

মাসিক কল্পদ্রুম
ফাল্গুন, ১৩৬১



পল্লীবিশ্ব

—চিত্রকর জন বীর অঙ্কিত

সত্যশক্ত নৃবোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত
মাসিক বঙ্গমতী



কাণ্ডিক,
১৩৬১]

[৩৩শ বর্ষ
দ্বিতীয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা]

(স্থাপিত ১৩২৯)

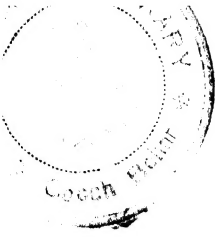
কথামৃত

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। “সেজ বাবুর সঙ্গে ক দিন বজরা করে হাওয়া খেতে গেলাম। সেই যাত্রায় নবদ্বীপও যাওয়া হয়েছিল। বজরাতে দেখলাম মাঝিরা রাঁধছে। তাদের কাছে দাঁড়িয়ে আছি, সেজ বাবু বললে—বাবা, ওখানে কি কচ্চ ? আমি হেসে বললাম—মাঝিরা বেশ রাঁধছে। সেজ বাবু বুঝেছে যে ইনি এবারে চেয়ে খেতে পারেন। তাই বললে,—বাবা, সরে এস, সরে এস। এখন কিছ্ আর পারি না। সে অবস্থা এখন নাই। এখন ত্রাষণ হবে, আচারী হবে, ঠাকুরের ভোগ হবে, তবে ভাত খাবো।”

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। “দেশে গেলাম, রামলালের বাপ (তাঁহার মধ্যম ভ্রাতা রামেশ্বর) তখন পেলেন। ভাবলে বার তার বাড়ীতে খাবে। ভয় পেলেন, পাছে তাদের ভাতে বার

করে ভায়। আমি বেশী দিন থাকতে পারলাম না চলে এলাম।”

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। “পরমহংসের স্বভাব ঠিক পাঁচ বছরের মত—সব চৈতন্যময় থাকে। যখন আমি ও দেশে (কামারপুকুরে) রামলালের তাই (শিবরাম) তখন ৪৫ বছর বয়স। পুকুরের ধারে কড়িং ধরতে যাচ্ছে। পাতা নড়ছে, আর পাতার শব্দ পাচ্ছে-হয়, তাই পাতাকে বলছে—চোপ, আমি কড়িং ধরবো। ঝড় বুট্টি হচ্ছে, আমার সঙ্গে সে ঘরের ভিতর আছে। বিদ্যুৎ চম্কাচ্ছে—তবুও ঝর খুলে খুলে বাহিরে যেতে চায়। বকর পর আর বাহিরে গ্যাল না। উঁকি যেয়ে এক একবার দেখছে—বিদ্যুৎ, আর কল্ছে—থুড়, আমার চক্‌মকি হুঁকছে।”



দ্বিতীয় পর্ব শ্রী শ্রী রামায়ণ

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

একশো কুড়ি

যে মা-মন্ত্র দেবে তাকে মায়ের জন্তে কাঁদতে
নয়। শুধু বিশ্বের মায়ের জন্তে নয়, ঘরের মায়ের
জন্তে। শুধু ব্রহ্মাণ্ড-ভাণ্ডারীর জন্তে নয়, সামান্য
গর্ভধারিণীর জন্তে। জগৎ ছাড়লেও মাকে ছাড়া
যাবে না। সন্ন্যাসী হয়েও যাকে আঁকড়ে থাকতে
হবে জগৎমালার মত। পঞ্চবায়ু, পঞ্চকোষের মত।
শুধু তাই নয় নিজেকেও মা হয়ে দেখাতে হবে
মাঝে মাঝে। আরো কঠিন কথা, মা-মন্ত্রের দিতে
হবে একটি পর্যাপ্ত মূর্তি, একটি শরীরী তর্জমা, একটি
শাশ্বতী প্রতিলিপি।

সব পুরোপুরি করে গিয়েছেন ঠাকুর। তাই তো
তার মন্ত্র এত প্রাণময়। তার শক্তি এত উজ্জীবনী!
তার অর্থ এত গভীরপ।

ঈশ্বরের চেয়েও মায়ের চন্দ্রমণির মুখখানি বেশি
সুন্দর দেখেছেন। মায়ের মুখখানি মনে পড়তেই
ছুঁড়ে দিলেন গঙ্গাময়ীর হাত, ছেড়ে এলেন বৃন্দাবন।
কিসের শ্রীমতীর সাধন শ্রীমতী মাতার কাছে! ‘মা
বলিতে প্রাণ করে আনচান—’ একেবারে নাড়া ধরে টান
মারে। মা মরে যাবার পর এমন কান্না কাঁদলেন,
নিবিকল্প সন্ন্যাসেও কুলোল না। এমন মা! এমনই
মহীয়সী জীবিতাশা! তারপর নিজে রূপ ধরে
দেখালেন মা দেখতে কেমন। চুল এলিয়ে বুকভরা
স্নেহস্রীর নিয়ে কোল পেতে বসলেন মাটির উপর।
রাখাল দেখল মা বসে আছে। সোজামুজি কোলের
উপর গিয়ে বসল, ছুঁধের ছেলের মত পান করতে লাগল
মার স্তন্যসুখ। এই তো না-হয় হল যারা স্বপ্ন-স্বপ্ন
তাদের জন্তে, কিন্তু আর-সকলের কাঁ হবে, তাদের মা
কোথায়? শুধু মন্ত্রে, শুধু মুখের কথায় কি সাধ মেটে,
না, বুক ভরে? আমাদের একটি মূর্তি চাই, প্রতিমা
চাই। প্রতিভা, প্রস্তুতি প্রতিমা। মন্ত্রের উজ্জল
উচ্চারণ। ঘনীভূতা নিয়ন্তৃত্তি।

ঠিক কথা। এই দেখ সেই মন্ত্রের মূর্তি, শাস্ত্র
স্মিতজ্যোৎস্না। বলে প্রতিষ্ঠা করলেন সারদামণি
চেয়ে দেখ এই মূর্তির দিকে, ওকে মা বলে ড
ইচ্ছে করে কিনা এবং ডাকবার সঙ্গে-সঙ্গে মনে
আশ্বাস আসে কিনা যে সাড়া পাব। দুর্গদুর্গ
জন্মজলধিতারিণী মা। শঙ্কেন্দুকুন্দোজ্জলা সু
ভবভয়দ্রাবিণী দীনবৎসলা।

রাখালের মত তারকও এসে দেখল ঠাকুর
মা বসে আছেন। কোথায় পায়ে মাথা রেখে
করবে তা নয়, লাজুক শিশুর মত ঠাকুরের
মধ্যে মাথা গুঁজে দিল। কি রে, আমি কে?

করলি কেন?

তুমি? তুমি আমার মা। তোমার চা
সেই নিমন্ত্রণ।

‘হ্যাঁ রে, তোকে আগে কোথাও দেখেছি?’

আমি দেখেছিলাম একদিন রাম বাবুর বা
সিমলেতে তাঁর বাড়ির কাছেই আমার বাসা।
দেখি একঘর লোক, বাইরেও উদ্বেল জনতা
যেন দেখতে কি যেন শুনেতে সবাই উন্মুখ-উ
ভিড় ঠেলে গেলাম এগিয়ে। গিয়ে
আপনাকে। আহা সে কি মনোহর দর্শন!
মহোদধি বসে আছেন শান্ত হয়ে।
অবস্থায়। কল্পপর্বকোটীর্সৌন্দর্য। জগৎগুরু
আড়ষ্ট ভাবজড়িত স্বরে বলছেন, “আমি কো
কে একজন বললে, রামের বাড়িতে।
রাম? ডাক্তার রাম। তখন ফিরে পেলেন
বলতে লাগলেন সমাধির কথা। কান
সমাধি? সমাধি কয় রকম? কিসে
অনুভূতি?

সে এক অপূর্ব বর্ণনা।

সমাধি পাঁচ রকম। পিপীলিকা, মৎস্য
পক্ষী আর তির্যক। কখনো বায়ু ওঠে

মতো শিরশির করে। কখনো ভাবসমুদ্রে আত্মা
মাছের মতো খেলা করে। আনন্দে সঁতার কাটে।
কখনো বা পাশ ফিরে রয়েছে, মহাবায়ু পাশ থেকে
ঠেলতে থাকে, আমোদ করতে চায়। আমি চুপ করে
থাকি, চুঁ শব্দও করি না। কিন্তু নিঃশব্দ হয়ে
কাঁহাতক থাকা যায়? বানরের মত লতা লাক
দিয়ে মহাবায়ু উঠে যায় সহস্রারে। তাই তো,
দেখ না, মাঝে মাঝে ভিড়িং করে লাফিয়ে উঠি।
তার পর আবার পাখি হয় মহাবায়ু। এ ডাল থেকে
ও ডাল, ও ডাল থেকে এ ডালে উড়তে থাকে।
যেখানটায় বসে সেখানে যেন আগুন জ্বলে।
মূল্যধার থেকে স্বাধিষ্ঠান, স্বাধিষ্ঠান থেকে হৃদয় এমনি
উড়ে-উড়ে বেড়ায়। শেষে এসে মাথায় আশ্রয় নেয়।
তির্থকও প্রায় তাই। লাফিয়ে লাফিয়ে চলে না,
এঁকে-বঁেকে চলে। তারও শেষ লক্ষ্য ঐ মাথা।
ঐ কুলকুণ্ডলিনী। মূল্যধারে কুলকুণ্ডলিনী। ঐ
কুলকুণ্ডলিনী জাগলেই শেষ সমাধি।

আমরা কি অত সব পারব? মহাবায়ুর সঙ্গে কি
আমাদের মহাসাক্ষাৎকার হবে? নিয়ে যাবে সেই
প্রশুটিত শতদলের মর্মকাষে?

কেন হবে না? শুধু পুঁথি পড়লে হবে না।
শুধু শুকনো চবিত্তচর্চণে হবে না। তাঁকে ডাকলে
হবে। তাঁর জন্তে কাঁদলে হবে। তাঁকে ভালোবেসে
তাঁর জন্তে ব্যাকুল হলে হবে।

কান্না কখনো পুরোনো হয় না। এর কান্নার
সঙ্গে মেলে না ওর কান্না। প্রত্যেকটি কান্না মৌলিক।
নিত্য-নতুন।

বিষয়চিন্তাই মনকে দেয় না সমাধিস্থ হতে।
আবার বলতে লাগলেন ঠাকুর, সূর্য উঠলে পদ্ম ফোটে।
কিন্তু মেঘে যদি সূর্য ঢাকা পড়ে তা হলে আর পদ্ম
তার দল মেলে না। তেমনি বিষয়মেঘে জ্ঞানসূর্য
ঢাকা পড়লে ফোটে না আর ভক্তিকমল।

আবেক রকম সমাধি আছে। যাকে বলে
উন্মনা-সমাধি। ছড়ানো মন হঠাৎ কুড়িয়ে আনি।

এও কি যে-সে কথা? মানুষের মন সরষের
পুঁটলি। পুঁটলি খুলে সরষে ছড়িয়ে পড়লে ওদের
কুড়িয়ে এনে ফের পুঁটলি বাঁধা কি সোজা কথা?
একটু মন হয়তো গুটিয়ে এনেছে অমনি কোথেকে
বিষয়চিন্তা এসে উদয় হল, দিল সব ছত্রধান করে।

সেই নেউলের গল্প জানো না? ল্যাঞ্চে ইট-বাঁধা

নেউল? দেয়ালের গর্তে, তার নিভৃত সমাধির কোটরে
আছে দিব্য আরামে, ঐ ইটের টানে বারে বারে
বেরিয়ে পড়ে গর্ত থেকে। যতবারই গর্তের মধ্যে
স্বস্থানে বসতে যায় আরামে, ইটের জোরে ততবারই
এসে পড়ে বাইরে। বিষয়-চিন্তাও অমনি। যতই
মন ঈশ্বরের পাশটিতে এসে বসতে চায় ততই বিষয়-
চিন্তা টেনে বের করে দেয়। ঘটায় যোগভ্রংশ।

উন্মনা-সমাধি কেমন জানো? সেই থিয়েটারের
ড্রপ উঠে যাওয়া। দর্শকেরা পরস্পরের সঙ্গে গল্প
করছে, হাসি-ঠাট্টা করছে, অমনি থিয়েটারের পর্দা
উঠে গেল। তখন সকলের মন সহসা অভিনিবিষ্ট হল
অভিনয়ে। আর নেই তখন বাহ্যদৃষ্টি, বাহ্যচৈতন্য।
যেন উঠে পড়ল মায়ার পর্দা। জেগে উঠল
যোগচক্ষু। আবার খানিকক্ষণ পর যখন নেমে এল
মায়ার পর্দা, মন আবার বাহ্যমুখ হয়ে গেল। আবার
শুরু হল গল্পগল্প, বিষয়কথা। যে-কে-সে।

তাই বা মন্দ কি। সংসারী লোকের পক্ষে ষড়্
বেশি উন্মনা হওয়া যায়! যত বেশি ঘরে থেকে
নিজেকে অমুভব করা যায় বনবাসীর মত।

উন্মনা হতে-হতেই স্থিত-সমাধি হয়ে যাবে।
একেবারে বিষয়বুদ্ধি ত্যাগ হলেই স্থিত-সমাধি।
সর্বক্ষণই বাহ্যজ্ঞানশূন্য।

রাম-লক্ষ্মণ পম্পাসরোবরে গিয়েছেন। লক্ষ্মণ
দেখলেন, জলের ধারে বসে আছে একটা কাক।
পিপাসার্ত, তবু খাচ্ছে না জল। কেন, কি হল?
রামকে জিজ্ঞেস করলেন লক্ষ্মণ। রাম বললেন, ভাই,
এ কাক পরমভক্ত। অহর্নিশ রামনাম করছে।
ভাবছে জল খেতে গেলে পাছে রামনাম জপ ফাঁক হয়ে
যায় তাই চোঁট দিয়ে জলস্পর্শ করছে না।

নামসমুদাই হরণ করছে তার দেহপিপাসা।

সংসারী লোকের সেই একমাত্র উপায়—নাম-
জীবিকা। 'হরিনামকৃত্তা মালা পবিত্রা পাপনাশিনী।'

শুধু তাঁকে ব্যাকুল হয়ে ডাকো। তাঁর নাম
করো। তাতেই জাগবে কুলকুণ্ডলিনী। জাগো
মা কুলকুণ্ডলিনী, তুমি নিত্যানন্দস্বরূপিণী, প্রশুণ্ড-
ভূজগাকারা আধার-পদ্মবাসিনী। কুণ্ডলায়িত সাপ
কণা না তুললে কিছুই হবে না। ও জাগলেই
চৈতন্য, ও জাগলেই ঈশ্বরদর্শন।

ছাটা বলত গভীর রাত্রে অনাহত শব্দ শোনা
যায়। এই শব্দ শোনবার জন্তে ওপস্তা। ওই প্রণবের

ধনি। ঐ ধনি উঠছে ক্ষীরোদশায়ী পরব্রহ্ম থেকে, প্রতিধনি জাগছে নাভিমূলে। অনাহত শব্দ ধরে এগুলেই পৌঁছনো যায় ব্রহ্মের কাছে, যেমন কল্লোল শুনে পৌঁছনো যায় সমুদ্রে। কিন্তু যতক্ষণ দেহের মধ্যে আমি—আমি রব উঠছে ততক্ষণ শোনা যাবে না সেই শব্দ দেখা যাবে না সেই শেষশায়ীকে।

সুন্দের মত শুনেছিল সব তারক আর ভাবছিল এমন ভাগ্য কি হবে যে এই মহাসমাদিষ্ট মহাপুরুষের কৃপা আমি পাব?

শুধু কৃপা নয়, কোল দেব তোকে।

‘রাম বাবু বললেন কাঁধে হাত রেখে, ‘এখানে খেয়ে ফরেন চারটি।’

‘বাড়িতে বলে আসিনি।’

‘তাতে কি?’ উড়িয়ে দিলেন রাম বাবু।

একটা অতি তুচ্ছ কথা কিছু নয়। সত্যের ছোট-বড় নেই, তুচ্ছ-উচ্চ নেই, সত্য সবসময়েই সত্য, সর্বাবস্থায় জগৎপ্রদীপ সূর্যের মতই বৃহত্তর।

খুঁজতে-খুঁজতে চলে এসেছে দক্ষিণেশ্বর। দক্ষিণেশ্বরে তারকের এক বন্ধু বাড়ি, সেই তাকে নিয়ে যাবে পথ দেখিয়ে। বড়বাজার থেকে চলতি নোঁকোয় চলে এসেছে শনিবার, অফিসের ছুটির পর। বন্ধুর বাড়ি হয়ে ঠাকুরের কাছে পৌঁছুতে-পৌঁছুতে প্রায় সন্ধ্যা।

প্রথমেই টেনে নিলেন কোলে। হৃৎস্পন্দারিত্র্য-মাশিনী সর্ববাক্যবরণপিনী মায়ের মত।

অরতির কাঁসর-ঘণ্টা বেজে উঠল। ঠাকুর জিগেন্স করলেন তারককে, ‘তুমি সাকার মানো না নিরাকার?’

‘নিরাকারই আমার ভালো লাগে।’

‘না রে, শক্তিও মানতে হয়।’ বলে ঠাকুর উঠলেন। টলতে-টলতে এগুতে লাগে—ন কালী-মন্দিরের দিকে। কেন কে বলবে তারকও তাঁর পিছু-পিছু চলতে লাগল।

প্রতিমা প্রস্তর ছাড়া কিছু নয়, ব্রাহ্মসমাজে ঘুরে ঘুরে এই শিক্ষাই পেয়েছিল তারক। অথচ, কি আশ্চর্য, এই পাষাণাকার প্রতিমার কাছে ভাববিভোর হয়ে প্রণাম করছেন ঠাকুর। শুধু শুকনো মাথা নোয়ানো নয়, হৃদয়কে জল করে প্রতিমার পায়ের উপর নিঃশেষে ঢেলে দেওয়া। স্থানুর মত দাঁড়িয়ে রইল তারক। সহসা কে যেন বলে উঠল তার মর্মের

কানে কানে : ‘অত গৌড়ামি কেন? অত সঙ্কী কিসের? ব্রহ্ম তো ভূমা, সর্বব্যাপী। তাই হয় এই প্রতিমার মধ্যেও তিনি আছেন। বিভূকে প্রস্তরমূর্তিতে প্রণাম করতে দোষ কি?’ নত হয়ে এল তারকের। নীলঘনশ্রামা ভবতা সামনে সে রাখল তার প্রণিপাত।

ঠাকুর বললেন, ‘আজ রাত্রে এখানেই থেকে না।’

কত বড় প্রলোভনের কথা। কিন্তু তারক সহজ সুরে, ‘বন্ধুর সঙ্গে এসেছি। উঠেছি ওখানে। কথা দিয়ে এসেছি ওখানেই থাকব রা ‘কথা দিয়ে এসেছি?’ ঠাকুর উল্লসিত উঠলেন, ‘এর উপরে আর কথা নেই। ঐ একটু কথা রাখাই হচ্ছে তপস্তা। সত্য কথার বড় তপস্তা আর নেই বলিতে।’

মন যাকে দিয়েছিলুম কিন্তু সত্য দিতে পারলুম মাড়োয়ারী ভক্তেরা আসে ঠাকুরের খালি হাতে নয়, নানা রকম ফল-মিষ্টান্ন খালা সাজিয়ে। গোলাপজলের গন্ধ ছি আমি ও-সব কিছু নিতে পারি না। বলছেন ওদের অনেক মিথ্যা কথা কয়ে টাকা রোজগার হয়। গোলাপজলের গন্ধে কি সেই অপ গন্ধ টাকা পড়বে?

সরল ভাবেই বলছেন সব মাড়োয় বোঝাচ্ছেন। ‘দেখ ব্যবসা করতে গেলে সত আট থাকে না। ব্যবসায়ে তেজী-মন্দি আছে মিথ্যে চালাতে হয়। মিথ্যা উপায়ে রোজগা জিনিস সাধুদের দিতে নেই। শুদ্ধ জিনিস জিনিস সাধুদের দেবে। সত্য পথেই সাক্ষাৎকার।’

তুমি কী করেছ তপস্তা? কিছু করিনি মৌনাবলম্বন করেছি।

তাতেই তোমার সিদ্ধি হয়েছে।

তাতেই?

হ্যাঁ, তার মানে মৌনাবলম্বন করেছি তুমি মিথ্যে বলোনি। মিথ্যে না বলটি হিসেবে সত্য বলা।

সকল-সুন্দর-সন্নিবেশ ঠাকুর তাকালেন দিকে। বললেন, ‘বেশ কাল এসো।’

সত্যমেব জয়তে, নারায়ণ।

একশো একুশ

কিন্তু কাল কি তার আসবে ইহকালে ?

ঠিক আসবে যদি তিনি কৃপা করেন। যিনি কোল দিয়েছেন তিনি কি করেননি কৃপা ?

পরদিন সন্ধ্যার আগে ঠিক এসে হাজির।

ওরে এসেছিস ? তোর জন্তে মা-কালীর প্রসাদী লুচি-ভরকারি রেখে দিয়েছি। কি রে, আজ রাতে থাকবি তো এখানে ? সামনের ঐ দিঘিরে বারান্দায় শুবি, কেমন ? আজ রাতে কেউ এখানে থাকবে না। শুধু তুই আর আমি।

যেন কত কালের চেনা। কত দেশ ঘুরেছেন ওকে সঙ্গে করে। তোর নাম কি, তোর বাপের নাম কি, কোথায় তোর বাড়ি, কিছুর খোঁজ-খররে দরকার নেই। শুধু তুই এলি আর আমি নিলুম। তুই আর আমি এ দুয়ের মধ্যেই ব্রহ্মাওলীলা। শুধু শিলা নয় রে, লীলা। শুধু কুরুক্ষেত্রের কৃষ্ণ নয়, রাধাকৃষ্ণ।

বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের এক সাধু এসেছে দক্ষিণেশ্বরে। এরা কৃষ্ণ মানে, কিন্তু রাধাবিহীন কৃষ্ণ। এদের মতে রাধা বলে কিছু নেই। ষাড়াধিকার ঘরের কাছে আছে কিন্তু কোনো দেব-মন্দিরেই প্রণাম করতে আসে না। মায়ের মন্দিরে শিবের মন্দিরে তো নয়ই, রাধাগোবিন্দের মন্দিরেও নয়। সাধুর ইচ্ছে ঠাকুরের ভক্তেরা ওর কাছে এসে সমবেত হয়, শোনে ওর কথাবার্তা। এমনিতে বেশ খাটি সাধু, কিন্তু পোষের মধ্যে, শুকনো। সকলে তাকায় ঠাকুরের দিকে। ঠাকুর বললেন, 'হতে পারে ওর ভালো মত, কিন্তু আমার প্রাণের মতো নয়। ভগবানের লীলা চাই।'।

লীলা ভুবনপাবনী। মা আর ছেলে। বর আর বধু। প্রভু আর দাস। বন্ধু আর সখা।

নারদ দ্বারকায় এসে হাজির। বোলো হাজার দ্রাক্ষ নিয়ে শ্রীকৃষ্ণ কি ভাবে বাস করছেন তা একবার দেখে যেতে হবে স্বচক্ষে। বিশ্বকর্মার নির্মাণ কৌশলের পরাকাষ্ঠা, কী সুন্দর-সুমহান রাজপুর। নির্ভয়ে প্রবেশ করল নারদ, একেবারে নিভৃত অন্তঃপুরে। গিয়ে দেখল রুক্মিণী রত্নখচিত চামর দিয়ে ব্যজন করছে শ্রীকৃষ্ণকে। নারদকে দেখে উঠে পড়লেন শ্রীকৃষ্ণ, বসবার জন্তে মহার্ঘ আসন দিলেন, নিজের হাতে ধূয়ে দিলেন তার পদদ্বন্দ্ব। শুধু তাই নয়,

সেই পা-ধোয়া জল রাখলেন নিজের মাথার উপর। বললেন, 'প্রভু, আপনার কোন কাজ সাধন করব বলুন।'।

নারদ বললে, 'আর কিছু নয়, যেন আপনার চরণদ্বয়ের ধ্যানে আমার স্মৃতি সন্তোষিত থাকে।'।

নারদ নিষ্ক্রান্ত হয়ে আরেক মহিষীর ঘরে প্রবেশ করল। গিয়ে দেখল সেখানে শ্রীকৃষ্ণ দ্বার সঙ্গে পাশা খেলছেন।

নারদকে দেখে তেমনি পদবন্দনা করে জিগগেস করলেন শ্রীকৃষ্ণ, 'প্রভু, আপনার কী প্রিয় সাধন করব ?'

তেমনি এক-এক ঘরে যাচ্ছে নারদ, এক-এক অভিনব দৃশ্য দেখছে। কোথাও শ্রীকৃষ্ণ শিশু পালন করছেন, কোথাও হোম বা সাধ্যবন্দনা করছেন, কোথাও অস্ত্রবিজ্ঞা শিখছেন, কোথাও অশ্ব হস্তা বা রথপৃষ্ঠে বিচরণ করছেন। কোথাও বা গুরুর রয়েছেন পর্যন্তে, কোথাও বা মন্ত্রীদেবের সঙ্গে বসেছেন মন্ত্রণায়, কোথাও বা পোদান করছেন ব্রাহ্মণদের। কোথাও স্নান করতে চলেছেন, হাফালাপ করছেন প্রিয়র সঙ্গে, কোথাও বা পুত্রকন্যার বিয়ের আয়োজন করছেন।

নানা ভাবে অবস্থিত। নানা লীলায় উদ্ভিত।

তখন নারদ বললে করজোড়ে, 'হে যোগেশ্বর, আজ দেখলাম আপনার যোগায়াত্র প্রভাব। এবার আমাকে অমুমতি করুন, আমি সকল লোকে আপনার ভুবনপাবনী লীলাগান গেয়ে বেড়াই।'।

'পুত্র, তুমি মোহগ্রস্ত হয়ে না।' বললেন শ্রীকৃষ্ণ, 'লোকশিক্ষার জন্তে আমি একুশ করে থাকি।'।

আবার দেখ, ব্রাহ্মযুহুতে শয্যা ছেড়ে জলস্পর্শ করে পরমাত্মার ধ্যান করি। অন্ধকারের পরপারে যার বাসা সেই পরমাত্মা।

সেই এক, স্বয়ংজ্যোতি, অনন্ত, অব্যয়, নিরন্তরকল্পব ব্রহ্মনামা পুরুষ। উদ্ভব আর বিনাশের মধ্যে যে শক্তি সেই শক্তিতেই যার সত্তা ও আনন্দস্বরূপত্বের উপপাদ্য।

আবার যেমন ধরো নিত্যগোপাল। এত বড় ভক্ত, ঠাকুরের মতে যে পরমহংস অবস্থা পেয়েছে তার সঙ্গে মিশতে বারণ করছেন তারককে। বলছেন, 'দ্যাব তারক, নিত্যগোপালের সঙ্গে বেশি মিশিসনে। ওর আলাদা ভাব। ও এখানকার লোক নয়।'।

ডেইখ-চকিৎস বহরের ছেলে এই নিত্যগোপাল।

বিয়ে-খা করেনি। বালকস্বভাব। নিয়ত বাস করে ভাবরাজ্যে। ডিমে তা দেওয়া পাখির দৃষ্টির মতো ফালফলে। ঠাকুর বলেন, পরমহংস অবস্থা। তাই দেখেন গোপালের মত।

গিরিশের বাড়িতে এসেছেন ঠাকুর। বসতে গিয়ে দেখেন আসনের কাছে একখানা খবরের কাগজ পড়ে আছে। যত বিষয়বাপারের কথা, পরিন্দা আর পরচ্চর্চা। ইসারায় বললেন কাগজখানা সরিয়ে নিতে। কাগজ সরাবার পর বসলেন আসনে।

সেখানে নিত্যগোপাল এসেছে।

‘কি রে, কেমন আছিস?’

‘ভালো’ নেই।’ বললে নিত্যগোপাল। ‘শরীর ধরাপ। ব্যথা।’

‘হু-এক গ্রাম নিচে থাকিস।’

‘লোক ভালো লাগে না। কত কি বলে, ভয় হয়। আবার জোর করে ভয় কাটিয়ে উঠি।’

‘ওই তো হবে। তোর আছে কে?’

‘এক তারক আছে। সর্বদা সঙ্গে-সঙ্গে থাকে। কিন্তু সময়ে-সময়ে ওকেও ভালো লাগে না।’

এত উচ্চভূমিতে আছে নিত্যগোপাল তার সঙ্গে সঙ্কেতে কথা হয় ঠাকুরের। ‘তুই এসেছিস?’ অমনি আবার উত্তর দেন নিগূঢ় স্বরে, ‘আমিও এসেছি।’

ভাবাবস্থায় নিত্যগোপালের বুক রক্তবর্ণ। কিন্তু ভাব প্রকৃতিভাব। বলরামের বাড়িতে ভাবাবস্থায় নিত্যগোপালের কোলের উপর পা ছড়িয়ে দিলেন ঠাকুর। ঠাকুর সমাধিস্থ, আর নিত্যগোপাল কাদতে লাগল অঝোরে।

একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে জিগগেস করলেন ঠাকুর, ‘নিত্য থেকে লীলা, লীলা থেকে নিত্য, তোর কোনটা ভালো?’

‘হুই-ই ভালো।’ বললে নিত্যগোপাল।

‘তাই তো বলি, চোখ বুজলেই তিনি আছেন আর চোখ চাইলেই তিনি নেই?’

সেই দিন যেই নরেন গান ধরল, ‘সমাধি-মন্দিরে মা কে তুমি গো একা বসি,’ অমনি ঠাকুর সমাধিস্থ হয়ে গেলেন। সমাধি ভাঙের পর ঠাকুরকে বসানো হল আসনে, সামনে ভাতের থালা। সমাধির আবেশ এখনো কাটেনি সম্পূর্ণ, হুই হাতেই ভাত খেতে শুরু করে দিলেন। শেষে খেয়াল হলে বললেন ভবনাথকে, ‘তুই খাইয়ে দে। ভবনাথ খাওয়াতে লাগল। ঠিকমত

খাওয়া হল না আজ, বেশির ভাগই পড়ে র বলরাম বললে, নিত্যগোপাল কি পাতে খাবে?’

‘পাতে? পাতে কেন?’ ঠাকুর প্রায় উঠলেন।

‘সে কি, আপনার পাতে খাবে না?’

নিত্যগোপালও ভাবাবিষ্ট। ঠাকুর এসে ব তার পাশটিতে। যে পাতেই তাকে দিক, আমি খাইয়ে দি নিজের হাতে। তুই ও গোপাল।

সেই গোপাল সেন। অনেক দিন হল সে একটি ছোট্ট ছেলে আসত এখানে, এর ভেতর আছেন সেই মা তার বৃকে পা রাখলে, মনে। বললে, তোমার এখনো দেরি আছে, আমি পার থাকতে ঐহিকদের মধ্যে। এই বলে যাই বলে চলে গেল। আহা, আর কিরে এল না। ত শুনলাম দেহত্যাগ করেছে। সেই গো নিত্যগোপাল।

এমন যে নিত্যগোপাল তার সঙ্গে মিশতে করলেন তারককে।

‘ওরে সেখানে তুই যাস?’ জিগগেস ক ঠাকুর।

বালকের মত সরল মুখে বললে নিত্যগো ‘যাই। নিয়ে যায় মাঝে-মাঝে।’

সে একজন ত্রিশ-বত্রিশ বছরের স্ত্রীলোক। ভক্তিমতী, ঠাকুরে দত্তচিত্ত। নিত্যগোপালের ভাবাবস্থা দেখে বড় আকৃষ্ট হয়েছে, তাকে সন্ত স্নেহ করে, কখনো কখনো নিয়ে যায় বাড়িতে।

‘ওরে, সাধু সাবধান!’ শাসনবাণী ক করলেন ঠাকুর। ‘বেশি যাসনে, পড়ে যাবি। ক কাঞ্চনই মায়া। মেয়েমানুষ থেকে অনেক দূরে হয় সাধুকে। ওখানে সকলে ডুবে যায়। বিষ্ণুও ডুবে গিয়ে খাবি খাচ্ছে সেখানে।’

নিত্যগোপালের পরমহংস অবস্থা স্ত্রীলোকটিও অশেষ ভক্তিসম্পন্ন। তবুও কি শাসন। শাসনবেশে কি করুণা। সাধু সা কে জানে কখন লোহগৃহের কোন অসতর্ক পি সাপ ঢুকবে। পরমহংস হয়েছে বলেই মনে কো তোমার আর পতন হবার সম্ভাবনা নেই। সাধু সাবধান।

সেই নিত্যগোপাল অবধূত হয়েছে। জ্ঞানানন্দ অবধূত। চিত্তাভ্যাসভ্রূষোজ্জ্বল দ্বিতীয় মহেশ। পরনে রক্তবাস, হাতে ত্রিশূল, গলায় নাগসূত্র। করে পানপাত্র, মুখে মন্ত্রজাল, বনে-গৃহে সমানুভূত সন্ন্যাসী। ঠাকুর তাই ঠিকই বলেছিলেন, ওর ভাব আলাদা। ও এখানকার নয়।

ওরা একডেলে গাছ, আমি পাঁচডেলে। আমার পাঁচফুলের সাজ।

মনের আনন্দে সে রাতে আর ঘুম এল না তারকের। একটি মুহূর্তেই স্নগন্ধের মত উপভোগ করতে লাগল সেই অনিদ্ৰাটুকুকে।

মাঝরাতে চেয়ে দেখল ঠাকুর দিগ্বসন হয়ে ভাবের ঘোরে ঘুরছেন ঘরের মধ্যে আর কি সব বলছেন নিজের মনে। খানিক পরে বেরিয়ে এসেছেন বারান্দায়। বলছেন জড়িত স্বরে, ওপো, ঘুমিয়েছ ?

ধড়মড় করে উঠে বসল তারক। বললে, 'না তো, ঘুমুইনি।'

'ঘুমোও নি? তবে আমাকে একটু রামনাম শোনাও তো।'

কি ভাগ্য, তারক উঠে বসে রামনাম শোনাতে লাগল।

রাত তিনটে বাজেই আর ঘুমুতে পারেন না ঠাকুর। এমনিতে ঘুম ছ-এক ঘণ্টার বেশি নয়, বাকি সময় যতক্ষণ জীবভূমিতে থাকেন, নাম করেন। যারা থাকে তাঁর কাছাকাছি সকলকে ডেকে তোলেন।

ওরে ওঠ, আর কত ঘুমুবি? উঠে এবার ভগবানের নাম কর।

এক-এক দিন খোল-করতাল নিয়ে এসে বাজনা শুরু করে দেন। কীর্তনের ধুম লাগান। তারপর নাচেন ভাবের আনন্দে ভরপুর হয়ে। ওরে তোরাও নাচ। লজ্জা কিসের? হরিনামে নৃত্য করবি তাতে আর লজ্জা কি! লজ্জা ঘৃণা ভয় তিন থাকতে নয়। যে হরিনামে মত্ত হয়ে নৃত্য করতে পারে না তার জন্ম বৃথা! নাচছেন আর দরদরধারে অশ্রু ঝরছে।

বাক্যে যা বলবে মনে যা ভাববে বুদ্ধি দিয়ে যা নিশ্চয় করবে সবই অর্পণ করবে ঈশ্বরকে। লক্ষ্য-বিকল্পকারী মনকে নিরোধ করে ভক্তিভরে ভজনা করলেই মিলবে অভয়। সুতরাং স্বীয় প্রিয়ের নাম করো। লজ্জা ত্যাগ করে অনাসক্ত হয়ে বিচরণ করো সংসারে। অমুরাগ উদিত হলেই চিত্ত বিগলিত হবে, কখনো হাসবে, কখনো কাঁদবে, কখনো রোদনশীল করবে, কখনো বা উদ্গাদের মত নৃত্য করবে। বারি অগ্নি সরিৎ সমুদ্র দিক-ক্রম আকাশ-নক্ষত্র সমস্ত কিছুকে শ্রীহরির শরীর জেনে অনন্তমনে প্রণাম করবে। যে ভোজন করে তার যেমন প্রতি প্রাণেই এক সঙ্গে তৃপ্তি পুষ্টি ও ক্ষুদ্রিগতি হয়, তেমনি যে ভজনা করে তারও নাম করার সঙ্গে সঙ্গেই ভক্তি ঈশ্বরের অনুভব ও বৈরাগ্য এসে পড়ে। "ভক্তিবিক্তিভগবৎ-প্রবোধঃ।" এই ভজনাতেই পরা শান্তি, আর কিছুতে নয়। [ক্রমশঃ।

ঠাকুর শ্রীশ্রীসত্যানন্দ দেব

(সিউডি শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-আশ্রমের সিদ্ধপুরুষ)

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

অনেক মানুষ দেখিয়াছি এই ধরনী-তলে,

মানুষ তুমি, কিন্তু তোমায় দেবতা বলা চলে।

সিদ্ধ সাধক, মহাপুরুষ তুমি,

পুণ্যতর করলে পুণ্যভূমি,

দিব্য-জীবন পেলে কুজু কি তপস্তা ফলে?

সীমা নাহি তোমার ত্যাগের, তোমার তপস্তার,

তিল তুলসী দিয়া তুমি হয়ে গেছ তাঁর।

মৃত পুণ্য, হে অমৃতময়,

তাঁহার পরশ পেয়েছ নিশ্চয়,

সমুখেতে বইছে তোমার সুধার পারাবার।

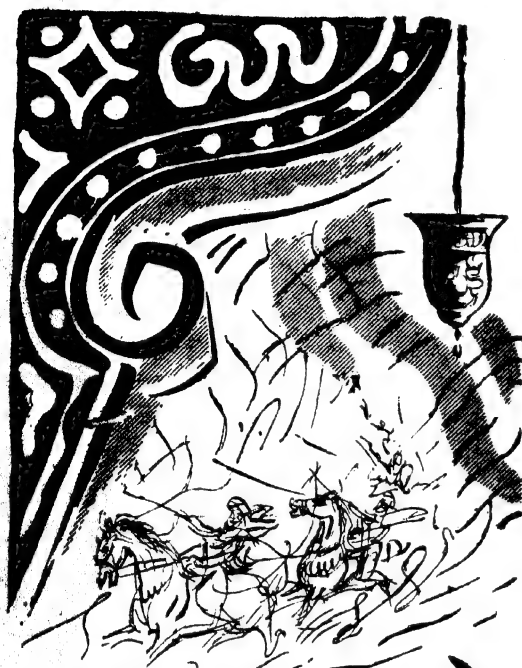
তোমার বৃকে চলাছে জানি সগাই তুলন-দোল

তোমার কানে সগাই জাগে সুধাঙ্কি-কল্লোল।

পাই যে তোমার নিবিড় আকর্ষণ,

তোমার লাগি মন যে উগটন,

যাপি তোমার চরণ-রজ, চাহি তোমার কোল।



যতেনগরের লড়াই

বিক্রমাদিত্য

ঢৌগাম হাতে দিয়ে নিউজ-এডিটর বললেন : তৈরী
হবে নাও, আজ রাতের পেনেই রওনা হতে হবে।

খবর এসেছে যতেনগর থেকে যে, সেখানে অস্ত্রবিপ্লব শুরু
হয়েছে। এই বিপ্লবের প্রধান নেতা স্বয়ং রাজা, অর্থাৎ কি না,
তিনি তাঁর মন্ত্রিগণের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছেন। রাজপ্রাসাদ
তাগ করে রাজা এক বিদেশী দূতাবাসে আশ্রয় গ্রহণ করেছেন,
শ্রেষ্ঠা নিয়েছে হাতে হাতিয়ার। শোষণ মন্ত্রীদের হাত থেকে
মুক্ত চাই: এই তাঁদের দাবী।

মনে হলো রূপকথার কাহিনী। রাজ-অত্যাচারে জ্বলন্ত
হয়ে উঠেছে প্রজা, তাই দলে দলে যেয়ে রাজপ্রাসাদ করেছে
ঘেরাও।

কিন্তু এ কাহিনী বিংশ শতাব্দীর রূপকথা। এতে আছে
আধুনিকতাব গন্ধ। এ সংগ্রাম রাজ-বিরোধ নয়; কারণ, স্বয়ং
রাজাই করেছেন বিরোধী তাঁর মন্ত্রণাদাতার বিরুদ্ধে।

আমি খবরের কাগজের রিপোর্টার, সংবাদের জরুরী। খবর
সংগ্রহ করা শুধুমাত্র আমার পেশা নয়, দেশাভিমান। আমি ইতিহাস
সৃষ্টি করিনি, রচনা করি ইতিহাস।

আমি দুরি বেশ-বেশভায়ে খবরের সন্ধান। রূপার বদল

রূপকথা সিঁধি। লোক বা বলে ডা জানি, বা বলে না ডা
অবত এই খবরের সঙ্গে থাকে প্রায়বোধক চিহ্ন অর্থাৎ কি না এ
ঘটনা ঘটতে পারতো।

রিপোর্টার আমি, তাই বহু জনের কল্পনায় পাল।
কেউ স্নেহ করেন। বীমার প্রতিনিধি ও প্রেস-রিপোর্টার
হুই শ্রেণীই বহু জনের কাছে এক পর্যায়ভুক্ত। বহু
ভোগ করার পর বীমা-প্রতিনিধি যখন আত্মসম্মানের
মাত্রায় পৌছন, তখন তিনি সে স্থান থেকে বিদায়
করেন। কিন্তু আমি রিপোর্টার, লাহিনা ভোগ থেকে রস
করি, সংবাদ শুধে নিই।

এক শ্রেণীর লোক তাঁছেন, যাঁরা আমাদের ভিসেস
অর্থাৎ আমাদের জীবনযাত্রার কাহিনী শুনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ব
কী সুন্দর জীবন আপনারদের। যদি এমন একটা.....

আমি জানি এবং পরে এঁরা কী বলবেন। অর্থাৎ তাঁর
আমাদের মতো রিপোর্টার হ'তেন।

আমি হালপ করে এ কথা বলতে পারি যে, তাঁরলে
এ কথা বলতেন না। কারণ এ জীবনে আনন্দ নেই,
কষ্ট, পরশা নেই, আছে দুঃখ। আজ দীর্ঘ দিন ধরে বহু সহন
শেষছি এই লাহিনা ভোগ করতে। অনিচ্ছায় বহু
কেটেছে সংবাদের প্রতীক্ষায়, প্রত্যাষে শূন্য হাতে
আসা, দুর্গম পথ অতিক্রম করা, এ সাংবাদিক-জীবনের দৈ
ঘটনা। কিন্তু কখনো দেখিনি কারো দুঃখের হাসি রান
কখনো নিঃশ্বাস হ'ননি। যখন দেখেছি তাঁদের সফ
হতে, হাত বোকাই করে যখন তাঁরা এনেছেন
তখন অদৈর্ঘ্য পাঠকের কাছ থেকে প্রশংসা কুড়ানি,
অনৈতিকগন গল্পনা।

রিপোর্টার-জীবনের এই এক পরিচ্ছেদ। অপর অংশ
কথাই আমার আজ এ কাহিনীর বিষয়বস্তু।

রাত দুপুরে গাড়ী এসে জোনপুরে পৌঁছল। বোঝাই
মিল্লী, তাবপার লক্কো। এট স্থানের দুর্দৃষ্ট অতিক্রম
বিজ্ঞানের সাহায্যে অর্থাৎ গেলেন। বিংশ শতাব্দীর এই বা
তাঁই মনে মনে গল্পবাত জানিলাম।

তুধু কী তাই? হুকুম দিয়ে নিউজ-এডিটর খালাস হ
বাকী স্বক্টিটা নিজের ঘাড়ের নিতে হলো। অল্প সময়,
তৈরী হয়ে নেওয়া চাই। সাংবাদিক-জীবনের এই গি
নীতি। যখন হাতে সময় থাকে তখন সংবাদের হস্ত
যখন সংবাদ থাকে তখন মেলে না সময়।

তাঁই দু'ঘণ্টা সময় পাবার জন্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানিয়েছি
মনে মনে বলেছিলাম যে, এই কয়েকটি ঘটনার ব্যতিক্রমে, কত
রশাকনে চয়তো এমন কিছু ঘটবে না যার জন্য কোন জবা
দিতে হতে পারে।

শ্রেশন নিমন্ত। রাজ্যের কোলাহল নেই, নেই কুলীর হাঁক-
তুধু মাত্র অন্ধকারের বিভীষিকা বিরাজ করছে।

আমার কামতায় সহযোগী হ'লেন। একজন মাড়োয়ারী,
জন বাঙ্গালী। এঁরা দু'জনেই যাবেন রত্নকরপুরে।

মাড়োয়ারী সহযোগীটি ব্যংগারী। এ কথা ভাবতে যি

সকোচ বোধ করিনি। কারণ ওজাতের সঙ্গে হিসাব-নিকাশের কথা ছাড়া আর কিছু মরণ করা সম্ভব নয়। ব্যবসা ওদের বাপ দাদার সম্পত্তি। আমার এ অল্পমান যে সত্য, এর প্রমাণ অবশ্য পরে পেয়েছিলাম।

সহবাত্রী দু'জনেই গভীর নিজায় অচেতন। তার প্রমাণ পেয়েছিলাম নাকের সিফনি শুনে। সিফনি বলার হেতু আছে। কারণ, দু'জনেরই নাসিকাধিনি বেশ ভাল করে হচ্ছিলো, একজনেরটা একটু মোটা, অপর জনের বেশ মিহি।

কিন্তু কিছুক্ষণ বাদে টের পেলাম যে, আমার এই ধারণা সঠিকের মিথ্যা। অর্থাৎ নিজায় ভাপ ও নাসিকাধিনি করা এক সুন্দর আর্ট, যার নিদর্শন ট্রেনজমণে সচরাচর পাওয়া যায়। এতে পারদর্শী হতে হলে থাকা চাই মানবতত্ত্ব সবক্ষেত্রে সুগভীর জ্ঞান।

কামরার নিম্নকতা ভেদ করে এলেন অপর এক সহবাত্রী। অন্ধকারের বাপসা আলোয় বহুস আশ্বাজ করতে পারলাম না, তবে বুঝতে পারলাম যে, সে আমারই সমবয়সী হবে।

ভ্রমলোক কামরায় উঠে দীর্ঘকাল ফেললেন। বললেন : বাপস, আজ-কাল ট্রেনে যাত্রা করা হচ্ছে নরকে বাওয়া। হাক, এবার একটু নিশ্চিন্তি হয়ে ঘুমোয়া যাবে।

নিজের মাল গুছিয়ে নিতে লাগলেন ভ্রমলোক। হঠাৎ সহবাত্রীদের মধ্যে একজন মুখ থেকে কবল সরিয়ে নিয়ে বসলেন : 'বলি বাওয়া হবে কতো দূর ?'

বলা বাহুল্য, প্রশ্নকর্তা বাঙ্গালী।

নায়ক কণ্ঠেই নবাগত ভ্রমলোক জবাব দিলেন : লড়াইতে। ফতেনগরে যুদ্ধ লেগেছে, শোনেনি বুঝি ? রীতিমতো 'মর্ডান ওয়ার'।

মনে হলো যেন আমার কামরায় বোমা পড়লো। এক ষ্ট্রিকা দিয়ে সহবাত্রীদের দু'জনেই উঠে বসলেন। তারপর সুর হলো প্রশংসায়।

কির লোড়াই, তবতো চাশিকা বাজার বোহুত চড়া হোগা ? মাড়োয়ারী সহবাত্রী প্রশ্ন করেন। অপর জন বলেন : কী বলেন ম'শাই ! আবার যুদ্ধ। 'এয়ার রেড' শুরু হয়নি তো ?'

এক মুহুর্তে আমার কামরা সরগরম হয়ে উঠলো।

আসর জমিয়ে তুললেন এই দুই সহবাত্রী। মাড়োয়ারী একটা সিগারেট বার করে নবাগত ভ্রমলোকটিকে দিলেন। বললেন, একটা স্মৃষ্টান দিয়ে দিন মোশায়। দিল তাল্লা হোগে।

'বাঙ্গালী সহবাত্রী বের করলেন পানের ডিবা। বললেন : বোদির হাতের সাজা পান দাদা, খেয়ে দেখুন। আছা বলুন তো, দাজ্জিলি উঠে শরুপক্ষ বোমা ফেলতে পারে কিনা ? আমি তো ভাবছি এ সময়টা একটা হিল-ট্রেনেই কাটাযো। দেখবো কোন শালায় জানে মারে। কী বলেন ?

এবার মাড়োয়ারী সহবাত্রীর বিক্রম দেখাবার পালা। জিজ্ঞাসা তালুতে ঠিকিয়ে একটা শব্দ করে বলেন : আরে ছোঃ, লোড়াইতে আগবেন কেন ? মার্কিট গোরম আছে, পয়সা বানিয়ে লিন। বিজ্ঞানকে ভেজিয়ে দিন কান্দীর আউর আপ হুহিয়ে জান মার্কিটে।

সোনার দাম বাঢ়বে, লোহা মিলবে না। খতরা আগে বঢ়বে তো গ্র্যাণ্ডট্রাক বোড আছে কীসের জন্তে। লোটা আউর কবল কিরে শ্রিক হাজির হোবেন বিবিজানের কাছে। অপ বঙ্গালী আদমী পোয়সা বনাবার কিকির জানে না।

পান চিবুতে চিবুতে ঝাঁতখুঁ খিঁচিয়ে ওঠেন বাঙ্গালী ভ্রমলোক। বলেন : আরে কেয়া বকবকাতা। গত লড়াই যব হলো তব তুম সব তো পাশায়াখা। ও-সব বিক্রম-ট্রিক্রম হমুকা মাত বলা, হামু তুমার মার্কিক বহুত সাহসী আদমী দেখা।

মাড়োয়ারী জবাব দেন : আপ কে তো জানেন সাহব। পিছরে লোড়াই যব হলো অমনি গভরিমিট হমায় খবর ভেজলো। লোড়াই তো আমি ঢালালাম।

এই বাগ-যুদ্ধে এবার নবাগত সহবাত্রী যোগ দেন। বলেন : শেঠী আপনি গত যুদ্ধে আশ্বিতে ছিলেন বুঝি ?

: তোবা, তোবা ! কী বলেন সহব। চিত্রিমল খোড়াই লোড়াই করবে। লোড়াই করবে, পোলটন। হামি শালা খোড়াই চালাই।

: বাঃ সে কী রকম। যুদ্ধে আপনি নেই, অকট লড়াই চালালেন আপনি ?

: তাই তো সব সে বড়ী বাত। যব লড়াই শুরু হোলো, ডাক পড়লো চিত্রিমলের। ভেজো মাল। চিনি, ঘি, অকটরকা কনট্রাক্টা মিললো। হামি শালা চিনির জগহ দিলাম সুরজি, খিকা জগহ চরির, আসল চরির, আউর অকটরকা জগহ পাখরকা কংকর।

একটা আর্ডানার শোনা গেলো কম্পাটমেটে। সবাই প্রায় এক সঙ্গেই প্রশ্ন করলাম : এ তো রীতিমতো রাহাজানি দেখছি। গভর্মেন্ট কিছু বললো না।

: চিত্রিমলকে বোলবে এতো হিম্মত আছে কোন শালায়। হামি তো মাল ভেজিয়ে দিলাম, আউর ইদিকে হমায় সালা পলটন সব ওহি জগহ থিকে ভাগলো। মাল হাতে পড়লো দুহমণের। ওহি শালা সব চীজ খেলো, হলো কলোয়া। দুহমণের পলটন হলো সাক। হমায় সালা পলটন গিয়ে ফির ওহি জগহ দৈখেল করলো। গভারিমিট হলো খুস, রায়হাছর খেতাবতী মিললো, আউর সাথ সাথ কন্ট্রাক্ট। হামি তো পছেলেসে জানতাম যে হমায় সালা পলটন ভাগবে, আউর হমায় মাল বাবে দুহমণের হাতে। ইসি লিয়ে তো দিয়ে দিলাম চিনির জগহ-সুরজি, ঘি'র জগহ চরির, আউর অকটরকা জগহ পাখর।

বাঙ্গালী ভ্রমলোক এতেও সন্তুষ্ট হলেন না। তিনি মানতে রাজী ন'ন যে সত্যিই গত যুদ্ধে চিত্রিমলো লড়াই করেছে। তিনি বাগাহুবার থেকে নিরস্ত হলেন না।

পরের ষ্টেশনে বধন গাড়ী এসে থামলো, তখন বঙ্গাদের কণ্ঠ সপ্তমে উঠেছে। সেই কণ্ঠের শুনে চেকার সাহেব আকুট হলেন। তিনি আমাদের কামরায় এলেন।

চেকার সাহেব টিকিট চেক করতে লাগলেন।

আপনার টিকিট ? চেকার সাহেব বাঙ্গালী ভ্রমলোকের কাছে বান।

: এ কি, এ যে দেখছি খার্ড ক্লাশের টিকিট! এটা ইটার ক্লাশ। আপনাকে 'ডিকারেল' দিতে হবে।

ভদ্রলোকের কণ্ঠের সেই তেজ এক মুহূর্তে নিবে গেলো। কাকুতি-মিনতি করতে লাগলেন। বললেন: কী করবো, স্ত্র, বড্ডো ভাড়াভাডি উঠে পড়েছি। পরিবারকে উঠিয়ে দিয়েছি পাশের কম্পার্টমেন্টে। নিজে আর কোথাও জায়গা পেলুম না, তাই উঠ পড়লুম এ কামরায়। এবারটার মতো এককিউজ করে দিন স্ত্র।

: পারবো না, চেকার সাহেব বলেন। আপু'কা টিকিট শেঁজী। হজোর তো ভোগবান আছেন। টিকিট তো হমার সাথ নেই, আছে সানীলালের কাছে। হমার পার্টনার।

: কোথায় তোমার সানীলাল?

: ও: শ্যামা ইস্ ট্রেনে নহী আসছে, পোরের ট্রেনে জরুর আসবে।

ও সব কীকিবাজি চলবে না, ভাড়া ফাইন শুদ্ধ দিতে হবে।

: হজোর। গাড়ী ছাপড়া টেনে এলো, হমি সানীলালকে দিলাম গোরুসা। বোললাম বা টিকিট খরিদ কোরকে লিয়ে আর। শালা পোরুসা লিয়ে ভাগলো আউর ইমিকে গাড়ী চুটলো। হমি জলদি এহি কম্পার্টমেন্টে চঢ়িয়ে বোসলাম।

: ও সব কীকিবাজী চলবে না। পরমা বের করুন। কোথায় বাবেন, মজঃরপুর? দিন, সতেরো টাকা পাঁচ আনা, আর আপনার ছয় টাকা দশ আনা।

শেষের কথাগুলো বাঙ্গালী ভদ্রলোকটিকে উদ্বেগ করে বলা।

ট্রেন এসে পৌঁছল লাহড়িসরাইতে। তখন প্রায় ভোর হয়ে এসেছে। কামরার আছেন শুধু নবাবগত ভদ্রলোকটি। অপর দু'জন মার্ক-রাতে নেমে গেছেন।

গাড়ী চলতে শুরু করে দিলো। আমার বার বার মনে হতে লাগলো নিউজ-এডিটরের উপদেশ। তিনি বলে দিয়েছেন যে ফতনগরের এই সংগ্রাম জবরদস্ত শক্তির বিরুদ্ধে লড়াই। অত্যাচারের বিরুদ্ধে এই যুদ্ধ। আমাদের কাগজের নীতি হবে এই সংগ্রামে মর্যাদা 'সাপোর্ট' দেয়া। অতএব আমাদের রিপোর্ট যেন সে দৃষ্টিকোণ থেকে লেখা হয়, ইত্যাদি, ইত্যাদি।

বিস্মিত হয়েছিলাম একটু। এই তো কিছু দিন আগে ফতনগরের প্রজাবৃন্দের নেতারা এসে দেখা করেছিলেন আমার সম্পাদকের সঙ্গে। মন্ত্রী বিরুদ্ধে তাঁদের এই সংগ্রাম বহু পুরাতন সংকল্প। তাঁরা এসেছিলেন আমাদের কাগজের মাফক্‌ শেষের ও দশের কাছে তাঁদের দুর্বৃত্ত্যের কাহিনী ব্যক্ত করতে।

সম্পাদক স্পষ্ট ভাষায় বলে দিয়েছিলেন: অসম্ভব, আমরা তোমাদের কোন সাহায্য করতে পারবো না।

কিন্তু হঠাৎ আজ কেন এই নীতির পরিবর্তন হলো? এর কারণ বুঝতে পারলাম না। আজও পারিনি।

অন্তবিপ্লবের সংবাদ সর্বপ্রথম জানা গেলো ভোর দশটায়। বিপ্লবের নেতৃবৃন্দ এসে প্রথমে এই খবর সংবাদপত্রের প্রতিনিধিদের জানানো। তাঁরা বললেন যে, দেশের কংগ্রেস এই সংগ্রামের জন্তে তৈরী হচ্ছে। যদি প্রয়োজন হয় তবে তারা সবাই দেশের জন্তে

প্রাণ দেবে। যুক্ত করবে তারা অত্যাচারে প্রতীড়িত প্রজাবৃন্দের প্রধান মন্ত্রীর নাগপাশ থেকে।

এক সাংবাদিক তখন তাদের প্রশ্ন করলেন: তোমরা কী করে লড়বে? তোমাদের কাছে যে কোন হাতিয়ার নেই! তোমরা হচ্ছে নিরীহারম সর্দার, ঢাল নেই, তরোয়ার নেই।

বিপ্লবী দলের নেতা জবাব দিলেন: ভয় পেও না, নিরীহারম প্রয়োজন হলে বাঁশ দিয়েই লড়বে। তোমাদের দেশের কোন কবি না বাঁশের অস্ত্র প্রশংসা করে গেছেন। বলেছেন—এ মারাত্মক অস্ত্র থাকলে দেশ জয় করা যায়।

বলা বাহুল্য, এই নেতাটি অতি খাঁটি কথাই বলেছিলেন। কারণ ফতনগরের সমস্ত লড়াই প্রায় বাঁশের সাহায্যেই হয়েছিল। আর যেটুকু কটা ছিল সেটুকু আমরা সমাধান করেছিলাম, কলমের সাহায্যে।

দিল্লীর সাংবাদিক মহলে এই বিপ্লবের খবর যখন পৌঁছল তখন রীতিমতো এক উত্তেজনার সৃষ্টি হলো। 'আল্ফ' রেট্রাটে বসলো বিভিন্ন কাগজের বিশেষ সংবাদদাতাদের বৈঠক।

কুপানাথ 'হিন্দবর্তী' বিশেষ প্রতিনিধি। বুড়ো মাহুব, জীবনের অনেক কিছু দেখেছেন, তাই তাঁর এ জগৎ সম্বন্ধে বেশ অভিজ্ঞতা আছে। মূল্য আছে তাঁর মতবাদের। একটা লিমন স্কোয়াসের গ্লাসে চুমুক দিয়ে বললেন: ব্যাপারটা তা হলে বেশ গুরুতর হয়ে পড়লো। আমি তো ভেবেছিলাম এ হাস্যামা দু-একদিনে থেমে যাবে, বিপ্লবী দলের কৌজ হয়ে যাবে সাবড়। কিন্তু এ তো দেখছি, রীতিমতো খার্ড গুয়াল্ড ওয়ার। রামগোপাল ঠাঁর-অব-দি-ইভনিং এর সংবাদদাতা। তিনি হেসে বললেন: কী যে বলেন কুপানাথ সাহেব। এই তো সর্বোত্তম শুরু হলো। দেখবেন কোথাকার জল কোথায় গড়ায়। আমায় তো ভয় হয় শেষ পর্যন্ত না এই হাস্যামার ডেউ এসে আমাদের দেশে লাগে। ব্যারী ক্রকসন একটা বিলতী কাগজের প্রতিনিধি। ছইঙ্কি গ্লাসে ঢেল গলাটা একটু ভিজিয়ে নেন, তারপর বলেন, আমি তো জল রেডী বলে দিয়েছি সিচুরেশান ভেরী ব্যাড। আচ্ছা ব্রাদার, বলতে পারো ফতনগরের কতো ল্যাটীচুড লসীচুড।

: টুয়েন্টি ল্যাটীচুড, এইট লসীচুড, জবাব দেন অধীর রায়।

: শ্রেফ গাঁজা। এইমাত্র আমি ম্যাপ দেখে এলুম, ডটা হবে এইট ল্যাটীচুড ও টুয়েন্টি লসীচুড, জবাব দেন রামগোপাল।

: মাল টেনে দাদার স্ত্র তো একটু বেশুরো হয়েছে দেখছি। কী রাবিশ বকছেন। এনসাইক্লোপিডিয়া খুলে তবে আমি ডেসপ্যাচ লিখেছি। সে কি মিথ্যে হতে পারে?

রামগোপালকে উদ্বেগ করে অধীর রায় জবাব দেন।

ব্যারী তখন বেশ আমেজ এসেছে। এবার সে বালাম্ববাদে যোগ দেয়। বলে: ওসব ল্যাটীচুড লসীচুডের আমি খোড়াই কেয়ার করি। একটা হলই হলো। তবে কী জানো, আমি এর চাইতে জবর খবর পেয়েছি। একদম টপ সিক্রেট।

কী ব্যাপার? সোৎসায়ে সবাই প্রশ্ন করে।

: আজ ভোরে ফতনগরের এখাসীতে গিয়েছিলুম এখাসডায়ের সঙ্গে দেখা করতে।

: তারপর মোলাকাং হলো?

: এখাসডার স্পষ্ট বলে পাঠালো সে দেখা করবে না।

: বলো কী, ভেরী ব্যাড, বলেন কুপানাথ।

: ইন্সালিট ও হাইজাপেড নেস, মন্তব্য করেন রামগোপাল।

: এর একটা বিহিত হওয়া প্রয়োজন দাদা! আমাদের সঙ্গে মামদোবাজী চলবে না, স্পষ্ট বলে দিচ্ছি। উত্তেজনার অধীর রায় টেবিলে হুট্যাখাত করেন।

: কিন্তু আমি খাবড়ার পান্তর নই, বলতে থাকে ব্যারী।

‘এখাসডার দেখা করলে না তো বয়েই গেলো। আমি চাঁহ ঘুঘু রিপোর্টার। দু মিনিটের মধ্যে ওর ভালেটের সঙ্গে বেশ আলাপ জমিয়ে নিলুম। পেট থেকে বের করে নিলুম সব কথা।

: কী বললে ও ব্যাটা, সবাই প্রায় এক সঙ্গে প্রশ্ন করে।

: ব্যাটাকে জিজ্ঞাস করলুম এখাসডার সাহেব খানা খেয়েছেন? ব্যাটা জবাব দিলে, না সাহেব। চাঁৎকার করে বলে উঠে অধীর রায়: ইনডাইজেশন আর কী।

: তোমার মাথা আর মুণ্ড, বলে রামগোপাল এখাসডারের না খাওয়ার মানে হচ্ছে যে তিনি গভীর চিন্তার মগ্ন ছিলেন।

: অর্থাৎ কিনা খবর বিশেষ খারাপ, কুপানাথ জবাব দেয়।

: শুধু কী তাই, ব্যারী বলতে থাকে। ডায়েট আমার বললে যে সাহেব কাল অনেক রাত অবধি জেগে ছিলেন।

: হয়তো কোন জরুরী খবরের প্রত্যাশায়, বলে অধীর রায়।

: এইবার স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, রামগোপাল বলতে থাকে, যে কাল গভীর রাত্রে ফতেনগর থেকে খবর এসেছে সেখানকার পরিস্থিতি খারাপ। নইলে আর এখাসডার অনর্থক রাত জেগে কাটাবেন কেন? আর আজ ভোরে দৃষ্টান্তের ব্রেকফাস্ট খেতে পারেননি।

: আর একটা খবর খবর আছে, ব্যারী বলে।

: সবাই প্রায় একসঙ্গে বলে উঠে: কী?

: বলছি, বলছি, একটু সবুজ করে। তবে কী জানো ভায়া, কথা বলতে বলতে গলাটা একদম শুকিয়ে গেছে। একটু ডিজিরে নেয়া দরকার।

: কী খাবে ভ্রাশার। হইছি না বিয়র? কী বললে, জিন। তখান, চার পাঁচ জন মিলে অর্ডার দেয়। জিনের সঙ্গে লাইম ও সোডা মিশিয়ে নেয়, ব্যারী। তার পর চামচ দিয়ে নাড়তে থাকে। গলাটা একটু খাটো করে নিয়ে বলে: খবরটা একদম টপ সিক্রেট ভ্রাশার। কাউকে আর বলো না। আমি অল রেডী লগুনে কেবল পাঠিয়েছি। থি হাপেণ্ড ওয়ার্ডের ঠোঁরী। ব্যাপার কী জানো? আজ সকালে এখাসডার-গিরী তার ধোপাকে ডেকে বলেছিলেন বিকেলের মধ্যে এখাসডারের কাপড় চাই। দেবী হলে চলবে না, বিশেষ জরুরী দরকার। ব্যাপার কী বুঝলে?

: অহো, আর বলতে হবে না, বলে রামগোপাল। এবার সমস্ত ব্যাপারটা একদম সহজ ও সরল হয়ে গেছে। এতো শীগগিরই কাপড় চাওয়ার মানে হচ্ছে এখাসডার সাহেব আজই কোথায় পগার পার হচ্ছেন।

: কুপানাথ গভীর হয়ে পড়েন। বলেন: জাট মীনু এখাসডার হাজি বিকল্ড। অর্থাৎ তাকে দেশে ফিরে যেতে বলা হয়েছে।

: অধীর জবাব দেয়: বিরাট ছুপ। ভেরী বিগ ঠোঁরী। আমি

চললুম, আর আধ ঘণ্টা বাজে আমার ডাক সাক্ষরণ প্রেসে যাচ্ছে। দিস নিউজ ‘মাট গো।’

রামগোপাল বলে: আর মাত্র পঁয়ত্রিশ মিনিট। ‘ঠার অব দি ইভনিংবেডে’ বাবে। খান্ধ ইউ ব্যারী ফর দি ঠোঁরী।

: একই সঙ্গে সবাই আশ্রম থেকে বেরিয়ে এসে নিজ নিজ দপ্তরে গেলেন।

সেদিন বিকেলবেলা ‘ঠার অব দি ইভনিং’এর প্রথম পাতায় বিশেষ সংবাদদাতা কর্তৃক এক খবর বেরলো। আর্টিচলিশ পয়েন্টের ব্যানার। খবরে বলা হল: আমরা বিশ্বস্তসূত্রে অবগত হইয়াছি যে, ফতেনগরের দিল্লী স্বরাজ্যত্বকে তাহার স্বরাজ্যধনীতে ফিরিয়া বাইবার আদেশ দেয়া হইয়াছে। ইহাতে আশংকা করা হইতেছে যে, ফতেনগরের স্বরাজ্যনৈতিক অবস্থা বিশেষ ক্ষতবিক্ষত আকার ধারণ করিয়াছে। ইহা জানা গিয়াছে যে, কাল গভীর রাত্রি অবধি স্বরাজ্যত্ব জাগিয়াছিলেন এবং তিনি তাঁহার গভর্নমেন্ট হইতে একটি গুরুত্বপূর্ণ নির্দেশ পাইয়াছেন।

: এই সংবাদ প্রকাশের দু’ঘণ্টা পরে ফতেনগরের স্বরাজ্যত্বাবাস থেকে এ খবরের প্রতিবাদ করা হলো। বলা হলো—স্বরাজ্যত্বের দেশে ফিরে যাবার কথাটা সর্ব্বৈব মিথ্যা। এই সংবাদের কোন ভিত্তি নেই।

: স্বরাজ্যত্বাবাস থেকে প্রচারিত প্রতিবাদ-সংবাদ হাতে গিয়ে রামগোপাল হাসতে হাসতে বললো: স্পেলনডিড।

: একটু বিরক্ত হয়েই অধীর জিজ্ঞাস করে: (স্পেলনডিডের আবার কী হলো। এমন একটা ডালো খবর কনট্রাডিক্ট হলো?)

: তুমি নেহাৎ ছেলেকামুষ অধীর। দেখতে পাচ্ছে না এক টিলে দুটো খবর পাওয়া গেলে।

: তার মানে? বিষয়ে অধীর প্রশ্ন করে।

: অর্থাৎ কিনা, রামগোপাল জবাব দেয়, একটা অরিজিনাল ঠোঁরী যে স্বরাজ্যত্বকে ডেকে পাঠানো হয়েছে আর দ্বিতীয় ঠোঁরী হলো—না, তাকে ডেকে পাঠানো হয়নি। এ কি চাটখানি কথা যে, দুটো ঠোঁরী একসঙ্গে পাওয়া।

প্রাকৃতিক দৌলদার দেখেন?

: পেছনে তাকিয়ে দেখি নবাবগত ভক্তলোক। বললেন কাল রাতে আর পরিচয়ের পালা সেবে নিতে পারিনি। যা দুটো লোকের পাল্লায় পড়েছিল। তা আমার নাম শৈলেন চৌধুরী, ‘দৈনিক হরকরার’ ঠাক-রিপোর্টার। বাজি বাবীঘুগে, ভারতের সীমান্তে। ওখান থেকেই ফতেনগরের যুদ্ধ ‘কভার’ করবো।

: আমার পরিচয় মিলায়। শৈলেন সে পরিচয়ে খুসীই হলো। বললো: রকে করলেন দাদা। রিপোর্টারের কাজ আমি একদম করিনি বলতে পারেন। কথাটা শুনে বিস্মিত হলাম। জিজ্ঞাস করলাম, সে কী মশার, রিপোর্টারের কাজে আনকোরা, তবু এলেন এই ‘বিয়র’ কভার করতে? কী ব্যাপার?

: সে কী আর ইচ্ছে করে এসেছি মশার। বাধ্য হয়ে এলাম। তবে শুধু আমার কাহিনী—এ একেবারে অসূর্য, অভুলনীয়ই বলতে পারেন।

[ক্রমশঃ]

বজ্রসী

দেবেশ দাশ

“আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালবাসি।”

মনে মনে সারা দুপুর গুনগুনিয়ে উঠেছে গানের কথাগুলি। আমার সোনার বাংলা। সোনার বাংলা। তোমায় যে কত ভালবাসি তা বুঝি এই বোদে-পোড়া মক্কাভূমির দেশে আমার আগে কখনো এমন করে বুঝতে পারিনি।

সিরোহি থেকে মাড়োয়ারের দিকে চলেছি। বত দূর দেখা যায় বাসি ধূস্র করছে সমুদ্র। নোনা জলের নয়, মূলের মত শুঁড়ো বাসির সমুদ্র। ঐশের কাচের শর্সির মধ্যে দিয়ে দেখতে পাচ্ছি। এক-একটা দমকা হাওয়া আসছে আর মণ খানেক বাসি যেন নতুন প্রাণ পেয়ে আছাদে নুটোপুট গেয়ে বেড়াচ্ছে। একটা আঁধি খেয়ে আসছে আর মনে হচ্ছে যে আরব্য উপত্যকার সেই দৈত্যটা বোতল থেকে ছাড়া পেয়ে তেড়ে আসছে। আকাশ-জুড়ে তার আনাগোনা, দীর্ঘাশ, তার আকুলি-ব্যাকুলি।

দিন-দুপুরে এই আঁধি আঁধার করে তুলেছে চার দিক। তার মধ্যে দিয়ে আমাদের ট্রেন ফৌস ফৌস করে গর্জে এগিয়ে যাচ্ছে। মধ্যে আমরা মাত্র দুটি প্রাণী কোন রকমে মক্কাভূমির গরম মাথায় করে চলেছি। এঁটে বন্ধ করা দরজা-জানলার মধ্যে দিয়ে খোলাখুলি ঢুকতে পারছি না বলেই বোধ হয় আঁধির দৈত্য বার বার শাপমন্ত্রি দিয়ে আঙনের হুকা ঢুকিয়ে দিয়ে যাচ্ছে।

নাঃ। এর চেয়ে কালবৈশাখী অনেক ভাল। আগে মাসালের মত হাওয়া, পাগল-ঝোঁরা মত হুড়মুড় করে। কালো মেঘ নামে মেঘনাতে। খুসীতে ডগমগ হয়ে ব্লিঙ্ক হয়ে যায় আকাশ। গাছ-পালার ভিতর দিয়ে গৌ-গৌ করে জলদ রাগিণী বেজে ওঠে। ভাল-পালা সুর করে তালে তালে নাচন। বাদল হাওয়ার যদি কোন দৈত্য থাকে সে দীর্ঘাশ ছড়িয়ে যায় না, দিয়ে যায় মুঠি মুঠি ছেঁড়া পাতা-ঝরা ফুলের উপহার। তার পর নামে বরষা। মেহের জ্বালা আর মনের অবস্তি দুয়েমেছে দেয়। সন্ত-ভেজা মাটির সৌগা গন্ধুতুও কত ভাল লাগে। তামাম ফরাসী মুগ্ধকের সেক্টর মধ্যে নেই তার তুলনা!

বাংলার কালবৈশাখীর সঙ্গে কি হয় মক্কাভূমির আঁধির তুলনা? ভাবতে ভাবতে মনে পড়ল যে, মাড়োয়ারের রাজা মালদেবের সঙ্গে যুদ্ধ প্রায় হেরে যেতে যেতে কোন রকমে কারসাজি করে সামলিয়ে নিয়ে শেষ শাহ বলেছিলেন—এক মুঠো ভুট্টার জন্ত আমি হিন্দুস্থানের সাম্রাজ্য হারাতে বসেছিলাম।

কিন্তু সেই এক মুঠো ভুট্টার দেশের লোকরাই আমাদের সোনার বাংলার এসে মুঠো মুঠো সোনার সন্ধান পেয়েছেন।

সে সন্ধান আমরা ছ’পাতা কেতাব-পড়া মাথার অভিমানে এই ছ’শো বছরেও পেলাম না। মা সরস্বতীর রাজহাসটির টোটার ঠোঁকরে চোখ দুটি প্রায় ঝা-ঝা বলেই কি দৃষ্টিকোণ হয়ে গেলাম?

তবু—তবু যতই একেজোই হই না কেন, অযোগ্যেরও ভালবাসবার অধিকার আছে। এই অধিকারের সাক্ষী মনে মনে গাইছিলাম। তার চোটেই বোধ হয় গুনগুনিনি। একটু বেশী জোরে হয়ে গেল হঠাৎ—

আমার সোনার বাংলা...।

সামনে-বসা সঙ্গীর মুখে একটু হাসি খেলে গেল। পরিচায় বাংলায় বললেন—নন্দদ্বার, আপনি নিশ্চয়ই বাংলা মূলুক থেকে আসছেন?

বলা বাহুল্য, উনি আসছেন মাড়োয়ার মূলুক থেকে। যেখান থেকে বছর বছর নতুন নতুন লোক ভাগ্যের সন্ধানে বাংলা দেশে যান। যে ধন আমাদের চার পাশেই ছড়ান পেড়ে আছে অথচ আমরা খুঁজে পাই না, সেই ধন ওঁরা একেবারে যাকে বলে পথ থেকে কুড়িয়ে তুলে নেন।

ভ্রমলোকের সঙ্গে আলোচনায় একটা নতুন কথা তিনি ভাল করে পেড়ে বসলেন। যদি রাজপুতানার ব্যবসায়ীরা বাংলা দেশ ছেঁকে না বসতেন তাহলে আরো অনেক বেশী টাকা বিদেশী বণিকদের হাত দিয়ে বিদেশে চলে যেত। ক্লাইব স্ট্রীটের শোষণকে রুখে দেশের টাকা দেশেই—হোক না কেন অবাকালীর পকেটে—রাখতে সাহায্য করেছে একমাত্র বড়বাজার, বাঙ্গালীর কলেজ স্ট্রীট নয়।

ভ্রমলোক স্তনতে চাইলেন বাংলার অতীত দিনের সম্পদের কথা—যে সময় তাঁর দেশের লোকেরা ভাগ্যের খোঁজে লোটা ও কবল মাত্র সঞ্চল করে দেশের পশ্চিম কোণ থেকে পূর্ব প্রান্ত পর্যন্ত দলে দলে চলে আসত না।

ভ্রমলোকের কথাটা খুব মনে ধরল। জাঁকিয়ে বসলাম তাঁকে বাংলা দেশের রূপকথা শোনাতে। বার বার এসেছি এঁর দেশে রাজস্থানী রূপকথার সন্ধান। তবু তবু করে দেশটা দেখছি প্রত্যেক বারেই। মনের জানালাটা খোলা রেখেছি, সব সময়ই। যাতে গ্রীষ্মে বাদলে শীতে সর্বদাই সব কিছু দেখতে পাই। রাজপুতদেরই অস্তিত্বি হিচ্ছি বার বার। বেড়াছি থাকছি এমন কি স্বপ্নও বোধ হয় দেখছি তাদের সঙ্গে। এমন সময় যদি কেঁহ বলে,—এবার একটু বলুন আপনার নিজের দেশের কথা, তাহলে মনটা খুসীতে নেচে ওঠে বৈ কি!

না, আমি বাঙ্গালীর লেখা বই থেকে সে সোনার বাংলার পরিচয় দিব না। এমন কি, কোন ভারতীয়ের লেখা থেকেও নয়। নিছক বিদেশী বীরা, বীদের বাংলা দেশকে ভালবাসার কোন কারণ বা দরকার ছিল না; তাদের কথা নিয়েই এদেশের পরিচয় দেব।

বেশী মনোযোগ দিয়ে শুনবার জন্ত মাড়োয়ারী ভ্রমলোক মাথাটা একটু হেলিয়ে বসলেন। তাঁর ছ’কানে দুটো বড় বড় হীরে সোনার বাংলার ধনের পরিচয় দিয়ে বন্ধমকিয়ে উঠল।

ইউরোপ তখন হিন্দুস্থানের লেখাছোঁখা নেই, এমন সোনার স্বপ্ন দেখছে। তার আগে ইউরোপ মিশরকেই পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে সুলভ আর রত্ন-প্রসবিনী দেশ বলে মনে করত। কিন্তু ছ’হুবার বাংলা দেশকে তবু তার করে দেখে বার্নিয়ের স্বীকার করলেন যে, মিশরকে যে সন্ধান দেওয়া হয় সেটা আসলে বাংলারই প্রাপ্য।

সত্য কথা বলতে কি, ক্রান্ত থেকে বার্নিয়েরকে যে ক'টি বিশেষ প্রসন্ন করা হয়েছিল, তার মধ্যে একটিতে বাস্তা দেশ কত সুন্দর, উর্বর ও ধনী, তার হিসাব চাওয়া হয়েছিল।

তখন বাংলা ভারতে মোগল-সাম্রাজ্যের পনেরোটা স্ববাস মাত্র একটা স্থাব ছিল। তবুও তার ধন ও সৌন্দর্যের খ্যাতি লোকের মুখে মুখে যে ক্রান্ত পর্যন্ত পৌঁছিয়েছিল, সেটা নেহাৎ সামান্য কথা নয়।

আজ বাংলা দেশে নিত্য দুর্ভিক্ষের, চালের রাশন আর আঙুরের মত দামের দিনে কি করে বিশ্বাস করব যে, এই দেশেই এত চাল হত যে, শুধু কাছাকাছির প্রদেশ বললেই যে খাওয়াত তা নয়, তা নদী-পথে বিহার আর সমুদ্রপথে দক্ষিণ-ভারতের শেষ কোণা, এমন কি সিংহল আর ভারত-মহাসাগরে মালায়ীপে পর্যন্ত রীতিমত চালান যেত। আমাদের পূর্বপুরুষরা জাভা বা উত্তর-প্রদেশের চিনির মুখ চেয়ে চায়ের কাপ হাতে নিয়ে ভোরে বসে থাকত না। তারা চিনি পাঠাত শুধু দক্ষিণাভ্যে বা বোবাই অঞ্চলে নয়, সেই সুন্দর আরব, পারস্য পর্যন্ত।

আর মিঠাই? তার কথা বলতে এই মিঠাইয়ের রাজ্য কলকাতার বুকের ছাতি এখানে ফুলে উঠবে। দক্ষিণ আর পূর্ব-বাংলার মিঠাই নিয়ে পোট্টলীজগা দেশ-বিদেশে ভারী হাতে রপ্তানী কারবার করত। মধু ছিল একটা বড় চালানী মাল।

আজ আমাদের কপালে যথেষ্ট ভাত জোটে না বল সরকারী রাশনে তার বদলে কিছু কিছু আটার বন্দোবস্ত হয়েছে। তাতে আমাদের আপত্তি আর সে আটা খেয়ে পেটের বিপত্তির সীমা নেই। পোট-রোগা বাঙ্গালীর কীকরমণি চালই সই, তবু আটা চলবে না। অথচ সে যুগে আমরা শুধু যে প্রচুর গম জন্মাতাম তা নয়, এত চমৎকার আর সস্তা বিস্কুট তৈরী করতাম যে, ইংরেজ, পোট্টলীজ, ডাচ সব বিদেশী জাহাজেই সে বিস্কুট ভায়ে ভায়ে চালান যেত।

আর এবার তৈরী হোন মোগলাই আর খুঁটানী ধানার জন্ত। সেকালের বাবুর্চি জানত যে ফিরিজি মনিবের জন্ত টাকার মাত্র গোটা দুড়ি পঁচিশ মুণী কিন্তে জানলেই তিনি কেদা ফতে বলে খুঁটীতে নেচে উঠবেন। হাঁস পায়রা ভেড়াও ছিল তেমনি সস্তা। হরেক রকম মাংস মুণে জারক করে নিয়ে বিদেশী জাহাজে চালান দেওয়া হত। তাজা বা মুণে জারান মদেরও চালান হত প্রচুর!

এত সুখ, খেয়ে বেঁচে থাকার সুখ দলে দলে বিদেশী আর মিশেলী জাতের লোকদের বাংলা দেশে টেনে আনত। বার অল্প কোথাও ঠাই জুটত না সে-ও এদেশে এসে আশ্রয় পেত। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়—

‘কে-কীদে ক্ষুধায়, জননী শুধায়
আয় তোরা সব ছুটরা।’

সব বিদেশী ভ্রমণকারীই লিখেছেন যে, আর কোন দেশে বিদেশের সঙ্গে বাণিজ্য করবার জন্ত এত হরেক রকমের জিনিষ তৈরী হত না। তুলো আর রেশমের জিনিষের জন্ত বাংলা শুধু মোগল সাম্রাজ্য বা হিন্দুস্থানের নয়, এশিয়ার অসংখ্য সমস্ত দেশ, এমন কি ইথিওপিয়ায় ভাগুর ছিল। মোটা ও মিহি, শাদা ও রঙীন সূতী কাপড় এত তৈরী হত যে, তার তুলনা নেই। সে যুগে হুগল আপানে পণ্যসম্বল তা চালান যেত। রেশমী কাপড়-চোপড়েরও

সমান স্তর ছিল বাংলা দেশে। কত প্রচুর রেশমী জিনিষ যে নানা দেশে চালান যেত তার কোন হিসাব ছিল না। আর যেমন সুন্দর জিনিষ তেমনি দামেও সস্তা।

সোরা আর অস্কাভ খনিজ জিনিষও খুব ভারী হাতে বিদেশে চালান হয়ে বাংলাকে সোনার মুড়ে দিত। মোম, গালা, মরিচ এ সবের ত কথাই নেই।

এমন কি আজ যেখানে আলিগড় থেকে মাখন আর বিহার থেকে ঘি না এসে বাঙ্গালীকে ঘি মাখন ছাড়াই জীবন কাটাতে হবে, সেখানে সেই সোনার বাংলার এত প্রচুর ঘি হত যে সমুদ্র দিয়ে তা চালান করা হত জাহাজ জাহাজ।

ইটালিয়ান ভ্রমণকারী মাছুচিও সেই সময়ে ভারতবর্ষে এসে সারা দেশ দেখে বেড়িয়েছিলেন। তিনিও লিখে গেছেন যে, ঢাকার চার দিকে পূর্ব-বাংলার অসংখ্য রকম পরিমাণে সুন্দর সৃষ্টির আর বেশমী কাপড় তৈরী হয় আর ইথিওপিয়া ও অস্কাভ দেশে জাহাজে জাহাজে বোঝাই সে সব চালান যায়। পশ্চিম-বাংলার রাজমহল অঞ্চলেও খুব মিহি কাপড় আর প্রচুর চাল হয়।

হুশো বছরেরও আগে কলকাতায় বসে “মোগল সাম্রাজ্যের কয়েকটি ঐতিহাসিক টুকরো” বই লিখেছিলেন, রবার্ট অর্থ। বাংলা দেশে তখন সৃষ্টি কাপড় তৈরী ছিল একটা জাতীয় শিল্পকলা। প্রায় প্রত্যেকটি ছেলে, বুড়ো, মেয়ে তাঁত চালাচ্ছে না এমন গ্রাম তখন বাংলা দেশে খুঁজে পাওয়া শক্ত ছিল। বিলাসীদের চূড়ামণি মোগল-সম্রাট আর তার বেগম-পরিবারদের জন্ত ব্যবহারের সমস্ত কাপড়-চোপড় তৈরী হত ঢাকাতে। এত মিহি বুনন ছিল তাদের যে, ইথিওপীয় বা অন্য যে কোন লোকের জন্ত বা কাপড় তৈরী হত, তার দশ গুণের চেয়ে বেশী দাম হত তার। শতাব্দীর পর শতাব্দী এই ধারাই চলে এসেছিল।

জগতের আলো নুরজাহান ঢাকাই মসলিনের এত ভক্ত ছিলেন যে, তাঁর সময় থেকে মোগল বাদশার হারেম আর আমীরদের ঘরে এই কাপড়েরই জোর রেওয়াজ হয়ে গেল। সে যুগের ঢাকার হিসাবে এক টুকরো দশ হাত লম্বা আর দু হাত প্রস্থ আর ওজনে মাত্র নশো গ্রেণ বা পাঁচ সিক্কা আবাই-রাওয়ান অর্থাৎ জলের ধারা প্যাটার্ণের মসলিনের দাম হত চারশো টাকা। এ যুগের হিসাবে ধান-চালের দামের নিরিখে অন্ততঃ তিন হাজার টাকা।

সম্রাট আওরঙ্গজেব এক টুকরো ভামশানী মসলিন জুর্ডার দিয়ে তৈরী করিয়েছিলেন। দাম দিয়েছিলেন তখনকার সময়ে আড়াই শো টাকা।

শেষজী ততক্ষণে তার মিহি ধুতিখানার খুঁটে আঙুল বুলাচ্ছেন। দেখে আমার সন্দেহ হল যে, হয়ত তিনি বাংলা দেশের শুধু মিহি আর মোলায়েম সম্পদের ইতিহাস স্তনতে স্তনতে একটু হয়রণ হয়ে পড়ছেন। তাই এবার অল্প রকমের কথা পাড়লাম।

মনে করবেন না যে, বাংলা শুধু ভাত-কাপড়েরই বন্দোবস্তে ব্যস্ত থাকত। এই দেশ থেকে যে এত সোরা চালান যেত তা কিসের জন্ত জানেন? বান্ধ তৈরী হবার জন্ত। আমরা যদি সোরা না পাঠাতাম, তাহলে বুদ্ধবিজ্ঞান কোন আধুনিকতা, কোন নতুন আবিষ্কারই সহজ হত না। ইথিওপীয়রা ত এদেশে পাট গেড়ে বসল এই বান্ধদেরই কল্যাণে।

আর যুদ্ধজাহাজ? সেও এখানেই তৈরী হত। যুদ্ধের জাহাজ আর বাণিজ্যের জাহাজ এখান থেকে হিন্দুস্থানের সর্বত্র, মায় পারস্ত, আরব, চীন, দক্ষিণ সাগরে ঘুরে বেড়াত। ইংরেজ জাহাজের ক্যাপ্টেন টমাস বাউরী এদেশে দশ বছর কাটিয়ে তার বঙ্গোপসাগরের চার দিকের দেশগুলির ভূগোল কাহিনীতে লেখা লিখে গেছেন।

বঙ্গালীর নৌ-যুদ্ধে বিক্রমের কথা শুধু কাহিনী নয়, ইতিহাসও বটে। বাবর তাঁর আত্মজীবনীতে খুব সম্ভবের সঙ্গে লিখে গেছেন, কেমন করে বঙ্গালীর নৌ-বল জৌনপুর পর্যন্ত এগিয়ে এসে তাঁর সঙ্গে লড়ে গিয়েছিল।

শেঠজীর চোখে বিষয় ফুটে উঠল। দ্যা, মশায়, আপনারাও লড়াই করতেন না কি?

হেসে তার তুল ভালিয়ে দিলাম—বাংলার ইতিহাস আমাদের দেশে ঠিক মত পড়ান হয় না। না হলে সবাই জানতে পারত যে, বাঙ্গালী কোন দিন দিল্লীর কাছে মাথা নীচু করে থাকেনি বেশী দিন। সর্বদাই মাথা উঁচু করে উঠেছে। সব চেয়ে নামকরা মুসলমান ঐতিহাসিক জিয়াউদ্দিন বরগী তারিমি-ফিরোজশাহীতে এ জল্পেই লিখেছিলেন যে, চতুর আর ওয়াকিবহাল লোকেরা লক্ষ্মণাবতীর নাম দিয়েছে বুলখাকপুর অর্থাৎ লড়াইয়ের সহর। স্বাধীনতার জন্ত আবেগ গজায় বাংলা দেশের মাটিতে। তাই দিল্লীতে যে সব সুবাদার পাঠান হত তারা সেখানে গিয়েই বাংলার স্বাধীনতার ধ্বজা তুলে ধাঁড়াত। অস্ত্র উপায় ছিল না। কারণ তা না হলে অস্ত্র লোকেরা তাদের হঠিয়ে স্বাধীনতা ঘোষণা করতেন।

রাজ্যোন্নতির চেয়ে বাংলা তাহলে কম কিসে? শুধু কর্ণেল টডের মত অতীতকে নতুন করে গড়ে দেখাবার লোক নেই বলে।

কিন্তু লড়াইয়ে আমরা ধর্মযুদ্ধের নীতি মানতাম। সিলভিয়েরা একজন পোর্টুগীজ জলযোদ্ধা। বাংলা দেশ থেকে গুজরাটে যে সব জাহাজ বাচ্ছিল, সেগুলি পথে আটক করে মালিকানাধীন তাদের ইচ্ছায় বিক্রমে জোর করে বেগার খাটতে চেষ্টা করত। পৃথিবীর অন্যান্য দেশে পোর্টুগীজ জলযোদ্ধারা বিনা বজাটে এরকম ভাবে ডাকাতিতে বন্দীদের ধূসী মত খাটিয়ে এসেছে। কিন্তু তারা প্রথম বাধা পেলে এই বাঙ্গালীদের কাছে।

আর বাঙ্গালী-সমাজ? তখনকার সভ্য বাঙ্গালী-সমাজ আর বাংলার রাজদরবার পোর্টুগীজদের একজন্ত খুব ছোট বলে মনে করত! পৃথিবীর এক কোণার, হিন্দুস্থানের সাম্রাজ্যের এক টেরে থাকলেও বাংলায় 'ইষ্টারজ্ঞানশ্রাল' যেনে চলাই রীতি ছিল।

শুধু ধানে নয়, ধনেও ভরা ছিল সোনার বাংলা। আওরঙ্গজেব যখন যুদ্ধের পর যুদ্ধে ফতুর হয়ে গিয়েছিলেন তখন বাদশার বিরাট অন্দর-মহলের আর সেনাদলের খরচ চালানর একমাত্র উপায় ছিল বাংলা দেশের টাকা। আঠার শতকের প্রথম চল্লিশ বছর দিল্লীর মসনদ পিঁড়িয়েছিল শুধু বাংলার সোনার বনিয়াদের উপর।

কাশিমবাজারের 'ইংরেজ কুঠিরা'ল ট্রেন্ডাম মাঠার ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কাছে লিখেছিলেন যে, পনের বছর বাংলার সুবেদারী করে শারেন্ডা খান বা টাকা করেছিলেন, পৃথিবীতে আর কোথাও কেউ তেমন করতে পারবে না। তার মোট টাকা তখন ছিল সে-যুগের আটত্রিশ কোটি টাকা, আর দৈনিক আয় ছিল—এমন কিছু নয়—মাত্র দু লাখ টাকা।

শেঠজীর মুখখানা হাঁ হয়ে বাচ্ছে দেখে বলে ফেললাম—না, না, ভয়ের কিছু নেই। শারেন্ডা খানকে হিসেব লুকাতে হয়নি। ইনকাম ট্যাক্স ছিল না সে সোনার যুগে। অবশ্য সিধেটা ভেটটা পাঠাতে হত।

মাসির-উল-উমরা নামে মোগল ওমরাহদের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য বইয়েতেও এমনি অবিবাস্য হবার মত ধনরত্নের কথা লেখা আছে।

আওরঙ্গজেবের 'নাতি' বাংলার সুবেদার আজিমকে লেখা বাদশাহী চিঠিতে আছে, কেমন করে বাংলার উল্লুস্ত নগদ টাকা আওরঙ্গজেবের কাছে গাড়ী গাড়ী বোকাই হয়ে চালান যেত। এত টাকার হুণ্ডি দেবে পৃথিবীতে কোন্ শেঠ বা কোন্ ব্যাঙ্ক? তাই সেই রেল-স্টেশন-হীন যুগে চালান যেত কাঁচা টাকা গাড়ী গাড়ী বোকাই।

তার পরে যখন মোগল মসনদ নিয়ে কাড়াকাড়ি মারামারি চলতে লাগল, প্রত্যেক নতুন বাদশাহেই তখন একমাত্র ভরসা ছিল বাংলা দেশ। বাংলার সোনা বার হাতের মুঠোর ভারই বেলা ফতে। ফরোখশাহার এই জোরে দিল্লীতে সম্রাট হয়ে বসেছিলেন।

আমাদের ট্রেণ মফস্বতীর মধ্যে দিয়ে এক মনে চলছে। ধুধু করছে শুধু বালি আর শুধু বালি। এমন কি, এদিকে-ওদিকে কাঁটার ঝোপ পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে না। শুধু সোনালী বালি। ভাবতে লাগলাম, যেমন করে বাংলার মাটিতে সোনা বিছান ছিল। কোথায় গেল অত জমান সোনা?

তার উত্তর পেলাম ক্লাইভের জবাববন্দীতে। পার্লামেন্টে সিলেক্ট কমিটিতে। বাংলার অসম্ভব লুণ্ঠের জন্ত আসামী লর্ড ক্লাইভ নিজেকে বাঁচাবার জন্ত সাবাই গাইলেন—“পলাশীর জয়ের ফলে আমি কি অবস্থায় পড়লাম তা বিবেচনা করে দেখুন। একজন বড় রাজা আমার মজির উপর নির্ভর করছে। আমার পায়ের তলায় একটি মহা ধনী সহর। শুধু আমার সামনে খুল দেওয়া হল মাটির নীচের তোবাখানা, তার হুঁপাশে সোনা আর মণি-মারিক্য জুপ করে রাখা হয়েছে—আমি চললাম তার মধ্যে দিয়ে হেঁটে। মিঠার চোরাগম্যান, এই হুহুর্টে আমি আমার নিজের সংহরের কথা ভেবে আতর্ষ্য হয়ে বাচ্ছি।”

সত্যিই ত। যে সময় টাকায় চার মণ চাল পাওয়া যেত, সে সময় ক্লাইভ হাতিয়ে ছিলেন মাত্র চল্লিশ লাখ টাকা।

পকেটের স্মৃতির ফমালাটা চোখ থেকে পকেটে ফিরে বাবার সময় মনে পড়ল ইংরেজ কুঠিরা'লদের ক্রমালার কারবারের কথা। ওরা একবার বার হাজার রেশমী রুমাল বলেম্বরে মাত্র সাড়ে তিন টাকায় কিনে নিজেদের দেশে চালান দিয়েছিল।

কিন্তু কোথায় গেল বাংলার সেই রপ্তানী-বাণিজ্য—যাতে ভারে ভারে বিদেশী টাকা আসত এদেশে? বার ফলে বাটার অর্ধাৎ জিনিবের ফলে জিনিব দিয়ে কেনা-বোকা করার নিয়ম বাংলা থেকে সে যুগে একবারে উঠে গিয়েছিল।

কোথায় গেল টমাস বাউরীর হিসাবে লেখা চিনি, স্মৃতির কাপড়, পালা, মধু, মোম, ঘি, তেল, ভাল, রেশম আর চালের জাহাজ-ভরা চালান?

বাংলার ফলের দোকানে গিয়ে আমাদের চোখ ছানাবড়া হয়ে

যার আজ-কাল। যেমন দাম, তেমনই কম মাল। আর গ্রাম দেশে ত মরশুমের সময় ছাড়া কোন ফল চোখেই পড়ে না। এমন দামের গরম যে ফল জিনিষটা আজ-কাল শুধু কবিতা লিখে হা হতাশ করবার মত জিনিষ হয়ে ঠাঁড়িয়েছে। এমন কি বাংলা দেশের আদি ও অকৃত্রিম ফল কলাকে পর্যন্ত সিঙ্গাপুরী কলা, কলা দেখিয়ে বাজার মাত করে রেখেছে। অথচ বাংলার কলা সম্রাট বাবরের সময়েও সব চেয়ে মিঠে বলে নাম ছিল।

এখানে সাড়ে তিন শ' বছর আগেকার একটা ঘটনা বলি। জাহাঙ্গীর আর শাহজাহানের সময়ে বাংলা বিহার উড়িষ্যা আসাম অঙ্গুল মোগলদের যুদ্ধের ইতিহাস বাহারিস্তান-ই-খাইবি বইতে সোনার বাংলার গ্রাম্যকলে মোগল সৈন্যদের তর তর করে ধূয়ে বেতনের কথা আছে। এক দিন রাজা এক গ্রামে শাহজাহান তার আমায়দের বিশেষ পেয়ার দেখবার জন্তে কি, উপহার দিলেন তা একবার ভেবে দেখবার চেষ্টা করুন আজ। না, কিছুতেই ঠাহর করতে পারবেন না। রাজী রেখে বলতে পারি।

সিঙ্গাপুরী আর গুয়েট ঈতিহ্যের এঁচোড়ে-পাকা ঢালানী কাঁচা-পাকা কলা খেতে অভ্যস্ত স্ত্রি নিয়ে ভেবে দেখুন বিলাসী ও শিল্প-রসিকের সেরা সম্রাট শাহজাহান তার সভাসদদের অমুগ্ধ করলেন বাগশাহী খানার অংশ থেকে মর্তমান কলা দিয়ে। তার পর মনে পড়ল যে বিশেষ গোলমালে ওমরাহ শিবাবমানকে তার জন্ত বেছে রাখা কলাগুলি দেওয়া হয়নি। সেগুলি মহলে যত্ন করে তুলে রাখা হয়েছিল। ডাক, ডাক, খোজাদের কলাগুলি নিয়ে আসবার জন্ত। কিন্তু বেচারারা অনেক ডাক-হাঁকের পর মাত্র দু'টি কলা এনে হাজির করল। ব্যাপার কি?

সুলতান আবুসরজ্জব অমন কাঁচা সোনার বরণ আর পাকা সৌরভে ভরা মর্তমানের অমৃত লুকিয়ে চাখতে চাখতে আনমনে প্রায় সবগুলিই সাবড়ে দিয়েছেন। অপকর্মটা যে কতখানি হয়েছে তা খেরালে এল বখন, মাত্র আর দুটো বাকী আছে।

রাম রাম! ইস্‌ লিয়ে আপলোগ বঙ্গলমে মর্তমানকো সবড়ি কেলো ভি কহতে হায়।—ভাবাত্ত সযুদ্ধে মহা একটা আবিষ্কার করে ফেলার বাহাদুরী অমুভব করতে করতে বলে উঠলেন মাডোয়ারী ভক্তলোক। উচ্ছ্বাসের চোটে মুখ থেকে পরিষ্কার বাংলার বদলে একেবারে খাস রাষ্ট্রভাবাই বেরিয়ে এল।

সাবাস শেঠজি, আপনার যে রকম রসবোধ আছে, তাতে আপনার বাংলা দেশে বাস করা সার্থক হয়েছে।

সে কি কথা বললেন সার, আজ-কাল ত অনেক রাজালী মনে কষ্ট পায় যে, অবাসালীরা এসে বাংলার ধন সব লুটে-পুটে রাখে।

শেঠজির কথার মধ্যে কোন খালা ছিল না, কিন্তু মুখে ছিল হাসি।

আমিও হাসি বজায় রেখেই বললাম—তা আর কি করা যায় বলুন? যে দেশে যত ধন-রতন আছে সে দেশেই তত বিদেশীর দামদানী হবে—বহি সেখানকার লোকেরা নিজের কোট নিজের গামলাবার মত ছিনৎ না রাখে। কই, আপনারা ত সোনার বাংলার যুগে আমাদের ওখানে তেমন পাঠা গাড়তে পারেননি। এই ধরুন না, এই সে দিনও পাকিস্তান হবার আগে ঢাকা সহরের কারবারে ত আপনারা জুং করতে পারেন নি?

প্রকৃতির নিয়মই হচ্ছে এই। সে কোন জায়গাই খালি রাখতে দেয় না। যেখানে একটু খালি ঝাঁক আছে, সেটাকে ভরে ফেলবার জন্ত বাইরে থেকে ঢাণ আসবেই। বিশেষ করে যদি ধরের লোক একেজো হয়।

আরো বিশেষ করে যদি সে ধরে এত কিছু পাওয়ার মত জিনিষ থাকে।

বাংলা দেশ যে শুধু ধনদ্রাঘ্যে-পুষ্পে ভরা ছিল তা নয়, এখানকার মেয়েরা ছিল এত সুন্দরী আর মিষ্ট স্বভাবের যে, যদিও আজ-কাল ইয়োরোপীয়ান মেয়েদের দিকে গোটা পৃথিবী সতৃষ্ণ চোখে তাকায়, সে যুগে অর্ধাং যখন শালা রত্নের মহিমা শালা রত্নের কল্যাণে এমন ভাবে ফুটে ওঠেনি, তখন ইয়োরোপীয়রাই এই শ্রামল দেশের স্ত্রীমা মেয়েদের অপকরণ রূপসী মনে করত।

সে যুগে পটীগীজ, ইংরেজ আর ওলন্দাজদের মধ্যে, খুব চলতি একটি কথাই ছিল যে, বাংলা দেশে চুকবার একশ'টা পথ আছে, কিন্তু ফিরে যাবার পথ একটাই নেই।

এ কথা তারা বলত, কারণ বাংলা দেশ এত সুখে সহজে আরামে থাকবার দেশ ছিল। কিন্তু এই মরুভূমির মধ্যে চুকে একবার পাঠান সম্রাট শের শাহও ভেবেছিলেন যে, মাডোয়ার থেকে বেরিয়ে যাবার পথ একটাও নেই। অবশ্য সেটা সম্পূর্ণ অন্ধ কার্যশে। ইতিহাসের সেই সত্য কাহিনীটা এই মাডোয়ারী ভক্তলোককে শোনাতে শোনাতে বাকী পথটুকু শেষ করে দিতে পারলে মন্দ হয় না।

শ্রাম রাধি না কুল রাধি, এটা হয়ে ঝাঁড়াল মাডোয়ারের রাজা মালদেবের সম্রা। মোগল-পাঠানের টলমলে ঢালবাহানার মাঝখানে পড়ে নতুন একটা পরিস্থিতি হাজির হল। এত দিন ধরে খুব বিচকণ রাজনীতিকের মত তিনি আস্তে আস্তে মাডোয়ারের বড় হবার পথ ঠেতরী করে আসছিলেন। সত্যি কথা বলতে কি, রাজ-পুতদের মধ্যে এত ধুবন্ধর পলিটিশিয়ান বিশেষ দেখা যায় না।

পলিটিশিয়ান কথাটাই ব্যবহার করলাম। কারণ, এই কথাটার মধ্যে যতখানি ছল-চাতুরী আর ক্ষুরের মত ধারালো বুদ্ধির ইঙ্গিত আছে, বাংলা প্রতীশব্দ রাজনীতিকের মধ্যে তার এক কণাও নেই। দুটোর মধ্যে তফাৎ কি তা খুলে বলতে হবে? এই ধরুন, চাণক্য হলেন রাজনীতিক আর কোটিল্য বলতে বুঝায় পলিটিশিয়ান।

এ-হেন মালদেব চোখের সামনে চিতোরকে বাহাদুর শাহ হাতে ছরিবার হয়ে যেতে দেখলেন। দেখলেন, কেমন করে হুমায়ুন সাপ মারলেন অথচ লাঠিটাও ভাঙতে দিলেন না। খুড়ি, সাপ তাড়ালেন অথচ লাঠিটা ঢালালেন না পর্যন্ত। মনের নোটবুকে সে শিক্ষাটা ভাল করে টুকে রাখলেন মালদেব।

গুজরীর দিনও ঘনিয়ে এল। এবার সাকরেদের পালা—বিজায় দেড় কত ঘুর এগিয়েছে তার মহড়া দিতে হবে।

বাংলা বিহারে বখন হুমায়ুন আর শের শাহে লড়াই চলছে, তখন মালদেব নিজের কাজ শুছিয়ে নিচ্ছেন। তিনি মেবারের পতনের পর মাডোয়ারকে সব চেয়ে বড় রাজপুত-রাজ্যে ঝাঁড় করলেন। মাডোয়ারী চারণ কবির ভাবায় তিনি রাজ্যের চার দিকে আর নতুন জিতে নেওয়া দেশগুলিতে বেশ শুছিয়ে রাঠোর-বংশের বীজ পুততে লাগলেন। রাজপুতদের মধ্যে বংশের টানই সব চেয়ে

বড় টান। তাই শুধু রাঠোরদের মধ্যে থেকেই কমসে কম পঞ্চাশ হাজার সৈন্য তৈরী করে রাখলেন তিনি।

রাজনীতির খেলায় কাল সন্ধ্যার দোস্ত যদি আজ ভোরে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে, তাহলে রাতারাতি সে দুঃমশে ঝাঁড়িয়ে গেছে। ঠিক যেমন করে চৌদ্ধ বছর আগে বাবর রাণা সঙ্গের দুঃমশ হয়ে গিয়েছিলেন। এত দিন মালদেব যোগল-পাঠানের লড়াইয়ে মোকা পেয়ে নিজের কাজ গুছিয়ে নিচ্ছিলেন। কিন্তু সে লড়াই বেশী দিন চলল না। হুমায়ুন হেবে রাজপুতানার পালিয়ে এলেন। কাজেই মালদেব তাকে আবার ঠেকা দিয়ে তুলে ধরে দিল্লীর তথ্যে বদামার প্রস্তাব পাঠালেন।

কিন্তু একেবারে পাকাপাকি ভাবে নিজেকে ধরা-ছোঁয়ার মধ্যে এনে ফেলা ওস্তাদের খেল নয়। শের শাহের সঙ্গে যুদ্ধ হেবে গেলে বেচারী বাবুশাহ হুমায়ুনের আর নতুন লোকসান কি হবে? কিন্তু নিজের যে সহই যাবে। কাজেই মালদেব শের শাহের সঙ্গেও সন্ধির কথাবার্তা চালাতে লাগলেন।

এদিকে হুমায়ুনেরও মনে সন্দেহের অস্ত নেই। মালদেব কেন নিজে এসে হাজির হলেন না হুমায়ুনকে হুঁহাত বাড়িয়ে অভ্যর্থনা করার জন্য? কেন শুধু কিছু ফসল আর সোনার আশ্রয় দিয়েই সিঁধা পাঠান শেষ করলেন? কেন সৈন্ত-সামন্ত নিয়ে রান্ডায় লাগ লাগু পাঠাতে পাঠাতে এগিয়ে এলেন না?

এদিকে শের শাহের দূতও মাড়োয়ারের রাজসভায় এসে হাজির হয়েছে। তবাকত-ই-আকররিতে প্রমাণ আছে যে, হুমায়ুনকে বন্দী করে শের শাহের হাতে গছিয়ে দিলে মালদেবকে অনেক কিছু ভেট দেওয়া হবে, এমন আশাও পাঠান সম্রাট দিয়েছিলেন। আর মালদেব নাকি তাতে অরাজীও ছিলেন না।

কিন্তু দেখা গেল যে, ঐটি রাজপুত মালদেব হুমায়ুনকে হাতের মুঠার মধ্যে পেয়েও শের শাহের হাতে ধরিয়ে দেবার কোন চেষ্টা করলেন না।

এদিকে শের শাহ সৈন্য নিয়ে এগিয়ে এলেন মাড়োয়ারের মধ্যে—হয় নিজে হুমায়ুনকে আশ্রয় থেকে বের করে দাও, না হয় পাঠানদেরই সে কাজ করতে দাও। অর্থাৎ লড়ে যাও আমার সঙ্গে।

হুমায়ুনের দূত শেষ পর্যন্ত বিনা নোটিশে মালদেবের রাজধানী ছেড়ে সটকে পড়ল। আর মালদেবও যেন যোগলদের পাকড়াবার জন্তই টেনে ঘোড়সোয়ার সৈন্য পাঠালেন। নেহাৎ কম নয়। একেবারে পনের শ'।

কিন্তু হুমায়ুনের মাত্র শত জন সৈন্য এদের মধ্যে বারো বেশী এগিয়ে এসেছিল। তাদের তাক করে তীর ছুড়ল। হুঁ জন রাজপুত সোয়ার ঘোড়া থেকে পড়ে গেল একেবারে সেই মক্কাবির বালির উপর। বাকী সবাই মনে হল যেন হার মেনে পালিয়েই গেল।

শের শাহ হাঁফ ছেড়ে ঝাঁপলেন। কারণ মাড়োয়ারের সঙ্গে লড়াই করার মত অবস্থা তখনো দিল্লীর ছিল না। নিজেরই তথ্য যে টলমলে। আর মালদেবও খুশী হলেন যে, কুটনীতির চালে তিনি শের শাহকে কং করে ফের পাঠাতে পারলেন।

সেখানে সেখানে কোলাকুলি একেই বলে—পূব-বাংলায় পাটের কারবারী মাড়োয়ারী ভক্তলোক খুশী মনে বলে উঠলেন।

না, না, অত খুশী হবার মত ব্যাপার শেষ পর্যন্ত হয়নি, শেঠজি।

তুলে কষ্ট পাবেন, কিন্তু আরো চিরকালই রাজনীতিতে একেবারে নাবালক—প্রতিবাদ করে বসলাম আমি।

মনে পড়ল যে, রাজপুত-বীরদের মুখের শোভা গৌড়-জোড়াকে যে বীরত্বের নিশানা বলে মনে করা হত। তাই আরো একটা কথা যোগ করে দিলাম—শুধু যে নাবালক তা নয়, জন্ম-মাকুলো; গৌড়-জোড়া কোন দিনই গজাবে না।

এহেন টিল্লনী শুনে মুখখানা কালো হয়ে গেল শেঠজির। বোধ হয় ভাবলেন যে, বারো রাজনীতিতে এত কাঁচা তার। বিদেশের সঙ্গে বাণিজ্যের নীতি তৈরী করতেও এত কাঁচা বুদ্ধি দেখাবে যে, তার পাটের রপ্তানীতে পাকা মুনাফা নাও থাকতে পারে।

বাই হোক, আমার ব্যাপারীর জাহাজের খবরে কাজ কি? সোজা-সুজি শের শাহ কেমন করে চতুরালিতে মালদেবকে কং করেছিলেন, সে কাহিনীতে চলে এলাম।

কগড়ার কোন নতুন কারণ গজায়নি। কিন্তু দিল্লীর মাত্র পঞ্চাশ মাইল দূরে পর্যন্ত রাঠোর মালদেবের রাজত্ব এসে পড়েছে, এটা কি করে সহ্য বার? কাজেই বছর নেড়েকের মধ্যেই সৈন্য সাজিয়ে শের শাহ মারি ত গুণ্ডার, লুণ্ঠ ত ভাগুর, এই মজা জপতে জপতে চললেন মাড়োয়ারে। এত বেশী সৈন্য আর জীবনে কখনো তিনি নিয়ে যাননি কোথাও। কিন্তু রাঠোর যে সব চেয়ে বড় প্রতাপশালী বীর। শুধু যে গুণ্ডারের মত সহিতে পারে তা নয়; বাঘের মত লড়েও বার। আর হাতীর পিঠে-চড়া শত্রুরও তোয়াক্কা করে না। রাঠোরের লড়াই না হাতীর লড়াই।

কিন্তু মালদেব আফগান সৈন্যদের এমন বেকায়দা জায়গায় পাকড়াও করলেন যে, শের শাহ প্রমাদ গণলেন। যতই না কেন খান্দাক (আজ-কালকার যুদ্ধের ট্রেক) যোগান, বন্দায় দেওয়াল গাঁড় করান, আর কামান হাতী আর বন্দুক সাজান, রাঠোর ঘোড়সোয়ারদের এটে উঠবার তার ক্ষমতা রইল না একটুও। মালদেবের সৈন্য ছিল মাত্র পঞ্চাশ হাজার আর শের শাহের আশী হাজার। কিন্তু ঐতিহাসিক বদাউনির ভাষায়—শের শাহ “মুখ, শূর্য্যের মত স্বভাবের খচর হিন্দুদের” বিরুদ্ধে নিজের সৈন্যদের এমন ঘোর বিপদে ফেলতে দিতে রাজী হলেন না।

অথচ কোন কঁাকই নেই পালাবার। এ যে মহা বিপদ চল।

আচ্ছা, নিজের ছায়াকেই ভূত মনে করে যাতে মালদেব পালান, সে কৌশল একটা আঁটা থাক। ‘বলং বলং ত বাহুবলম্’ নয়। ‘বুদ্ধির্বত বলং তত্ত’—এ যে শাস্ত্রের বচন।

লিখলেন অনেকগুলি জাল চিঠি। যেন মালদেবের সর্দাররাই লিখছেন শের শাহের কাছে। পাঠালেন সেগুলি মালদেবের উকীলের তাঁবুর সামনে। উকীল সেগুলি মাটিতে পড়ে আছে দেখে বাজার কাছে পেশ করলেন। শের শাহ মতলব হাসিল হল।

মহা সর্বনাশের কথা। এতগুলি সর্দার যদি লড়াইয়ের সময় বিশ্বাসঘাতকতা করে আফগানদের দলে এসে ভিড়ে যায়, তাহলে মালদেব যাবেন কোথায়? পালা পালা, তাঁবু তুলে প্রাণ নিবে পালা।

সর্দাররা এসে এই মিথ্যা সন্দেহ ভাজতে চাইলেন। শপথ করলেন নিজেকে সন্মানের নামে, ভগবানের নামে। কিন্তু হায়





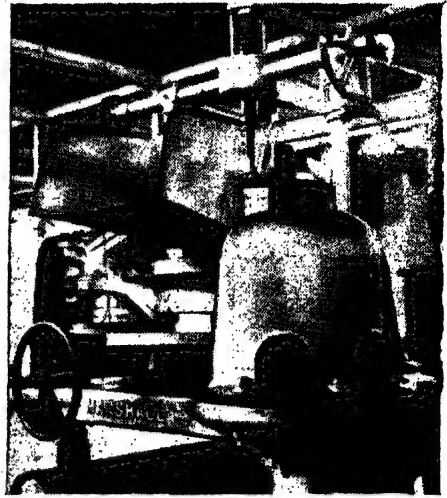


काल

—दि. दोन

१०/११/२०१०

११/१२/२०१०



টা হ্যাট

—গণেশ দাশ

মৌনকুণ୍ଡ

—পুলিনবিহারী চক্রবর্তী



কাগো ছায়া

—কমল ভট্টাচার্য

ভাঙ্গা কাচ আর ভাঙ্গা মনে জোড়া লাগে না। মালদেব হাজারাতি ঘোষণায় পালিয়ে গেলেন।

কিন্তু পালানেন না জয় চন্দ্রল আর দুস্ত নামে দুজন সর্দার। তাঁরা নিজের বন্ধু দিয়ে ইনাম রক্ষা করবেন প্রতিজ্ঞা করলেন। মাত্র বার হাজার সৈন্য নিয়ে তাঁরা শের শাহের আশী হাজার সৈন্যের উপর বাঘের মত ঝাঁপিয়ে পড়লেন। ঘোড়া চড়ে শত্রু মাথতে খুব ক্লান্ত হচ্ছিল না দেখে তাঁরা ঘোড়া থেকে নেমে বর্শা আর তরোয়াল নিয়ে ছুটে চললেন। শের শাহ হুকুম দিলেন, যেন পাঠানরা রাঠোরদের সঙ্গে সমুখ সমরে এগিয়ে না যায়। সেটা আশ্চর্য্যের সামিল। তাই তাঁরা সৈন্যরা সামনা-সামনি তরোয়াল নিয়ে ওদের সঙ্গে লড়াই করলে তাদেরই গদর্দন ঘাবে।

সামনে এনে ঝাঁড় করান হল হাতী-চড়া পলটন, কামান-চালান গোলাবারুদ আর পিছনে বইল সারি-সারি ঘোরাশাশী তীরন্দাজ। বার হাজারের একটি রাঠোরও প্রাণ নিয়ে ফিরে গেল না। তাদের দেহ পড়ে বইল যেখানে রাশি-রাশি শত্রু মৃতদেহের মাঝখানে। অসংখ্য স্বরা-পাতার মাঝখানে যেমন করে স্বরা-কুলের রাশি পড়ে থাকে।

আহাশ্বক! নেহাতই আহাশ্বক! দুশো বছর পরে মোগল সম্রাট আওরঙ্গজেবও রাজপুতদের আহাশ্বক বলেই নিন্দা করেছিলেন। তিনি তুরানী সিপাহীদের সম্বন্ধে লিখেছিলেন যে, ওরা অস্ত্র কোন জাতের চেয়ে বেশী ওস্তাদ লড়াইয়ে। ছল-চাতুরীতে, দুঃসময়ের উপর তেড়ে হামলা করতে ওরা ওস্তাদ। তবে দরকার মত লড়াইয়ের মাঝখানে হঠাৎ লাফিয়ে পড়তে ওদের কোন বিধা বা লজ্জা হয় না। এই হিসাবে জান দেওয়ান-নেওয়ার কারবারে সমান বাহাদুর হলেও ওরা হিন্দুস্থানীদের পাড় আহাশ্বকীর চেয়ে একশ ধাপ দূরে। হিন্দুস্থানীরা মাথা দিয়ে দেবে কিন্তু নিজের কোট ছেড়ে দেবে না। এমনি আহাশ্বক!

কিন্তু শের শাহ এই লড়াইয়ের শেষে মৃতদেহের জঙ্গল আর তার উপরে ধূধু করা মক্কুমির বালি দেখে মাথা নেড়ে বলে উঠেছিলেন যে—এক মুঠো বাজার জন্তু আমি হিন্দুস্থানের বাদশাহী হারাত্তে বসেছিলাম।

সেই এক মুঠো বাজার দেশের দিকে তাকিয়ে চোখ খালা করতে লাগল। আবার সেই সূভীর কুমালটা পকেট থেকে বেরিয়ে এল। বেশমী কুমাল নয়—যে কুমাল তিনশ বছর আগে বাংলা দেশ মাত্র লাড়ে তিন টাকার বার হাজারখানা দিতে পারত, সে কুমাল নয়। সে কথা ভাবতেই চোখ আরো খালা করতে লাগল। বেরিয়ে এল এক ফোঁটা জল।

সে জলের মধ্যে দিয়ে আবছা একটা ছবি ফুটে উঠল। সত্যিই ত। চোখের জলে কি কিছু ঢেকে দিতে পারে? ঢাকাই মসলিনে কি সম্রাট নন্দিনী জেবউন্নিসার অঙ্গশোষ্ঠ চাকা পড়েছিল? আওরঙ্গজেব ঢাকাই মসলিন পরা আদরিণী মেয়েকে তার ঝোঁক পোষাকের জন্ত বকেছিলেন। উত্তরে জাহানারা তার সম্রাট পিতাকে বলেছিলেন, বাবা, তবু ত আমি মসলিন আঁট-ভাঁজ করে পরে আছি।

না। চোখের জলে ইতিহাসের আত্মীয়তা, ভূগোলের নিকটতা ঢেকে রাখতে পারে না। মোটে পনের শ' মাইলের দূরত্ব বাংলা আর রাজোরারাত্তে। এই ত শ' দুই তিন চার বছর আগেকার কথা। এই মক্কুমির বালির মধ্যে ঝেঁপের রদলে জল-ভরা নদীর পাড় দিয়ে নৌকোর চলছি। সবুজ সবুজ হরিত-হিরণ ঢাকা সেই গ্রাম। সেই বটতলা। সেই শিরশিরে বাতাস-বগুনা ধানক্ষেত। সেই মেঘ-ডাকা মেঘে-ঢাকা আকাশ। নদীর এক-একটা বাক সিনেমার ছবির মত ভেসে উঠছে নতুন দেখা পাড়া, নতুন খোল গম্বুজ। শিলেট থেকে চলেছি সোনারগাঁও—পনের দিন ধরে নৌকায়। চলেছি গ্রাম-গার ফলের বাগানের সারির মধ্যে দিয়ে। পাড়ে পাড়ে জল তোমার ঘর, ফলের বাগান, ডাইনে-বামে হেসে উঠছে গ্রামগুলি। ঠিক যেন স্বদেশে যিশরে নীল নদের উপর দিয়ে চলেছি।

না, না। সে আমি নই, আমি নই। সে সোনার বাংলা দেখবার দৌভাগ্য ত আমার হয়নি? সে দেখেছিল ছ'শো বছরের আগে মিশরের ইবন বটুতা।

পলাতক

ত্রিশান্তি পাল

(তুমি) ও অচিন ঘাশের বন্ধু মোর।
ভাটির টানে নাও ভাসাইলা,
আমি হইলাম ক্রাশায় ভোর।
বিহান গেল, বৈহাল গেল,
আইল গটন রাতি,
বিশ্ব পিয়াস শিকু হইল,
ক্যাঁটী যায় রে ছাতি।

(তুমি)

(হিলাম) জলে আমি, হালে তুমি,
কামন কইয়া হইলা চোর।

যাও রে পুরানী বাও গাভির খালের পারে,
এ আশাঘীর ঘুঞ্ঝের বাস্তা কও রে মাইয়া তারে।

(আমার) ঘরের পথে কাঁটার ব্যার,
ঘাটের তলায় ভাঙন ঘোর।

উজান বাইয়া বামাল ফিরাও—
দেখুন তোমার মনের জোর।
ও রে পলাইনা বন্ধু মোর।

খেয়াল-খাতা

প্রমোদরঞ্জন চৌধুরী সংগৃহীত

ওঠো, নব আলোক চুমি,
ভাবো, মাতৃভাষা ও পিতৃভূমি।

—ঐদক্ষিণরঞ্জন মিত্র মজুমদার।

তুমি একা নয়, অসংলগ্ন নও, তুমি অপরিমেয় সৃষ্টির একটি বিন্দু।
বিশু হইলেও অনন্তকে বুকে ধরিয়া তাহারই রূপে রাগে তুমি
সুটিতেছ। তোমার পরিপূর্ণ সার্থকতা ঐখানে। নিছক জড়বাদীর
জ্ঞান কথায় পথ হারাইও না। জড় বলিয়া কিছু নাই, আপনাতো—
সংহত সংকুচিত শিবই জড়রূপে প্রতীয়মান। দেখ, জড়-বিজ্ঞান ও
অশুর বুকে অনন্ত রক্তকে পাইয়াছে, শুধু এখনও বুকে নাই—ঐ রক্ত
একাধারে প্রাণের বীজ ও সৃষ্টির এবং জীবনের অমৃত।

—শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ।

Hitch thy Wagon to a Star.

—শ্রীমনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়।

হও আলোকের দূত—
তুমি অমৃতের স্রুত।

—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়।

হরিজনদের উন্নয়নে কে কাজ করবে, যদি তুমি না কর?

—প্রিয়রঞ্জন সেন।

কাটা চোখের সই।

—উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

শ্রীতের পাণ্ডুপত্রের মত তরুর গাথ

জরাজর্জর জীবন আমার কল্পমান।

কিশলয়গুলি করে মিলমিল ঘেরি আমার,

নব জীবনের আবাস তারা করিছে দান।

—শ্রীকালিদাস রায়।

তোমার পতাকা ধারে দাও,

বহিবারে তারে দাও শক্তি।

—শ্রীজ্ঞানচন্দ্র ঘোষ।

সাধনা থাকিলে হইবে সিদ্ধি,

বিধি মিলাইবে পুরস্কার।

—শ্রীমেঘনাদ সাহা।

মাছের-সেবাই ভগবানের সেবা।

—শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ।

বাল্যের বৃদ্ধি আছে। যদি শ্রমের মর্যাদা বুঝতো তা হ'লে
দুঃখ আর থাকতো না।

—প্রফুল্লচন্দ্র সেন।

জীবনের দুঃখ, শোক, লাঞ্ছনা ও অপমান মাঝে
এই শিক্ষা আমি লভিয়াছি,
মহতের বৃহত্তের প্রতিদিন করিব স্বীকার।

—শ্রীসজনীকান্ত দাস।

শুনে এ যুগটা অ্যাটমিক
হাসে মহাকাল ফিক্ ফিক্,
দেখেছে সে কত দম ফেটে মরা
হেন দুদিনের দান্তিক।

—প্রেমেন্দ্র মিত্র।

জীবনের সমস্ত প্রয়াসকে প্রসাদে রূপান্তরিত করে।

—অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত।

ভাগ্যবিপর্যয়ের দ্বারা একালের মাহুয় নিত্য বিড়ম্বিত।
সর্বপ্রকার দুঃখ-দুর্ভোগের ভিতর থেকে আপনি মনের শক্তি লাভ
করুন, এই আমার কামনা।

—প্রবোধকুমার সান্নাল।

নির্ঝিকারের ভাষা নাই
সবারের ভাষাতে মুখোশ
ভাব তাই চিত্ত মাঝে
করিছে আকশোষ।

—বনমূল।

প্রমোদে বিলাসে আর কৌতুক খেলায়,

জীবন কাটায় দ্বারা, বুকে না ত হাস।

বিধাতার কৃপাবিশু এ জীবন প্রাণ,

পরের মংগল করো, করো দেশের কল্যাণ।

—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।

সংগ্রামই জীবন, সংগ্রামহীনতাই মৃত্যু।

—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার।

বুধা জড় করিতেছ হাতের আশ্রয়,

কালের গাতায় এর রবে না আশ্রয়।

—নরেন্দ্র দেব।

“সবার উপরে মাহুয় সত্য, তাহার উপরে নাই।”

—শ্রীক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য।

মূল্যের উপাসনা,

সর্বশ্রেষ্ঠ উপাসনা।

—নৃপেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়।

‘স নো বৃদ্ধা শুভয়া সংযুক্ত’

—তিনি আমাদের বৃদ্ধিকে শুভযুক্ত করুন।

—শ্রীসুবোধ ঘোষ।

আমোদ-প্রমোদ কর মাঝে মাঝে ভাই,

জীবনের গুরু-বোঝা হালকা করা চাই।

—সুনির্মল বসু।

আধুনিক সংস্কৃত-সাহিত্য

ঐতিহ্যহরণ চক্রবর্তী

ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাসে সংস্কৃত-সাহিত্য এক বিচিত্র স্থান

অধিকার করিয়া আছে। সকল দিক দিয়া ইহা সমৃদ্ধ—দেশ-বিদেশে ইহার ব্যাপক সমাদর। বিভিন্ন প্রাদেশিক সাহিত্যের উদ্ভব ও ক্রমবিকাশের ফলেও দীর্ঘকাল ইহার মর্যাদা অক্ষুণ্ণ ছিল। সাধারণ লোকের মনোরঞ্জনের জন্য হাঙ্কা ধরণের পুস্তক প্রাদেশিক ভাষায় রচিত হইত, আর গুরুগম্ভীর বিষয় লইয়া পণ্ডিতেরা সংস্কৃত ভাষায় বই লিখিতেন। প্রাদেশিক সাহিত্য দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের তৃপ্তি বিধান করিতে পারিত না—তাহাদের সঙ্গে ইহার বিশেষ কোন সম্পর্কই ছিল না। আজও প্রাচীন প্রাদেশিক সাহিত্য মুখ্যতঃ ঐতিহাসিকের ঐশ্বর্য্য চরিতার্থ করিতেছে—সাহিত্য-রসিকের রস-পিপাসা ইহার দ্বারা তেমন শান্ত হইতেছে না। বর্তমানে প্রাদেশিক সাহিত্যের অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে। ইহা দেশের লোককে যুগপৎ আনন্দ ও জ্ঞান দান করিতেছে। এ জন্য সংস্কৃতের দাবিদ্বয় ইহার তেমন কোন প্রয়োজন এখন আর নাই। তাই অধুনাবর্তিত সংস্কৃত গ্রন্থের কোন চাহিদা নাই—ইহার চলিত বাজার-মূল্য কিছু নাই।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, সংস্কৃত রচনার ধারা এখনও লুপ্ত হয় নাই—এখনও ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে নানা বিয়েয়ে অজস্র সংস্কৃত গ্রন্থ রচিত হইতেছে। ইহাদের পাঠক-সংখ্যা নগণ্য—সংস্কৃত-রসিক সমাজেও এই সাহিত্যের তেমন কোন আদর নাই—ইহার বিশেষ খোজ-খবর সংস্কৃত পণ্ডিতেরাও রাখেন না। আমরা প্রাচীন সংস্কৃত-সাহিত্যের গৌরব করি—প্রাচীন সংস্কৃত-সাহিত্য লইয়াই আলোচনা করি—আধুনিক সাহিত্যের পরিচয় জানিবার জন্য উৎসুক হই না। ফলে এই সাহিত্যের কোন বিবরণ এখনও সংকলিত হয় নাই। বস্তুতঃ, ইহার পূর্ণ বিবরণ সংগ্রহ করাই দুঃসাধ্য। যে সমস্ত বই মুদ্রিত হইয়াছে তাহাদের মধ্যে অতি অল্প সংখ্যকেরই সন্ধান পাওয়া যায়।

সাধারণতঃ এগুলির সংগ্রহ ও সংরক্ষণের কোন ব্যবস্থা করা হয় না। লাইব্রেরিতে প্রাচীন পুস্তকই সংগৃহীত হয়। যে সকল পুস্তক মুদ্রণ-সৌভাগ্য লাভ করে নাই—তাহাদের মধ্যে যেগুলি পুথিশালায় সংরক্ষিত হইয়াছে তাহাদেরও অতি সামান্য অংশের পরিচয় এখন পর্যন্ত পাওয়া গিয়াছে। বাকী অংশের পরিচয় কত দিনে পাওয়া যাইবে বলা যায় না।

অতি সংকীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে এই সব গ্রন্থের প্রচার সীমাবদ্ধ। সাধারণতঃ গ্রন্থকারের ঘনিষ্ঠ পরিচিত মহলের বাহিরে এই জাতীয় গ্রন্থের স্বাবদ পর্ব্বস্ত পৌঁছে না—গ্রন্থকার ঐহাদিকগকে পুস্তক উপহার দেন তাহারাও সকলে ইহা পড়িয়া দেখেন না। উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে এক গ্রন্থকার তাঁহার রচিত গ্রন্থবোথের টীকাক নকল দেওয়ার জন্য পাঁচ টাকা করিয়া পুস্তকার ঘোষণা করিয়াছিলেন। তাহার ধারণা ছিল—এই ভাবেও তাঁহার গ্রন্থ কিছু আলোচিত ও প্রচারিত হইবে। গ্রন্থলেখকের পক্ষে ইহা অপেক্ষা ‘মর্যাদারক’ আর কি হইতে পারে? সংস্কৃত গ্রন্থ রচনায় উৎসাহ দেওয়ার ক্ষেত্রে কিছু কিছু আধুনিক সংস্কৃত গ্রন্থ বিভিন্ন সংস্কৃত পরীক্ষায় উত্তীর্ণপে নির্বাচিত হইয়াছে—বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান আধুনিক শিক্ষাদিকগকে পুস্তক করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। কিন্তু এইজন্য

কোন চেষ্টাই আশামুগ্ধ সাধকতা লাভ করিতে পারে নাই। বস্তুতঃ, মৃতভাষায় রচিত সাহিত্যের পক্ষে যথোচিত উৎকর্ষ লাভ করা সম্ভব নহে—ইহা যথেষ্ট বিষয় ও ততোধিক কৌতুক সৃষ্টি করিতে পারে, কিন্তু অন্তর স্পর্শ করিতে পারে না। তবে মরা হাতী লাথ টাকা। তাহাকে একেবারে উপেক্ষা করা উচিত নয়। তাই এই প্রবন্ধে আমি তাহার যথাসম্ভব পরিচয় দেওয়ার চেষ্টা করিব। আমি উনবিংশ ও বিশ শতাব্দীর সাহিত্যের কথা বলিব এবং প্রধানতঃ বাংলা দেশের কথাই আলোচনা করিব।

আধুনিক সংস্কৃত-সাহিত্যের বৈচিত্র্য বিশেষ লক্ষ্য করিবার মত। কেবল বেদ ধর্মশাস্ত্র দর্শন কাব্য প্রভৃতি প্রাচীন বিষয় লইয়াই ইহার কারবার নহে—আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিভিন্ন ক্ষেত্রেও ইহার বিচিত্র বিলাস দেখিতে পাওয়া যায়। এই সাহিত্যের মধ্যে মৌলিকতার নিদর্শন হুর্ভ—চরিতচর্চণ পরামুদ্রণ বা অনুবাদই এই সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য। প্রাচীন গ্রন্থের টীকাটীকন ও সার সংকলন, দেশ-বিদেশের নৃতন ও পুরাতন গ্রন্থের অনুবাদ বা তাৎপর্ষ্য অবলম্বন করিয়া এবং অনুকরণ করিয়া লেখা পুস্তক-পুস্তিকা লইয়া এই সাহিত্য গঠিত। প্রথম পর্যায় অপেক্ষা দ্বিতীয় পর্যায়ের পুস্তকগুলিই অধিকতর কৌতুকর, অথচ এগুলি মোটেই পরিচিত নয়।

প্রাচীন ধরণের গ্রন্থের মধ্যে এখনে বিশিষ্ট দুই-চারিখানির নাম উল্লেখ করিতেছি। মৃতশাস্ত্রে প্রসিদ্ধ পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার মহাশয়ের মৃতচন্দ্রালোক বাংলায় পণ্ডিত-সমাজে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। ইহার কয়েক খণ্ড মাত্র প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে রঘুনন্দনাদি নিবন্ধকাগণের মত উল্লিখিত, আলোচিত এবং প্রকার মত খণ্ডিত হইয়াছে। কাশীচন্দ্র বিদ্যারত্নের উদ্বারচন্দ্রিকা এবং উড়িষ্যার সদাশিব মিশ্রের কল্যাণমঙ্গলসর্ব্ব বর্তমানে বিশেষ কৌতুক জনক বলিয়া মনে হইবে। পঁচিশ বছর পূর্বেও ঠাহারা সমুদ্রপথে বিদেশ যাত্রা করিতেন, তাহাদিকগকে সামাজিক নিগ্রহ ভোগ করিতে হইত। ধর্মশাস্ত্রমুগ্ধের তাহারাও যে সমাজে স্বমর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হইতে পারেন তাহাই এই দুই গ্রন্থে প্রতিপাদিত হইয়াছে। সম্প্রতি মহামহোপাধ্যায় বিশেষরূপে রাও তাঁহার স্বরচিত ধর্মশাস্ত্র বিখ্যাতমৃত্যু গ্রন্থে বর্তমান প্রচলিত ধর্মশাস্ত্র অনুসৃত-মোদিত আচার-ব্যবহারকেও সমর্থন করিয়াছেন। তাহার মতে পিতৃ-পুরুষের মৃত্যুরকার্য্য ব্যবস্থা করাই শ্রাদ্ধ—ব্যভিচার বন্ধ করিতে হইলে স্ত্রীলোকের দ্বিতীয় বার বিবাহের ব্যবস্থা করিতেই হইবে, ইত্যাদি।

খড়দহের প্রসিদ্ধ জমিদার প্রাণকৃষ্ণ বিশ্বাসের সহায়তার রামতোষণ বিভালঙ্কার প্রাণতোষিণী নামে যে বিদ্যাল তাত্ত্বিক নিবন্ধ-গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন তাহা এখনও তাত্ত্বিক-সমাজে সুপরিচিত। ইহার একাধিক সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। এই জাতীয় আরও কিছু কিছু গ্রন্থেরও সন্ধান পাওয়া যায়।

এই যুগে কাব্য ও নাটক লিখিয়া অনেকে পণ্ডিত-সমাজে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে শান্তিপুত্রের রামনাথ তর্করত্ন, নবদ্বীপের অজিতনাথ ভায়রত, ভাটপাড়ার পঞ্চানন তর্করত্ন, পাবনার অধ্যাপক হেমচন্দ্র রায় কবিকৃষ্ণ, কোটালিপাড়ার মহারহোপাধ্যায়,

শ্রীযুক্ত হরিন্দ্র সিদ্ধান্তবাগীশ ও শ্রীযুক্ত কালীপদ তর্কচাৰ্য্যের নাম উল্লেখযোগ্য। বাংলার বাহিরের কবিদের মধ্যে শ্রীমতী কমা বাওয়ের লেখা—একাধিক কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহার লেখার বিষয়বস্তু আধুনিক।

ব্যাকরণে প্রসিদ্ধ পণ্ডিত তারানাথ তর্কবাচস্পতির আত্মবোধ ব্যাকরণ ও ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগরের ব্যাকরণ-কৌমুদী দুইই ব্যাকরণকে সাধারণের নিকট সুগম করিবার উদ্দেশ্যে রচিত। বাংলা ও সংস্কৃতে লিখিত ব্যাকরণ-কৌমুদীর আদর আজও অব্যাহত রহিয়াছে। ছন্দশাস্ত্রে বৃত্তরত্নাবলী নামক গ্রন্থে চিরঞ্জীব ভাষাছন্দকেও সংস্কৃতে প্রবর্তন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

অভিধানের আধুনিক বর্ণনামূলক পদ্ধতির অবতারণা হয় উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে। এ বিষয়ে অগ্রণী বোধ হয় ১৮১১ সালে প্রাণকৃষ্ণ বিশ্বাস মহাশয়ের সহযোগিতায় বহুমণি বিজ্ঞানভূষণ মহাশয় রচিত শব্দার্থধি। বহুমণি আরও একখানি অভিধান সংকলন করেন। ইহার নাম শব্দমুক্তামহার্ণব। ইহাই উইলসন প্রণীত সংস্কৃত ইংরাজি অভিধানের মূল। এই প্রদর্শে রাজা রাধাকান্ত দেবের শব্দকল্পদ্রুম (১৮২২—১৮৫৮) ও তারানাথ তর্কবাচস্পতির বাচস্পত্য (১৮৭৩—১৮৮৪) উল্লেখযোগ্য। শব্দকল্পদ্রুম সংস্কৃত ব্যবসায়ী মাঝেই পরম আদরের বস্তু।

বেদ পুণ্য তত্ত্বাদি প্রাচীন ভারতীয় বিষয়বস্তু ছাড়া নূতন এবং অভ্যন্তরীণ বিষয়বস্তু লইয়া কয়েক শত বৎসর পূর্ব হইতেই সংস্কৃতে গ্রন্থ রচনার সূত্রপাত হয়। এই সব গ্রন্থের মধ্যে পারসিক ধর্মগ্রন্থের সংস্কৃত অনুবাদ প্রাচীনতম। ইহা ছাড়া, সংস্কৃতে লেখা তেলেগু, ফারসী প্রকৃতি বিভিন্ন ভাষার ব্যাকরণ এবং বিভিন্ন ভাষা-গ্রন্থের টীকা এক বিচিত্র জিনিস। সংস্কৃতের সাহায্য ছাড়া কোন বিষয়ই যথোচিত গৌরব ও মর্যাদা লাভ করিতে পারে না—এই ধারণাই সংস্কৃত-সাহিত্যে এই সমস্ত বৈচিত্র্য সৃষ্টির প্রধান কারণ। এই ধারণার বশবর্তী হইয়াই উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে খৃষ্টান পাদ্রিগণ বাইবেলের অনুবাদ রচনায় প্রবৃত্ত হন। বিভিন্ন সময়ে এই অনুবাদের বিভিন্ন সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। যীতখুষ্ট ও তাঁহার শিষ্যদের জীবন-বৃত্তান্ত বর্ণনা করিয়া সংস্কৃত পুরাণের ধরণে একাধিক স্বতন্ত্র গ্রন্থও রচিত ও প্রচারিত হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে খৃষ্টদসীতা, শ্রীযীতখুষ্ট মহাশাস্ত্র, শ্রীপৌনচরিত্র প্রভৃতি গ্রন্থের নাম করা যাইতে পারে। এই সকল গ্রন্থ রচনায় মুইর সাহেবের যথেষ্ট কতৃৎ ছিল। ইহা ছাড়া, ব্যালেন্টাইন খৃষ্টধর্মরচনায় বিবৃত করিয়া খৃষ্টধর্মকৌমুদী গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। এই সম্পর্কে অল্প নিরপেক্ষ ভাবে দেশীয় লোকের লেখা বইও পাওয়া যায়। কিছু দিন পূর্বে তারাচরণ চক্রবর্তীর খৃষ্টোপনিষৎ প্রকাশিত হইয়াছে।

সংস্কৃতের মাধ্যমে বিভিন্ন আধুনিক বিষয় শিক্ষা দেওয়ার উদ্দেশ্যে উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে সংস্কৃত ভাষায় বিবিধ গ্রন্থ রচিত হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে প্রাচীনতম গৌর হয় ১৮৩৯ সালে প্রকাশিত সংস্কৃত ভাষায় লিখিত ইংলণ্ডের ইতিহাস নুফোল্ডপ্রভাস। এ নামেই প্রকাশিত ক্ষেত্রভূগোলিকা হাটনের জ্যামিতির সংস্কৃত অনুবাদ। বিটল শাস্ত্রীর বেকনীয় সূত্রব্যখ্যান প্রসিদ্ধ দার্শনিক বেকনের গ্রন্থ অবলম্বনে রচিত। ব্যালেন্টাইনের দ্বারকৌমুদী আধুনিক বৈজ্ঞানিকতত্ত্ব সমূহের সার সংকলন।

কথিত আছে, রাধানাথ শিকদারও ডক্টর টাইটলারের সহযোগিতায় কতকগুলি ইংরাজি বৈজ্ঞানিক গ্রন্থের সংস্কৃত অনুবাদ করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহাদের কোনও বিবরণ জানিতে পারা যায় নাই। ত্রিশ চল্লিশ বৎসর পূর্বে রচিত এই জাতীয় আরও দুইখানি গ্রন্থের নাম করা যাইতে পারে। ইহাদের নাম প্রতাক্ষসারী ও শিক্ষাসুনিদান। বাচয়িতা প্রসিদ্ধ চিকিৎসক মহামহোপাধ্যায় ডাক্তার গণনাথ সেন। আধুনিক চিকিৎসা-বিজ্ঞানের কতকগুলি মূলতত্ত্ব ইহাদের মধ্যে বিবৃত হইয়াছে। আয়ুর্বেদের ছাত্রগণকে আধুনিক চিকিৎসা-বিজ্ঞানের সহিত পরিচিত করাই গ্রন্থগুলির উদ্দেশ্য। টোলের ছাত্রগণকে গণিত, ইতিহাস, ভূগোলের গোড়ার কথাগুলি বুঝাইবার উদ্দেশ্যে এইরূপ আরও কতকগুলি গ্রন্থ সম্প্রতি সংকলিত হইয়াছে।

সংস্কৃত ভাষাকে স্তম্ভভাবে আশ্রয় করিবার সুবিধার জন্ম—সংস্কৃত ভাষার সম্যক অমূল্যলনের জন্ম অনেক ক্ষেত্রে সংস্কৃতরচনার আশ্রয় গ্রহণ করা হইয়াছে। গৌরবোধ ও কৌতুহল—সংস্কৃতকে সকল দিক দিয়া সমৃদ্ধ করিবার একটা আকাঙ্ক্ষাও অনেককে সংস্কৃত রচনায় অমুপ্রেরণা জোগাইয়াছে। দেশ-বিদেশের সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণ এ বিষয়ে পরস্পর হাত মিলাইয়াছেন। উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে গিলক্রাইষ্ট ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের ছাত্রদের জন্ম ঈশপের গল্প ও এই জাতীয় অজ্ঞান গল্পের সংস্কৃত ও বিভিন্ন দেশী ভাষায় অনুবাদ করিয়া একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করেন। ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে ঐ সময়ে সংস্কৃত ভাষায় বিতর্ক-সভার আয়োজন করা হইত। এইরূপ এক সভায় মিঃ গোয়ান সংস্কৃত ভাষার উপযোগিতা সম্বন্ধে একটি সংস্কৃত প্রবন্ধ পাঠ করেন এবং প্রাচ্য ভাষা বিভাগের অধ্যক্ষ কেই সাহেব সংস্কৃত ভাষায় একটি বক্তৃতা করেন। প্রবন্ধ ও বক্তৃতা দুইটিই ছাপা হইয়াছিল। বিশ শতাব্দীর প্রথম দিক্স ক্যাপেনার সাহেব কামায় ও গ্রীক কবিরের অনেকগুলি কবিতার স্বকৃত সংস্কৃত অনুবাদ সুসজ্জিত মালিকা ও বহন শতক নামে প্রকাশিত করিয়াছিলেন। অপেক্ষাকৃত সাম্প্রতিক কালের এই জাতীয় রচনায় মধ্যে সেক্সপিয়রের নাটকের গল্পের, তামিন কম্প রামায়ণের, রবীন্দ্রনাথের কবিতার, বঙ্কিমচন্দ্রের রূপালকুণ্ডলা সংস্কৃত অনুবাদ এবং আমাদের দেশের মহাপুরুষ দেব জীবনবৃত্ত লইয়া রচিত শিগুৎকটরিতামৃত, দয়ানন্দচরিত, তুকারাম-চরিত, সত্যাগ্রহীতা এবং গান্ধীস্বত্ব প্রভৃতি গ্রন্থ উল্লেখযোগ্য। বিভিন্ন প্রাস্তরের লেখকেরা এই সব গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন।

আধুনিক ধরণের সংস্কৃত পত্রিকা প্রকাশ আধুনিক সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাসে একটি বিশিষ্ট ঘটনা। সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের প্রচারবৃদ্ধি ও সংস্কৃতকে দেশ-প্রচলিত ভাষা হিসাবে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করার আকাঙ্ক্ষা পত্রিকা প্রকাশের উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্য লইয়া প্রায় এক শত বৎসর ধরিয়া ভারতের নানা প্রান্তে নানা সময়ে বহু পত্রিকা প্রকাশিত হইয়াছে ও হইতেছে। পত্রিকাগুলির অধিকাংশই স্বল্পায়ুঃ বেশির ভাগই ব্যক্তি বিশেষের চেষ্টায় প্রকাশিত। ইহাদের মূল্য যাই হউক না কেন, দেশের পত্রিকার ইতিহাসে ইহাঙ্গিক একব্যবসে উপেক্ষা করা চলে না। আমি এখানে কতকগুলি পত্রিকার নাম করিব। প্রাচীন গ্রন্থ প্রকাশের

উদ্দেশ্যে প্রথম পত্রিকা প্রকাশিত হয়। এই জাতীয় পত্রিকার মধ্যে প্রত্নকল্পনামিনী, উষা, পণ্ডিত ও কাব্যমালার নাম করা যাইতে পারে। পাঁচমিশালি বিষয় হইয়া গঠিত পত্রিকার মধ্যে লাহোর হইতে ১৮৭১ সালে বাঙ্গালী পণ্ডিত দ্ববীকেশ শাস্ত্রী মহাশয় প্রকাশিত নিত্যদায় খুব প্রাচীন। ইহা প্রায় পঞ্চাশ বৎসর চলিয়াছিল। সংস্কৃতে সাপ্তাহিক সংবাদপত্র প্রকাশের ব্যবস্থা বোধ হয় প্রথমে হয় কাঞ্চীতে। এখান হইতে ১৮১১ সালে মঞ্জুভাষিনী প্রকাশিত হয়। বর্তমানে এই জাতীয় দুইখানি

পত্রিকা প্রচলিত আছে। একখানি নাগপুরের সংস্কৃত ভবিতব্য আর একখানি অযোধ্যার সংস্কৃত সাক্ষর। আগাগোড়া কবিতায় পরিপূর্ণ সংস্কৃত পত্রগোষ্ঠীর ত্রৈমাসিক পত্রিকা একটি অপর বস্তু। ১৯২৬ সালে ইহা কলিকাতা হইতে প্রকাশিত হয়। ইহাতে বিজ্ঞাপনাদি সমস্ত বিষয়ই কবিতায় প্রকাশিত হয়। বিভিন্ন স্থান হইতে অল্প যে সমস্ত পত্রিকা পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে বা এখনও হইতেছে, তাহাদের সকলের পূর্ব পরিচয় সংকলন করা দুঃসাধ্য। বাহাদের নাম জানা যায় তাহাদের বিবরণ দেওয়ার স্থানও এখানে নাই।

জীবনানন্দ দাশ স্মরণে

জীবনের মৃত্যু তুমি,
তুমি মৃত্যু হোল আনন্দের,
যে আনন্দ ক্লান্ত ছিল,
হাজার বছর পায়ে হেঁটে,
যে তাহারে দিয়েছিল,
শান্তিটুকু শুধু তু' দগ্ধের,
চুল ধার করে কার
অন্ধকার বিদিশার নিশা।
হাজার বছর পরে,
এক সেই বনলতা সেন
যে দিন মরণের সমুদ্র-সন্দেশ,
টেনে নিলো ক্লান্ত আনন্দেরে।
বনলতা, ছিল কি সেখানে?
হয়তো হতেও পারে,
হয়তো বা নয়
বনলতা আজিও জানে না।
সময়ের সহস্র বছর মাঝে
পারেনি মৃত্যুর হাত
তাহার জীবন-ভালে
এঁকে দিতে জীবনের সমাপ্তি-সঙ্কেত,
শুধু ক্লান্ত মাঝে মাঝে,
আবার বিশ্রাম পরে
পথ চলা স্বপ্ন
সবুজ ঘাসের দেশ দাক্ষিণি-বীপে
ক্লান্ত কবি, জানি না, জানি না
কোথায় তুমি আজ
সিঁহল সমুদ্রে কিংবা
অন্ধকারে সেই বিদিশার!—

—ইন্দ্রজিত

এ পৃথিবী যেন এক আশ্রয় কোনো নিরবধি সমুদ্র-বিস্তার
গহনাস্ত হতে সূর্যোদয় কী অগাধ!
বিষয়-কৌতুক হ' চোখে বনার পিপাসার।
কুসুম বীচিভঙ্গে নীল ঢেউ কানকানি শোনার
কী স্বপ্ন নৌকার গলু'য়ের গলায় হাত রেখে। আবার
কখনো বালুকাবেলায় মুঠি মুঠি তুলে
ছুঁড়ে দেওয়া কী উৎসাহে—স্বপ্নের
নিশ্চয় কাকলী কেউ বোঝে, বোঝে না অনেক ক্রম।
হঠাৎ উদ্ভস্ত চিল : মেঘের গর্জন : দামিনী জুটি হান
নৌকার টলোমলো : উদ্যম নীল সমুদ্র
স্বপ্ন শূন্যে দুর্ঘটনার বম্পন-কপোতা—
তখন মাঝে মাঝে তোমায়েই মনে পড়ে, তোমার
কবিতা : কবিরেব প্রজ্ঞাপতি।
এখানে মৃত্যুর গন্ধ। কথা, তর্ক,
তারই অর্থ বিবাদ গৃহদাহ—
তার পর মনোদহনের পালা শেষে আলস্তের অসীম অকুতোভয়।
তবু মাঝে মাঝে মধ্য রাত্রে জেগে উঠি ঘুম ভেঙে,
আশ্বর্ষের লেপ জড়িয়ে—বিচ্ছিন্ন
জ্যোৎস্নাক দেখি : তুলার পালকের মত সাদা পারের গোড়ালি
ভুবারের টুকরো যেন গলে গলে পড়ছে তার হাসি।
তার মাঝে আরো যেন কেউ এসে দাঁড়ায় তখন :
চলে তার নাসপাতির গন্ধ, চোখে দাক্ষিণি-বীপের দেয়ালি
সাদা কুয়াসার গুড়নায় জড়ানো দেহ
পাখির নীড়ের মত নরম ঠোটের বম্পনে :
'এতদিন কোথায় ছিলেন?' তার পরে বুধ
শ্রাবস্তীর মৌন কাক্কাধ, আর বৃক মৌচাকের মতই নরম ;
সেই ঠোটে সাগরের অন্তল তৃষ্ণা : হয়ত আর সেই বৃকে।
সেই তুমি শতজীব—
অমরায় সন্ধানী বার মন হ' দণ্ড শান্তির প্রতিদানে।

—পীযুষকান্তি চট্টোপাধ্যায়

ডুমা-ডুইয়া

উদয়ভাসু

গ্রীষ্মের প্রকোপে আমোদর এখন ঈষৎ ক্ষীণকায়।

তবুও নদীর বেগ প্রবল, দুই কূলে যেন প্রাবনের ইশারা। জল কোথাও দুরন্ত গতিতে ধাবমান। কোথাও স্থির। কোথাও বা চক্রাকার ঘূর্ণ। নদীর মধ্যস্থলে অঁপে জল। কিনারার কাছাকাছি এক-পাল কালো ইঁস। কখনও জলে ভাসতে থাকে ঐ হংসবৃথ, কখনও উষ্মিমালায় নিশ্চিহ্ন হয় মুহূর্তের মধ্যে। শুভ্র ফেনিল আমোদরের দেহবল্লরীতে যেন কয়েকটি কুম্ভাভিল। এই আছে এই নেই। রাজকুমারী বিদ্যাবাসিনীর নিম্পলক দৃষ্টি নিবন্ধ হয়ে আছে। তিনি সাগ্রহে লক্ষ্য করছেন—কৌতুহলী মনে দেবছেন হংসবিহার। সূর্যের আলোর ডানার কালো পালখ চিকচিকিয়ে ওঠে। তরঙ্গের আঘাতে অস্থির হয়ে থাকে জলচরের বাঁক। আমোদরের উত্তর তীরে পূর্বে ছিল বহুসংখ্যক সমৃদ্ধ গ্রাম, নগর, হাট-বাজার। প্রতি গ্রীষ্মের সমুখে নদীর তীরে তীরে ছিল কত শত দেবালয়, দেব-দেবীর মন্দির। আমোদরের তীর তখন স্বর্গতুল্য। দুধের মত শুভ্র সুমিষ্ট জল আমোদরের বুকে। আর আজ? বিদ্যাবাসিনীর ভাগ্য হয়নি নদীর সেই প্রবল প্রত্যাপ মহিমময় রূপদর্শনের। সে আজ বহু দিনের কথা!

নদীর অপর তীরের দিগন্ত ছুঁয়ে সুদীর্ঘ এক-পাল সাদা বক উড়ে চলেছে। কোথায় চলেছে কে জানে! বাহুবলের মধ্যেই একতার অভাব। আকাশচ্যারী পাখীর দল এক-দল হয়ে উড়ছে। আকাশে উড়ন্ত, তবুও ছাড়াছাড়ি নেই। যেন এক স্রোতের মালা, সাদা বকগুলোর আকাশ পারাপারের তাড়ায় মালাটি বুঝি কখন ছিন্ন হয়েছে। বকগুলোর একটি দীর্ঘ সারি, রেখার আকারে উড়ে যায় শ্বেতপক্ষীর সারি। সেই দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করলেন বিদ্যাবাসিনী। নির্ণিমেষ দৃষ্টি রাজকুমারীর ঘুম-ঘুম চোখে। বাসি কাজলের বিলীয়মান আভাব। চোখের প্রান্তভাগে,

স্বপ্ন সূর্যারোহণের মতই ভ্রম হয়। বিদ্যাবাসিনীর আত্মলান্বিত কেশরাশি শুষ্ক, ক্লক। বর্ষার কালো মেঘ যেন টিশান-কোণে। নদীতীরের এলোমেলো ছাওয়ায় রাশি রাশি কুন্তল, থেকে থেকে কাঁপছে কিশলয়ের মত।

আমোদরের তীরে আজ শুধু ধ্বংসাবশেষ! বিগত ঐতিহ্যের ভগ্নাংশ! গড়-মান্দারগে গড় নেই!

দেবালয়ের চিহ্ন নেই, আছে শুধু মন্দিরশূন্য। দেব-দেবীর ভগ্নমূর্তি ধূলয় গড়াগড়ি খায়। বাহুবলের বসতি নেই, ঠাঁড়িয়ে আছে প্রাসাদ-প্রাচীর। ঘর-বাড়ী কবে নিশ্চিহ্ন হয়েছে, তোরণ-মঞ্চ যেমনকার ভেঁমানি আছে। আগাছার ঘন জঙ্ঘল দেওয়ালের কন্দরে।

—চল বোঁ, দীঘির জলে স্নান করবি?

শিউরে উঠলেন যেন রাজকুমারী। ভরে যেন শিউরে উঠলেন। একেই সুরীক্ষপের ভয়। শাপের ফোস-ফোস ধ্বনির মতই কি ফিস-ফিস কথা বলেছিল পরিচারিকা? ভ্রাম্ভগকন্ঠা যশোদা।

চোখ ফিরিয়ে তাকালেন বিদ্যাবাসিনী। নির্লিপ্ত দৃষ্টিতে। ঘুম-ঘুম চোখ।

দীঘির নাম আসমান-দীঘি। জমিদার কুম্ভারামের প্রথম যৌবনের দিনে এই দীঘির জল ছিল নীল আকাশের মতই স্বচ্ছ। কাল-ভদ্রে জমিদার গড়-মান্দারগে আসতেন। আসমান-দীঘিতে মহাস্নানরোহে নৌ-বিহার চলতো দিনের পর দিন। নৌকাবিহার না নৌকাবিলাস! দীঘির অধিকাংশ এখন পানি আর শালুক পরিপূর্ণ। যেন এক কুম্ভাঙ্গিনী, সত্য ওড়নার আবরণে আত্মগোপন করেছে সলজ্জায়। দীঘির এক তীরে আছে স্ন্যবহৎ পাকা ঘাট। পৈঠাঙালি এখন জীর্ণ-জীর্ণ, পদাৰ্পণে কাঁপতে থাকে বুঝি। ধাপে ধাপে কাটল হয়েছে। দীঘির তীরেই বৃক্ষের জটলা।

দীঘির নার আসমান-দীঘি। আকাশের সঙ্গে যে
কি কোথায় যোগাযোগ কে জানে, তবে আয়োদ্যের সঙ্গে
নাকি অন্তরে অন্তরে যোগ আছে। বর্ষার দিনে দীঘির
কাকচক্ষু জল আয়োদ্যের মতই ঘোলাটে রূপ ধারণ করে।
আয়োদ্য থেকে দু'চারটি কুমীরও তখন ছিটকে আসে
দীঘিতে। জমিদার কুম্ভারামের নৌবিহারের ময়ূরপঙ্খী
দীঘির এক তীরে বাধা আছে এখনও। ভগ্নপ্রায় নৌকাটিতে
এখন কাক-পক্ষীর বাসা; বাহরাঙ্গা পাখীর মৎস্তশিকারের
লক্ষ্যক্ষেত্র। নৌকার পাটাতন চুরি হয়ে গেছে কবে কেউ
জানে না। ময়ূরমুখী নৌকার ময়ূরের শব্দ চক্ষু ভোঁতা
হয়ে গেছে। বিলাসগৃহের জানলা-কপাট ভেঙ্গে চুরমার।

বিক্রাবাসিনী কণেক চিত্তিত থেকে বললেন,—‘তাই চল’।
আসমান-দীঘিতে ডুব দিয়ে জালা জুড়াই। নানান ভাবনার
যেন অস্থির হয়ে আছি আমি।

যশোদার মুখে সহানুভূতির স্নেহস্নিগ্ধতা ফুটে ওঠে। সে
কুম্ভারামের মনোনিীতা, সে আর কি বলবে! চূপচাপ থাকে
যশোদা। সঙ্কল্প চোখে তাকিয়ে থাকে।

বিক্রাবাসিনী বলেন,—‘দোষ কি আমার, তুমিই বল’ না
যশো?

—আমাকে শুধিও না কোন’ কথা। তোমার দুখের
কথা শুনিও না।

কম্পমান কণ্ঠে কথা বললে পরিচারিকা। বিক্রাবাসিনীর
বক্ষে যেন অহোরাত্র হাতুড়ির বা পড়ছে। মনের ভাব
প্রকাশ করা যায় না কারও কাছে। বুক ফেটে যায়
তবু মুখ ফুটে কিছু বলতে পারেন না। কুলীনকন্ঠা,
রাজকুমারী থামেন না। বলেন,—‘আমার পিতৃপুরুষের
সম্পত্তি, ধন-দৌলতের ভাগ কেন ছাড়বে তারা? তোমাদের
জমিদারের দাবী অনর্থক নয় কি?’

শূন্য দৃষ্টিতে শূন্যের প্রতি চোখ রেখে নীরবে দাঁড়িয়ে
থাকে পরিচারিকা। তার মুখে কোন কথা জোগায় না।
যার মূণ খায় তার গুণ না গাইতে পারে, স্পষ্ট তার
বৈষ্ণবচরণ করবে কোন সাহসে? কোন লজ্জায়? যশোদা
বললে,—‘বো, মনে রাখতে নেই এ সব কথা। তুলে
যেতে দাও। যার কর্ম সেই ফলবে। কর্মফল আছে
না? অজ্ঞায়ের জয় হয় না কোন দিন। আজও হবে না।’

—তবে আমার কেন এই শাস্তিভোগ? আমার কি
অপরাধ? কেন এই নির্বাসন?

কথা বলতে বলতে দু’ চোখ জলজ্বলিয়ে ওঠে
বিক্রাবাসিনীর। প্রথর দিবালোকে হীরকখণ্ডের মতই চোখ
ছুটি ছাতি ছড়ায়। সজল আঁখি নত করলেন তিনি।
অসম্মানের লজ্জায়।

পরিচারিকা সাগ্রহে দেখেন গৃহবধূকে। অতর্কিত
সে-ও ঘে জলছে! তুষের আগুন জলছে তারও স্বপ্নে।
যশোদা যে একান্তই নিরুপায়! বুকের কণ্ঠ বুকই পুবে
রাখতে হয়। জিহ্বাগ্রে কণ্ঠ কথাই না আসে, কিন্তু

কিসের সঙ্কোচ যেন তার কণ্ঠকে রোধ করে দেয়।
যশোদা স্নানমুখে দাঁড়িয়ে থাকে। মুক, বধিরের মত।

কুম্ভনর বেগ সামলে বিক্রাবাসিনী বলেন,—‘দয়া-মায়াও
কি থাকতে নেই মামুষের? কুলীনের স্ত্রীর মিতাই ভাল।
চিতায় উঠে তবেই তার শাস্তি!’

—ছিঃ, এ সব মুখে আনতে নেই বো! উতলা হতে
নেই মেয়েমামুষকে।

সামান্য দেওয়ার সুর যশোদার কণ্ঠায়। সহানুভূতির
স্নেহস্নিগ্ধ মুগ্ধতায়।

—আর যে পারিনে! খানিকটে বিষ এনে দাও
তুমি আমাকে। কেউ জানবে না, কেউ শুনবে না।

কণ্ঠায় শেষে পট্টিবস্ত্রের অঙ্কলে চেপে চেপে চোখ
মুছলেন রাজকুমারী। বাসি কাঁজলমাখা মৃগনয়ন।

কেউ কোথাও নেই। তবু ইতি-উত্তি দেখলে যশোদা।
অশ্রুসিক্ত চোখে বললে,—‘তার চেয়ে তোমার ভাইয়ের
রাজী করাও, যদি কিছু নগদ টাকা হাতছাড়া
জামাইকে দেয়।’

অনেক ভাবলেন বিক্রাবাসিনী। চিত্ত
কণকাল। বললেন,—‘এখানে কে কো’

বলবো আমি? একবার যদি যেতে
গিয়ে বলতে পারি। চাই ও আগ্রহ প্রকাশ করে

ভেয়েদের? কিন্তু মুক্তি কোথায়? রত হলে কত নিরুজ্জ্বল হন।
প্রহরী মোতায়নে আছে মেলে না। একটা কাহিনী

বন্ধুধারী পাঠান প্রহরী কাহিনী বলতে হয়। দেহ-দেবীর
এ কণ্ঠায় কি জগুনী, রাজা বাদশার উপাখ্যান,

না। করুণাতরা চোখে মন খুলি হয় তেমন স্ননতে চান।
নিশ্চিন্তের মত। ও গল্প বলে দাসী। কোন দিন

আঁচলের আঁচল-মনে স্ননতে থাকেন। কোন দিন
পান রাজকুমারী তাঁ নিদ্রায় অচেতন হন। দিবানিদ্রায়।

জানে? তাঁকে এ যায় না, রাজমাতা শুনছেন কি শুনছেন
দেখিনি। তাঁ

তিনি আমুখে রেখে, চোখ ঢেকে, হুঁপিয়ে উঠছেন থেকে
আমার—

চোখ রাজমাতার, লজ্জায় যেন লুকিয়ে
মুখের আর কণ্ঠায় কর্ণপাত করছেন না। অভিমানিনীর

পত্র লিখিয়ে আছেন যেন। কখনও স্ব-দর বেগে
লোক অগ্ন। কখনও মনে মনে খতিয়ে নেন জামাতার

পাঠিয়ে ও হিসাব করেন। হিসাব কষেন। কি অজ্ঞায়
শও দাবী তাঁর কত!

গোশকাম্যার কাশীশঙ্কর বলে গেছেন,—‘কিছুই পাষে না
চ এক কর্ণকণ্ড নয়। যতক্ষণ আমার তরবারি

আত্মশক্তি থাকবে ততক্ষণ সে দুরাচারীকে ভিক্ষাপ্রার্থী
বিটপকতে হবে। সন্মুখ বুদ্ধ সে যদি আমাকে পরাস্ত

লবণপারে কোন দিন, তবেই তার দাবী স্বীকৃত হবে,
নয়। ঐ কেটরামকে আমি জীবন্ত দগ্ধ করবো।

প্রাণিত করবো।

জমিদার কৃষ্ণরাম। কত কাজে লাগতো কে বলবে।
সপ্তগ্রাম থেকে যা যা আসে তার সকল কিছু ব্যয় হয় না।
উদ্বৃত্ত থাকে। তাই ভাণ্ডারও পরিপূর্ণ হৈ থাকে সর্বদা।
রাজকুমারী বলেন,—তীর কাছে আমার পত্র কি মূল্য
পাবে? হয়তো পাঠ করবেন না, খণ্ড খণ্ড করে ফেলে
দেবেন।

তা-ও বটে। বললে যশোদা।

স্বামিন্দ্রী। পুরুষ আর প্রকৃতি। বৃক্ষ আর লতা।

অভিন্ন সম্পর্কের সুসম্বন্ধ। তবে কেন এই অবহেলা,
অপমান, অবিচার? বিদ্যাবাসিনী তবুও কেন যে মন থেকে
মুছে ফেলতে পারেন না কে বলবে? মধ্যে মধ্যে বৃকের মাঝে
প্রবল বাসনা জাগে, একটি বার যদি দেখতে পাওয়া যায়
তাকে। জলভরা চোখ তুলে তাকালে হয়তো সেই অশ্রুজলে
তার মনটি সিক্ত হতে পারে।

পুরুষ ত্যাগ করে। ভোগের পর ত্যাগ। নারীর শুধু
স্বাক্ষর। ঘরটি ঘর করতে চায়। হাতছানি দেয়। ডাকে
স্বস্তির ডাক।

এই তাকে একটি বার দেখতে ইচ্ছা জাগে বিদ্যা-
বাসিনীর রাতে শয্যায় একাকিনী হওয়ার
সময়কারে অকস্মাৎ নিদ্রাভঙ্গ হয়েছে,
সম্প্রতি দেখতে পেয়েছেন, তিনি
নিশিরের কাছে। কত রাতে

স্বপ্ন স্থলকায়, কিন্তু কিঞ্চিৎ
চূলে কোন বিভ্রাস নেই,
গল চেলীর ধুতি-চাদর।
খা রুদ্রাক্ষের মালা।
১, রত্নাকুরীয়। বাম
২। পায়ে শিশু-
৩ চন্দনের মঙ্গল-

রীকে স্বহস্তে

কৃষ্ণকে দেখে
করেছেন।

ধতে কি
খেছেন।

বেলা

ছে।

গান

মান

দোষ করেছে পরিচারিকা। সন্ধ্যা নামে তার দুই
চোখে। উচ্চারণ করেছে এমন একটি নাম, যে-নাম কানে
তুলতে চান না বিদ্যাবাসিনী। আসমানের নাম।

—কমা কর বো! তুল হয়েছে আমার। সলজ্জা বললে
যশোদা। অপ্রতিভ কণ্ঠে।

আসমান-দীঘির আসমান ছিল মুসলমানী। জমিদার
কৃষ্ণরামের প্রথম যৌবনের লীলাসঙ্গিনী সে। চৈতন্য মহাপ্রভুর
উপদেশ মত যে কোন নারীর কানে 'হরিনাম' শুনালে আর
গলায় তুলসীর মালা পরালেই সেই নারী বৈষ্ণবী হয়।
আসমান ছিল মুসলমানী। তার সঙ্গে একত্রে বসে পানাহার
দ্রব্য, তাই কৃষ্ণরাম আসমানের কানে হরিনাম বর্ণন করে-
ছিলেন। অকালে নাকি মৃত্যু হয় সেই মুসলমানী বৈষ্ণবীর।
কৃষ্ণরামের কোন এক প্রতিদ্বন্দ্বী তরবারির আঘাতে খণ্ড-বিখণ্ড
করেছিল আসমানের দেহ। গভীর নিশীথে ছদ্মবেশে কে
প্রবেশ করেছিল আসমানের ঘরে? ক্রোধ আর আক্রোশে
পরম নির্দয়ের মত তরোয়াল চালিয়েছিল?

জমিদার কৃষ্ণরাম তখন ছিলেন সপ্তগ্রামে। জমিদারীর
প্রয়োজনে গিয়েছিলেন। আসমানের অপঘাতে মৃত্যুর সংবাদ
শুনে বড় ব্যথা পেয়েছিলেন মনে মনে। বহু চেষ্টা সত্ত্বেও
হত্যাকারীর সন্ধান মেলেনি।

সেই মুসলমানী বৈষ্ণবীর স্মৃতি অক্ষয় থাকবে। শোকাত্ত
কৃষ্ণরাম তাই এই দীঘির নাম রাখেন আসমান-দীঘি।

এই নামটি কানে শুনলে আর স্থির থাকতে পারেন না
বিদ্যাবাসিনী। কেমন যেন জ্বালা ধরে বৃকে। অসহ্য এক
জ্বালা!

কৃষ্ণ কেশের রাশি উড়িয়ে রাজকুমারী দীঘির ঘাটে
চললেন। শ্রান্তি ও ক্লান্তিতে চললেন মধুর গতিতে। পাছে
পাছে চললো যশোদা। গ্রহরীর মত। পরিচারিকার হাতে
তৈলপাত্র ও গামছা।

যেতে যেতে রাজকুমারী বলেন,—যশো, আমার মাকে বড়
দেখতে সাধ হয়। কত দিন মাকে দেখতে পাইনি তার ঠিক
নেই। কেমন আছে কে জানে?

—আহা!

বললে যশোদা। স্নেহাঙ্গুর কণ্ঠে বললে,—কি করবে
বল' বো! মন শক্ত কর'। ভেঙ্গে পড়লে চলবে না।
আজই না হয় আমাদের জমিদার বিক্রম হয়েছে। ভবিষ্যতে
তীর কি মনোভাব হয়, কে বলতে পারে?

এ কথাই কোন প্রত্যুত্তর দেন না বিদ্যাবাসিনী।
যেমনকার তেমনি চলেন; ধীরে ধীরে, অতি সন্তর্পণে।
কৃষ্ণরামের এই আবাসগৃহ একেই জরাজীর্ণ, ভগ্নপ্রায়।
অপরিস্কার। আবর্জনা যেখানে-সেখানে। আগাছা আর
জঙ্গাল। তরুণির সরীসৃপের স্তর।

পদশব্দ পেয়ে দীঘির পথের লম্বমান দালানের শেষ
প্রান্ত থেকে কয়েকটি তক্ষক ছুটে পালায়। ভয়ে যে

পড়সড় হয়ে আছেন বিদ্যাবাসিনী। প্রায় কদম্বাশে এগিয়ে সলেছেন।

পরিচারিকারও নমনগোচর হয় ঐ তক্ষক-পাল।

যশোদা বলে,—কপালে দু'হাত ছুঁইয়ে পেরণাম কর' বা। তক্ষক দেখা যায় না যখন-তখন। বাসুকির সহোদর গাই ঐ তক্ষক। অর্জুনের ছেলে অভিমহু, অভিমহুর ছেলে পরীক্ষিৎ। সেই পরীক্ষিৎ ব্রহ্মহত্যা করেন, তক্ষক তাঁকেই হত্যা করেছিল।

বিদ্যাবাসিনীর যুক্তকর কপাল স্পর্শ করে। শিউরে শিউরে ওঠেন যেন তিনি। গায়ে কাঁটা দেয়। নিষিদ্ধচিন্তে ছিলেন তিনি, হতাহতীতে ফেলে-আসা মায়ের চিন্তাতে বোতোর হয়ে ছিলেন। তক্ষকের ইতিবৃত্ত শুনে ভয় হয় তাঁর। তৃত্য-ভয় নয়, দংশন-জ্বালায় ভয়। আর কি বিকট ভয়াবহ পপ ঐ তক্ষকের! কি বিদ্রী!

হতাহতীর মধ্যাকাশ থেকে স্বর্ষ্য তখন হেলে পড়েছে পশ্চিম দিকে।

গ্রীষ্মের আতিশয্যে কুঠরীতে সিঁদিয়েছেন রাজমাতা বিদ্যাবাসিনী। হিমশীতল কুঠরী। দিনমণির অগ্নি-আলো প্রবেশের কোন পথ নেই দেখানে। আলোর চিহ্ন মাত্র নেই। তাই কুঠরীর দেওয়ালে দেওয়াল-গিরি জ্বলছে দিনমানে। রাজপুত্রীর বিনা অমুমতিতে, রাজা বাহাদুরের নগোচরে কস্তুর শুভাশুভ জানতে চেয়ে সামান্য একজন লঠেলকে সমুদ্রগ্রামে পাঠিয়েছেন রাজমাতা। সেই কারণে এক হয়েছেন কনিষ্ঠ পুত্র কাশীশঙ্কর। ভাল-মন্দ কথা বলে গেছেন বিদ্যাবাসিনীকে। কত তর্জন-গর্জন করে গেছেন। সেই দুখে উপুড় হয়ে পড়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিলেন রাজমাতা। সকলের অলক্ষ্যে কাঁদছিলেন উপাধানে মুখ রেখে। চোখ ঢেকে।

দু'জন দাসী ছিল পায়ে দিকে। রাজমাতার পদসেবায় ছিল।

অন্য দিন এমন সময়ে বিদ্যাবাসিনী বলতেন,—দাসী, কাটা গল্প শোনা দেখি।

গল্প বলতে হয় দাসীদের। দাসী গল্প বলে আর রাজমাতা শুনেন। কোন কোন দিন আগ্রহ প্রকাশ করেন। থামতে দেন না, যে গল্প বলে তাকে। কোন কোন দিন শুনতে শুনতে নিদ্রায় অচেতন হয়ে পড়েন। রাজমাতাকে নিদ্রামগ্ন পালায় দাসীরা। পদসেবায় ফাঁকি দিয়ে পালায়।

আজও গল্প বলছিল একজন দাসী। দাসী জানে না আর গল্প শোনার মন নেই রাজমাতার। মাতায় পুত্র হয়ে গেছে। বগড়া হয়েছে মায়ের-ছেলেয়। এই আগুনে অনেক কথা-কাটাকাটি হয়ে গেছে। অত্যন্ত হয়ে কথা বলেছেন ছোটকুমার কাশীশঙ্কর। কড়া কড়া কথা বলে গেছেন।

বিদ্যাবাসিনী তাই উপাধানে মুখ রেখে, চোখ ঢেকে সকলের অলক্ষ্যে ফুলে ফুলে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিলেন। বন্ধনুধা পান করিয়ে যাকে লালন পালন করেছেন সেই বলে গেল কিনা আঁকা-বাঁকা কথা। ঘর ব'য়ে অপমান করে গেল।

দাসী বলছিল,—দক্ষমুনি যাগ করলেন, দেবযাগ করলেন, সকল দেব-দেবীকে ডাক পাঠিয়ে শঙ্করকে আর ডাকলেন না। বাপ যজ্ঞ করছে শুনে সতী শিবের কাছে গিয়ে বায়না ধরে। শিবঠাকুরের একেই তিন চক্ষু! বিনা আমন্তনে সতী বাপের বাড়ী যেতে চায় দেখে শিবের তিন চোখ বেঁয়ে আশ্রয় ঠিকরোতে লাগে। সতী বললে, বাপের ঘরে আবার কস্তার আমন্তন কি? শিবঠাকুর আপত্তি করছে দেখে সতী ক্রোধে মুক্তকেশী কালীর করাল কালো রূপ ধারণ করলে। পঞ্চমে ধরলে, অশানকালীর রূপ! অশানে শবের গাদায় বসে থাকে সতী, গলায় মুণ্ডমালা, রক্ত বরছে মুণ্ডমালা থেকে। বাহ! হাতের করতলে একটা কাটা মাথা! এক হাতে বলা। দক্ষিণের দু'হাতে অভয় বর। লঙ্কাকে জিব থেকে ভাঙে। রক্তের ধারা গড়িয়ে পড়ছে। সতীর অশানকালী রূপ দেখে শিবঠাকুর ভরে মুখ ফেয়ার।

বিদ্যাবাসিনী শুনছেন কি শুনছেন না।

অন্য দিন গল্প শুনতে কত আগ্রহ প্রকাশ করেন। বলতে বলতে মুহুর্তের জন্ত বিরত হলে কত নিন্দিত হন। দাসীদের আসত্যাগের কুরঙ্গ মেলে না। একটা কাহিনী শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অন্য কাহিনী বলতে হয়। দেব-দেবীর আখ্যান, রূপকথার কাহিনী, রাজা বাদশার উপাখ্যান, সত্যিকার গল্প—যেদিন যেমন খুশী হয় তেমন শুনতে চান! পদসেবা করতে করতে গল্প বলে দাসী। কোন দিন পলকহীন চোখে, ব্যাকুল-মনে শুনতে থাকেন। কোন দিন গল্পের মধ্যপথেই হয়তো নিদ্রায় অচেতন হন! দিবানিদ্রায়। আজ ঠিক বোঝা যায় না, রাজমাতা শুনছেন কি শুনছেন না।

উপাধানে মুখ রেখে, চোখ ঢেকে, ফুঁপিয়ে উঠছেন থেকে থেকে। সজল চোখ রাজমাতার, লজ্জায় যেন লুকিয়ে আছেন। দাসীর কথায় কর্ণপাত করছেন না। অভিমুনির মত মুখ ফিরিয়ে আছেন যেন। কখনও দর-দর বেগে অশ্রুপাত করেন। কখনও মনে মনে খতিয়ে নেন জামাতার দাবী-দাওয়া। হিসাব করেন। হিসাব কষেন। কি অন্তর কুণ্ডলার! দাবী তাঁর কত!

ছোটকুমার কাশীশঙ্কর বলে গেছেন,—কিছুই পাবে না কেঁটরাম। এক কর্পক্ষিও নয়! যতক্ষণ আমার তরবারি চালনার শক্তি থাকবে ততক্ষণ সে ছুরাচারীকে ভিক্ষাপ্রার্থী হয়েই থাকতে হবে। সমুদ্র যুদ্ধ সে যদি আমাকে পরাস্ত করতে পারে কোন দিন, তবেই তার দাবী স্বীকৃত হবে, নতুবা নয়। ঐ কেঁটরামকে আমি জীবন্ত দগ্ধ করবো! ছুঁতে প্রোথিত করবো।

কথা বলতে বলতে কুঠরী ত্যাগ করেছেন কাশীশঙ্কর। ক্রোধের আভির্ভাষ্যে শরীর তাঁর রক্তবর্ণ হয়ে উঠেছিল। তাঁর সজ্জার কর্তৃত্বেরে কুঠরী গমগম করছিল। যেন এক আগ্নেয়গিরির ধূমানল বিস্ফোরিত হতে দেখছিলেন বিলাস-বাসিনী। চোখ দু'টি তাঁর ঝলসে গেছে যেন সেই উত্তাপে। কর্তৃত্বেরে যেন ঘন ঘন বজ্রপাতের শব্দ পৌছেছে।

কৃষ্ণরামের দাবী কি পর্বতপ্রমাণ!

মনে পড়লে যে কৃষ্ণকম্প হয় রাজমাতার! অগ্রে যৌতুক মিতে হবে পঞ্চ সহস্র যোহর! স্বর্গত রাজ্যের সক্ষিত ও রক্ষিত হীরা-মুক্ত-মাণিক্যের পূর্ণ এক-তৃতীয়াংশ উপঢৌকন মিতে হবে! তৎসহ এক শত অশ্ব ও বিংশতি হস্তী উপহার চাই! একমাত্র কন্যা রাজকুমারী বিদ্যাবাসিনীর মুক্তিলাভের কোন পথই দেখতে পান না রাজমাতা।

তাই নিরুপায়ের মত উপাধানে মুখ রেখে, চোখ ঢেকে অশ্রুপাত করেন অবিরাম।

অত্যাচারিণী মলিন মুখ বিদ্যাবাসিনীকে বার বার মনে পড়ে তাঁর। সেয়ের আকুল কঠোর চীৎকার যেন কানে শোনেন অহরহ। জামাই যে বেঁধে রেখেছে তাঁর কন্ডাকে। আঁষ্টপূর্বে বেঁধে রেখেছে দড়ি-দড়ির নিষ্ঠুর বন্ধনে!

দাসী-স্বামি আর ফাঁকি দেয় না।

কুঠরীর অভ্যন্তরে অশান্তির ছায়া দেখে, রাজমাতাকে কাতর দেখে দাসী আজ আর থামে না। পদসেবা করতে করতে দাসী বলছিল,—আশানকালীর রূপ থেকে তারার রূপ ধারণ করেন সতী। নীল বরণ, লোল জিব, করাল বদন। নর্তার জটাজুট কেশে সাপের বাসা। পরনে বাঘছাল—

সুহাস উন্মাদিনীর মত ধড়মড়িয়ে উঠে বসলেন বিলাস-বাসিনী।

সজল লাল দীর্ঘ আঁখি মেলে ধরলেন দাসীর দিকে। কয়েক মুহূর্ত স্থির তাকিয়ে থাকতে থাকতে বললেন,—আমি শুনেছি চাই না। দাসী, তুই থামবি কি না বল?

ভয়ানক কণ্ঠ যেন রাজমাতার। কেন কে জানে, হয়তো কন্ডার কথা ভেবে ভেবে হঠাৎ ভীত হয়ে পড়েন বিলাস-বাসিনী। দম্ভ-কন্ডার কাহিনী আর শুনে চান না। দাসীর মুখ চেপে ধরেন নিজের হাতে। বলেন,—দাসী, তুই থাম! বিদেহ হ'! বেরিয়ে যা কুঠরী থেকে!

দাসী তো অবাক! রাজমাতার কাণ্ড দেখে প্রায় হতজ্ঞান।

অন্ত-শত বোঝে না দাসী। কোথা থেকে কি হয় কিছু বোঝে না। অপমানের স্বরে বিদায় হয়ে যাওয়ার কর্ত্তার নির্দেশ পেয়ে মনের দুঃখে ম্লান মুখে কুঠরী থেকে বেরিয়েই যায় দাসী। কি ভোঝে যে দোষী সাব্যস্ত হয়েছে, বোঝে না কিছুতেই। দম্ভকন্ডার কাহিনী বলছিল দাসী, রাজকন্ডার কথা তো বলেনি! রাজকন্ডা বিদ্যাবাসিনীর কাহিনী। দাসী শুধু এইটুকু বুঝেছিল, রাজমাতা দুঃখ পেয়েছেন। মনে ব্যথা পেয়েছেন অসীম। ছোটকুমারের দাক্ষ্যবাহে অর্জিত হয়েছেন।

কাশীশঙ্কর তেমন মায়াব নন যে কাকেও ব্যথা দেবেন। অন্ততঃ রাজমাতাকে।

নিজের মহল ফিরে গিয়ে মহলের অন্তরে আর প্রবেশ করতে পারেন না কাশীশঙ্কর। প্রধান ভোরণ অতিক্রম করেন কোন মতে। হয়তো অমুশোচনায় কপালে বরাবাত করেন বার দুই। মাতৃচক্ষু কি অশ্রুর চাকচিক্য দেখলেন কাশীশঙ্কর? মা কি তাঁর কাদলেন মনোব্যথায়? ধূমায়মান ও প্রজ্জ্বলিত আগ্নেয়গিরির বিস্ফোরণে বিরতি পড়ে। শান্ত হয় অগ্নিগিরি। দ্রুত পদক্ষেপে আরও কিছু দূর অগ্রসর হন কাশীশঙ্কর। অন্তরের আঙিনায় পৌছে এক নিম্ববৃক্ষের ছায়াভলের শিলাসনে বসে পড়েন। দুই হাতের 'পরে রাখেন অবনত মাথা।

বেলা কত হয়েছে, তবুও আজ এখনও ছোটকুমারের দেখা নেই, সেই দুশ্চিন্তায় আবুল হয়ে ভোরণ-পথে চোখ রেখে অধীর প্রতীক্ষায় ছিলেন কাশীশঙ্করের ধর্মপত্নী। শ্বেতপ্রস্তরের এক জাফরি-জানলার অন্তরালে ছিলেন মহাশেতা।

প্রথম দর্শনে নিজের চোখ দু'টিকে বিশ্বাস করতে পারলেন না তিনি।

এমন দুর্ভাগ্য হবে কেন যে, কাশীশঙ্কর নিমগাছের ছায়াভলের শিলাসনে এক দণ্ডের জন্ত বিশ্রাম গ্রহণ করতে বসবেন! একি দুর্লক্ষণ!

মহাশেতার দুই নয়নের পল্লব পড়ে না। ঘোর বিষয়ে যেন অভিভূতা হন ঐ অবরোধবাসিনী। শ্বাস যেন তাঁর রুদ্ধ হয়ে যায় ক্ষণেকের মধ্যে। জাফরি-জানলায় দেহের ভার রেখে কোন মতে সামলে নেন নিজেকে। এ কোন ব্যাধি না ব্যাধা? মস্তকে হাত কেন মহাশেতার পুরুষ-প্রতিমের!

ধীরে ধীরে আঙিনায় দেখা দিলেন মহাশেতা।

দুঃস্বপ্নেনিত স্তম্ভ মঙ্গলিন-সাজীর অঞ্চল সামলে আঙিনায় পা দিলেন। মহাশেতার পায়ে ঝাঁজর। মুহূর্ত্তে ঝাঁজর তুললো। বন-বন শব্দ। অন্তরের অন্তরে আছে অনাবিল ছায়া! বৃক্ষের সমারোহ এখানে। নিম্ব ও ঝাবুক। নিম্ব আর ঝাউ গাছের শাখায় শাখায় শালিকের কলকাকলী।

মহাশেতার ঝাঁজরের শব্দে এক ঝাঁক শালিক আকাশে উড়ে পালায়, এক ঝাঁক তীরের মত।

—কুমারবাহাদুর!

নম্র ধীর কণ্ঠ ডাকলেন মহাশেতা। মধুমিষ্ট কণ্ঠে।

কাশীশঙ্কর মাথা তুললেন। চোখ তুললেন। মহাশেতার আকর্ষণবিশ্বত চোখে চোখ রাখলেন। পলকহীন রক্তবর্ণ চোখ।

—অম্মম্ম?

ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন করলেন মহাশেতা। তাঁর পটলাকৃতি চোখে জিজ্ঞাস্য দৃষ্টি। কপালে অল্প কয়েকটি কুঞ্চিত রেখা খলিত কুন্তলের আড়ালে।

তাইনে-ধীরে মাথা বোলাতে থাকেন কাশীশঙ্কর।

বলেন,—না, অসুস্থ নয় রাতরাণী। অত্যন্ত তৃষ্ণার্ত আমি। দ্রুত অখচালনায় ক্রান্ত।

আকাশের বিদ্যুতের মত চমকে উঠলেন যেন মহাশ্বেতা।

নিমেষের মধ্যে প্রত্যাবর্তন করলেন। অন্যরে ফিরলেন এক দৌড়ে। পায়ের ঝাঁজর বনঝনিয় উঠলো। এক মুমিষ্ট রাগের দ্রুত ধ্বনি বেজে উঠলো যেন চকিতের মধ্যে। কোন্ এক বাত্মবস্ত্রের দ্রুতলয়!

এক ঝাঁক নয়, ঝাঁকে ঝাঁকে শালিক, চড়াই আকাশে উড়লো সেই শব্দে। কানীশঙ্কর ঐ ধাবমানিকে দেখলেন এক দৃষ্টে। মহাশ্বেতা বিদ্যুৎলতার মত যেন ছুটছেন! বিমুগ্ধ চোখে দেখেন ছোটকুমার। শুভ্র দিনের আলোর শুভ্র মসলিনের কি অপূর্ণ ঔজ্জ্বল্য! রূপালী জরির অক্ষল যেন রাশি রাশি রোপাচূর্ণ ছড়ায়।

গ্রীষ্মের খররোড়ে অখচালনা করেছেন কানীশঙ্কর। দ্রুততম বেগে গেছেন। এসেছেন।

কালীঘাটের পথ ধরে গিয়েছিলেন গোবিন্দপুরে। ইংরেজের কুঠিতে। ইংরেজের যেমনভুক দেশীয় প্রতিনিধি রামনারায়ণের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গিয়েছিলেন। তার দেখা পাওয়া গেছে। এক ভাকেই লাড়া দিয়েছে সে। এক ভাকে বেরিয়ে এসেছে কুঠির ভেতর থেকে। রামনারায়ণের পায়ী এখন ভারী, তবুও ছোটকুমারকে যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন করেছে। মান রক্ষা করেছে কানীশঙ্করের।

বিনিময়ে তৎক্ষণাৎ পেয়েছে মুক্তমালা। লাল মুক্তার মালা। পুরস্কার।

মহাজনের কারবার করবেন ছোটকুমার। ব্যবসা করবেন। এককে একশো করবেন! টাকা খেলিয়ে টাকা করবেন। জলে জল বাধবেন। পথ দেখাবে, সহায়তা করবে ঐ রামনারায়ণ শেঠ। শোনা যায়, শেঠ নাকি এখন জ্বা করলে ফকিরকে বাদশা বানাতে পারে। আবার যার কাছে ভুরি ভুরি, তাকে রাতারাতি পথের ভিখারীতে পরিণত করতে পারে। কেবলমাত্র রামনারায়ণের স্বকিঞ্চিৎ রূপাদৃষ্টি করতে পারলে বহু লাভ।

কানীশঙ্করের জাগ্রত চোখে সেই অনাগত দিনের স্বপ্ন। জেগে জেগেও স্বপ্ন দেখেন।

স্বপ্ন দেখেন, তিনি একজন বিরাট মহাজন হয়েছেন, সার বাজারে। লক্ষ লক্ষ টাকা খেলাচ্ছেন। ঈঁচা মালের পায়। বাজার-দর খতিয়ে মাল ছাড়ছেন, চেপে রাখছেন। স্বপ্নকে সার্থক করবেন কানীশঙ্কর। নিমগাছের ছায়ায়, রাসনে বসে আরেক বার শপথ করলেন মনে মনে। পণ লেন। মহাশ্বেতা।

সমুদ্রপারে চালান দেওয়ার জন্য, স্বদেশে সরবরাহের যত কিছুই প্রয়োজন ইংরেজের। যে যত পারে দাও, সাহাজ্য দেশে ফিরবে না, জাহাজ-তর্জি পণ্য চাই। বড় আর উড়িষ্যার পণ্যদ্রব্য।

লবণের চাই আছে? সল্ট-পিটার? যত দেবে তত নেবে।

লাক্ষা আছে? আছে তামা, শিশা, টিন? শোরা আর হরিতাল আছে? আফিম? বার কাছ বা আছে দাও। যত পারো দাও। দাও, আর সমুচিত মূল্য বুঝে নাও। যব, সুপারী, চিনি, শুকনো আদা আর সরিষার তৈল আছে? ডিটে-ফোটা নয়, পূর্ণকুন্ত চাই। তামাকের পাতা আর মোচাকের মোম আছে? টোবাকো লীফ, এণ্ড, বী-ওয়ার্ম, বড় বেশী দুস্তাণ্য! স্কয়ার্স! ভেরী ভেরী স্কয়ার্স!

—কুমারবাহাদুর!

মহাশ্বেতার অন্তরের আহ্বান শুনলেন যেন কানীশঙ্কর। দুই হাতের পরে পুনরায় মাথা রেখেছিলেন। তৃষ্ণার্ত হয়েছেন অত্যন্ত। পঞ্চম্রমে যত না ক্রান্ত হয়েছেন ততোধিক উত্তেজিত হয়েছেন। রাজমাতা বিলাসবাসিনীর সঙ্গে বাক্যবন্দ হওয়ার উত্তেজনা বৃদ্ধি পেয়েছে। ক্রোধে রক্তবর্ণ হয়ে উঠেছিলেন যেন। কণ্ঠতানু শুকিয়ে গেছে।

রক্তাক্ত চোখ মেললেন কানীশঙ্কর। মহাশ্বেতার ডাকে। রাগী বললেন,—শুধু পানীয় নয়। দু'চার খণ্ড সন্ধানিকী খাও। তোমার এক প্রিয় সুখাত্ত। বেলা এখন অনেক। নাগরজের পানীয় খাও, পিত্ত নাশ হবে।

কানীশঙ্কর তৃষ্ণার্ত। ক্ষুধার্তও বটে।

মুখের কাছে আহার দেখে আনন্দে উচ্ছ্বসিত হন ছোটকুমার। পরিতৃপ্তির হাসি হাসলেন। সোনার ঝালিকায় দুইতন্ত্র সন্ধানিকী। কটিপাত্রে নাগরজের পানীয়।

পাত্র দু'টি শিলাসনে রাখেন মহাশ্বেতা। নামিয়ে রাখেন হাত থেকে।

ওষ্টপ্রান্ত থেকে খুশীর হাসি যেন মোছে না। সত্যিই কানীশঙ্কর ক্ষুধা বোধ করছেন। সমুখে এমন সুখাত্তের ডালি দেখে রসনা বুকি লিঙ্গ হয় তাঁর।

ব্যাধি নয়, ব্যথাও নয়। কানীশঙ্করের মুখে হাসি দেখে চিন্তামুক্ত হয়েছেন মহাশ্বেতা।

হৃদয়ের কম্পন এতক্ষণ থেমেছিল যেন। ভয়ে আর ভাবনায়। একটি বুকভরা খাস ফেললেন মহাশ্বেতা। কোথাও যদি কেউ থাকে, দাসী-ভৃত্য লুকিয়ে যদি কেউ দেখে, তাই সলাজে শুভন টানলেন সাহায্য। মুখ ঢাকলেন। কপালের পরে নেমে-আসা চূর্ণকুন্তল শুভনের আবরণ মানতে চায় না। কর্ণভুষার আভা লুকোয় না। চুপ্তি আর পান্নার কান আছে কানে। কুচো মুক্তার ব্যরি-দেওয়া কুমকো কুলছে কান থেকে।

সোনার ঝালিকা বুকি উজাড় হয়ে যায়। সন্ধানিকা শেষ হয়ে যায় পলকের মধ্যে। সর-ভাজা হুঁরয়ে যায়। ঘিরে-ভাজা সর, ছোট-এলাচের দানা ছড়ানো।

—আহা।

অবশেষে পানীয় মুখে তুলেছেন। কটিপাত্র। নাগরজের

পানীয় সেই গুরুতর পাত্র। কাশবিনাশক, পিত্তনাশক, অন্তঃকরণের প্রাশস্ত্যকারী নাগরজ লেবুর সুগন্ধি পানীয়। কিঞ্চিৎমাত্র পান করার সঙ্গে সঙ্গে তৃপ্তি সহকারে কাশীশঙ্কর বললেন—আহা!

মহাশ্বেতা আরেকটি বুকভরা খাস ফেললেন! আনন্দের ছোঁয়া লাগলো যেন তাঁর মনে।

মহাশ্বেতাও হাসলেন এতক্ষণে! হাসিমুখে শুধোলেন,— কুমারবাহাদুর, যাত্রা সার্থক হয়েছে? যার খোঁজে যাওয়া, দেখা मिलেছে তার?

পানীয়ের পাত্র নিঃশেষ করলেন কাশীশঙ্কর। প্রায় মুহূর্তের মধ্যে।

আকণ্ঠ পান করলেন যেন পরম তৃষ্ণায়। কৌতুকপূর্ণ হাসি হাসলেন। বললেন,—ঠিক এই কণ্ঠেই ব্যক্ত করতে চাই না।

মহাশ্বেতা হেসে হেসে বললেন,—তবুও বল!

—না। বললেন কাশীশঙ্কর। মুচকি হাসলেন। বললেন,—তুমি যে রাতরাগী, গহন রাত্রে কথা হবে তোমার সহ। দিবালোকে নয়।

অগত্যা আর অমুরোধ করলেন না। হেসে হেসে মেনে নিলেন স্বামীর কথা। কেন কে জানে, রাতরাগী ডাকটি শুনে গর্বে যেন বুক ফুলে ফুলে ওঠে মহাশ্বেতার। এত মধু বুঝি আর অল্প নামে নেই। এ নামে যে আর কেউ কখনও ডাকলো না! নামে কত মধু!

সলজ্জায় ইন্দিক-সিদির দেখতে থাকেন মহাশ্বেতা।

কেউ দেখলো না তো! কেউ শুনলো না তো! সমগ্র পৃথিবীর কাছে গোপন থাক এই নাম, কেউ যেন না জানে। না শোনে কখনও। জানাজানি থাক শুধু দু' জনার মধ্যে। ত'জন সুজনের অন্তরে অন্তরে।

—তোমাকে সত্যকার রাগী করবো রাতরাগী!

কি আনন্দে বলে ফেললেন কাশীশঙ্কর। কোন্ এক ক্ষুধের স্বপ্ন সার্থক হওয়ার ইঙ্গিত দেখলেন তিনি! তারপরই যেন কথাগুলি বলে ফেললেন মুখ ফসকে! কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ডান হাতের তর্জনী ধংশন করলেন নিজের। কথাটি ঠিক এই মাত্র বলা যেন উচিত হ'ল না। তবুও কি আনন্দে মনের ভাবটি ব্যক্ত করে দিলেন।

গর্বে উঁচু বুক মহাশ্বেতার। টোটে যেন অক্ষরন্ত হাসি! মিশি-মাখানো দাঁড়ের সারি দেখা যায় থেকে থেকে। গভীর লাল অধরে মুহূ-মন্দ হাসি নাচানাচি করে! কি যেন বলতে চান মহাশ্বেতা। আবুও কি যেন শুনে চান।

বুকের ছায়া দেখে সূর্য্যের গতি নির্ণয় করেন কাশীশঙ্কর। দিনের গতি লক্ষ্য করেন। বলেন,—স্নানাহারের সময় যে যায়! আমার জন্ত তুমি এখনও অকৃতজ্ঞ আছো রাতরাগী!

নীরব হাসি হাসেন মহাশ্বেতা। তিনি এখনও অকৃতজ্ঞ, উপোসী, কে বলবে! মুখে তার কোন চিহ্ন নেই! মুখে শুধু অন্নান হাসি। যেন কোন দিন এ হাসি মিলাবে না।

মহাশ্বেতা বললেন,—কুমারবাহাদুর, যাও, স্নানার্থে যাও। আর বিলম্ব নয়। কথা বলতে বলতে তিলেকের জন্ত হাসি গোপন করে বললেন,—আমার বুঝি ক্ষুধা-তৃষ্ণা নেই?

কৌতুকমিশ্রিত হাসি ফুটলো কাশীশঙ্করের ওষ্ঠপ্রান্তে। এ কথার প্রত্যুত্তর দিলেন না কোন। মহাশ্বেতার আকর্ষণবৃত্ত চোখে চোখ রেখে হাসলেন মুহু মুহু। কেমন এক অজ্ঞেয় রহস্যের হাসি! শিলাসন ত্যাগ করে উঠে পড়লেন। বললেন,—আমি বেশ পরিবর্তন করে আসি। স্নান শেষ করে আসি। অতি শীঘ্র ফিরবো। রাতরাগী, আর কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা কর তুমি।

কথা বলতে বলতে চললেন কাশীশঙ্কর। দীর্ঘ পদক্ষেপে দ্রুত এগিয়ে চললেন।

সদর মহলের খাসকামরায় চললেন। বেশভূষা পরিবর্তন করতে হবে। বহুমূল্য রত্নাভরণ, যেখানে-সেখানে ত্যাগ করা যায় কি?

দাস-ভৃত্য সকলেই আছে। খানসামা-তাবেদারও আছে। কিন্তু কারও যে সাহসে কুলায় না কাশীশঙ্করের সম্মুখে আসতে! না ডাকতে আসবে! সাড়া দেবে না ডাকেই?

গলা ছেড়ে কে এখন ডাক দেয়? কে এখন চীৎকার করে? একেক জনের নাম ধরে কে এখন ডাকে? কিন্তু শুধু ডাক দেওয়ার অপেক্ষায় আছে, যত সেবক-ভৃত্য। ডাক শুনেই আসবে দুড়দাড়িয়ে! পর পর তিনবার কুণিধ করে দাঁড়াবে। ঘুরবে ফিরবে পায়ে-পায়ে। পান আর তামাক ব'য়ে ব'য়ে ফিরবে ফরসি আর নল!

সদরের খাসকামরায় পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে একটি বুলন্ত ছোট ঘড়ি পিটতে থাকেন কাশীশঙ্কর। একবার, দু'বার, তিনবার—

ব্যস, আর ডাকতে হবে না। ঘড়ি পিটতে হবে না আর অযথা।

কাশীশঙ্করের খাস-কামরা যোগলাই বৈঠকখানা বৈ কিছুই নয়। হিন্দুরীতির সঙ্গে ইরাণী রীতি মিশেছে এখানে। দক্ষিণমুখী এই কক্ষের চম্ভাতপ থেকে ঝুলছে নানা রঙের বেলায়্যারী ঝাড়। মেঝের পারশ্বের রঙীন গালিচা! লতাপাতা ফলফুলের নক্সা-কাটা। দেওয়ালে দেওয়ালে যোগল-চিত্র! বাদশা আর বেগমের ছবি। এক দেওয়ালের কুলঙ্গীতে কস্তুর লক্ষ্মীমূর্তি। বজ্রভাষ্যের এক টুকরো নমুনা। লক্ষ্মীর মুখে যেন হাসি মাখানো।

দক্ষিণ-খোলা ঘর। বৈশাখী দিনের তপ্ত বাতাস আগে বাতায়ন-পথে। আগুনের লেলিহান শিখা যেন অদে অদে পরশ বুলায়! কাশীশঙ্কর বললেন,—কামতার, জানালায় কপাট দাও! বদলের পোষাক দাও।

ঘড়ির আওয়াজ শুনে অল্প কেউ আসতে সাহস পায়নি। কামতার খাঁ এসেছে। ছোটকুমারের পেয়ারের খানসামা! ডাক শুনে এসে কক্ষের দ্বারে দাঁড়িয়ে কামতার খাঁ সব প্রথমে

পর পর তিনবার কুনিষ্ঠকেছে। তার পর কক্ষাভ্যন্তরে এসে দেখা দিয়েছে কুমারকে।

জানালায় কপাট দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মুক্তদ্বারের অল্প আলোর ঘরের মধ্যে অরণ্যচারী পশুদের চোখ জ্বলতে থাকলো। আশুনের কতকগুলি বিদ্যুৎ ঠিক অন্ধকারে আকাশের তারার মত জ্বল-জ্বল করে। কক্ষের কোণে কোণে লোলুপ চোখে দাঁড়িয়ে আছে চিতাবাঘ, ভল্লুক আর বন্য মহিষ। শিকার ধরতে ওৎ পেতে আছে যেন!

ঘোবনের প্রথম উদ্গামতায় অস্ত্র-সাহায্যে ওদের হত্যা করেছেন কানীশঙ্কর। এখনও যেন ঐ পাশব চোখে তাই প্রতিহিংসার কুটিল দৃষ্টি। নেহাৎ ওদের হৃদয়ের স্পন্দন নেই তাই রক্ষা! তেজ নেই মেহে, শক্তি আর সামর্থ্য নেই—চর্মের আবরণের ভিতর শুধু খড় আর খড়!

পোষাক-বদল শেষ হতে না হতে ঐ কুলঙ্গীর দিকে অগ্রসর হন কানীশঙ্কর। মুষ্টির পদতলে মাথা রাখেন। চক্ষু মূদিত করেন। কি যে বলেন মনে মনে, কেউ শুনতে পায় না। হাঙ্গমরী লক্ষ্মী শুধু হাসেন।

কানীশঙ্কর মাথা তুলতেই কামতার খি বললে,—হজুর, দরোয়াজ্য কে তাই দেখেন।

বাগ্রব্যাকুল চোখ ফেরালেন ছোটকুমার। বললেন,—কে?

কামতার আরেকটি ক্রাণশ হুঁকে বললে,—রাজাবাহাদুরের দেওয়ান হজুর!

ক্রমগত কুণ্ঠিত হয়ে উঠলো কানীশঙ্করের। গালিচায় আলীন হয়ে বললেন,—দেওয়ানজী, কি সমাচার? আসেন, ভিতরে আসেন।

দেওয়ানজী কক্ষের বাইরে দাঁড়িয়ে বললেন,—হজুরদের গেরস্থালী কথা। এখানে তৃতীয় ব্যক্তি না থাকাই বাঞ্ছনীয়।

কানীশঙ্করের চোখে-মুখে ব্যস্ততার লক্ষণ প্রকাশ পায়। বললেন,—কামতার, বাইরে যাও। ডাকলে আসিও।

দেওয়ানজী ভয়ে কি না কে জানে, কাঁপছেন ঠকঠকিয়ে।

ঘরের মত পশুদের জ্বল-জ্বল চোখ দেখে হয়তো কাঁপছেন। ভয়ে ভয়ে প্রবেশ করেন দেওয়ানজী। মুক্তকরে বলেন,—সাতগাঁ থেকে একজন রমণী এসেছে রাজবাড়ীতে। নাপিতানী বলেই মনে হয়।

কি বলে সে? অধীরকণ্ঠে প্রশ্ন করলেন কানীশঙ্কর। বলেন,—কোন' সংবাদ আছে?

—হী কুমারবাহাদুর। বললেন দেওয়ানজী। বললেন,—আমাদের রাজাবাহাদুর সাক্ষাৎ দিয়েছেন ঐ রমণীকে। সে না কি বলছে যে, আমাদের মহামাতা রাজকুমারী বিদ্যাবাসিনীকে না কি গড়-মান্দারগে চালান দেওয়া হয়েছে। সেখানে তিনি না কি বন্দি হয়ে আছেন?

—সে কি কথা!

বলতে বলতে উঠে দাঁড়ালেন কানীশঙ্কর।

—হী কুমারবাহাদুর! সে তো তাই বলে।

দেওয়ানজী কক্ষমান স্তরে কথাগুলি শেষ করে দম ফেললেন।

কানীশঙ্কর বললেন,—আপনাদের রাজা সকল বৃত্তান্ত অবগত আছেন? তিনি কি বলেন?

দেওয়ানজী বললেন,—রাজাবাহাদুর কি ঠিক প্রকৃতিস্থ আছেন কুমারবাহাদুর! তিনি এই সংবাদ কুমারবাহাদুরকে জানাতে নির্দেশ করেছেন। লোক শরৎকালে নির্দেশ পাঠিয়েছেন।

ভীষণ এক চিন্তায় চিবুক ছুলেন কানীশঙ্কর।

বাঁকা তরোয়ালের মত দুই জু আর সরল হয় না। কানীশঙ্করের দৃষ্টি ভূমিতে নিবদ্ধ হয়। ঘটনা শুনে ধমকে যান চকিতের মধ্যে। নিজ মনেই স্বগত করেন,—গড়-মান্দারগে বিদ্যাবাসিনী! এ কেমন কথা! তা হবে, তা হবে। গড়-মান্দারগে যে কুমারামের ভগ্ন অট্টালিকা আছে এক।

কুলীনশ্রেষ্ঠ জমিদার কুমারামের গৃহসংলগ্ন বহু বিশাল আসমান-দীঘির ঘাটের জল চলকে চলকে ওঠে। কাকচক্ষু জল। পানায় পরিপূর্ণ অধিকাংশ দীঘি। জল দৃষ্ট হয় না আপাতচোখে। দীঘির ঘাটের হিমশীতল জল চলকে চলকে ওঠে। আলোড়ন ওঠে জলে।

বর্ষার মেঘের মত কুম্ব-চুলের বোকা নিয়ে অতি সম্ভরণে ঘাটে নেমেছেন বিদ্যাবাসিনী। ঘাটের ধাপে ধাপে ঝুপাল। কখন পা পিছুলায় ঠিক নেই। আকণ্ঠ জলে নেমেছেন রাজকুমারী। অবগাহন করবেন। মনের জ্বালা, দেহের জ্বালা, জুড়াবেন আসমান-দীঘির শীতল জলে। পরিচারিকা যশোদা বলে,—হ্যাঁ বোঁ, চুলে তেল না দিয়েই ডুব দেবে? এলো আমি তেল দিয়ে দিই চুলে। কুম্ব চুলে কি স্থান হয়?

—না, থাক যশোদা। চুলে আর তেল দেবো না। ইহজন্মে আর নয়।

রাজকুমারীর অভিমানী কথা ভেলে আসে দীঘির জল থেকে। দীঘির জলে সহসা আর এক রাজকুমারীর ছায়া দেখেন বিদ্যাবাসিনী। নিজের ছায়া দেখেন, নিজের রূপের ছায়া।

বিতৃষ্ণায় চোখ ফিরালো। রাজকুমারী আর দেখলেন না। অবগাহনের ডুব দিলেন তৎক্ষণাৎ।

আসমান-দীঘির ঘাটের কাজল-কালো জল চলকে চলকে উঠলো। স্থির-গভীর দীঘির জলে তরঙ্গের দোল।

[ক্রমশঃ।

—প্রচ্ছদ-পট—

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে একটি নারীমূর্তির আলোকচিত্র মুদ্রিত হয়েছে।

আলোকচিত্র পুলিনবিহারী চক্রবর্তী গৃহীত।

ক্যাম্বোজি দেবী

(উপভাস)
শৈলজানকল সুখোপাধ্যায়

৪

সুদীর তার পকেট থেকে মোটা একটি কাগজের মোড়ক
বের করলে—সাদা সূতো দিয়ে বাঁধা। সূতো খুলতে
খুলতে বললে : চাটুজ্যোমশাই এইটি আপনাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন।

সূতো খুলে ধামের ভেতর হাত ঢুকিয়ে বের করলে একতাড়া
নোট। নোটগুলি সীতারামের হাতের কাছে নামিয়ে দিয়ে
বললে : গুণে দেখুন, ছ'হাজার টাকা আছে।

নোটের বাণ্ডিলটা সীতারাম নাড়াচাড়া করতে করতে বললে :
টাকাটা এরই মধ্যে পাঠিয়ে দিলে। চিঠিপত্র কিছু দেখনি ?

সুদীর বললে : আজ্ঞে না। বললেন, এই ছ'হাজার টাকা
দিয়ে এসে আর বোলো, এক্ষুণি আমাকে কলকাতায় যেতে হচ্ছে,
নইলে আমি নিজেই যেতাম।

—আর কিছু বলেনি ?

—আজ্ঞে না।

সীতারামের মুখখানা কেমন যেন হয়ে গেল। মনে হ'লো—
কি যেন সে ভাবছে।

সুদীর আবার বললে : গুণে দেখুন।

সীতারাম বললে : ঠিক আছে। গুণতে হবে না।

সুদীর তার হাত দুটি জোড় করে বললে : আজ্ঞে না, আমি তাঁর
চাকরি করি, আমার হাত দিয়ে এসেছে টাকাটা, আপনি একবার—
আর কিছু বলবার প্রয়োজন হ'লো না। সীতারাম নোটগুলি
গুণে দেখলে। ঠিক আছে।

সুদীর উঠে দাঁড়ালো। বললে : এবার আমি বাই।

সীতারাম অন্তরমনস্কের মত বললে : হ্যাঁ বাও।

সুদীর বাবার আগে আরার একবার তার পায়ের হাত দিয়ে
প্রণাম করলে। বীরে বীরে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। কত কথা
তাকে জিজ্ঞাসা করবার ছিল। কিন্তু সীতারাম একটি কথাও বললে
না। নোটগুলোর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলো।

কতক্ষণ সেই রকম ভাবে বসেছিল তার খেয়ালই ছিল না,
আরও কতক্ষণ বসে থাকতো কে জানে, হঠাৎ চমক ভাঙলো মালার
জাকে।

—বাবা।

—উঁ।

—মা ডাকছে। ভেতরে এসো।

বাই। বলে সীতারাম নোটের তাড়াটি হাতে নিয়ে উঠে গেল
বাড়ীর ভেতর।

কাঞ্চন জিজ্ঞাসা করলে : কার সঙ্গে কথা বলছিলে ?

নোটগুলি তার হাতে নিয়ে বললে : নাও রাখো। ভোমার
সেই ছ'হাজার টাকা সেবু পাঠিয়ে দিয়েছে।

কাঞ্চন বললে : আমি বলেছিলাম না ! ওর কি টাকার অভাব ?
এই তো সেদিন নিলে, ত্যাগো—এরই মধ্যে কেমন ফিরিয়ে দিয়ে
গেল !

নোটগুলি সিন্দুক রাখবার জন্যে কাঞ্চন তার ঘরের দিকে
বাচ্ছিল। বাবার সময় হাতের ইসারায় কাছে ডাকলে সীতারামকে।

মেয়ে কাঁড়িয়ে রয়েছে সূরে। তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলা বার
না, তাই চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলে : বিয়ের কথা কিছু বলেনি ?

সীতারাম শুধনও চিন্তাবিহীন। বললে : না।

বলেই সে চলে বাচ্ছিল অন্য দিকে।

কাঞ্চন বললে : পালাচ্ছে কেন ? পোনো।

সীতারামকে আবার ফিরে কাঁড়াতে হ'লো !—কি বলছে ?

কাঞ্চন সিন্দুক খুললে। বললে : এবার একদিন বাও।

সীতারাম বললে : হুঁ।

—হুঁ নয়, যেতে দোষ কি ?

সীতারাম বললে : বাব। কলকাতা গেছে। ফিরে আসুক।

সিন্দুকের ভেতর টাকাটা রাখতে গিয়ে কাঞ্চনের নজর পড়লো
সেবু চাটুজ্যের দেওয়া ছাণুনোটটির ওপর। বললে : টাকা
ফেরত দিয়ে গেল, আর তুমি যে ওর ছাণুনোট ফিরিয়ে দিলে না ?

—সত্যিই তো !

কেরত দেওয়া উচিত ছিল তার।

এতক্ষণ পরে সীতারাম যেন একটা ছুতো খুঁজে পেলো। সেবু
চাটুজ্যের কাছে বাধায় ছুতো। হাত বাড়িয়ে বললে : বাও ছাণু-
নোটটা। হাতের কাছে বাইরেই রেখে দিই। ওইটে নিয়েই বাব।

সীতারাম গেলও একদিন, ওই হাওনোট হাতে নিয়েই।

টাকাটা দেবু চাটুজ্যে বেরিন থেকে কেবত পাঠিয়েছে সেই দিন থেকেই সীতারাম ছটফট করছিল দেবুর সঙ্গে দেখা করবার জন্তে। 'কি জানি কেন তার মনের কোণে একটা অজানা সশর বাসা বৈধিছিল।

টাকাটা অবশ্য ফেরত দেবারই কথা। কিন্তু নিজে না এসে তার একটা কর্তব্যরীকে দিয়ে এত তাড়াতাড়ি টাকাটা ফিরে পাঠিয়ে দিলে কেন? আবার সঙ্গে সঙ্গে একথাও তার মনে হ'তে লাগলো, টাকার জন্য একটা রসিদ পর্যন্ত নিলে না, এমন কি হাওনোটটা পর্যন্ত ফিরে চাইলে না সুধীর।

হয়ত বা সবই মিথ্যা, হয়ত বা সবই তার মনের ভুল।

এমনি সব নানা কথা ভাবতে ভাবতে সীতারাম বাড়িছিল দেবু চাটুজ্যের বাড়ীর দিকে। সম্ভো হ'তে তখনও অনেক দেরি। ঘুরে শ্রীগীত গাছের আড়ালে গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড দেখা যাচ্ছে। এদিকে কয়লাবোঝাই গাড়ী টেনে নিয়ে যাবার জন্তে ট্রেনের লাইন পাতা। হিঙুলের ওপারে সীতারাম মুখজ্যের বাড়ীর দিকটা যেমন ফাঁকা, এদিকটা আবার তেমনি জম্জমাট। কত দেশের কত লোক এসে জড়ো হয়েছে। ভারতবর্ষের নানা প্রদেশ থেকে নানা রকমের মানুষ এসেছে। মাটির নীচে পাওয়া গেছে অমূল্য সম্পদ। সেই সম্পদ আহরণ করবার জন্তে এসেছে শিশু, পাঞ্জাবী, গুজরাটী, মাদ্যোয়ারী। এসেছে ইংরেজ, অস্ট্রেলিয়ান, ইটালিয়ান, আর্জেন্টিনিয়ান। মাটির নীচে কয়লা কাটার জন্তে এসেছে কোন্, ভিস্ সঁওভাল, কুশি। মধ্যপ্রদেশ থেকে এসেছে সি-পি মাইনাস'।

এই সবের মাঝখানে তাদের স্থলতানপূরের একটা দিক গেছে হারিয়ে।

সীতারাম পথ চলাছে, এর-ওর মুখের পানে তাকাচ্ছে—সব অচেনা, সবাই অপরিচিত।

এমন সময় দেখা হয়ে গেল শিবরাস চৌধুরীর সঙ্গে। স্থলতানপূরের মাটির মানুষ—শিবু চৌধুরী। ডাক নাম—বুড়ো শিব।

আনন্দে অধীর হয়ে উঠলো সীতারাম। হুঁহাত দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে বললে : কেমন আছ ভাই?

বুড়ো শিব একগাল হেসে বললে : ভাল। খুব ভাল। আমি তো খারাপ কখনও থাকি না সীতারাম!

সে কথা সত্য। সদানন্দময় এই মানুষটির প্রকৃতি বড় অকৃত। দিব্যাত্রি হাসি তার মুখে লেগেই আছে। হুঁথেকে সে বড়-একটা আমলই দেয় না। একা মানুষ। পৈতৃক বাড়ী-ঘর বিষয়-সম্পত্তি বা আছে তাইতে বেশ ভাল ভাবেই চলে যায়। নিজের কাজ বলতে কিছুই নেই। তাই সব সময়েই দেখা যায় সে পরের কাজ নিয়ে মেতে আছে। বরস পলাশের কাছাকাছি। চুল শেঁকেছে, ষাঁত ভেঁকেছে! গায়ের রং বেশ পরিষ্কার। বুড়ো শিব নামটি তাকে মানিয়েছে ভাল।

সে কথা কেউ যদি তাকে বলে তো সে হেসে হেসে জবাব দেয় : আজ না হয় আমি বুড়ো হয়েছি—বুড়ো শিব নামটা মানানসই হয়ে গেছে, কিন্তু এখনো আমার আজকের নয়, আমি এখন নিতান্ত ছিলামাছুব—ইছুলে পড়ি, তখন থেকে আরাকে সবাই বুড়ো শিব

বলে ডাকে। বাল্যকালে বড় উপাধি লাভ বড় সহজ কথা নয়। বড় মানে জ্ঞানবুদ্ব।

কিন্তু গ্রামের ছেলে-ছোকরার অন্য কথা বলে।

বলে : অবশ্যে পকতা লাভ করেছিল বলে তাকে নাকি এই উপাধি দেওয়া হয়েছিল। জ্ঞানবুদ্ব আর অকালপক হুটো আলাদা কথা।

আলাদাই হোক আর একই হোক, বুড়ো শিবের তাতে কিছু আসে-যায় না। সে হেসে বলে, ভাল, তাই-বা কে পায়!

সে বাই হোক, বুড়ো শিব সীতারামকে বললে : কত দিন তোমাকে দেখিনি বল তো?

সীতারাম বললে : বাড়ী থেকে বড়-একটা বেত্নই না ভাই!

বুড়ো শিব জিজ্ঞাসা করলে : এদিক দিয়ে কোথায় যাচ্ছিলে আজ?

সীতারামের মুখ দিয়ে—কেন জানি না, হঠাৎ বেরিয়ে গেল : বেয়াই-এর বাড়ী।

বুড়ো শিব চমকে উঠলো। বললে : বেয়াই? মেয়ের বিয়ে হবে দিলে?

সীতারাম হেসে বললে : বিয়ে এখনও দিইনি। দেবো। দেবু চাটুজ্যের ছেলে রঞ্জনর সঙ্গে। কেমন? ভাল হবে না?

বুড়ো শিব বললে : খুব ভাল হবে, নিশ্চয় ভাল হবে। একথা আমি তখনই ভেবেছিলাম।

—কখন?

—হিঙুলের পুল যখন তুমি তৈরি করলে।

কথাটা কিন্তু সত্য নয়। হিঙুলের পুল যখন সে তৈরি করেছিল বিয়ের কথা তখন হয়নি। তাই'লেও এর প্রতিবাদ সে করলে না। বুড়ো শিবের মুখের পানে তাকিয়ে সীতারাম হাসতে লাগলো শুধু।

বুড়ো শিব বললে : খুব ভাল করেছে। সীতারাম। দেবুর ওই একটি মাত্র ছেলে, তোমারও ওই একটি মাত্র মেয়ে, তাছাড়া দেবু তো আজ-কাল একজন মন্ত বড় লোক। মেয়ে তোমার সুরে থাকবে।

—আশীর্বাদ কর ভাই, তাই যেন থাকে!

সুস্থে দেবু চাটুজ্যের বাড়ী। বুড়ো শিব বললে : তুমি হাও, তাই'লে আজ আমি আসি। আবার দেখা হবে।

কিন্তু সেদিনের মত যদি হয়?—সীতারাম ভাবলে, গুণী দরোয়ান যদি তাকে বাড়ী চুকতে না দেয়? আর বুড়ো শিব তা দেখতে পায়, তাই'লে তার লজ্জা রাখবার টাই থাকবে না। তার চেয়ে কাজ নেই, আজ ফিরে যাওয়াই ভালো।

সীতারাম বললে : অনেক দিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা হ'লো, এসো গল্প করি। দেবুর কাছে কাল আসবো।

বুড়ো শিব বললে : না না তা' হ'ব না। দোরের কাছে এসে ফিরে যাওয়া ভাল নয়। মেয়ের বিয়েতে নৈমন্তিক করতে ভুলো না। বৈচে যদি থাকি, দেখা আবার হবে।

এই বলে সে এক রকম ইচ্ছে করেই পালিয়ে গেল।

পালিয়ে গেল সীতারামকে অকূল পাথারে ফেলে দিয়ে।

ফটকের কাছে গিয়ে সীতারাম এগিয়ে যেতেও পারে না, পিছিয়ে আসতেও পারে না।

এমনি বখন তার অবস্থা, সীতারাম দেখলে, সুধীর তাকে দেখতে পেয়ে এগিয়ে আসছে তারই দিকে। সীতারাম বেঁচে গেল।

সুধীর তার কাছে এসে বললে : আহ্নন।

সীতারাম জিজ্ঞাসা করলে : বাবু তোমার কিবেছেন কলকাতা থেকে ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

সীতারাম আবার জিজ্ঞাসা করলে : রজন কোথায় ? দেবর ছেলে ?

সুধীর বললে : এইখানেই আছে। বাবুর সঙ্গে সে-ও এসেছে কলকাতা থেকে।

লাল কাঁকর-বিছানো পথের ওপর দিয়ে হুঁজুনেই এগিয়ে চলেছে। বাড়ীর দিকে। পথের দু'পাশে ফুলের বাগান। গাছে পাঁছে নানা রকমের ফুল ফুটে রয়েছে।

সীতারাম সেই দিকে তাকিয়ে বললে : আগেকার দিনে আমাদের এই ফুলতানপুবে ফুলের গাছ ছিল না। ঠাকুর পূজার জন্যে ফুল পাওয়া যেতো না।

সুধীর বললে : ফুল আরও অনেক ছিল কাকাবাবু, কাল কোথাকার কোন্ এক রাজা এসেছিলেন কি না, রজনের বিয়ের সন্ধ করত, সেই জন্মে ফুলগুলো ভুলে যবে যবে সব ফুলদানিতে সাজিয়ে দেওয়া হয়েছিল।

সীতারাম হঠাৎ ঠাড়িয়ে পড়লো।

সুধীর ভাবলে, বৃষ্টি ফুলের জন্মই তিনি ঠাড়ালেন। বললে : আজ আমি আপনার হাতে কিছু ফুল দিয়ে দেবো। বাড়ী ফেরবার সময় হাতে করে নিয়ে যাবেন।

কথাটা কিন্তু সীতারাম শুনেও শুনলে না। জিজ্ঞাসা করলে : রজ্ঞ এসেছিলেন ? কোথাকার রাজা ?

—সুধীর বললে : তা জানি না।

—রজনের বিয়ের সন্ধ ঠিক করতে এসেছিলেন ?

সুধীর বললে : আজ্ঞে হ্যাঁ। দেনা-পাওনার কথাবার্তা সবই বোধ হয় ঠিক হ'য়ে গেল।—বাবু এইবার মেয়ে দেখতে যাবেন আর জমনি বিয়ের দিন ঠিক করে আসবেন।

সীতারামের মাথার ভেতরটা কেমন বেন দপ, দপ, করছে। কোথাও বসবার জায়গা নেই, নইলে হয়তো বসে পড়তো সেইখানে।

সুধীর কিন্তু হাসতে হাসতে আর-একটা ভারি মজার খবর দিলে। বললে : রজন আবার এমনি লাভুক্ ছেলে, রাজাবাবু এখান থেকে যাবার আগে বললেন, ডাকুন রজনকে, আশীর্বাদটা একেবারে সেয়ে দিয়েই বাই। কিন্তু কোথায় রজন ? সে তখন পালিয়ে গেছে। এত যে ঝোঁঝাঝুঁজি করলে, কোথাও পাওয়া গেল না। ফিরে বখন এলো, রাজাবাবু তখন চলে গেছে। বাবু জিজ্ঞাসা করলেন : কোথায় ছিলি ? রজন বললে : কয়লা-খাদের নীচে। আমার কাছে কিন্তু চুপি চুপি বললে, লুকিয়ে ছিল আপনারদের সেই মুখুজ্যে-পুকুরে।

কথাগুলো সীতারামের কানে গেল কি না কে জানে ! সে তখন তার পকেট থেকে দেবু চাটুজ্যের দেওয়া ছাণ্ডনোটটি পকেট থেকে বের করেছে। সুধীরের হাতে সেই ছাণ্ডনোটটি দিয়ে বললে : শোনো সুধীর, আজ আর আমি তোমার বাবুর সঙ্গে দেখা করবো না। এই ছাণ্ডনোটটি সেদিন তোমার হাতে ফিরিয়ে দিতে আমি ভুলে গিয়েছিলাম। এইটি দেবুর হাতে দাওগে। আমি আবার আসবো।

এই বলে আর মুহূর্তমাত্র অপেক্ষা না করে সীতারাম চলে এলো সেখান থেকে।

সুধীর কিছুই বুঝতে পারলে না। ছাণ্ডনোটের কাগজখানি হাতে নিয়ে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলো সেই দিকে।

[ক্রমশঃ ।

ব্যথার দান

শ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়

আমায় ভূমি আদর করে, নাই বা বুকে রাখলে,—

কমল-আঁখি ভুলে তোমার নাই বা ভূমি চাইলে,—

তোমায় আমি ভালবাসি, এই গরবেই গন্ত,

আমার প্রাণের যতক সুখা হবে তোমার জন্ত,

তোমায় 'ধিরি' আমার আশা বুঝলো মায়াজাল,

আমার মাঝে তোমার প্রকাশ,—অন্তহীন কাল

কণ্ঠে তোমার গীতঝঙ্কার নাহি যদি করে,

পরশে মোর সুধার উৎস নাহি উৎসরে,—

চরণ-নুপুর তোমার যদি ছন্দে নাহি বাজে,

সাধনা মোর বিফল হ'য়ে মর্ষ দহে লাজে,—

(তবু) দিবস-রাত্রি প্রাণের প্রীতি এই ধারাত্তেই বইবে,

তোমায় মাঝে নিত্য-নূতন পুলক বুজে পাবো।

রামকৃষ্ণ—বিবেকানন্দ দর্শন

বিনয়কুমার সরকার

কিছু দিন থেকে এইরূপ ধারণা করা হচ্ছে যে, রামমোহন থেকে গান্ধী পর্যন্ত অর্থাৎ ঊনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীতে হনুজ্ঞানীল ভারত কেবলমাত্র বা প্রধানতঃ অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক বা শিক্ষামূলক ব্যাপারেই আগ্রহ প্রকাশ করেছে। কিন্তু আধুনিক ভারতের সৃষ্টি কেবল এই সকল ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ আছে, এইরূপ ধারণা করা ভুল। জীবনের অজ্ঞাত দিকে এবং অজ্ঞাত কৃষ্টির ক্ষেত্রেও ভারতীয় মস্তিষ্ক গত চার-পাঁচ শতাব্দী ধাবৎ আত্মনিয়োগ করেছে। এই সকল ক্ষেত্রে ভারতীয় সংস্কৃতির অবদান প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় ভাব-ধারণার সঙ্গে যোগসূত্র বজায় রেখেছে এবং আধুনিক মানদণ্ডে বিচার করলেও দেখা যাবে সেগুলি মহান, মানবীয় ও শিক্ষাপ্রদ। আমরা আধ্যাত্মিকতা, নৈতিক জীবন ও ধর্ম সঞ্চারী অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে আধুনিক ভারতের অবদানের কথা বলছি এবং এ সম্পর্কে আমরা বাক্সালী সাধু এবং বর্তমানে স্বামী বিবেকানন্দের গুরু ও শ্রষ্টা বলে জগদ্বিখ্যাত জীৱামকৃষ্ণ (১৮৩৮-৮৬) সম্বন্ধে আলোচনা করতে চাই।

প্রথমেই একথা বলে রাখা দরকার যে, রামকৃষ্ণ কালী-সাধক ছিলেন এবং মন্দিরে পূর্বাহিতের কাজ করাই তাঁর পেশা ছিল। পুণিগত বিজ্ঞা তাঁর খুব কমই ছিল। তিনি আধুনিক বিজ্ঞান বুঝতেন না, সমাজ সংস্কার, রাজনৈতিক অগ্রগতি, শিল্প পুনর্গঠন প্রভৃতি কথাও ভাবতেন না। বিশ্বের প্রগতিশীল শক্তি বা জাতীয়তাবাদ প্রভৃতির কোন অর্থই তাঁর জীবনে ছিল না। তবুও তাঁর “কথামৃত” (১৮৮২-৮৬) জীবন্ত সমাজদর্শন বলে গণ্য হয়েছে এবং তিনি মানব-সমাজের অজ্ঞাতম শ্রেষ্ঠ সংগঠক হিসাবে খ্যাতিলাভ করেছেন।

বাংলার কালী-সাধক বা তান্ত্রিকরা সাধারণ অল্পশিক্ষিত। কিন্তু প্রত্যেক সাধক বা তান্ত্রিকের সমীত, কথাবার্তা বা পদ্ধতি একরূপ নয়। অষ্টাদশ শতাব্দীতে রামপ্রসাদের জামাঙ্গনীতে প্রকৃত ভক্তের আত্মার প্রতি মনোযোগ, চিন্তা ও কাজে পবিত্রতাই প্রকাশ পেয়েছে এবং ধর্ম-জীবনের বাস্তবিকতা এর মধ্যে স্থান পায়নি। ব্যক্তি-বিশেষের মধ্যে এই প্রত্যাকবাদ হিন্দু নৈতিক জীবনের একটা বিশেষ লক্ষণীয় বিষয়। আধুনিক তত্ত্বসাধক কালীভক্ত রামকৃষ্ণ তাঁর বাণীতে দৃষ্ট সুরে কথা বলেছেন। তিনি বলেছেন—“একই চিনি দিয়ে যেমন বিভিন্ন পশু-পক্ষীর মূর্ত্তি গড়া যায়, তেমনি বিভিন্ন কালে বিভিন্ন নামে ও আকারে আমরা একই মার পূজা করি।”

এই কথা উপলব্ধি করতে হবে যে, বাস্তবিক ব্যাপারে ওলাসীভূত, অজ্ঞাত ধর্মমতের উপলব্ধি এক কথায় প্রত্যক্ষ ও অপ্ৰত্যক্ষ, ধর্ম-প্রকাজ ও আধ্যাত্মিক সকল বিষয়ে সহিষ্ণুতা প্রাচীন কাল থেকে এখন পর্যন্ত চলে এসেছে। এই কারণেই নূতন ধর্মপ্রচারকদের ক্ষেত্রে হিন্দুদের অজ্ঞাত বাণীর সাহায্যে হিন্দু ভারতকে জয় করা অত্যন্ত তীব্র। হাজার রকমের পূজা-পদ্ধতি ও লোকোচারণ সম্বন্ধেও সকল বিষয়ই যে একই শক্তির বিকাশ, তা সকলেই জানে।

রামপ্রসাদের প্রত্যাকবাদ রামকৃষ্ণও অনুসরণ করেছেন।

ঊনবিংশ শতাব্দীর এই মহাপুরুষ বলেছেন, “সারা পৃথিবী ঘুরে এলেও কোথাও কিছু (প্রকৃত ধর্ম) পাবে না। যা কিছু আছে তা এই এখানে” (বুকের দিকে আঙ্গুল দেখাইয়া)।

সাধারণ লোকের কাছে যে এটা একটা খুব বড় দর্শন, এরূপ ধারণা করলে ভুল হবে। ধর্ম-সংস্কার বা সমাজসংস্কার দ্বারা যদি ধর্ম, মূর্ত্তি বা প্রচলিত রীতির আকারের উপর জোর না দিয়ে তাদের অন্তর্নিহিত ভাবের উপর জোর দেওয়া হয়ে থাকে তবে এইরূপ সংস্কার ভারতে যুগ যুগ ধরে লোক-গাথার মধ্য দিয়ে সাধারণ গ্রাম্য লোকদের মধ্যে প্রচারিত হয়ে এসেছে। রামপ্রসাদ ও রামকৃষ্ণ হিন্দু আধ্যাত্মিকতার ক্ষেত্রে এই সংস্কারের দুইটি আধুনিক রূপ।

সাধারণ মানুষের ভাষায় রামকৃষ্ণদের এই সাধারণ বুদ্ধি দেখিয়েছেন—“আমার শক্তি সর্বমুখী। যেমন মাছ কত রকম করে খাই—ঝোল, ভাজা, টক ইত্যাদি। আমি ঈশ্বরকে কেবল ভ্রম বলেই মনে করি না, তাঁকে নানা রূপে নানা অভিব্যক্তির মধ্য দিয়ে অনুভব করি।” এই সকল উক্তি থেকে সাধারণ মানব-মনের উপর রামকৃষ্ণের প্রভাব অনুমান করা যায়।

রামকৃষ্ণের বাণী দ্বারা রসে সিদ্ধিত। নৈতিক ও আধ্যাত্মিক জীবন সম্বন্ধে তাঁর নিজস্ব ধারণা ছিল। তিনি ছিলেন বাস্তবধর্মী এবং প্রত্যেক মানুষের মধ্যে পার্থক্য বোঝার মত তীক্ষ্ণবুদ্ধি তাঁর ছিল। কার পক্ষে কিরূপ পদ্ধতি দরকার তা তিনি এইজন্ম নিরূপণ করতে পারতেন। আমরা শুনেছি, “নরকভোগ থেকে রক্ষণপেতে হলে ভগবানের আরাধনা করা দরকার। এই যে ভয়ে ভক্তি, এটা প্রথম স্তরের লোকদের জন্ম। কেউ কেউ মনে করে যে, পাপ সম্বন্ধে অবহিত থাকলেই বৃষ্টি ধর্ম করা হ’ল। তারা ভুলে যায় যে, এটা হ’ল প্রথম ও নিম্নস্তরের আধ্যাত্মিকতা।” তাঁর বিচারে “এর চেয়ে উচ্চ আদর্শ, উচ্চ স্তরের আধ্যাত্মিকতা আছে—যেমন ঈশ্বরকে নিজের বাপ মায়ের মত ভালবাসা।” ঈশ্বর ও মানুষের মধ্যে এই যে সম্পর্ক এর উপরই রামকৃষ্ণদের জোর দিয়ে গেছেন। এই সকল ব্যাপারে প্রত্যেক সংযোগ স্থাপনের কল্পনা করা একটা ভীষণ বৈপ্লবিক ব্যাপার।

রামকৃষ্ণের শিক্ষা ধর্মপ্রাণতা ও সর্বজনীন স্বাধীনতার ভাবে পূর্ণ। তিনি বলেছেন, “তুমি যেমন তোমার ধর্মকে মান, সেইরূপ অপরকেও তার ধর্ম নিয়ে থাকতে দাও।” এই উদ্দেশ্য সম্ভবতঃ তাত্ত্বিকদের জন্মই। এই পন্থা অবলম্বন করে তাঁর শিষ্যরা নির্ভয়ে এবং বেপরোয়া ভাবে তাঁদের ‘চরৈবেতি’ পালন করতে পারে। এখানে আমরা এমন একটি ঐশ্বরবাদের নীতি পাই যেখানে অপারেরও আত্মপ্রকাশের সুযোগ থাকবে—এবং পরম্পরের সুবিধা অনুযায়ী প্রকাশ বৃদ্ধির লড়াই এর সুযোগ সৃষ্টি করবে।

রামকৃষ্ণের নিকট বিধা করা পাপ, দুর্বলতা পাপ, দীর্ঘবুদ্ধতা পাপ। বুদ্ধের দ্বারা রামকৃষ্ণ বাংলার তরুণদের মহৎ চিন্তার মূল্য এই কথার বুঝিয়ে দিয়েছেন, “অনেকে বিনয় দেখিয়ে বলে থাকেন, ‘আমি কীটামুকীট।’ যে ব্যক্তি ‘আমি বড়’ ‘আমি বড়’ বার বার

বলে, সে শালা বন্ধই হয়ে যায়। যে রাত দিন 'আমি পাঙ্গী' 'আমি পাঙ্গী' এই করে, সে তাই হয়ে যায়।" তিনি বলেছেন, "কখনও হতাশা হয়ো না। নৈরাশ্র তোমার উন্নতির পথে প্রধান শত্রু। মানুষ নিজেকে যা মনে করে তাই হয়ে যায়।"

যে বিনয়ে কাপুরুষতা এনে দেয় তিনি তার বিরোধী ছিলেন। তিনি মনের উপর জোর দিয়েছেন। শক্তি, সাহস ও আশার পথে মনকে চালনা করাই তাঁর ধর্মোপদেশের লক্ষ্য ছিল।

তিনি বলেছেন, "স্বাধীনতাও মনে, স্বাধীনতাও মনে। যদি তুমি বল,—'আমি মুক্ত আত্মা, আমি ঈশ্বরের সন্তান, কে আমাকে বাঁধতে পারে?'—তুমি মুক্ত হবেই।"

রামকৃষ্ণের উপদেশ মনের উপর খুব প্রভাব বিস্তার করে। তিনি সমাজ-সংস্কার, নৈতিক প্রচারকাণ্ড, জাতীয় পুনর্গঠনের পরিকল্পনা প্রভৃতি কিছুই বলেননি। তিনি কেবল মনের পরিবর্তন আনতে চেয়েছেন। কারণ তাঁর স্থির বিশ্বাস, "মনই সর্ব। মনের স্বাধীনতা গেলে তোমারও স্বাধীনতা গেলে। মন যদি স্বাধীন হয়, তুমিও স্বাধীন।" কখনও ভুলে যাননি, এরূপ একজন অশিক্ষিত লোকের মুখে বড় বড় দার্শনিকের মত কথা শুনে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষিত পণ্ডিতরা পর্যাপ্ত কেন যে নিজেকে অত্যন্ত ছোট মনে ক'রেছিলেন তা সহজেই বোঝা যায়। বারা বিজয় করতে এসেছিলেন তাঁরা শেষ পর্যাপ্ত মাথা নোয়াতে বাধ্য হয়েছিলেন।

রামকৃষ্ণের চাইতেন দৃঢ়সঙ্কল্প। তিনি চেয়েছিলেন, এক দল কর্মের পরিশ্রমী একবোখা তরুণ। তাদের তিনি বলতেন, "বল আমি এই জীবনেই সিদ্ধিলাভ করব। দিন দিনে ভগবান পাশ— তাই না কেন, একবার মাত্র নাম উচ্চারণ ক'রে তাঁকে আমার কাছে টেনে আনব।" রামকৃষ্ণের কাছে কীকা বুলির কোন দাম নেই। "কেবল 'শিবোহম', 'শিবোহম' ক'রলেই হবে না। মনের মধ্যে তাঁকে ধ্যান ক'রতে ক'রতে নিজেকে ভুলে গিয়ে অন্তরের মধ্যে শিবকে উপলব্ধি ক'রতে হবে। তবে 'শিবোহম' বলার সার্থকতা। নইলে তাঁকে উপলব্ধি না ক'রে কেবল মুখে উচ্চারণ ক'রলে কোন লাভ হবে না।" আমাদের বুঝতে হবে যে, কীকা বুলির উপর এই আক্রমণ কেবল হিন্দুদের বিরুদ্ধেই নয়, খৃষ্টান, ইসলাম, বৌদ্ধ সকল ধর্মের লোকদের বিরুদ্ধেই প্রযুক্ত হ'তে পারে।

ঈশ্বর ও আত্মা সম্বন্ধে বহুভাষী বত ভাল ভাবেই দেওয়া যাক না কেন, স্বামিনী-কাঞ্চন ত্যাগের প্রয়োজনীয়তা বত যুক্তিতর্ক দিয়েই বোঝান হ'ক না কেন, সংসারী লোকের মনে তার প্রভাব বৈশীকণ থাকে না। তার জন্ম দৈনন্দিন জীবন-ব্যাপনের একটা সুনির্দিষ্ট কর্তব্যচক্রী দরকার। সব দেশের লোকে প্রাইই এই প্রশ্ন ক'রে থাকে যে, কি ক'রে ঈশ্বর ও পৃথিবীর মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করা যায়। এ সম্বন্ধে রামকৃষ্ণ-সেবের ব্যবস্থাপত্র এইরূপ—"ছুতোদের বউকে দেখ, সে একসঙ্গে কত কাজ ক'রছে। এক হাতে সে ঢেঁকিতে চিড়ের চাল কুটচে, অপর হাতে ছেলেকে মাই দিচ্ছে আবার সেই সঙ্গে ক্রেতার সঙ্গে চালের দরদস্তর করছে। এইরূপে তার কাজ অনেক হলেও মনটি পড়ে আছে ঢেঁকির দিকে, পাছে হাতের উপর ঢেঁকি পড়ে হাত ছেঁচে যায়।" তিনি কি বলতে চেয়েছেন এ থেকে বেশ ভালই বোঝা যায়। "এই পৃথিবীতে আমাদের সব

কাজ ক'রে যেতে হবে কিন্তু মনটি রাখতে হবে ঈশ্বরের দিকে। সংসার ক'রবে অথচ মাথার কলসী ঠিক থাকবে। এক হাতে ঈশ্বর-পাদপদ্ম ধরে থাক, আর এক হাতে কাজ কর।"

রামকৃষ্ণসেবের বাণী এমন নয় যে, প্রত্যেককে সংসার পরিবার ও সম্পত্তি ছাড়তেই হবে। তাঁর শিষ্যরা সকলেই সন্ন্যাসী, সাধু বা স্বামীজী নন। তিনি গৃহস্থ, ব্যবসায়ী, উকিল, কেরানী, চাষী সকলেরই শিক্ষাদাতা। আত্মা এবং ঈশ্বরের সঙ্গে এক হয়ে বাওয়ার উপর সর্বদা গুরুত্ব আরোপ করা সত্ত্বেও তিনি প্রত্যক্ষবাদ ও পার্থিব প্রচেষ্টার প্রসিদ্ধ ব্যাখ্যাকার হ'তে সক্ষম হ'য়েছেন। ব্রহ্ম ও শক্তির সম্মিলনের ব্যাপারে রামকৃষ্ণ আমাদের প্রাচীন হিন্দু আদর্শই অমূল্যরূপে ক'রেছেন। এই সম্মিলনের শক্তিতেই তাঁর শিষ্য বিবেকানন্দ আধ্যাত্মিক ও পার্থিব উন্নতিকল্পে ভারতের প্রাণ সঞ্চার করেন।

বিশ্ব সংস্কৃতি ও আধুনিক ভারতের অবদানের ছাত্র হিসাবে অন্ততম বিশ্ববিজ্ঞেতারূপে বিবেকানন্দের প্রতি পণ্ডিতমণ্ডলীর দৃষ্টি আকর্ষণ করা সম্ভব। বিবেকানন্দের আন্দোলনের শৈশব অবস্থার বর্তমান লেখক রামকৃষ্ণের ব্রহ্মসাধনার অভিজ্ঞতার নৈতিক ও আধ্যাত্মিক মূল্য এবং রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ মিশনের লোকদের আত্ম-সংযম, আত্মত্যাগ ও সমাজসেবা যে দেশের জীবন্ত ধর্মে পরিণত হয়ে তা সঠিক ভাবেই অনুমান ক'রেছিলেন। এই দিক থেকে বিচার ক'রেই বিবেকানন্দকে তরুণ ভারতের কার্ল মার্কস এবং নেপোলিয়ানের মত শক্তিশালী বলে বর্ণনা করা হয়েছে।

বিবেকানন্দের বাণী ও কার্যকলাপ সম্বন্ধে বলতে হলে মহাভারত হয়ে যাবে। তাঁর শরীর ছিল বলিষ্ঠ এবং বেশ ভালই খেয়ে পারতেন। তিনি শিল্পাভিলাষী, কবি ও সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন। তিনি সারা ভারত পর্যটন ক'রে প্রত্যেক প্রদেশকে জেনেছিলেন এবং পৃথিবী ভ্রমণও তিনি করেছিলেন। মানুষ চেনবার তীক্ষ্ণ ক্ষমতা তাঁর ছিল এবং কোন কিছুই তাঁর চোখ এড়িয়ে বাবার উপা ছিল না।

তিনি যেমন লিখতেও পারতেন তেমনই বলতেও পারতেন তিনি ছিলেন অসাধারণ বাগ্মী। বাংলা সাহিত্যকে তিনি নূতন শক্তি দিয়ে সমৃদ্ধ করে গেছেন। তিনি ছিলেন গবেষক, অনুবাদক, টোলনিকার ও প্রচারক। হিন্দু শাস্ত্রের ভ্রাতৃ বৌদ্ধ ও খৃষ্টান শাস্ত্র সম্বন্ধে অবহিত ছিলেন। প্রাচ্যের শিক্ষা ও আদর্শের ভ্রাতৃ পাশ্চাত্য শিক্ষা ও আদর্শও তাঁর কম জানা ছিল না।

ধর্ম প্রচার ও সমাজ সংস্কারে তিনি গভীর ভাবে আত্মনিয়োগ করেছিলেন। তাঁর দেশপ্রেমিতা ছিল অপরিমিত। তিনি সমাজবাদী ছিলেন। তাঁর সমাজবাদ মাত্রবাদ নয়, ফরাসী সেন্ট সাইমনের মত একটু রোম্যান্টিক। কিম্বা জার্মান বুখ-আন্দোলনের প্রভা কিছুটা জাতীয়তাবাদ ও সমাজবাদের মত। তিনি দরিদ্র-নারায়ণ এ আদর্শ ভারতে চালু করেন। তিনি জাতীয়তাবাদী ও আন্তর্জাতিকতাবাদী উভয়েই ছিলেন।

মাত্র চল্লিশ বছর বয়সের মধ্যে স্বদেশ ও বিশ্বের জন্য এত করা করা অবতার ছাড়া আর কারও পক্ষে সম্ভব নয়। কর্মী, ত্যাগী সাধক, জ্ঞানী ও যোগী হিসাবে তিনি সকলের আদর্শবীর। তাঁর পুরাণের আদর্শবাদী হইলেও বাস্তববাদী এবং প্রত্যক্ষবাদীও ছিলেন।

রামকৃষ্ণকে যদি আমাদের যুগের বৃদ্ধ বলে মনে করা যায় তাহা

বিবেকানন্দকেও প্রাচীন কালের বড় বড় ধর্মপ্রচারকদের যেমন বাহুল্য, উপাসি, আনন্দ, সারিপুত্র প্রভৃতিদের একজন বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে। বস্তুতঃ এই সব শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধ প্রচারকদের সকলের সারবস্তু একত্রিত করলে যা হয় তিনি একা তাই ছিলেন। সকলের ব্যক্তিত্ব তাঁর মধ্যে সন্নিবেশিত হয়েছিল।

কিন্তু বিবেকানন্দ স্বয়ংক্রিয় এত কথা বলা সত্ত্বেও তাঁর স্বয়ংক্রিয় কিছুই বলা হ'ল না। তিনি কেবল বৌদ্ধ বা রামকৃষ্ণ বা হিন্দু ধর্ম বা ভারতীয় সংস্কৃতির প্রচারকই ছিলেন না। হিন্দু আদর্শকে জনপ্রিয় করা, প্রাচীন বা বর্তমান চিন্তাশীল মনীষীদের অমুসরণ করাই তাঁর জীবনের একমাত্র কাজ ছিল না। তাঁর সকল চিন্তাধারা ও কার্যকলাপের মধ্য দিয়ে তিনি নিজেকেই ব্যক্ত করে গেছেন। তিনি সর্বদাই তাঁর নিজের অভিজ্ঞতা প্রচার করতেন। তিনি নিজের জীবনে যে সত্য আবিষ্কার করেছিলেন তাই প্রচার করে গেছেন সাহিত্য ও প্রতিষ্ঠানের মারফত। আধুনিক দার্শনিক হিসাবে তাঁর বর্ধমান মূল্য বুঝতে পারা যাবে যদি তাঁকে ডিউই, রাসেল, ফ্রোস, স্প্যাঞ্জার ও বার্গসের পাশে রেখে বিচার করা যায়। যে সব পণ্ডিত প্লেটো, অর্থোবোষ, প্রাটিনাম, নাগারজুন, একুইনসেস, শঙ্করাচার্য ও অজ্ঞানদের প্রচারিত নীতির ব্যাখ্যা ও প্রচার দ্বারা কৃতিত্ব প্রকাশ করেছেন, তাঁদের সঙ্গে বিবেকানন্দের তুলনা করলে তাঁর প্রতি আবিচার তুল করা হবে।

বিবেকানন্দের চিকাগো বক্তৃতা (১৮৯৩) আধুনিক দর্শনের এক অপূর্ব নিদর্শন! সেই বিরাট ধর্মমহাসভায় ত্রিশ বৎসর বয়সের এই তরুণ বাঙ্গালী সমগ্র বিশ্বের সমবেত মনীষার সম্মুখীন হয়েছিলেন সমান প্রতিদ্বন্দ্বী হিসাবে। তাঁর বক্তৃতার পর সকলের মনে এই ধারণাই হয়েছিল যে, ইনি যা বললেন তাতে মানুষের কতকগুলি বড় বড় অভাব পূরণের সম্ভাবনা আছে, সমগ্র মানব-সমাজের জন্য তিনি কিছু করতে পারেন। তিনি কেবল বোধ্য বা হিন্দু ধর্মের প্রচারক হিসাবেই প্রতিভাত হননি, তিনি একজন চিন্তাশীল স্বজনশিল্পিরূপেই গণ্য হয়েছিলেন।

তাহলে বিবেকানন্দের আত্মা কি? তাঁর চিকাগো বক্তৃতায় তিনি কি ব্যক্তিগত প্রকাশ করেছেন? পাঁচটি কথায় তাঁর সার মর্ম সংগ্ৰহ করা যাবে। তিনি পাঁচটি শব্দের দ্বারা বিশ্বজয় করেছিলেন, তিনি বলেছিলেন—“Ye divinities on earth, Sinners!” পৃথিবীর ধর্মযাজকগণ! আপনারা কি পাপী? তাঁর চারটি শব্দ মানুষের আশা আনন্দ, পুরুষত্ব, শক্তি ও স্বাধীনতার কথা। আর শেষের শ্রেয়াক্তক গ্রন্থ দ্বারা তিনি আত্মার অবমাননা, অস্বাভাবিকতা এবং নেতি ও নৈরাশ্রমূলক চিন্তার ধারাকে চূর্ণ করে দিয়েছিলেন। সমগ্র বিশ্ব বিস্মিত হয়ে এই পাঁচটি শব্দের বিস্তারিত আলোচনা করেছিল। প্রথম চারটি শব্দ তিনি এনেছিলেন প্রত্যেকের থেকে আর শেষেরটি প্রত্যেক থেকে। এগুলি প্রাচ্য ও পশ্চিমের বহু বার উচ্চারিত হয়েছে, কিন্তু বিবেকানন্দ যে ভাবে এই শব্দগুলো ব্যয় করেছেন, মানুষের চিন্তাধারার ইতিহাসে কখনো তা পুনরাবৃত্তি হয়নি।

বিবেকানন্দের বাণী শক্তির, বিশ্বের উপর পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রভাবের, গোষ্ঠী ও ব্যক্তি স্বাধীনতার, কাপুরুষতাকে পূর্ণ

করার সাহসের এবং বিশ্ববিজয়ের। ধারা উনিবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে বিশ্বের চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিত তাঁরা জানেন যে, পাশ্চাত্য তখন এই সব সমস্তার সমাধান করতে না পেরে নৈরাশ্রের অন্ধকারে পথ খুঁজে বেড়াচ্ছিল। জাদুধর্ম দার্শনিক নীটসে সে কথা ব্যক্ত করেছিলেন। তিনি বাইবেলে বর্ণিত জীবন-দর্শন অপেক্ষা অধিকতর প্রত্যক্ষ মানবীয় ও আনন্দময় জীবন-দর্শনের প্রয়োজনীয়তার উল্লেখ করেছিলেন। সম্পূর্ণরূপে অপ্রত্যাশিত স্থান থেকে অকস্মাৎ সেই আনন্দময় জীবন-দর্শন ব্যক্ত হ'ল। ভারতের এক অজ্ঞাত তরুণ সেই বাণী শোনালেন। নীটসে কেবল সমালোচনাই করেছিলেন, কিন্তু পথ দেখালেন বিবেকানন্দ—সকলে তাঁকে বিপ্লবী-গুরু বলে মেনে নিলেন।

এই শক্তিবাদ, নৈতিক ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতা এবং নিজের অবস্থার উপর মানুষের প্রভাবের নীতি খুব কম লোকেই প্রচার করেছেন। একজন হলেন জাদুধর্ম দার্শনিক ইম্যানুয়েল ক্যান্ট এবং অপর জন হলেন বিবেকানন্দের সমসাময়িক ইংরেজ কবি রবার্ট ব্রাউনিং। আর করেছেন আমাদের প্রাচীন কালের স্ববিরা।

১৮৯৩ সাল পর্যন্ত প্রকৃতি এবং ১৯০২ সাল পর্যন্ত কার্যকলাপ—বিবেকানন্দের সমগ্র জীবনের চাবিকাঠি এই শক্তিবাদের মধ্যে পাওয়া যায়। তাঁর সমস্ত চিন্তা ও কার্যকলাপ এবং শক্তিবোধেরই প্রকাশ। বিশ্বামিত্র বা এসিকিউসের মত তিনি নূতন বিশ্ববস্তু করতে এবং সুখ, স্বাধীনতা, দেবত্ব ও অমরত্বের আশ্রয় ছড়াতে চেয়েছিলেন।

তাঁর কাজের মধ্যে আর একটা বিশেষত্ব দেখতে পাওয়া যায়। সেটা হ'ল ব্যক্তিগত বিশ্বাসের উপর গুরুত্ব আরোপ এবং তাড়ের চিন্তার ও কাজে শক্তি সংকয়ের চেষ্টা। বিবেকানন্দ ধর্মসংস্কার, সমাজ সংস্কার ও দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে যেতে পারেন কিন্তু তাঁর প্রধান লক্ষ্য ছিল প্রত্যেকটি লোকের মধ্যে মনুষ্যত্ব ও ব্যক্তিগত বোধ জাগরিত করা। তিনি চেয়েছিলেন এক দল শক্তি উদ্বুদ্ধ স্বাধীনচেতা সাহসী ও ব্যক্তিগত সম্পন্ন নর-নারী। যোগ সংক্ষেপে তাঁর বিভিন্ন টাকার উদ্দেশ্যই ছিল এইরূপ লোক তৈরী করা—যারা জীবনের সকল বাধা তুচ্ছ করে বিশ্ববিজয়ে কৃতসঙ্কল্প।

বিবেকানন্দের বাণী হ'ল শক্তিবোধ। ধর্ম, আত্মহারা, আকাশ, পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনী এক কথায় প্রকৃতির উপরে তিনি মানুষ ও তার ভাগ্যকে স্থাপন করেছেন। ১৮৯৬ সালে লণ্ডনে বক্তৃতা কালে তিনি বলেছিলেন, “মানুষ তত দিনই মানুষ বত দিন সে প্রকৃতিকে জয় করার চেষ্টা করে। প্রকৃতিকে জয় করার জন্যই মানুষের জন্ম তার বসীভূত হওয়ার জন্য নয়।” তাঁর মতামতময়ী মানব-সমাজের সমগ্র ইতিহাস হ'ল, প্রকৃতির তথাকথিত আইনের বিরুদ্ধে অবিরাম সংগ্রাম এবং শেষ পর্যন্ত মানুষের জয়লাভ। মানুষ তার এই বিরামহীন সংগ্রাম ও চেষ্টা “এবং শক্তির বিকাশের দ্বারা ইতিহাস, কলা, চাক শিল্প, বিজ্ঞান, সভ্যতা ও সংস্কৃতির অধিকারী হয়েছে।

উপনিষদ ও বেদান্তের বাণীই ছিল তাঁর মুখের কথা। প্রাচীন ভারতের এই সব দার্শনিক তত্ত্ব তাঁর শক্তিবাদ, ব্যক্তিগত ও মনুষ্যত্ব প্রচারের সহায়ক বলেই এই তত্ত্ব তাঁর কাছে আকর্ষণীয় হয়েছিল।

১৮৯৭ সালে যুরোপ ও আমেরিকা থেকে প্রত্যাবর্তনের পর মাস্ত্রাজে “বদান্ত ও ভাবতীয় জীবন” সম্বন্ধে বক্তৃতা কালে বিবেকানন্দ এই শক্তিবাদ সম্বন্ধে বলেন :—

“শক্তি, উপনিষদের প্রত্যেক পৃষ্ঠায় আমি এই শক্তির কথাই দেখি...উপনিষদে বলছেন, শক্তি চাই শক্তি, হে মানুষ, ‘উত্তীর্ণত, জাগ্রত, প্রাণ্য বরান্ নিবোধত।’ বিশ্বের সমস্ত সাহিত্যের মধ্যে কেবল উপনিষদেই অতীত: এই শব্দটি বারংবার ব্যবহৃত হ’য়েছে। উপনিষদ হল শক্তির খনি। এর মধ্যে এমন শক্তি আছে যা সমগ্র বিশ্বকে নতুন বলে বলীয়ান্ করিতে সক্ষম। সকল জাতি ধর্ম ও বর্ণের দুর্বল, দুঃস্থ ও নিপেষিত মানুষকে নিজের পায়ে ঠাঁড়বার, স্বাধীন হবার বাণী শুনার এই উপনিষদ। স্বাধীনতা—শারীরিক স্বাধীনতা, মানসিক স্বাধীনতা ও আধ্যাত্মিক স্বাধীনতাই হল উপনিষদের মূল মন্ত্র। ইহাই পৃথিবীর একমাত্র ধর্ম গ্রন্থ যা আত্মার শক্তির কথা বলে না, স্বাধীনতার কথা বলে। প্রকৃতির বন্ধন থেকে মুক্ত হও, দুর্বলতা পরিহার কর।

বিবেকানন্দের দর্শন হল প্রকৃতির বন্ধনের সর্বপ্রকার দুর্বলতার বিরুদ্ধে সংগ্রামের ঘোষণা। তাঁর প্রকৃতির বিরুদ্ধে অবিরত সংগ্রামের নীতি মানুষকে ঐতিহ্যের অত্যাচার, প্রচলিত মত ও আদর্শের বিরুদ্ধে স্থায়ী সৈনিক পরিণত করে।

প্রকৃতির উপর মানুষের শ্রেষ্ঠ সহকর্মী কথাগুলি তাঁর মাস্ত্রাজের বক্তৃতায় সুপরিষ্কৃত। ১৮৯৭ সালে মাস্ত্রাজের বক্তৃতায় তিনি বলেন, “যুগ যুগ ধরে মানুষকে অবনতির নীতি শিক্ষা দেওয়া হয়েছে। তাদের বলা হয়েছে যে, তারা কিছুই নয়। বিশ্বের সর্বত্র জন-গণকে বলা হয় তারা মানুষ নয়। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে তারা এত ভীত সন্ত্রস্ত হয়েছে যে, তারা পশুর পথ দিয়ে নেমে এসেছে। তাদের এই শিক্ষাই দেওয়া হয়েছে যে, তাদের কোন ক্ষমতাই নেই এবং প্রতিদিনই তারা ক্লান্তি পূর্ণ হয়ে পড়েছে।” এই ঐতিহ্য, এই ইতিহাস, প্রথা, পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনীর, সামাজিক অবিচারের তিনি নিন্দা করেছেন। তাঁর নীতির মধ্যে পরাজিতের মনোবৃত্তির স্থান ছিল না। এই ক্ষয়, অবনতি ও পতনের নীতির বিরুদ্ধে তিনি সাহস শক্তি ও আশার বাণী শুনিয়েছেন। তিনি বলেছেন, “আমরা শক্তি চাই, নিজের ওপর বিশ্বাস রাখ। স্নায়ুগুলিকে শক্তিশালী কর। আমরা চাই পেশী—লোহের জায় ইম্পাতের জায় শক্তিশালী পেশী। আমরা অনেক দিন কেঁদেছি, আর কান্না নয়। এখন নিজের পায়ে ঠাঁড়িয়ে মানুষ হও।” তিনি প্রকৃতির উপর পুরুষের প্রভুত্বের কথাই বলতে চেয়েছেন। তাঁর কথায় বলতে গেলে, “আমরা চাই এমন ধর্ম, এমন মতবাদ, এমন শিক্ষা যা প্রকৃত মানুষ তৈরি করবে।”

বিবেকানন্দ তাঁর সমসাময়িক বিখ্যাত ফরাসী সমাজতত্ত্ববিদ দুর্খিমের ‘মানুষ অবস্থার দাস’ এই নীতির ধার ধারতেন না। তিনি দুর্খিমের তীব্র সমালোচক গ্যাটন চিচার্ডের মত প্রচলিত মত ও নীতি উন্টে দেবার পক্ষপাতী। বিখ্যাত ফরাসী দার্শনিক বার্গসার মতবাদের সঙ্গে বিবেকানন্দের মতবাদের মিল দেখতে পাওয়া যায়। বর্তমান ভারতে মানুষের আত্মশক্তির উদ্বোধনের কাজে তিনি ছিলেন অধিতায়। কাজই ছিল তাঁর জীবন এবং বিজ্ঞান ছিল অস্ত্র তিনি দুর্খিমের ব্যক্তির উপর সমাজের

প্রভুত্বের নীতি মানতেন না, তিনি ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব ও স্বজনী শক্তিতে বিশ্বাসী ছিলেন।

বিবেকানন্দের সক্রিয়বাদের মধ্যে আমরা ঐতর্যের আশ্রয়ের ‘চৈরবেতি’র নীতি দেখতে পাই। তাঁর বিরামহীন সংগ্রাম শারীরিক ও আধ্যাত্মিক উভয় দিক থেকেই চির গতিশীল। ‘গতি ছাড়া সমৃদ্ধি নাই’, ‘গতিহীনতা পাপ’ এবং ‘যার গতি আছে ইন্দ্র তার সখা’ প্রভৃতি বৈদিক অনুশাসনের কথা আমরা বিবেকানন্দের জীবনের প্রেরণা ও বিকাশের নীতির মধ্যে দেখতে পাই। যেখানে থাকা বিবেকানন্দের কুঠীতে লেখেন। তিনি সর্বদাই গতিশীল। তাঁর দর্শন অনুসরণ করতে হলে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে, এক দেশ থেকে অল্প দেশে, এক আদর্শ থেকে অল্প আদর্শে, এক প্রথা থেকে অল্প প্রথা বিচরণ করতে হবে। ক্রৈব্যের নীতি দূর ক’রে তিনি মানুষের নব জন্মের, প্রকৃতি ও মানুষের স্থানে মানুষের প্রতিষ্ঠার বাণী শুনিয়েছেন। যারা যুরতে পারে তারাই মধু ও স্মৃষ্টি ফলের সন্ধান পায়, আর সূর্য্য অবিরাম ঘুরে যাচ্ছে কখনও তার ক্রান্তি আসে না—ঐতর্যের আশ্রয়ের এই উক্তিই তিনি কাণ্ডকারী করতে চেয়ে ছিলেন। সূর্য্যের অবিরাম গতি দেখেই বৈদিক দার্শনিকগণ ‘চৈরবেতি’র নীতি গ্রহণ করেছিলেন। সমসাময়িক মতবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ও উদার আদর্শের মধ্যে হিন্দু দর্শনের গতিশীলতারই পরিচয় পাওয়া যায়।

বিবেকানন্দের স্বজনীল মানুষ, প্রকৃতিজরী ব্যক্তিত্ব এবং মানুষের চিরন্তন গতি আধুনিক তত্ত্ববিদ্যারই প্রকাশ। এই জীবনে শক্তির মাধ্যমেই তিনি এক হাতে এসপিরাস ও বার্গসার সঙ্গে কর্মমন্দন করেন; অল্প দিকে ইটালীয় দার্শনিক বেনেডেটো ক্রোসে হস্ত ধারণ করেন। ক্রোসে চিরন্তন ইতিহাসের নীতির মধ্যে বাস্তব সত্যের অবস্থিতি, পরিবর্তনই বাস্তব, এই কথা বলেন। এ পরিবর্তন ও নতুন নতুন সৃষ্টি এবং প্রকৃতির উপর মানুষের অবিরা জয়লাভের নীতাই হল বিবেকানন্দের কথা। এই জন্তই তাঁর নীতিকে আমরা প্রগতিবাদী ও সওয়াস্ত্র শৈল্যের নীতির পাতে আসন দিতে পারি। শৈল্যের যুগ পরিবর্তনের পক্ষপাতী প্রকৃতিকে জয় করার জন্তই যে মানুষের জন্ম—বিবেকানন্দের এ বাণীই শৈল্যের মতবাদের মধ্যে ধ্বনিত হয়েছে। শৈল্য বলেছেন, ‘বর্তমানে যে অধঃপতন দেখা যাচ্ছে তা রোধ করতে হলে ইম্যানুয়েল ক্যান্টের মত লোকের দরকার—যিনি প্রকৃত বিজ্ঞানকে করায়ত্ত করতে সক্ষম হবেন।’ শৈল্যের ‘ক্যান্টে ফিরে যাবা নীতি এবং বিবেকানন্দের ‘উপনিষদে ফিরে যাবার নীতি’র মত সেই একই স্রব, একই বাণী—মানুষ কর্তৃক প্রকৃতি বিজয়, ক্রৈবে নীতি ত্যাগ করে প্রকৃত মানুষ তৈরীর দর্শনের কথা ধ্বনিত হচ্ছে।

স্বজনীল আদর্শবাদই ছিল বিবেকানন্দের মূল কথা। প্রতী থেকে প্রত্যাবর্তনের পর ১৮৯৭ সালে কলিকাতায় সম্মেলনের উত্তেজিত বিবেকানন্দ বাংলার তরুণদের কঠোরনিষেধে বর্ণিত নচিকৈত কাহিনী শ্রবণ করিয়ে দেন। নচিকৈত বলেছিল, “আমি অন্তরে চেয়ে বড়, এবং খুব কম লোকের চেয়ে ছোট এবং কোন বিষয় আমি সকলের নীচে নই।” বিবেকানন্দ এই আত্মবিশ্বাসের প্রচার করেছেন। তিনি শ্রোতাদের শ্রবণ করিয়ে দিয়েছেন তিনি বলেছেন, মানুষের স্বজনী শক্তি সামাজিক অবস্থ

উপর নির্ভরশীল নয়। তিনি নীচ দরিদ্রতম ব্যক্তির মধ্যেও নটিকতার মত উৎসাহ সঞ্চার করিতে চেয়েছেন। বিবেকানন্দের দর্শন মানতে হলে মানুষকে প্রকৃতি ও সামাজিক আবেষ্টনীর উদ্ধে উঠতে হবে। তিনি বলেছেন, মানুষের শক্তি, উৎসাহ ও বিশ্বাস দ্বারা সমগ্র বিশ্ব সৃষ্টি হয়েছে। অধর্ম বেদের মানুষ যেমন বলেছিল, 'পৃথিবীতে আমিই শ্রেষ্ঠ শক্তিশালী এবং সর্বজয়ী', তেমনই বিবেকানন্দ কলিকাতার সেই সভায় বাংলার তুষ্ণদেশের উদ্দেশ্য করে বলেছিলেন, "আমাদের বিশ্বাস করিতে হবে; ভারত পৃথিবী জয় করবে। আমার আদর্শ তাই—এর একটুও কম হলে চলবে না। এই আদর্শ খুব বড় বলে মনে হতে পারে, আপনাদের অনেকে বিশ্বাসিত হতে পারেন, কিন্তু একথা সত্য, আমাদের বিশ্বাস করিতেই হবে, নতুবা মৃত্যু বরণ করিতে হবে। এ ছাড়া আর গতান্তর নেই। বিশ্বাই জীবনের চিহ্ন, আমাদের বাইরে যেতে হবে। জীবনের লক্ষ্য দেখাতে হবে, নইলে অধঃপতিত হ'য়ে মরতে হবে। স্ত্রী: পৃথ্বী বিজিতে অমনায়।"

বঙ্গস্রটি স্মরণীয়। ১১০৫ সালে ভারতে যে আদর্শ সুনির্দিষ্ট আকার ধারণ করে তার সাত আট বছর পূর্বের ১৮১৭ সালে তিনি এই কথা বলেছিলেন। আজ ১১৩৬ সালে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যে বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশ এবং আন্তর্জাতিক মীমাংসা স্থাপনে যে সব প্রতিষ্ঠান সাহায্য করেছে তন্মধ্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বেদান্ত-কেন্দ্রগুলির নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। এই কেন্দ্রগুলি আমেরিকার নব-নারীর সঙ্গে ভারতের নব-নারীর মৈত্রী সাধোগ স্থাপনে সাহায্য করেছে। সেট পল যেমন তাঁর ধর্মপ্রচারের কেন্দ্র হিসাবে রোমক সাম্রাজ্যের রাজধানীকে বেছে নিয়েছিলেন, বিবেকানন্দও তেমনই য়ুরোপ ও আমেরিকায় বেদান্ত প্রচারের কেন্দ্র হিসাবে নিউ ইয়র্ককে বেছে নিয়েছেন। বেদান্ত বর্তমান জগতের বিভিন্ন জাতির মধ্যে পার্থক্য দূর করবার চেষ্টা করেছে এবং বর্তমানে অমেরিকান ও আমাদের দেশবাসীরা একযোগে স্বদেশে ও বিদেশে বিভিন্ন সামাজিক কাজে প্রযুক্ত হয়েছে। বিশ্বশান্তির ভিত্তি দৃঢ়তর করার পক্ষে ইহা এক বিরট একান্তি বলে প্রমাণিত হ'য়েছে।

বিবেকানন্দ যে আন্দোলন আরম্ভ করেছিলেন, তা তাঁর মৃত্যুর সঙ্গে শেষ হয়ে যায়নি। সৌভাগ্যক্রমে এমন এক দল সহকর্মী ও শিষ্য তাঁর স্থান গ্রহণ করেছে, দ্বারা তাঁর আরও কাজ ঐকান্তিক নিষ্ঠা ও উৎসাহের সঙ্গে চালিয়ে যেতে জানেন। বিবেকানন্দের আবির্ভাবের পূর্ণ পর্যন্ত বিশ্বের সঙ্গে ভারতের সাংস্কৃতিক সম্পর্ক এক প্রকার নিষ্ক্রিয় ছিল। আমরা প্রকৃত পক্ষে আমদানীকারক—তাই বা কেন, আমরা ছিলাম ভিক্ষুক। কিন্তু বিবেকানন্দের

আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে এমন একটি যুগ আরম্ভ হয়েছে যখন ভারতের নব-নারী মানব-সমাজের আধ্যাত্মিক ব্যাপারে সক্রিয় অংশীদার ও স্বজনশীল সহকর্মী হিসাবে কাজ করেছে: তখন থেকে ভারত কেবল আমদানীই করত না—সাহিত্য, কলা, বিজ্ঞান, দর্শন ও ধর্ম সকল প্রকার আধুনিক সাংস্কৃতিক পণ্য রপ্তানীও করেছে।

আজ ভারতের ১৪টি কেন্দ্রে কাজে ও কথায় এই শক্তি ও ব্যক্তিত্ববাদ এবং স্বাধীনতার নূতন বাণী প্রচারিত হচ্ছে। এই সব কেন্দ্রের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ বাংলায় অবস্থিত। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ১২টি কেন্দ্র আছে। ১১৩২ সালে যুনেস এসএরাস (আর্জেন্টিনা) থেকে এক আমন্ত্রণ আসে এবং রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ আন্দোলনের এক সন্ধ্যাসী বর্ষক সেখানে একটি বেদান্ত-কেন্দ্র স্থাপিত হ'য়েছে।

সম্প্রতি য়ুরোপও এই আন্দোলনের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। ১১৩৩ সালে জার্মানীর উইলবারডেনে কতিপয় জার্মান দার্শনিক পণ্ডিতের উত্তেজিত একটি পাঠ্যক্রম স্থাপিত হ'য়েছে। বেলুড মঠ থেকে স্বামী যতীন্দ্রনন্দকে সেখানে কেন্দ্র পরিচালনার জন্য পাঠান হ'য়েছে। এই কেন্দ্র থেকে প্রচারিত বেদান্তের বাণীর মধ্যে জার্মানরা তাদের দেশের বিখ্যাত দার্শনিক ক্যান্ট, ফিক্টে, হেগেল ও সোপেন হাওয়ারের দার্শনিক আদর্শবাদের সুরই শ্রুঁতে পেয়েছে।

১১৩৪ সালে ব্রিটিশ স্বীপপুঞ্জও রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী অব্যক্তানন্দের পরিচালিত পাঠ্যক্রম সমূহের প্রতি আকৃষ্ট হয়। বর্তমান যুগুর্ন্তে একথা ঘোষণা করা যেতে পারে যে, এখন রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ সঙ্ঘকে এবং তাঁদের লিখিত পুস্তকের শোল, ফরাসী, জার্মান ও স্প্যানিশ ভাষায় প্রকাশিত সংস্করণ পাওয়া সম্ভব হয়েছে।

বেদান্ত প্রচারের জন্য প্রতিষ্ঠিত এই সব কেন্দ্র সমাজসেবার কাজও করে থাকে। যেমন—দাতব্য চিকিৎসালয় ও হাসপাতাল, নৈশ বিজ্ঞালয়, শিশু-বিজ্ঞালয়, বাগিকা নিবাস, বিশ্রাম নিবাস, আত্মরাজ্য প্রভৃতি প্রতিষ্ঠা এবং চর্চিক বস্ত্র, অগ্নিকাণ্ড, ঘণ্টাবাতা প্রভৃতি প্রাকৃতিক বিপদার্থে সাহায্য।

সিদ্ধ উপত্যকার মহাজোদারো সভ্যতা থেকে আজিকার গাজের বয়ীর নূতন বৈদান্তিক প্রত্যক্ষবাদ পর্যন্ত বিশ্বসভ্যতা ও মানব-সমাজ সেই 'চরৈবতি'র অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে চলেছে। ইহা পাঁচ হাজার বছরের পুরাতন ভারতের দিগ্বিজয়ের এবং সকল জৈনীর লোককে আত্মার মুক্তিসাধনের ঐতিহ্য—বা বিবেকানন্দ এবং তাঁর পরবর্তী রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামীরা আধুনিক অবস্থার মধ্যেও অনুসরণ করে চলেছেন এবং এর দ্বারা হিন্দু মানবতা ও আধ্যাত্মিকতা শক্তি প্রচারিত হচ্ছে।

অনুবাদক—হরকিন্দর ভট্টাচার্য

আত্মত্যাগ

পূর্ণ আত্মত্যাগ কি? সম্পূর্ণ আত্মত্যাগ হইলে, কি অবশিষ্ট থাকে? আত্মত্যাগ অর্থে এই আপাত প্রতীয়মান অহং-এর ত্যাগ, সর্বপ্রকার স্বার্থপরতার পরিত্যাগ। এই অহংকার ও মমতা পূর্ণ কুসংস্কারের ফলস্বরূপ, আর যতই এই অহংত্যাগ হইতে থাকে, ততই আত্মা নিত্য স্বরূপে, নিজ পূর্ণ মহিমার প্রকাশিত হন। ইহাই প্রকৃত আত্মত্যাগ—ইহাই সমুদায় নীতি শিক্ষার ভিত্তিস্বরূপ—কেন্দ্রস্বরূপ। মানুষ উহা জাহ্নক আর নাই জাহ্নক, সমুদায় জগৎ সেই দিকে ধীরে ধীরে চলিয়াছে,—অসংখ্যক পরিমাণে তাহাই অভ্যাস

করিতেছে। কেবল অধিকাংশ লোক উহা অজ্ঞাত ভাবে করিয়া থাকে মাত্র। তাহার উহা অজ্ঞাতদ্বারে কল্পক। ইহা প্রকৃত আত্মা নহে জানিয়া তাহার এই ত্যাগ-যজ্ঞ আচরণ করুক। এই ব্যবহারিক জীব অসৌম্য জগতের ভিতরে আবদ্ধ। এক্ষণে বাহ্যকে মানুষ বলা বাইতেছে, তাহা সেই জগতের অতীত অনন্ত সভ্যতার সামান্য অভ্যাসমাত্র; সেই সর্বস্বরূপ অনন্ত অনলের এক বর্ণা মাত্র। কিন্তু সেই অনন্তই তাহার প্রকৃত স্বরূপ।

—বিবেকানন্দ।

১৮৯৭ সালে যুরোপ ও আমেরিকা থেকে প্রত্যাবর্তনের পর মাস্ত্রাজে “বেদান্ত ও ভারতীয় জীবন” সম্বন্ধে বক্তৃতা কালে বিবেকানন্দ এই শক্তিবাদ সম্বন্ধে বলেন :—

“শক্তি, উপনিষদের প্রত্যেক পৃষ্ঠায় আমি এই শক্তির কথাই দেখি”—উপনিষদ বলেছেন, শক্তি চাই শক্তি, হে মানুষ, ‘উত্তীর্ণত, জাগ্রত, প্রাপ্য বরান্ নিবোধত।’ বিশ্বের সমস্ত সাহিত্যের মধ্যে কেবল উপনিষদেই অভ্যুত্থান : এই শব্দটি বারংবার ব্যবহৃত হয়েছে। উপনিষদ হল শক্তির ধর্ম। এর মধ্যে এমন শক্তি আছে যা সমগ্র বিশ্বকে নতুন বলে বসায়। সকল জাতি ধর্ম ও বর্ণের হ্রস্বল, দুঃস্থ ও নিম্পেষিত মানুষকে নিজের পায়ে ধাঁড়াবার, স্বাধীন হবার বাণী শুনায় এই উপনিষদ। স্বাধীনতা—শারীরিক স্বাধীনতা, মানসিক স্বাধীনতা ও আধ্যাত্মিক স্বাধীনতাই হল উপনিষদের মূল মন্ত্র। ইচ্ছাই পৃথিবীর একমাত্র ধর্ম গ্রন্থ যা আত্মার মুক্তির কথা বলে না, স্বাধীনতার কথা বলে। প্রকৃতির বন্ধন থেকে মুক্ত হও, হ্রস্বলতা পরিহার কর।

বিবেকানন্দের দর্শন হল প্রকৃতির বন্ধনের সর্বপ্রকার হ্রস্বলতার বিরুদ্ধে সংগ্রামের ঘোষণা। তাঁর প্রকৃতির বিরুদ্ধে অবিরত সংগ্রামের নীতি মানুষকে ঐতিহ্যের অত্যাচার, প্রচলিত মত ও আদর্শের বিরুদ্ধে স্থায়ী সৈনিক পরিণত করে।

প্রকৃতির উপরে মানুষের শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধীয় কথাগুলি তাঁর মাস্ত্রাজের বক্তৃতায় সুপরিষ্কৃত। ১৮৯৭ সালে মাস্ত্রাজের বক্তৃতায় তিনি বলেন, “যুগ যুগ ধরে মানুষকে অবনতির নীতি শিক্ষা দেওয়া হয়েছে। তাদের বলা হয়েছে যে, তারা কিছুই নয়। বিশ্বের সর্বজন-গণকে বলা হয় তারা মানুষ নয়। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে তারা এত ভীত সম্ভ্রান্ত হয়েছে যে, তারা পুত্র পথ্যায় নেমে এসেছে। তাদের এই শিক্ষাই দেওয়া হয়েছে যে, তাদের কোন ক্ষমতাই নেই এবং প্রতিদিনই তারা স্লোবে পরিণত হচ্ছে।” এই ঐতিহ্য, এই ইতিহাস, প্রথা, পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ার, সামাজিক অবিচারের তিনি নিন্দা করেছেন। তাঁর নীতির মধ্যে পরাজিতের মনোবৃত্তির স্থান ছিল না। এই ক্ষয়, অবনতি ও পতনের নীতির বিরুদ্ধে তিনি সাহস শক্তি ও আশার বাণী শুনিয়েছেন। তিনি বলেছেন, “আমরা শক্তি চাই, নিজের ওপর বিশ্বাস রাখ। জ্বালন্ত শক্তিকে শক্তিশালী কর। আমরা চাই পেশী—লৌহের ন্যায় ইস্পাতের ন্যায় শক্তিশালী পেশী। আমরা অনেক দিন কৈদেছি, আর কামা নয়। এখন নিজের পায়ে ধাঁড়িয়ে মানুষ হও।” তিনি প্রকৃতির উপর পুরুষের প্রভুত্বের কথাই বলতে চেয়েছেন। তাঁর কথায় বলতে গেলে, “আমরা চাই এমন ধর্ম, এমন মতবাদ, এমন শিক্ষা যা প্রকৃত মানুষ তৈরী করবে।”

বিবেকানন্দ তাঁর সমসাময়িক বিখ্যাত ফরাসী সমাজতত্ত্ববিদ দুর্খিমের ‘মানুষ অবস্থার দাস’ এই নীতির ধার ধারতেন না। তিনি দুর্খিমের তীব্র সমালোচক গ্যাঠন পিচার্ডের মত প্রচলিত মত ও নীতি উল্টে দেবার পক্ষপাতী। বিখ্যাত ফরাসী দার্শনিক বার্গসোঁর মতবাদের সঙ্গে বিবেকানন্দের মতবাদের মিল দেখতে পাওয়া যায়। বর্তমান ভারতে মানুষের আত্মশক্তির উদ্বোধনের কাজে তিনি ছিলেন অধিতায়। কাজই ছিল তাঁর জীবন এবং বিজ্ঞান ছিল অস্ত্র তিনি দুর্খিমের ব্যক্তির উপর সমাজের

প্রভুত্বের নীতি মানতেন না, তিনি ব্যক্তির ব্যক্তিগত ও স্বজনী শক্তিতে বিশ্বাসী ছিলেন।

বিবেকানন্দের সক্রিয়বাদের মধ্যে আমরা ঐতরের ব্রাহ্মণের ‘চৈরবেতি’র নীতি দেখতে পাই। তাঁর বিরোধীরা সংগ্রাম শারীরিক ও আধ্যাত্মিক উভয় দিক থেকেই চির গতিশীল। ‘গতি ছাড়া সমৃদ্ধি নাই’, ‘গতিহীনতা পাপ’ এবং ‘যার গতি আছে ইচ্ছা তার সখা’ প্রভৃতি বৈদিক অমুশাসনের কথা আমরা বিবেকানন্দের জীবনের প্রেরণা ও বিকাশের নীতির মধ্যে দেখতে পাই। যেম থাক। বিবেকানন্দের কুষ্ঠিতে লেখেন। তিনি সর্বদাই গতিশীল। তাঁর দর্শন অনুসরণ করতে হলে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে, এক দেশ থেকে অল্প দেশে, এক আদর্শ থেকে অল্প আদর্শে, এক প্রথা থেকে অল্প প্রথা বিচরণ করতে হবে। ক্রৈব্যের নীতি দূর করে তিনি মানুষের নব জন্মের, প্রকৃতি ও মানুষের স্থানে মনুষ্যত্বের প্রতিষ্ঠার বাণী শুনিয়েছেন। যারা ঘুরতে পারে তারাই মধু ও স্নিগ্ধ ফলের সন্ধান পায়, আর সূর্য্য অবিরাম ঘুরে যাচ্ছে কখনও তার স্নানি আসে না—ঐতরের ব্রাহ্মণের এই উক্তিই তিনি কাব্যকরী করতে চেয়ে-ছিলেন। সূর্য্যের অবিরাম গতি দেখেই বৈদিক দার্শনিকগণ ‘চৈরবেতি’র নীতি গ্রহণ করেছিলেন। সমসাময়িক মতবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ও উদার আদর্শের মধ্যে হিন্দু দর্শনের গতিশীলতারই পরিচয় পাওয়া যায়।

বিবেকানন্দের স্বজনশীল মানুষ, প্রকৃতিজয়ী ব্যক্তিগত এবং মানুষের চিরন্তন গতি আধুনিক তত্ত্ববিদ্যারই প্রকাশ। এই জীবন-শক্তির মাধ্যমেই তিনি এক হাতে এদপিনাস ও বার্গসোঁর সঙ্গে কর্মমন্ডন করেন; অল্প দিকে ইটালীর দার্শনিক বেনেডোতো ক্রোসের হস্ত ধারণ করেন। ক্রোসে চিরন্তন ইতিহাসের নীতির মধ্যেই বাস্তব সত্তার অবস্থিতি, পরিবর্তনই বাস্তব, এই কথা বলেন। এই পরিবর্তন ও নতুন নতুন সৃষ্টি এবং প্রকৃতির উপর মানুষের অবিরাম জয়লাভের নীতাই হল বিবেকানন্দের কথা। এই জুই তাঁর নীতিকে আমরা প্রগতিবাদী ও সওয়াস্ত্র শ্বেলায়ের নীতির পাশে আসন দিতে পারি। শ্বেলার যুগ পরিবর্তনের পক্ষপাতী। প্রকৃতিকে জয় করার জুই যে মানুষের জয়—বিবেকানন্দের এই বাণীই শ্বেলায়ের মতবাদের মধ্যে ধ্বনিত হয়েছে। শ্বেলার বলেছেন, ‘বর্তমানে যে অধঃপতন দেখা যাচ্ছে তা রোধ করতে হলে ইম্যানুয়েল ক্যান্টের মত লোকের দরকার—যিনি প্রকৃত বিজ্ঞানকে করায়ত্ত করতে সমর্থ হবেন।’ শ্বেলায়ের ‘ক্যান্টে ফিরে যাবার’ নীতি এবং বিবেকানন্দের ‘উপনিষদে ফিরে যাবার নীতি’র মধ্যে সেই একই স্বর, একই বাণী—মানুষ কর্তৃক প্রকৃতি বিজয়, ক্রৈব্যের নীতি ত্যাগ করে প্রকৃত মানুষ তৈরীর দর্শনের কথা ধ্বনিত হচ্ছে।

স্বজনশীল আদর্শবাদই ছিল বিবেকানন্দের মূল কথা। প্রতীচ্য থেকে প্রত্যাবর্তনের পর ১৮৯৭ সালে কলিকাতায় সম্বন্ধনার উত্তরে বিবেকানন্দ বাংলার তরুণদের কঠোপনিষদে বর্ণিত নচিকেতার কাহিনী শ্রবণ করিয়ে দেন। নচিকেতা বলেছিল, “আমি অনেকের চেয়ে বড়, এবং খুব কম লোকের চেয়ে ছোট এবং কোন বিষয়েই আমি সকলের নীচে নই।” বিবেকানন্দ এই আত্মবিশ্বাসের ধ্বংস প্রচার করেছেন। তিনি শ্রোতাদের শ্রবণ করিয়ে দিয়েছেন, তিনি বলেছেন, মানুষের স্বজনী শক্তি সামাজিক অবস্থার

উপর নির্ভরশীল নয়। তিনি নীচ দরিদ্রতম ব্যক্তির মধ্যেও নচিকেতার মত উৎসাহ সঞ্চার করিতে চেষ্টাছেন। বিবেকানন্দের দর্শন মানতে হলে মানুষকে প্রকৃতি ও সামাজিক আবেষ্টনীর উক্কে উঠতে হবে। তিনি বলেছেন, মানুষের শক্তি, উৎসাহ ও বিশ্বাস দ্বারা সমগ্র বিশ্ব স্থষ্টি হয়েছে। অর্থর বনের মানুষ যেমন বলেছিল, 'পৃথিবীতে আমিই শ্রেষ্ঠ শক্তিশালী এবং সর্বজয়ী', তেমনিই বিবেকানন্দ কলিকাতায় সেই সভায় বাংলার তুফানদের উদ্দেশ্য করে বলেছিলেন, "আমাদের বিশ্বাস্য করতে হবে; ভারত পৃথিবী জয় করবে। আমার আদর্শ তাই—এর একটুও কম হলে চলবে না। এই আদর্শ ধুব বড় বলে মনে হতে পারে, আপনাদের অনেকে বিমিত হতে পারেন, কিন্তু একথা সত্য, আমাদের বিশ্বাস্য করতেই হবে, নতুবা মৃত্যু বরণ করতে হবে। এ ছাড়া আর গতাস্তর নেই। বিজ্ঞারই জীবনের চিহ্ন, আমাদের বাইরে যেতে হবে। জীবনের লক্ষণ দেখাতে হবে, নইলে অধঃপতিত হ'য়ে মরতে হবে। ভ্রাতঃ পদ্ম! বিদ্রুতে অমনায়।"

বৎসরটি স্মরণীয়। ১৯০৫ সালে ভারতে যে আদর্শ স্থানিষ্ঠিত আকার ধারণ করে তার সাত আট বছর পূর্বের ১৮৯৭ সালে তিনি এই কথা বলেছিলেন। আজ ১৯৩৬ সালে প্রাচ্য ও পশ্চাত্যে বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশে এবং আন্তর্জাতিক মীমাংসা স্থাপনে যে সব প্রতিষ্ঠান সাহায্য করেছে তন্মধ্যে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের বেনাস্ত-কেন্দ্রগুলির নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। এই কেন্দ্রগুলি আমেরিকার নর-নারীর সঙ্গে ভারতের নর-নারীর মৈত্রী সংযোগ স্থাপনে সাহায্য করেছে। সেট পল যেমন তাঁর ধর্মপ্রচারের কেন্দ্র হিসাবে রোমক সাম্রাজ্যের রাজধানীকে বেছে নিয়েছিলেন, বিবেকানন্দও তেমনিই যুরোপ ও আমেরিকায় বেনাস্ত প্রচারের কেন্দ্র হিসাবে নিউ ইয়র্ককে বেছে নিয়েছেন। বেনাস্ত বর্তমান জগতের বিভিন্ন জাতির মধ্যে পাখ্যক দূর করবার চেষ্টা করেছে এবং বর্তমানে আমেরিকান ও আমাদের দেশবাসীরা একযোগে স্বদেশে ও বিদেশে বিভিন্ন সামাজিক কাজে প্রযুক্ত হয়েছেন। বিশ্বশান্তির ভিত্তি দৃঢ়তর করার পক্ষে ইহা এক বিরাট ঐক্যশক্তি বলে প্রমাণিত হ'য়েছে।

বিবেকানন্দ যে আন্দোলন আরম্ভ করেছিলেন, তা তাঁর মৃত্যুর সঙ্গে শেষ হয়ে যায়নি। সৌভাগ্য ক্রমে এমন এক দল সহকর্মী ও শিষ্য তাঁর স্থান গ্রহণ করেছে, যারা তাঁর আরম্ভ কাজ ঐকান্তিক নিষ্ঠা ও উৎসাহের সঙ্গে চালিয়ে যেতে জানেন। বিবেকানন্দের আবির্ভাবের পূর্বে পর্যন্ত বিশ্বের সঙ্গে ভারতের সাংস্কৃতিক সম্পর্ক এক প্রকার নিষ্ক্রিয় ছিল। আমরা প্রকৃত পক্ষে আমদানীকারক—তাই বা কেন, আমরা ছিলাম ভিক্ষুক। কিন্তু বিবেকানন্দের

আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে এমন একটি যুগ আরম্ভ হয়েছে যখন ভারতের নর-নারী মানব-সমাজের আধ্যাত্মিক ব্যাপারে সক্রিয় অংশীদার ও স্বজনশীল সহকর্মী হিসাবে কাজ করেছে: তখন থেকে ভারত কেবল আমদানীই করছে না—সাহিত্য, কলা, বিজ্ঞান, দর্শন ও ধর্ম সকল প্রকার আধুনিক সাংস্কৃতিক পণ্য রপ্তানীও করেছে।

আজ ভারতের ১৪টি কেন্দ্রে কাজে ও কথায় এই শক্তি ও ব্যক্তিবাদ এবং স্বাধীনতার নূতন বাণী প্রচারিত হচ্ছে। এই সব কেন্দ্রের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ বাংলায় অবস্থিত। মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে ১২টি কেন্দ্র আছে। ১৯৩২ সালে যুয়েনস এয়ারস (আর্জেন্টিনা) থেকে এক আমন্ত্রণ আসে এবং রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ আন্দোলনের এক সন্ধ্যাসী বর্ধক সেখানে একটি বেনাস্ত-কেন্দ্র স্থাপিত হয়েছে।

সম্প্রতি যুরোপও এই আন্দোলনের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। ১৯৩৩ সালে জার্মানীর উইলবার্ডোনে কতিপয় জার্মান দার্শনিক পণ্ডিতের উত্তোগে একটি পাঠ্যক্রম স্থাপিত হয়েছে। বেগুড মঠ থেকে স্বামী যতীন্দ্রনাথকে সেখানে কেন্দ্র পরিচালনার জন্য পাঠান হয়েছে। এই কেন্দ্র থেকে প্রচারিত বেনাস্তের বাণীর মধ্যে জার্মানরা তাদের দেশের বিখ্যাত দার্শনিক ক্যান্ট, শ্লেইয়ার, হেগেল ও সোপেন হাওয়ারের দার্শনিক আদর্শবাদের সুরাই খুঁজে পেয়েছে।

১৯৩৪ সালে বৃটিশ দীপপুঞ্জও রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী অব্যক্তানন্দের পরিচালিত পাঠ্যক্রম সমূহের প্রতি আকৃষ্ট হয়। বর্তমান মুহূর্তে একথা ঘোষণা করা যেতে পারে যে, এখন রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ সম্বন্ধে এবং তাঁদের লিখিত পুস্তকের পোল, ফরাসী, জার্মান ও স্প্যানিশ ভাষায় প্রকাশিত সংস্করণ পাওয়া সম্ভব হয়েছে।

বেনাস্ত প্রচারের জন্য প্রতিষ্ঠিত এই সব কেন্দ্র সমাজসেবার কাজও করে থাকে। যেমন—দাতব্য চিকিৎসালয় ও হাসপাতাল, নৈশ বিদ্যালয়, শিক্ষা-বিদ্যালয়, বালিকা নিবাস, বিশ্রাম নিবাস, আত্মরক্ষা প্রভৃতি প্রতিষ্ঠা এবং দুর্ভিক্ষ বস্তা, অগ্নিকাণ্ড, ঘণীবাত্যা প্রভৃতি প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে সাহায্য।

সিদ্ধ উপত্যকার মহেশ্বোদারো সভ্যতা থেকে আভিকার গাঙ্গের বহীশের নূতন বৈদান্তিক প্রত্যক্ষবাদ পর্যন্ত বিশ্বসভ্যতা ও মানব-সমাজ সেই 'চরবেতি'র অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে চলেছে। ইহা পাঁচ হাজার বছরের পুরাতন ভারতের দিগ্বিজয়ের এবং সকল জ্ঞেয় লোককে আত্মার মুক্তিসাধনের ঐতিহ্য—যা বিবেকানন্দ এবং তাঁর পরবর্তী রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামীরা আধুনিক অবস্থার মধ্যেও অদ্বন্দ্বরণ করে চলেছেন এবং এর দ্বারা হিন্দু মানবতা ও আধ্যাত্মিকতা শক্তি প্রচারিত হচ্ছে।

অনুবাদক—হরকিশোর ভট্টাচার্য্য

আত্মত্যাগ

পূর্ণ আত্মত্যাগ কি? সম্পূর্ণ আত্মত্যাগ হইলে, কি অবশিষ্ট থাকে? আত্মত্যাগ অর্থে এই আপাত প্রতীয়মান অহং-এর ত্যাগ, সর্বপ্রকার স্বার্থপরতার পরিত্যাগ। এই অহংকার ও মমতা পূর্ণ কুলস্বরের ফলস্বরূপ, আর বতই এই অহংত্যাগ হইতে থাকে, ততই আত্মা নিত্য স্বরূপে, নিজ পূর্ণ মহিমায় প্রকাশিত হন। ইহাই প্রকৃত আত্মত্যাগ—ইহাই সমুদ্রের নীতি শিক্ষার ভিত্তিস্বরূপ—কেন্দ্রস্বরূপ। মানুষ উহা জামুক আর নাই জামুক, সমুদ্রের জগৎ সেই দিকে ধীরে ধীরে চলিয়াছে,—অসংখ্য পরিমাণে তাহাই অভ্যাস

করিতেছে। কেবল অধিকাংশ লোক উহা অজ্ঞাত ভাবে করিয়া থাকে মাত্র। তাহার উহা অজ্ঞাতভাবে করুক। ইহা প্রকৃত আত্মা নহে জানিয়া তাহারা এই ত্যাগ-স্বস্তি অচরণ করুক। এই ব্যবহারিক জীব অসীম জগতের ভিতরে আবদ্ধ। এক্ষণে বাহ্যিক মানুষ বলা বাইতেছে, তাহা সেই জগতের অতীত অনন্ত সত্যের সামান্য অভ্যাসমাত্র; সেই সর্বস্বরূপ অনন্ত অনলের এক কথা মাত্র। কিন্তু সেই অনন্তই তাঁহার প্রকৃত স্বরূপ।

—বিবেকানন্দ।



অগ্নিযুগের বারীন্দ্রকুমার ঘোষকে লেখা অপ্রকাশিত পত্রাবলী

শান্তিনিকেতন
১৪৮১৩১

শ্রদ্ধাভাজনেষু,

“বারীনদা” এই আগষ্টের আপনার পত্র পাইলাম। পত্রের উত্তর দেবো যে সেও যার আপনি কৃত্তি হয়েছেন। কিন্তু এ বিষয় কতকাল সেবা দিতে পারি আমার সে অধিকার নাই।

সেই হাসেরিয়ান যুগল, উপস্থিত কোথাও বাইবার কথা বলেন না, তাহার সহিত এ বিষয় পরিষ্কার করে বুঝিয়ে বলব। যদি সেরূপ গভীর শ্রদ্ধা থাকে তবে আপনার পরে জানাবো।

ভালবাসা জানিবেন। এতদিনেও আপনার ভালবাসা জানিই নাই। কলিকাতার জঙ্গল সময়ের জঙ্গল, বিজলীর মতই একবার দেখেছিলাম। কিন্তু সব খবরই পাইয়া থাকি।

আমি ভাবায় লিখিতে শিখি নাই তবে মাঝে ২ ছ চারটা ছত্র ছেলেদের বুঝাবার জন্ত বলে থাকি উহা যদি ছাপাবার যোগ্য হয়, পাঠ্য, বুকে সুখে ছাপাবেন। তবে ছবির দিক থেকে আপনারদের সাহায্য করতে করতে আমি প্রস্তুত আছি জানিবেন। ইতি

গুণমুখ
শ্রীমদলাল বন্দু
Santiniketan
Bengal, India

১৩০১১৩৪

শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ মঠ

৫-এ, আউথ ঘরুরী, বারাগসী।
১৩ই অগ্রহায়ণ, ১৩৫০।

ভাই বারীন,

তোমার চিঠি পেলাম। যুগলিনী সেবাকে আমি একখানা ‘মন্দির’ (কার্তিক মাসের) পাঠিয়েছিলাম। সেটা ডাকে মারা গিয়েছে, দেখছি। আজ একখানা ‘মন্দির’ অগ্রহায়ণ মাসের তার নামে পাঠাতে ভরসা না পেয়ে, তোমার নামে পাঠালাম। এটা তুমি তাকে দিও।

নিজের কর্মশক্তি একেবারে কীর্ণ হয়ে গিয়েছে কেবল চূপ করে পড়ে থাকতে ভালো লাগে। অথচ আজম করার দরুণ অনিচ্ছায় নানা কর্মে টেনে নিয়ে যেতে চায়। কবিতা একেবারে ছাড়িনি, ছাড়া সম্ভব নয়। কিন্তু আর কোঁক নেই।

কিছুতেই আর কিছুমাত্র কোঁক নেই। কেবল নীরবে পড়ে থাকতে ইচ্ছে হয়। কেবল পুরাতন বন্ধু—বারা চলে গিয়েছে—তাদের কথা মনে করে আনন্দ হয়। আর কোনো চিন্তার কোনো আরাম নেই।

১৯৩৪ থেকে আমার diabetes, সময় সময় আহাৰ সংক্লেপ করে শুধু দুধে নিয়ে আসতে হয়। ভাত তো বহু কাল খাই না। বর্তমানে কটী, দুধ, ছানা ও ঝোল পথ্য চলছে। সময় সময় খুব দুর্বল করে ফেলে, আবার ভালো হই।

তুমি আশা করি আনন্দে রয়েছো; যদিও বিয়ে করা মাছবের আনন্দ ঠিক কাঁঠালের আমসম্বন্ধের মত।

তোমার কবিতা ছাপা হলে ‘মন্দির’ পাঠাবো। আমার প্রীতি লও।

তোমাদের
দয়বোধ।

শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ মঠ

৫-এ, আউথ ঘরুরী, বারাগসী।
১৭ই কার্তিক, ১৩৫০

প্রীতিভাজনেষু—

অনেক কাল পরে তুমি শরণ করছো দেখে খুব আনন্দ হলো; আগের কত কথা মনে হলো।

জটীরা বাবার সমাধি বাস্তবিক আকর্ষণের বস্তু; হানিও মনোরম। এখানে যে বিজয়কৃষ্ণ মঠ,—সে একটা ক্ষুদ্র বাড়ী। কেবল তাঁর বিরাট মণ্ডপমূর্তি রয়েছে বলে এ মঠের একটা মূল্য হয়েছে। কোনো রকমে দিন চলে বাচ্ছে। কৈ, কাকে চাই, তাঁকে জো পাইনে। তাই মনে হয়,—বুঝি চাইনে। চাইলে পেতাম। তবে কী চাই? মান, বল, টাকা—এ সমস্ত তো চাইনে। তবে কী নে চাই, তাই বুঝতে পারলাম না। যশের ভয়ে লেখা ছেড়ে দিয়েছি।

ভাই, আশীর্বাদ কর যেন নীরবে পড়ে থাকতে পারি। শরীর অপটু।

মৃণালিনী দেবীকে এই মাসের 'মন্দির' পাঠিয়ে দিলাম। তোমার কবিতাটা পৌছে যাবে। আমার আলিঙ্গন লও।

গুণমুগ্ধ
কিরণচাঁদ দরবেশ
পূর্ণিমা—১২/১১৪৪

কল্যাণীর প্রিয়বর

পত্র পেয়ে আনন্দ পেলুম। আনন্দের প্রধান কারণ—বারীন্দ্র সেই পরাশাস্ত্রির কোলে স্থান নেবার প্রয়াস পাচ্ছে। এই ত' তোমার মত কথা। এইখানেই তোমার পরিচয়। এ প্রয়াস তোমারি বাগা, তুমি তো ভাই "ছোট" প্রাণ নিয়ে জন্মাওনি। 'মহাপ্রাণ' কথাটী সকলের জন্তে নয়, পাছে উপহাস ভাবো, তাই ব্যবহার করলুম না, সেটা মনেই থাকুক। পাবের কড়ি ধুঁজচো। সেটা 'মন' সে তোমার মধ্যেই আছে। তাকে ধরলেই ভাণ্ডারঘার খুলে যাবে। সে তোমারি অপেক্ষা করে রয়েছে—তোমারি অন্তরে।—বীজ রয়েছে বৃকে, ব্যাকুল নয়নকল পেলেই বেরিয়ে ধরা দেয়। হৃদপিণ্ডমখিত চোখের জলেই সে তুই। আমার মনে হয়—সেই আমাদের পাবের কড়ি। এটা কিন্তু গরীবের কথা ভাই।

সর্বাস্তুরূপে প্রার্থনা করি—জড়িষ্ট লাভ করো। এ তোমারি কাজ, তুমিই পারবে।

পত্রে আর কারো সংবাদ নাই কেনো? আমি সকলকেই শুভাশীষ ও ভালবাসা জানাচ্ছি।

আমার সাহিত্যসেবা কেবল সময় কাটানোর জন্তে। ওই আমার মাথা খেলে—দোটারান কেলে ঝাঁকি দিলে। দীর্ঘ জীবন কেবল বুঝা শরীর বহন করেই কাটালুম।

মণি বাবুর মঙ্গল কামনা করি।

শুভাকাঙ্ক্ষী

শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
গৃহ-ভারতী
পুর্বেনি পোঃ
দক্ষিণ ভাগলপুর
২৭শে মার্চ '৩১

শ্রীতিভাজনেবু,

বারীনদা, তোমার চিঠি যেদিন আসে সেদিন আমি ভাগলপুরে। তাই উত্তর দিতে বিলম্ব।

তুমি প্রথম পৃষ্ঠার প্রকাশের জন্ত প্রবন্ধ চেয়েছ, কিন্তু তা তো দিতে পারলুম না। বর্তমান পলিটিকস থাকে নিয়ে তাঁর সবক্কে তোমার সঙ্গে আমার যে প্রকাণ্ড মতভেদ। এতদিন বা' বলে এসেছ—আজ সম্পাদকীয় জন্তে তার উত্তর গাইতে দেওয়া কি ঠিক হবে? তা ছাড়া আমি এত দূরে—আর খবরে এত পেশিয়ে যে বাই কেন লিখতে বাই—পুরোমো কান্ডলি হ'য়ে যায়। তাই এ কতকটা আত্মরক্ষা বিষয় নিয়ে এ প্রবন্ধটা দিয়েছিলাম। সম্পাদকীয় হবে না। তবে, আজ কিছু দেব। সম্প্রতি বিশেষ কাজে বন ঘন ভাগলপুরে যেতে হচ্ছে—তাই লেখার কুড়ুমি ভেঙ্গে গেছে।

তুমি ইনিভারসিটিতে বক্তৃতা দেওয়ার কাজ পেয়েছ শুনে সুখী হলুম। 'বিজলী' কি তবে চলে?।

আশা করি ভাল আছে। আমাদের দিন চ'লে যাচ্ছে। তাড়াতাড়ি গরম পড়ছে। ভালবাসা জেনো। ইতি—

তোমাদের

শ্রীহরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

গৃহ-ভারতী

পুর্বেনি পোঃ, দক্ষিণ ভাগলপুর

১১/৮/৩১

শ্রীতিভাজনেবু,

বারীনদা, তোমার ১১/৮ এর চিঠি বখাসময়ে পেয়েছি। ইতি-মধ্যে মাথার উপর দিয়ে কত বড় বে ব'য়ে গেল তার হিসেব করার শক্তিও আর নেই। ১২ই জুলাই থেকে ১৪ই আগষ্টের মধ্যে আমার অত্যন্ত নিকট-প্রিয়জনের মধ্যে ৫ জন মারা গেছেন। তার মধ্যে আমার ছোট মেয়েটি একজন।

বছর পাঁচেক আগে দুঃখের সমুদ্রে ভেলা ভাসিয়ে এখনে এসেছি। আসার কারণ আমার স্ত্রীর লেপ্‌রসিস। সেই সময়ে আমাদের সঙ্গে ছিলেন যিনি আমাদের মমুমা। ভাগলপুর মেয়েদুলের প্রধান শিক্ষয়িত্রী ছিলেন, বি-এ পাশ। তিনি আমার হৃদয়ে সহানুভূতি ক'রে এসে ছেলেমেয়েদের সকল ভার নিয়েছিলেন। গৃহ-ভারতীর সকল কতৃৎ ছিল তাঁরই হাতে—আমি তাঁর ছিলুম থোকা। তিনিই আমার ছোট মেয়েটিকে জন্মের পর মাফু করছিলেন। ২৭শে মে এখান থেকে রওনা হয়ে—জুন মাসের মাঝামাঝি কটকে তাঁর মা-বাবাকে দেখতে বান। সেখানে তাঁর ভাইপোটির ছর টাইক্রেড—তাকে সেবা করতে করতে মমুমাও বোগে আক্রান্ত হন। ১২ই গোরা (ভাইপো)-১৭ মমুমা-২৫শে মীরা (তাঁর ভাইকি) এবং ৩১শে বাজু (আমার ছোট মেয়ে) মারা যায়। ১৪ই আগষ্ট আমাদের ছোট বোমা (ছোট ভাইএর স্ত্রী) একঘর কাচ্চা-বাচ্চা রেখে চলে গেছেন।

এর মধ্যে মমুমা চলে যাওয়ার পরে আমাদের গৃহ-ভারতীর প্রদীপ নিভে গেছে। ভারতী চলে গেছেন। আমার উপর সাতটি ছেলেমেয়ের পড়ানর ভার। ১০০ বিঘে জমির চাষ—আরো আরো কত কি,—কি বলবো তোমাকে? কি বে করি কিছুই জানিনে।

লেখা কি আসে? তাই কোন রকমে অনুবাদ দিয়েছি। ক্ষমা ক'রো। লেখা হাত থেকে বের হ'লেই পাঠাবো। আমার চাঁদমুখ যে কি ভীষণ জিনিষ তা বহন দেখবে তখন ভীষ্মী বাবে নিশ্চিত। ভালবাসা নিও।—ইতি তোমার সুরেন।

গৃহ-ভারতী

পুর্বেনি পোঃ দক্ষিণ ভাগলপুর

মার্চ, ১১/৩১

শ্রীতিভাজনেবু,

বারীনদা, তোমার চিঠি পেয়েছি। টাকার অভাবে 'বিজলী' বন্ধ শুনে এত দুঃখ থেকে হুঃ করা জিঃ আর কিছু সবল আমার নেই। বাংলা দেশে ভাল জিনিস অসে। কিন্তু তাই বলে ভালর জন্তে চেষ্টা আমাদের করতেই হবে। শুনেছি নোয়া বইগুলো আজকাল দশ বার হাজার করে কাটে।

তোমার ঠিক অবস্থাটা এত দুঃখ থেকে বুঝে উঠা শক্ত—তার উপর আমি আমার একটু ছল বুদ্ধির লোক। চাষবাস ক'রে উঠা যেন আরো মোটা আর জোঁতা মেয়ে থাকে।

তুমি আসার কথা জানিয়েছ। তোমার আশীর্বাদ, আর মনের প্রসন্ন ভাবের জন্ত মনে মনে তোমাকে ধুবই ভাল লাগল : কিন্তু তোমাকে আহ্বান করার মত শক্তি যে আমার নেই দাদা ! প্রকাণ্ড ধুবু মাঠের মধ্যে একটা কুঁড়ে ঘর তুলে আছি। না আছে খাওয়ার দাওয়ার স্রী, না আছে শোয়া-পরা। একদমল ছেলে মেয়ে। এর নাম দিয়েছি তাই “জীপ্সী” ক্যাম্প। টাকার অভাব তাই আছে, তা ছাড়া স্থানভাব। কোথায় বসতে দেব, শুতে দেব তাই জানিনে। অতএব আমার বর্তমান অক্ষমতার জন্তে মাফনা করো দাদা। যদি কোন দিন সৌভাগ্য হয় ত তোমাকে যেন ঘরে আনতে পারি এই আশীর্বাদ করো।

আশা করি ভাল আছে। আমাদের কুশল। ভালবাসা নিও।
ইতি—

তোমার
স্বপ্নেন।

গৃহভারতী
পুরেনি পোঃ, ভাগলপুর : বিহার
৪ঠা কান্তিক '৩৭

বারীন্দা ভাই,

এর আগে একথানা পোস্টকার্ড তোমার চিঠি আর দীপালির প্রাপ্তিসংবাদ দিয়েছিলুম, পেয়েছ বোধ হয়।

মাঝে একটু কুপোকাং হওয়ার লেখার দেরি শ'ড়ে গেল। আজ এই সঙ্গে দীপালির সমালোচনা পাঠাচ্ছি। সমালোচনাটা বইখানায়, কি তোমার তা' ঠিক করে উঠা শক্ত। বইখানার মধ্যে আমি প্রবেশ করে নিজের মতামত প্রকাশ এই জনোই করলুম না, যে, আমি যা বলতুম তার চেয়ে পাঠকের হয়ত ঢের বেশী ভাল লাগবে। তোমার এক একটা গল্প ভাবি চমৎকার উৎসাহে। মনে হয় সরস্বতীর মুকুটের মাণিক হ'য়ে চিরদিন সাহিত্যকে উজ্জ্বল করে রাখবে। প্রাপ্তি স্বীকার করে। আর লেখার অক্ষমতার জন্যে বাগ করে না। স্বপ্ন করেই লিখেছি।

আশা করি বোহালার মাটি আঁচড়ে নখ খইয়ে ফেল নি। শুধু বুঝি চরকাই দোষ করেছে?

অঙ্গদিনের মধ্যে ওদিকে যাবার ইচ্ছা আছে। গেলে দেখা করার ইচ্ছা রইল।

ভালবাসা জেনে। ইতি তোমাদের স্নেহস্রোতনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের অপ্রকাশিত পত্র

বিজয়কৃষ্ণ ঘোষকে লেখা

Craigmount
Darjeeling
8. 12, 18

প্রিয়বরেষু—

আপনার চিঠিখানি আমার এই শীতান্তর মনের উপর সাহিত্যের একটুখানি বসন্তের বাতাস বইয়ে আমাকে তাল্পা করে তুললে। অনেক দিন সাহিত্যচর্চা কিছুই করিনি; সেই জন্তে ঐ ছিটেকাটা সাহিত্যরসেই মনটা ভরপুর হয়ে রইল। কেবলই মনে হচ্ছে আপনি আরো খানিকটা লিখলেন না কেন? এর মধ্যে খেমে গেলেন কেন?

আপনার চিঠি পড়তে পড়তে মনে হচ্ছিল যে আপনার মনের আবহাওয়াটি এমন একটি উত্তাপে ভরে রয়েছে যার স্পর্শ এতশ্রুত আমার এই ঠাণ্ডা মেজাজের উপর পর্যাপ্ত এসে লাগল—আমি যেন একটু আরাম বোধ করলুম। নিশ্চিন্ততার মধ্যে সুখ আছে স্বীকার করি, কিন্তু অত্যন্ত নিশ্চিন্ততা বোধ হয় ব্রতুয়ারই সায়িল। আমার এই নিশ্চিন্ততার তুবার কবর থেকে আজ হঠাৎ গা বাড়়া দিয়ে উঠতে ইচ্ছে করছে। আপনারা যেসমস্ত সমস্তার উত্তাপে সজাগ হয়ে রয়েছেন তারই মধ্যে ব্যাপিয়ে পড়বার একটা তাগিদ যেন ঠেলা দিয়ে আরম্ভ করেছে।

বাস্তবিক আপনার সঙ্গে রবীন্দ্র সাহিত্য ও প্রথম সাহিত্য নিয়ে আমার একবার বোঝাপড়া করার ইচ্ছে আছে। সত্য বলতে কি প্রথম সাহিত্যকে আপনি কি ভাবে দেখেছেন, তা আমি এখনও ঠিক করতে পারিনি। এসম্বন্ধে আপনার সুখের কথা, শোনিবার আমার বিশেষ ইচ্ছে আছে। একটা বিশেষ সুযোগ খুঁজে এই ইচ্ছা আমার মটিয়ে নিতে হবে।

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে যদি নাম করতে হয় তাহ'লে প্রথম সাহিত্যকে আমি খুব বেশী উচু স্থান দিই না। তার প্রধান কারণ প্রথম সাহিত্য রবীন্দ্রনাথের ভুলনার আকারে এবং প্রকারে এত ক্ষুদ্র যে তুলনা কর চলে না। তাছাড়া আমার তো মনে হয় কয়েকটি 'মত' মাত্র সাজিয়ে এবং স্পষ্টভাবে প্রকাশ করা ছাড়া প্রথম সাহিত্য আর বিশেষ কিছু করেনি। সত্যকার সাহিত্যরস যা তা যে প্রথম সাহিত্যে চিত্রিত হয়নি। সত্যকার সাহিত্যের গল্প থেকে। ঐ গল্পগুলি যতই বুদ্ধিপ্রধান হয়েছে ততটা জনন বা মনপ্রধান হয়নি। অধিকশ চরিত্র বৃদ্ধির গৌরবে একেবারে স্বকৃৎক করছে কিন্তু যেখানে ব্যাকর বস্তুধারার তালে জনন তুলতে থাকে সেখানটা যেন কীকা:। সেই জন্তে ঐ সব রচনা খুব কমই human হয়েছে। এবং সেই জন্তেই আমার মনে হয় ভ্রুতে সাহিত্যরসেরও অভাব ঘটছে। তা ছাড়া প্রথম বাবু খণ্ড-খণ্ড ভাবে সাহিত্যকে যা দান করেছেন তা থেকে এখনো এমন কিছু দেখিনি যেটা হচ্ছে সাহিত্যের "গৌরব" অর্থাৎ যে স্বত্বসৌন্দর্য্য মানুষকে শুধু মুগ্ধ করে তা নয়, মানুষকে সেই অনির্জনীয়তার দিকে তুলে ধরে, যার আনন্দে মানুষ জ্যোতিষ্ম হয়ে উঠে। প্রথম-সাহিত্য বিশেষ করে কেজো সাহিত্য। তার যে প্রয়োজন নেই, তা বলছি না, বরং এখন আমাদের বিশেষ প্রয়োজন আছে এবং হয়ত এই সাহিত্য একদিন উচ্চতর সাহিত্যের বসবোধের সহায়তা করবে, কিন্তু তাই বলে একে বড় সাহিত্যরসের সঙ্গে একত্রে বসাতে পারি না, তবে আমাদের দেশের সাহিত্যচর্চার যে আভ্যাস পাওয়া যায় তার মধ্যে প্রথম বাবু যে একজন বড় একথা না বলে অজ্ঞান হয়। প্রথম-সাহিত্য কি দিতে পারবে এখনো তা স্পষ্ট হয়নি, কাজেই এখনও তার সমালোচনার জন্তে অপেক্ষা করতে হবে। আমার তো এই মনে হয়।

কিন্তু কেন হঠাৎ গায়ে পড়ে এই কগড়া করতে বসলুম? আপনার কি কথা, কিছুই জানি না, তবে কেন এই হওয়ার সঙ্গে লড়াই বাধালুম? তার কারণ বোধ হয় চিঠির পোড়াতে বা লিখেছি। হঠাৎ আমার মধ্যে উৎসাহের আবির্ভাব। এই উৎসাহের মুখে বা এল, তারই সঙ্গে লড়াই বাধালুম—বাচবিচার করলুম না।

দুটুকুলোকে ভাল করে শাণিয়ে নেবারও অপেক্ষা করলুম না। কাজেই চার ফল বা হ'ল তা এই চিঠিতেই জাঙ্কল্য হয়ে রইল। কেবল দুটুকুলো আশ্বালীন মাত্র। বাক।

আপনি আবার লিখতে শুরু করেছেন শুনে খুশী হলুম। আমার যে এ সুদিন আসবে কে জানে? হু-একটা রচনা আমাদের দিকে ঝুঁড়ে মারবেন। ভারি দুঃখের বিষয় যে আপনার ভারতীতে দেওয়া গল্প প্রবন্ধটি আমি পড়তে পেলুম না। এমন অবস্থায় প্রবন্ধ হাতে লা বখন হু লাইন পড়বার শক্তি আমার নেই। আশা করি লিখাতায় কিংবা গিয়ে লেখাপড়ায় মন দিতে পারব। আমার গুলি সমালোচনা করে কোন কাগজে প্রকাশ করবার আপনার হা আছে শুনে আশ্বাসিত হলুম। যদি কখনো সে সমালোচনা প্রকাশ হয় তাহ'লে এই আশ্বাসের মাত্রা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হবে এ কথা বললে সত্য গোপন করা হয়। আপনার স্নেহের স্পর্শে আমার গুলি যে আদর ও গরবে ফুলে উঠবে এ কথা বলাই বাহুল্য এবং যে আমার আনন্দের সৌভাগ্য তা বলা বাহুল্য। আমার নিজের দার দোষ-গুণ আজ পর্যন্ত কারো কাছে ভাল করে শুনিনি। অন্যায় নিজেই চেহারা দেখা যায়, নিজের লেখার স্বরূপ দেখবার একটা আয়না থাকতো তো বেশ হ'ত। আপনি Sex সম্বন্ধে লিখেছেন, কলিকাতায় গিয়ে আমার পড়তে হবে। অল্পগ্রহ কাগজগুলোর সন্ধান আমার সেহেন।

আমি এখানে সুপরিবারে আছি, বন্ধু সন্তানকে আনতে পারিনি। ক সিংহাসনচ্যুত করে নড়ানো শক্ত। আমরা ভাল আছি। মা করি আপনারদের খবর ভালো। এখানে ক্রমেই এত শীত হ'ছে যে তিষ্ঠানো শক্ত হয়ে উঠেছে, দুপুর বোজ্রে গা দিয়ে বসে ছি, তবু গা এতটুকু গরম হয়নি। কাজেই আগামী শনিবার ডিসেম্বর শৈলশিখর ছেড়ে পালাচ্ছি।

আমার ভালবাসা গ্রহণ করবেন। অনেক বাচলতা করেছি, মনে করবেন না। ১২ই ডিসেম্বর দার্জিলিং মেলে যদি এর দিতে পারেন তবে এই ঠিকানায় চিঠি দেবেন—নচেৎ কাতায়। ইতি—

স্বাঃ মণিলাল।

বিজয়কৃষ্ণ ঘোষ

ল, পোঃ ২৪ পরগণা।

মহা রাজনারায়ণ বসুকে লেখা অপ্ৰকাশিত পত্র

Burdwan, 18 June.

আমি পূর্বক নিবেদন,

মা পরিষদের যে সভা হইয়া গিয়াছে তাহাতে আপনাকে "সভা" বলিয়া নির্বাচন করিবার প্রস্তাব আমি করি। আনন্দের সহিত প্রস্তাব অমুমোদন করিয়াছেন। আরও জন লক্ষপ্রতিষ্ঠা বাঙ্গালীকে (কবি হেম বাবু, কবি নবীন বাবু, বাবু প্রভৃতি) "মাননীয় সভা" করা হইয়াছে। সর্ব স্তম্ভ বাঙ্গালীকে এ সম্মানসূচক উপাধি দেওয়া হইয়াছে। এর পূর্বে ন বি X X কে উহা দেওয়া হইয়াছিল—মোট দশ মাসের পরিষদের কার্যকলাপ বাঙ্গালাতেই করা স্থির হইয়াছে।

কতগুলি নিয়ম স্থিরীকৃত হইয়াছে তাহা আপনি বধাসময়ে পাইবেন। ত্রৈমাসিক একখানি কাগজ বাহির হইবে বাঙ্গালাতে—তাহাতে আমাদের সভার কার্যবিবরণী, পুস্তকের সমালোচনা এবং নূতন প্রবন্ধ আদি প্রকাশিত হইবে। বৈশাখ, শ্রাবণ, কার্তিক ও মাঘ মাসে ঐ কাগজ প্রকাশ হইবে।

আপনার একান্ত বশব্দ

ঐরমেশচন্দ্র দত্ত

ঐহরি

বরিশাল, ২০.৮.১৫.

ঐচরণকমলেশু—

উদ্বাসিকিংসকের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল তিনি বাইতে প্রস্তুত আছেন। পূজার ছুটির সময়ে হয়ত পাঠাইতে পারিব। তিনি এখন কোথায় আছেন জানি না, আপনার পত্রের মধ্য তাঁহাকে জানাইয়া পরে লিখিব।

আমার ইতিমধ্যে কয়েক বার জ্বর হইয়াছে। এখন একরূপ আছি ভাল।

(১) বারি ও (২) অবিনাশকে আমার স্নেহ সম্ভাষণ জানাইবেন। মণীন্দ্রের সভায় টাকা না পাঠাইতে পারায় লজ্জিত আছি। শীত-কালে পাঁচ টাকা পাঠাইব। ভরসা করি শরীর আছে ভাল। মনের ত কথাই নাই।

প্রণত

ঐঅখিনি

ঐশ্রীগোপীনাথ জয়তি

সভাপ্রবক্তার রাজবাটি

কলিকাতা

২৫শ জ্যৈষ্ঠ

সবিনয় নিবেদন,

আপনার অল্পগ্রহ পত্র পাইলাম। আপনি ইতিপূর্বে আমাকে যে দয়া করিয়া ছি এই একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন নানা কারণে তাহার উত্তর দিতে না পারায় আমি অতিশয় লজ্জিত আছি ও তন্নিমিত্ত আপনি কোন অপরাধ না লইলে আমি বিশেষ বাধিত হইব। আপনি যেরূপ আমাকে ভালবাসেন তাহাতে নব উপাধি সম্বন্ধে আপনি যে মন্তব্য প্রকাশ তাহার আপনার উপযুক্তই হইয়াছে।

যোগীন্দ্রবাবুকে (৩) আমার সাদর সম্ভাষণ জানাইবেন ও শ্রীজ্ঞ বাবুকে (৪) ও অবিনাশকে (৫) আমার স্নেহ সম্ভাষণ জানাইবেন।

আশা করি আপনি কুশলে আছেন। এ বাটীর সকল মঙ্গল জানিবেন।

আপনার স্নেহাকাজী

ঐবিনয়কৃষ্ণ

(১) রাজনারায়ণের দৌহিত্র বারীন্দ্রকুমার ঘোষ, (২) ঐ (৩) রাজনারায়ণ বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র (৪) ঐ কনিষ্ঠ পুত্র এবং (৫) ঐ ভৃতীয়া কন্ডার পুত্র।

৩
(পোষ্ট মার্ক ২৫ আগস্ট ১৮১৫)

২০৮১২ কণ্ডওয়ালিস্ট্রীট, কলিকাতা।

৪-৬-১৫

শনিবার

শ্রীচরণে—

ভক্তিভাজনেয়,

আপাতত আপনাকে দুইটি কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি পরে অস্তান্ত জিজ্ঞাসা করিব। আজিকার এই দুইটি প্রশ্নের উত্তর কর্তা মহাশয় জানিতে চাহিয়াছেন।

১। আপনি কর্তা মহাশয়ের আশান বৈরাগ্যের পর তাঁহার মনের ভাব তিনি বাহা ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহা quotation-এর মধ্যে লিখিয়া foot note এ লিখিয়াছেন “কোন কারণবশত মহাবীর ঠিক কথাগুলি উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না।” কর্তা মহাশয় তাঁহার সমস্ত কথা in full জানিতে চাহিয়াছেন এবং তাহা কোথায় আছে, তাহাও লিখিবেন।

২। মেনিনিপুর্বে কর্তা মহাশয় কবে গিয়াছিলেন?

কর্তা মহাশয়ের আদেশে এই দুইটি প্রশ্ন লিখিয়া পাঠাইলাম, সঙ্কর উত্তরদানে বাদিত করিবেন। অস্তান্ত কথা বারান্তরে বলিব।

শ্রীকৃষ্ণনাথ ঠাকুর

যশোহর

২৬.৬.১৪

শ্রদ্ধাপদেয়,

আপনার অগ্রগ্রহলিপি প্রাপ্তে আমাকে কৃতার্থ মনে করিলাম। আপনার উপদেশগুলি আমার শিরোধার্য্য হইবে এবং আপনি আমাকে বাহা লিখিয়াছেন, তাহাতে পূর্ণ হইতেই আমার মত আছে।

আপনার শারীরিক মঙ্গল লিখিয়া অমুগ্ধহীত করিবেন। বৈজ্ঞানিক জাগিয়া আপনাকে দর্শনের ইচ্ছা থাকিল, কত দূর সফল হয় জানি না। আগামী সংখ্যার পত্রিকা (১) বাহির হইলেই পাঠাইব। বাহা বিবেচনা করেন লিখিয়া জানাইবেন।

বিনীত শ্রীধননাথ মজুমদার

৪৫৩ বেনিয়াটোলা সেন, ১০ই মে, ১৮১৫

শ্রীচরণে—

বদি আত্মজীবনীর আরও কিছু, কিবা আপনার অস্ত-কোন অপ্রকাশিত লেখা পাই, তাহা হইলে এ মাসেও “দাসীর” কয়েক পৃষ্ঠা স্থপাঠ্য হয়।

আশা করি আপনারা কুশলে আছেন। আপনার Religion of love দ্বারে দ্বারে বিকীর্ণ হইতেছে; এখনও মুদ্রাক্ষর ব্যয় উঠে নাই।

আপনার ব্রহ্মোজ্জ্বল

রামানন্দ

৪৫৩ বেনেটোলা সেন, কলিকাতা, ১৫-৫-১৫

শ্রীচরণে—

আপনার প্রেরিত “পশ্চিম ভ্রমণ” পাইয়া পরিতৃপ্ত হইলাম। “আত্মজীবনী” হইতে আর কিছু না পাইলেও বদি অপর লেখা পাই, তাহা হইলেও চলিবে।

আপনার কুশল প্রার্থনা করি।

ব্রহ্মের

রামানন্দ

(১) হিন্দু পত্রিকা

জুন মাসের “দাসী” বোধ হয় পাইয়াছেন। বদি “আত্মজীবনী” ব্যতীত অপর কোন বালা লেখা থাকে, তাহা হইলে অগ্রগ্রহপূর্বক শ্রদ্ধা দিবেন।

আপনার লেখা প্রথমেই দিতে চাই। বদি খুঁজতে বিশেষ কষ্ট হয়, তাহা হইলে আমার আগ্রহ সত্ত্বেও লেখা চাহিতে পারি না। এখানে এবার বড় গরম।

ব্রহ্মের রামানন্দ

৩

শ্রদ্ধাপদেয়

বিনয়পূর্ণ নমস্কারা নিবেদনক।

আপনার ২৬ বৈশাখের পত্র প্রাপ্ত হইলাম। পূজাপা মহাশয়কে আপনার প্রণাম দিয়া পত্রের মর্ম বিবিত্ত করিয়াছি তিনি এক্ষণে বর্তমান ভাবে সহজ আছেন। অচ্যুতানন্দজী এখানে আসিলে তাঁহাকে পূজাপাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া দিব সান্ত্বনিকেন্তন এক্ষণে মোহমত হইতেছে। মোহমত হওয়ার প আশ্রমধারী গিয়া বসিলে তবে সকল কার্য্য আরম্ভ হইবে। তাহা সম্বন্ধে ধানিকটা পড়ো জমীর দরকার তাহা পাওয়া যাইতে না। চন্দ্রনারায়ণ সিংহ মনে করিলে দিতে পারেন। বৌগীন্দ্রনাথ বাবু ও অবিনাশকে আমার প্রেমালিঙ্গন দিবেন। আমার ইলা পৃথীনামসহ আমরা ভাল আছি।

আপনার ঘরে চোর ঢুকিয়াছিল। আপনারা জাগিয়া থাকিলেও না চোচাইয়া উঠিলে সবই লইয়া গাউতে পারিত। “সেজ তত্ত্বর সেবিত” পৃথিবীতে আর্ধ্য ধর্ম্মগণকে এই উপা ভোগ করিতেই হয়। পূর্বের ধর্ম্মের তখন এই সকল উপা নিবারণের জন্য ককের আশ্রয় গ্রহণ করিতেন। আপনি তাহাই করুন। আপনাকে রাত্রির স্তোত্রের মধ্যে একা পাঠাইতেছি। ইহার ধ্বনি কুশিক। রাত্রিতে শয়নকালে তাহা উপর এই তালি লাগাইয়া শুইবেন। ইহা আবৃত্তক।

“বায়ু বৃকঃ ১ বৃকঃ ১ বৃকঃ ১ বৃকঃ ১
বায়ু বৃকঃ ১ বৃকঃ ১ বৃকঃ ১ বৃকঃ ১

অথ নঃ স্তুতরা ভব।”

অর্থাৎ—হে রাজে! বৃকী আর বৃককে আমাদের হইতে পৃথক কর আর চোরকে পৃথক কর। তুমি আমাদের পক্ষে স্তুতরা (কেমকর) হও। আমরা অস্ত্রে নিস্তা বই। ইতি

২৭ বৈশাখ ১৫

ব্রহ্মোজ্জ্বল শ্রীপ্রিয়নাথ শাস্ত্রী

সত্যম্

ভক্তি ও শ্রদ্ধাপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করিবেন। দেবতার আশ্র দেবতা ইচ্ছা করিলেই সফল হইবে। আমিও ব্যাকুল চিত্তে দর্শন প্রতীক্ষায় বহিলাম।

(পোষ্টমার্ক, গিরিধি

১২ সেপ্ট ১৫)

ব্রহ্মোজ্জ্বল

ইন্দ্রকুমার

শ্রীশ্রীহারি শরণম্

৬৪, কলেজ স্ট্রীট,

১০ই মার্চ, ১৮৯৪

বিহিত সন্মানার্থে—

মহাশয়! আপনার পত্র পাঠিয়া বিশেষ আনন্দিত হইলাম। লিখিত মত একখানি পুস্তকও পাঠাইলাম। চণ্ডী বাবুর ভ্রম প্রদর্শন সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছেন, তাহা সত্য। অর্থাৎ দ্বিতীয় সংস্করণে তিনি অনাদ্যসেই ঐ সকল ভ্রম পরিহার করতঃ শুদ্ধতর পুস্তক প্রচার করিতে সক্ষম হইবেন, কিন্তু কি করিয়া ইহা জানিয়া শুনিয়াও দাদার জীবনী বলিয়া পরিচিত পুস্তকের এতগুলি ভ্রম উপেক্ষা করিতে পারি নাই।

দাদার ইংরাজী শিক্ষা সম্বন্ধে মহাশয় বাহা লিখিয়াছেন, তাহা আমার জানা ছিল না। শ্রীযুক্ত বাবু রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করায়, তাহার এইমাত্র স্মরণ হয় যে, তিনি ৪১৫ দিবস মাত্র মহাশয়ের নিকট ইংরাজী শিক্ষা সম্বন্ধে পরামর্শ করিতে গিয়াছিলেন। পাঠ লইয়াছিলেন কিনা তাহা তাহার স্মরণ হয় নাই।

আর বিত্তাসাগর মহাশয় আপনার নিকট কয়দিন গিয়াছিলেন ও পাঠ লইয়াছিলেন কিনা তাহাও তাহার মনে নাই।

আপনার নিকট দাদা পাঠ লইয়াছিলেন ইহা স্বীকার করিতে আমি যে কোন রকমে কুণ্ঠিত তাহা মনে করিবেন না। তবে যখন দাদার সহিত এককাল একত্রে বাস করিয়াও মহাশয়ের নিকট দাদা ইংরাজী পাঠ লইয়াছিলেন, ইহা শুনি নাই, তখন মহাশয়ের নিকট অতি অল্প দিবস মাত্রই পাঠ লওয়া হইয়াছিল, ইহাই বোধ হয় ঠিক কথা। ফলে আমার পুস্তকে বাহা লিখিয়াছি তাহাও ভুল নহে। রাজ-আরায়ণ গুপ্তের নিকট দাদা অনেকদিন ইংরাজী পাঠ করেন ইহা প্রকৃত। আপনার পত্রের সকল কথা ঠিক পাঠ করিতেও পারি নাই। আপনার নিকট দাদা কয়দিন গিয়াছিলেন বা কি পুস্তক কতটুকু অধ্যয়ন করিয়া-ছিলেন জ্ঞাত হইবার আকাঙ্ক্ষা আছে। যদি অসুবিধা বিবেচনা না করেন তাহা হইলে ঐ আকাঙ্ক্ষা পরিপূর্ণ করিলে নিতান্ত বাধ্য হইব। পুরিশেষে আমার কৃত-পুস্তক মহাশয় যে আভ্যোপাঙ্গ পাঠ করিয়াছেন ইহাতে অত্যন্ত সুখী হইয়াছি। ইতি—৪ঠা আশ্বিন ১৩০২ সাল।

বশবসন্ত শ্রীশঙ্কর শর্ম্মণঃ।

কলিকাতা ২নং নবাবদি ওস্তাগর সেন। ইংরাজী-সংস্কৃত প্রেস।

শ্রীচরণেশ্ব,

আপনাকে পুস্তক পাঠাইবার জন্ত একখানি মাত্র পুস্তক বাধান হইয়াছিল। এখনও মলাট ছাপা হয় নাই। আমি পরীক্ষা-কাণ্ডে ব্যস্ত আছি। আর ১৬ দিন পরে কাণ্ডাংশে হইবে! তখন আপনার আদেশমত ভিন্ন ভিন্ন স্থানে পুস্তক প্রেরণ করিব। আশা করি, এই বিলম্বের জন্ত ক্ষমা করিবেন। ইনস্পেক্টর বড় হুর্দল করে। ডগবানের নিকট প্রার্থনা করি, আপনি যেন শীঘ্রই যথাসম্ভব বল লাভ করেন।

স্নেহ ও আশীর্বাদাকাজী
রামানন্দ।

ও

৩০শে জুলাই ১৮৯৪

মঙ্গলবার

ডক্টরডাক্তারেশ্ব,

আমি একটু বল পাইয়াছি। আমার ভগ্নীর উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইতেছে—ঈশ্বর বা করেন। আপনার লিখিত কর্ত্তামহাশয়ের জীবনবৃত্তান্ত সম্বন্ধে তিনি বলিলেন যে, যদি তত্ত্বাবধিনি ব্যতীত অন্য কোন কাগজে বাহির হয় তাহা হইলে ভালই হয়। আমি আবার বলি যে, যদি ব্রাহ্মসম্পর্ক রহিত কোনও কাগজে প্রকাশ হয়, তবে বড়ই ভাল হয়। যদি অমুমতি করেন, তবে সেইরূপ করি। অমুগ্রহ করিয়া সেইরূপ অমুমতি দান করিয়া বাধিত করিবেন। কর্ত্তামহাশয় আমাকে ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাস সম্বন্ধে অনেক material দিয়াছেন, তাহার কতক কতক Leonard's History সহিত মেলে না। কর্ত্তামহাশয় সেইগুলিও দেখিয়া আপনাকে জানাইতে বলিয়াছেন। আমার ইতিহাস লইয়া শীঘ্রই আপনার নিকট উপস্থিত হইব—একটু স্মৃতির হইতে পারিলেই হয়।

শ্রীকৃষ্ণমাধ ঠাকুর।

ছোট গল্প

আজ-কাল মাসিক পত্রে যে 'সমস্ত ছোট-গল্প বাহির হয় তাহার পনের আনা সম্বন্ধে সমালোচনাই হয় না। সে সব গল্পও নয়, সাহিত্যও নয়—নিছক কালিকলমের অপব্যবহার এবং পাঠকের উপর অত্যাচার। এবার এতগুলি গল্প বাহির হইয়াছে অথচ একটাও ভালো নয়। অবিকারশই অপাঠ্য। কোনোটার মধ্যে বস্তু নাই, ভাব নাই, আছে শুধু কথার আড়ম্বর, ঘটনার স্থিতি আর জোর জবরদস্তির pathos; বড়ো বেজারকে সাজগোজ করিয়া যুবতী সাজিয়া লোক ভুলাইবার চেষ্টা করা দেখিলে মনের মধ্যে যেমন একটা বিতৃষ্ণা, লজ্জা অথবা কল্পনা জাগে, এই সব লেখকদের এই সব গল্প লেখার চেষ্টা দেখিলে সত্যি আমার মনে এমন দারী একটা ভাবের উদ্রেক হয়, তাহা আর হোক, মোটেই healthy নয়। ছোট-গল্পের কি দূরবস্থা আজ-কাল...

(ফেব্রু ১০, ১১, ১৩৪) শ্রীশঙ্কর চট্টোপাধ্যায়

—যুগান্তর—৩রা মার্চ, ১৩৪৪।

বিভ্রাঙ্গর

ললিত হাজারী

“বিভ্রাঙ্গর তুমি বিখ্যাত ভারতে।

কক্কার সিদ্ধ তুমি, সেই জানে মনে,
দীন যে, দীনের বন্ধু! উজ্জল জগতে
হিমালয়ের হেম-কান্তি অঙ্গান কিরণে।”

—মাইকেল মধুসূদন দত্ত।

“সেই দুর্দম প্রকৃতি, যাহা ভাস্কিতে পারিত, কখনও
নোয়াইতে পারে নাই; সেই উগ্র পুরুষকার যাহা সহস্র
বিদ্য ঠেলিয়া ফেলিয়া আপনাকে অব্যাহত করিয়াছে; সেই উন্নত
মস্তক, যাহা কখন ক্ষমতার নিকট ও ঐশ্বর্যের নিকট অবনত হয়
নাই; সেই উৎকট বেগবতী ইচ্ছা, যাহা সর্ববিধ কপটচ্যার হইতে
আপনাকে মুক্ত রাখিয়াছিল, তাহার বঙ্গদেশে আবির্ভাব একটা
অদ্বুত ঐতিহাসিক ঘটনার মধ্যে গণ্য; ইহার সন্দেহ নাই।”

—রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী।

১২ই আশ্বিন পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিভ্রাঙ্গরগণের শুভ জন্ম দিন।
সন ১২২৭ সালের এই শুভ দিনে তাঁহার আবির্ভাব। ইংরাজী
১৮২০ খৃঃ অব্দ। মেলিনীপুর জেলার বীরসিংহ গ্রামে এক অতি
দরিদ্র পরিবারে তাঁহার জন্ম হয়।

তাঁহার যখন জন্ম হয় তখন বাংলা দেশে এক নতুন যুগের
সূচনা হইতে চলিয়াছে। ইংরাজ শাসক সর্বোচ্চ ভারতবর্ষে
শিকড় গাড়িতে শুরু করিয়াছে। ইংরাজ ব্যবসায়ীরা অফিসে
বেনিয়ান, মুসলিমদির কাজ করিয়া বাঙ্গালী ২৪টি চেলনসই
ইংরাজী কথা আয়ত্ত করিয়াছে। ইংরাজদের সাহচর্যে আসিয়া
বাঙ্গালী পাশ্চাত্য সভ্যতা, শিক্ষা, বিজ্ঞান সম্পর্কে কিছু পরিচিত
হইতে লাগিল। ক্ষুদ্র বাঙ্গালী বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়কে সামন্ততন্ত্রের
তুলনায় পুঞ্জিবাদের প্রগতিশীলতা অভিভূত করিয়া ফেলিল।
ইংরাজ শাসক ভারতবর্ষে তাঁর ভাবে শোষণ চালাইবার মানসে
নিজের অজ্ঞাতসারে হউক বা জ্ঞাতসারেই হউক, প্রয়োজনের
তাগিদায় ভারতবর্ষে পুঞ্জিবাদী সভ্যতার কতকগুলি উপাদান
প্রবর্তন করিলেন। ফরাসী বিপ্লব, আমেরিকায় স্বাধীনতা-সংগ্রাম,
ইল্যাণ্ডে সংস্কার আন্দোলনের সংবাদ বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের
উপর বেশ কিছু প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করে এবং প্রগতিশীল ভাবধারা
জাগ্রত করে। বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় ভারতবর্ষের নিজস্ব স্বার্থে স্বাধীন
অদ্বৈত প্রগতিশীল সমাজ সংগঠনের পক্ষে এই নতুন উপাদানগুলি
একান্ত অপরিহার্য বলিয়া উপলব্ধি করিতে থাকেন। এই
অস্বস্তির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার উপাদানগুলির পরিপূর্ণ বিকাশের
জন্ত দাবী জানাইলেন। আমেরিকাকে মরণ রাখিতে হইবে যে,
ভারতের পুরাতন সামন্ততান্ত্রিক অর্থনীতিতে বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়
ক্রমশঃ জাহা হারাইতে লাগিলেন। হারাইবার কারণও অবশ্য
ছিল। আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি যে, ইংরাজ শাসক শোষণের
তাগিদায় ভারতবর্ষে পুঞ্জিবাদী সভ্যতার কতকগুলি উপাদান
প্রবর্তন করেন। এই উপাদানগুলির সাহায্যে ভারতের অর্থনীতিতে

যে পুঞ্জিতন্ত্রের বিকাশ এই সময়ে হয় সেটাই ছিল প্রগতিশীল।
ইতিহাসের অমোঘ নিয়মে রাজনীতি ক্ষেত্রে পুঞ্জিবাদের সমর্থন
হিসাবে একটা বুজোয়া জাতীয়তাবাদী ভাবধারার উৎপত্তি হয়।
ইহা অবশ্যই স্বীকার্য যে, তদানীন্তন ভারতবর্ষের ঐতিহাসিক
গতিপথে এই ভাবধারার হুত্বপাত হয়।

ক্ষুদ্র বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় যখন বুজোয়া যুগের ভাবধারায় উদ্ভূত
হইয়া নতুন পথে পদক্ষেপ করিতে শুরু করিয়াছেন, তখন বাংলার
সমাজজীবন পঞ্চিল বহুজ্ঞার মধ্যে পাক খাইতেছে। অনাচার,
শঠতা, নৈতিক অধঃপতন, অশিক্ষা বাংলার সমাজজীবনে রাজত্ব
করিতেছিল। “সহরের স্বাস্থ্যের অবস্থা যেরূপ ছিল, নীতির অবস্থা
তদপেক্ষা উন্নত ছিল না। তখন মিথ্যা, প্রতারণা, উৎকোচ, জাল,
জুয়াচুরি প্রভৃতির দ্বারা অর্থ সংগ্রহ করিয়া ধনী হওয়া, কিছুই লজ্জার
বিষয় ছিল না।”... এই সময়ে সহরের সম্পন্ন মধ্যবিত্ত ভদ্র গৃহস্থদের
গৃহে “বাবু” নামে এক শ্রেণীর মাংস দেখা দিয়াছিল। তাহার
পারসী ও স্লট ইংরাজী শিক্ষার প্রভাবে প্রাচীন ধর্ম আন্তাবিষ্ট
হইয়া ভোগসুখেই দিন কাটাইত। “এই বাবুরা দিনে ঘুমাইয়া,
বুড়ি উড়াইয়া, বুলবুলের লড়াই দেখিয়া, সেতার, এসরাজ, বাঁ
প্রভৃতি বাজাইয়া, কবি, হাফজা কড়াই, পাঁচালী প্রভৃতি শুনিয়া,
রাত্রি বারান্দা-নিদ্রার আলয়ে আলয়ে গীতবাত ও আমোদ করিয়া
কাল কাটাইত।” পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী—“রামতন্ত্র সাহিত্য ও
তৎকালীন বঙ্গ সমাজ”—পৃঃ ৫৬, ৫৭।

এই পটভূমিকায় বিভ্রাঙ্গরগণের কর্মক্ষেত্রে আবির্ভাব। বর্তমান
যুগে বিভ্রাঙ্গরগণের ক্রিয়াকলাপের উপর অনেক গুরুত্ব সাধন করিবার
চেষ্টা করিয়া থাকিবেন কিন্তু যুগের পরিবেশ নিরপেক্ষ ভাবে বিশ্লেষণ
করিলে দেখা যাইবে যে, তিনি সে যুগের একজন বিরাট বিপ্লবী।
“রিকর্মিষ্ট” (Reformist) বলিলে শুধু অন্ধায়েই হইবে না—সত্যের
অপলপ করা হইবে না। বাংলার জাতীয়তাবাদের স্রষ্টা হিসাবে
আমরা বিদ্যাহীন চিত্তে বিভ্রাঙ্গরগণের মহাশয়কে গ্রহণ করিতে পারি।

একুশ বৎসর বয়সে বিভ্রাঙ্গরগণের কর্মজীবনে প্রবেশ করেন।
ছাত্রজীবনে সমাজের স্বেচ্ছাচারের বিরুদ্ধে অন্তরের মধ্যে যে বিদ্বেষ
পোষণ করিয়া আসিতেছিলেন কর্মজীবনে প্রবেশ করিয়াই সামাজিক
কুসংস্কারের বিরুদ্ধে প্রকৃত বিদ্রোহ ঘোষণা করিলেন। এই যুগে
যে সব মহাপুরুষ সমাজ-সংস্কারের আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন তাঁহারা
প্রায় সকলেই ধর্ম সংস্কার ও ধর্মমত প্রচারের মাধ্যমেই করিয়াছিলেন।
বিভ্রাঙ্গরগণের সমাজ সংস্কারের পথ কিন্তু ইহার বিপরীত ছিল।
ধর্ম সংস্কার ও ধর্মপ্রচারের মাধ্যমে তিনি কোন দিন সমাজ-
সংস্কারের প্রয়াস পান নাই। সেট যুগের মহাপুরুষদের সঙ্গিত
বিভ্রাঙ্গরগণের সমাজ সংস্কারের পথের পার্থক্য এইখানেই। অবশ্য
এ স্থলে প্রশ্ন উঠিতে পারে—বিভ্রাঙ্গরগণ কি ধর্ম মানিতেন না?
বিভ্রাঙ্গরগণ কোন দিনই ধর্মবিরোধী ছিলেন না। ধর্মের নামে যে
নৃশংস প্রথা প্রচলিত ছিল এবং যে প্রথা ধর্মে রূপান্তরিত হইয়া
ধর্মবিরোধী ক্রিয়াকলাপে লিপ্ত ছিল, তিনি এই ধরনের ধর্মের ঘোর
বিরোধী ছিলেন। তিনি নৈবাচারী ছিলেন না। মাটির সহিত
যাহার নিবিড়তম সম্পর্ক ছিল তাহার জন্তই তিনি প্রাণপাত করিয়া
গিয়াছেন। এই বাস্তববোধই তাঁহার জীবন-দর্শনের মূল কথা।
বিধবা বিবাহ-আইন-সঙ্গত করিবার এবং পুরুষের বহু বিবাহ নিষেধ
করিবার জন্ত তাঁহার সংগ্রাম এই কথাই অলঙ্কার স্বাক্ষর।

তিনি ধর্মমতে দলাদলি, সাম্প্রদায়িকতা প্রভৃতির বহু উর্ধে

ছিলেন। জীবনের প্রথম উত্তম ও আগ্রহ ব্রাহ্ম-সমাজের সেবা নিয়োগ করিয়াছিলেন। ধর্মমতে দলদলি ও তাহার মধ্যে ঘৃণা সাম্প্রদায়িকতাবাদের গন্ধ পাইয়া তিনি ব্রাহ্ম-সমাজ হইতে বিদায় লইয়াছিলেন। এই সম্পর্কে তিনি নিজেই লিখিয়াছিলেন: “নানা প্রকার মতভেদ নিবন্ধন যখন অপ্রিয় সজ্জন হইতে লাগিল, তখন আর সেই সকল গোলযোগের মধ্যে থাকিয়া অশান্তি বৃদ্ধি করিতে আমার প্রবৃত্তি হইল না। ব্যক্তিগত মতভিন্নতার অত্যধিক প্রবলতা দেখিয়া আমি আস্তে আস্তে বিদায় লইলাম। এ দুনিয়ার একজন মালিক আছেন তা’ বেশ বুঝি, তবে ঐ পথে না চলিয়া এ পথে চলিলে নিশ্চয় তাঁহার প্রিয়পাত্র হইব, স্বর্গরাজ্য অধিকার করিব, এ সকল বুঝি ও না, আর লোককে তাহা বুঝাইবার চেষ্টাও করি না।” (চণ্ডীচরণ বাল্যোপাখ্যান—বিভাসাগর, পৃ: ৫৩৮-৩৯)

বিভাসাগরের জীবদ্দশায় তাঁহার গৃহে কোন দিন মৃষ্টি-পূজা হয় নাই। “ভক্তিযুক্তি চরিতার্থ সাধনের জন্ত বিভাসাগরের মাতৃদেবী স্মৃতিত কোন পৌরাণিক দেবী-প্রতিমার মন্দিরে প্রবেশ করিতে হয় নাই।” (শঙ্কুচন্দ্র বিহার—“বিভাসাগর চরিত”, পৃ: ১৩) নিজের ধর্মমত অগ্রহে গ্রহণ করাইবার মত তাঁহার প্রবৃত্তি ছিল না। শিশু-পাঠ্য পুস্তকে ধর্মমত প্রচার তিনি বরদাস্ত করিতে পারিতেন না। বিজয়রূপা গোস্বামী একবার বিভাসাগরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া “বোধোদয়” পুস্তক সম্পর্কে বলিয়াছিলেন, “মহাশয়, অনেক আমার নিকট বলেন, বিভাসাগর মহাশয় ছেলেদের জন্ত এমন সুন্দর একখানি পাঠ্য-পুস্তক রচনা করিলেন, বালকদের জানিবার সকল কথাই তাহাতে আছে, কেবল ঈশ্বর বিষয়ে কোন কথা নাই কেন?” ইহার উত্তরে তিনি একটু হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “যাহারা তোমার কাছে ঐকম্বে বলেন, তাঁহাদিগকে বলিও, এইবার যে বোধোদয় ছাপা হইবে তাহাতে ঈশ্বরের কথা থাকিবেক। পূর্বের সংস্করণে ঈশ্বর সম্পর্কে আমি লিখিলাম: “ঈশ্বর নিরাকার চৈতন্যরূপ।”

মানবতাবাদই ছিল বিভাসাগরের ধর্মমত। খর্মটাড়ে সাঁওতাল এবং বর্মমানের কমলসায়রের নিকটস্থ মুসলমান সন্তানদের প্রতি তাহার অকৃত্রিম স্নেহ প্রমাণ করিতেছে—বিভাসাগরের স্মৃহান মানবতাবাদ। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, “বিভাসাগরের চরিত্রে যাহা সর্বপ্রধান গুণ, যে গুণে তিনি পল্লী জীবনের মৃদুতা, বাঙালী জীবনের জড়ত্ব সবলে ভেদ করিয়া একমাত্র নিজের গতিবেগ প্রাবল্যে কঠিন প্রতিকূলতার বন্ধ বিদীর্ণ করিয়া কিছুকাল দিকে নহে, সাম্প্রদায়িকতার দিকে নহে—কল্পনার অশ্রুজল—এ উন্মুক্ত অপার মহুসায়ের অভিমুখে আপনার দৃঢ়নিষ্ঠ একাগ্র একক মনকে প্রবাহিত করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। আমি যদি অন্তঃকরণে তাহার সেই গুণকীর্তন করিতে বিরত হই, তবে আমার কর্তব্য কবাবারই অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। কারণ, বিভাসাগরের জীবন-কল্পনা আলোচনা করিয়া দেখিলে এই কথাটিই বারংবার মনে উদয় করে, তিনি যে কেবল বাঙালী বড়লোক ছিলেন তাহা নহে, তিনি সমস্ত হিন্দু ছিলেন তাহা নহে, তিনি তাহা অপেক্ষাও অনেক বেশী ছিলেন, তিনি যথার্থ মানুষ ছিলেন।” (অভিভাষণ, স্বর্গগাথ, ১৩০২)

জ্ঞান ও শিক্ষা প্রসঙ্গে বিভাসাগরের ভূমিকা অতুলনীয়। আমাদের দেশে আজিও অনেকের এই ধারণা বহুমূল আছে যে,

ইংরাজ শাসক এদেশের কল্যাণ কামনায় ভারতবাসীকে পাশ্চাত্য সভ্যতা ও শিক্ষার সহিত পরিচিত করিবার জন্ত স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া এই দেশে ব্যাপক ভাবে শিক্ষা বিস্তারের পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু এই ধারণা ভ্রান্তিমূলক। ইংরাজ শাসক যেচ্ছায় ভারতবাসীর মধ্যে শিক্ষা প্রসারের জন্ত কিছুই করেন নাই। রাজা রামমোহন রায় হইতে বিভাসাগরের যুগ পর্যন্ত পর্যালোচনা করিলে ইহাই দেখা যায় যে, এই দুই বৃজ্যোজাতীয় ভাবধারার পথিকৃৎকে শিক্ষার জন্ত ইংরাজ শাসকের সহিত কি ভীষণ সংগ্রামই না করিতে হইয়াছে! ইংরাজ শাসক এদেশে রাজকাণ্ডে সুবিধার জন্ত কেরানী প্রস্তুত করিতে যতখানি শিক্ষা দেওয়ার প্রয়োজন ঠিক ততখানিই দিতে চাহিয়াছিলেন। জনশিক্ষার ব্যাপারে ইংরাজ শাসক ইংরাজী বা বাঙালীর মাধ্যমে শিক্ষা দিবার প্রস্তাব করিলেন না। ইংরাজ শাসক সংস্কৃতের মাধ্যমে জনশিক্ষা প্রসারের নাম ঘোষণা করিয়াছিলেন। রাজা রামমোহন রায় এই নীতির বিরুদ্ধে তীব্র আপত্তি জানাইয়া তদানীন্তন বড়লাট লর্ড আমহার্‌স্টকে এক পত্র লিখিলেন। “তিনি সংস্কৃত ভাষার মাধ্যমে সামন্ততান্ত্রিক শিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থার বিরোধিতা করেন ও পাশ্চাত্য শিল্প ও পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের, বিশেষ করে অঙ্ক-দর্শন-রসায়ন-বিজ্ঞা শারীরবিজ্ঞা প্রভৃতি সমাজ-বিজ্ঞানের প্রসারের বাস্থা করার জন্ত লর্ড আমহার্‌স্টের কাছে চিঠি লিখেন। তিনি জানালেন, বৃটিশ জাতির অজ্ঞানতা ও কুসংস্কার দূর করে জাতির স্বজনী শক্তিকে উদ্বুদ্ধ করার জন্ত ইওরোপে যেমন লর্ড বেকনের পূর্বে প্রচলিত শিক্ষা ব্যবস্থার পরিবর্তনের প্রয়োজন হইছিল, ভারতেও তেমনি জাতির জ্ঞানোদ্ধার ও নৈরাশ্র দূর করার জন্ত সংস্কৃত শিক্ষার জায়গায় ইংরাজী শিক্ষার প্রসারের প্রয়োজন।” (নরহরি কবিরাজ—“স্বাধীনতার সংগ্রামে বাংলা”—পৃ: ৪৬) বাঙলা দেশে বাংলা শিক্ষা প্রসারের জন্তও বিভাসাগরকে ইংরাজ শাসনের বিরুদ্ধে তীব্র সংগ্রাম করিতে হইয়াছে। এই ব্যাপারে ইংরাজ শাসনের বিরুদ্ধে তাহাকে যে বোরতর সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় তদানীন্তন শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর মি: ডব্লিউ গর্ডন ইয়ংকে (W. Gordon Young) সরকারী কার্যে ইস্তফা দিবার বাসনা জানাইয়া যে পত্র লিখিয়াছিলেন সেই পত্রে। পত্রখানি নিম্নরূপ:—

মাননীয় ডব্লিউ, গর্ডন ইয়ং শিক্ষা বিভাগের
ডাইরেক্টর মহাশয় সমীপে

১। মহাশয়,

যে গুরুতর কর্তব্যভার এক্ষণে আমার উপর অর্পিত হইয়াছে তাহার সম্পাদনের জন্ত অবিরাম মানসিক পরিশ্রম নিবন্ধন আমার স্বাস্থ্য একেবারে এত অধিক পরিমাণে ক্লান্ত হইয়াছে যে, আমি বাধ্য হইয়া আমার এক কণ্ঠ পরিত্যাগপত্র মাননীয় লেক্টেনেন্ট গভর্নর বাহাজুরের সমীপে প্রেরণ করিতেছি।

২।

৩। আমি স্থির করিয়াছি যে, আমার স্বাস্থ্যভাঙের সঙ্গে সঙ্গে নতুন নতুন পুস্তক রচনা ও সংকলন দ্বারা বাংলা সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি সাধনে সম্পূর্ণরূপে নিযুক্ত থাকিব। স্বদেশীয় জনসাধারণের সুশিক্ষা লাভ এবং তাহাদের মধ্যে জ্ঞান বিস্তারের সহিত যদিও আমার সাক্ষাৎ-সম্বন্ধ চলিয়া যাইতেছে, তথাপি আমি জীবনের অবশিষ্ট সমগ্র সময়,

সেই সুপরিচয় সম্বন্ধে প্রতীতি রাখিয়া নিয়োগ করিব এবং সেই ব্রত জীবনের শেষ দিনে আমার চিত্ত মধ্যে উদ্ভাসিত হইবে।

৪। আমার এইরূপ গুরুতর কার্যে অগ্রসর হইবার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কতকগুলি কারণ বিদ্যমান আছে। তন্মধ্যে, ভবিষ্যৎ উন্নতির আশার লোপ ও শিক্ষা প্রবালীর বর্তমান পদ্ধতি সম্বন্ধে আমার ব্যক্তিগত সহানুভূতির অভাবই প্রধান কারণ। বিভাগীয় কক্ষচারী-গণের কর্তব্য কার্যের সুসম্পাদনের পক্ষে, ভবিষ্যৎ উন্নতির আশা ও উপরিতন কক্ষচারীর কাৰ্য্যকলাপের সঠিত ব্যক্তিগত সহানুভূতি এই দুইটি নিত্য আবশ্যক।

৫।

৬। বিত্তীয় কারণ সম্বন্ধে আমি কেবল এই বলিতে চাই যে, গভর্নমেন্টের উপর আমার বৃদ্ধি বিবেচনা ও মতামত চাপাইয়া দিবার আমার কোন অধিকার নাই; তথাপি আমি ঐচ্ছানিগের অনুরোধ কল্প কবি, ঐচ্ছানিগের নিকট এককো গোপন করিতে পারি না যে, যে কাজ আমি করিতেছি, তাহাতে আর আমার হস্তের অধ্যুগ নাই।.....

৭।

সম্মান নিবেদন ইতি—

(বা:) ঐশ্বর্যশ্রম শব্দ

সম্মত কালেক

৫ই আগষ্ট, ১৮৫৮ খৃঃ অক

এই পত্রে বিভাগসগর যে সরকারী শিক্ষানীতির তীব্র সমালোচনা করিয়াছিলেন তাহা আমরা দেখিতে পাইলাম। তদনন্তর ছোট্ট লাট বাহাদুর হালিডে সাহেব বিভাগসগরকে সরকারী নীতির সমালোচনামূলক আশুটি বাদ দিয়া অতঃপূর্বে নিবন্ধন চাকুরী ত্যাগ করিতেছেন মাত্র এই আশুটুকু রাখিবার জন্য অরূপে কথিয়া এক পত্র লিখিয়াছিলেন। বাংলার এই মহান তেজস্বী পুরুষ যিনি ভারী বাংলার ভারী বিপ্লবীদিগকে বিদেশী শাসকের অত্যাচারের বিরুদ্ধে নূতন পথের ইঙ্গিত দিতেছিলেন কোন মতেই তিনি সরকারী শিক্ষানীতির সমালোচনা প্রত্যাহার করিতে রাজী হইলেন না। তিনি ছোট্ট লাট হালিডে সাহেবকে তাঁহার অক্ষমতা ভানাইয়া নিম্নলিখিত পত্রখানি লিখিলেন:—

১৫ই সেপ্টেম্বর

১৮৫৮

মাননীয় এক. জে. হালিডে

বঙ্গদেশীয় সেক্রেটারেন্ট, গভর্নর মহাশয়

সমীপে

মহাশয়,

আমি পূর্ণ মনোযোগ সহকারে চিত্তা করিয়া দেখিলাম যে, আমার প্রেরিত কর্তৃপরিচয় পত্রের যে সকল অংশ আপনার নিকট আপত্তিজনক বলিয়া বোধ হইয়াছে, সে স্থানগুলি ঐ পত্র হইতে উঠাইয়া দেওয়া আমার বিবেচনায় কোন মতেই যুক্তিযুক্ত বা প্রায়সলত বলিয়া বোধ হয় না.....

আমি ত' আপনাকে বহু বার জানাইয়াছি যে, বর্তমান ব্যবহার অধীন কর্তৃপক্ষ আমার পক্ষে নিত্য অপ্রীতিকর ও ক্রেশনায়ক হইয়া উঠিয়াছে। বিশেষতঃ বহু অর্থব্যয় করিয়া যে

প্রণালীতে বাঙ্গালা শিক্ষা দেওয়া হইতেছে সে পদ্ধতির প্রতি আমার কোন প্রকার সহানুভূতি নাই। আপনি বেশ অবগত আছেন যে, আমি সর্বদাই আমার কর্তব্যের পথে বাধা পাইতেছি। এতদ্বিধ কর্তৃপক্ষে আমার আর অধিক অগ্রসর হইবার সম্ভাবনা দেখি না এবং একাধিক বার আমাকে অতিক্রম করিয়া অন্তরা অগ্রসর হইয়াছে।.....

(বা:) "ঐশ্বর্যশ্রম শব্দ।"

বিভাগসগর ঐংরাজ শাসকের শিক্ষানীতির বিরোধিতা করিয়াছিলেন। কেন? তাহার উত্তর হইল—বিভাগসগর ঐংরাজের এই দেশে মিশনারী মাঝে শিক্ষাপদ্ধতি যে প্রকৃত শিক্ষা বিস্তার সাহায্য করিবে না তাহা বেশ উপলব্ধি করিয়াছিলেন। শিক্ষার ক্ষমতা প্রভৃতি অর্থব্যয় করিতে হইবে এবং ফল অনেকের পক্ষে শিক্ষাজগতে প্রবেশ করা কোন দিনই সম্ভব হইবে না—এই দুঃসমী তাহার ছিল বলিয়াই তিনি সরকারী শিক্ষানীতির তীব্র বিরোধিতা করিয়াছিলেন। তিনি চাতিয়াছিলেন, সমস্ত বাংলা শিক্ষা দেওয়া হইবে এবং শিক্ষাপদ্ধতি সঠক হইবে। এই পথে অগ্রসর হইলে বাংলার দরিদ্র জনসাধারণ অল্পকালে পড়িয়া থাকিবে না। শিক্ষিত হইয়া তাহারা জাতীয় ভাবধারা প্রচারে সহায়তা করিবে। এই ফলে ভারতের প্রগতিশীল জনসাধারণ দলগুলির শিক্ষা সম্পর্কীয় প্রস্তাবের সঠিত সম্পূর্ণ মিলন হইবে। ভারতের গণতান্ত্রিক দলগুলির নিকট বিভাগসগরের শিক্ষানীতি এক অমূল্য সম্পদ হিসাবে পরিগণিত হইতে বাধ্য।

বাংলা দেশে দ্বৈ-শিক্ষা প্রচারে বিশিষ্টাঙ্গের সাপেক্ষে, পাইকে কলেজ স্থাপনে ও পথ প্রদর্শনে বিভাগসগরের অসামান্য সম্পদ পারিকর্ষণ মাঠে পরিচিত আছেন। এই সম্বন্ধে নজীর মুখ্য প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করা বাঞ্ছনীয় নহে।

বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি সাধনে বিভাগসগরের অসামান্য বর্কীয় মতিমার মতিমাবিত। জাতি গঠনের একটি গুরুত্ব ও অপরিহার্য অস্ত্র জাতীয় ভাষা। বিভাগসগর বাঙ্গালীর ভাষায় ভাষাকে সমৃদ্ধ ও পরিমার্জিত করিয়া তাহার যে উৎকর্ষ সাধন করিয়া গিয়াছেন তাহার তুলনা নাই। ভাবীকালের নেতৃবৃন্দ জাতিগঠনের জন্য যে প্রয়াস পাইয়াছেন তাহার মূল আছে এই মহাপ্রজ্ঞার অস্ত্র—বাংলা ভাষা। বাঙ্গালীর চক্ষে বিভাগসগরই এই অস্ত্র তুলিয়া দিয়া গিয়াছেন। বাংলা সাহিত্যে তাঁহার অবদান সম্পর্কে বিধকরি রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, "বিভাগসগর বাংলা ভাষার প্রথম বর্ধার পিতা ছিলেন। তৎপূর্বে বাংলার গদ্যসাহিত্যের তুলনা হইয়াছিল কিন্তু তিনিই সর্বপ্রথমে বাংলা গদ্যে কলাবৈশিষ্ট্যের অবতারণা করেন।" এই প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রের মন্তব্যও সর্বিসে প্রযোজনীয়। তিনি লিখিয়াছেন: "বিভাগসগর মহাশয়ের রচিত ও গঠিত বাংলা ভাষাই আমাদের মূলধন। তাঁহারই উপাধিকৃত সম্পদ লইয়া আমরা নান্যচাড়া করিতেছি।" রাজমহারাজ বসু লিখিয়াছেন: "এক্ষণে আমরা বাঙ্গালা ভাষার অনুসৃত বহুপ বিভাগসগর মহাশয় ঐশ্বর্যশ্রম বিভাগসগরের নিকট আগমন করিতেছি, বিভাগসগর মহাশয় আপনার প্রেরিত গ্রন্থ সকলের দ্বারা বঙ্গভাষার বর্তমান উন্নতির প্রথম পুরস্কৃত করেন। বিভাগসগর বঙ্গভাষার অনেক পরিচালন নিদান ও পরিমার্জন কার্য সম্পাদ

গিয়াছেন। ‘বঙ্গভাষা তাঁহার নিকট অশেষ কৃতজ্ঞতা-বশে আবহ
হয়ে।’

সেই যুগে যে জাতীয়তাবাদের অঙ্কুরোদগম হইতেছিল তাহাকে
শিশুগুণে মানুষ করিবার জন্য ‘বর্ণপরিচয়’ হইতে ‘সীতার
কাণ্ড’ পর্যন্ত বিভাগাগরের সৃষ্টিগুলি যে আহার্য পরিবেশন
করিয়াছে তাহার তুলনা নাই। ইতিপূর্বে বাংলা ভাষা ছিল সংকুচিত
কটকটিত। সংকুচিত ভাষার সুপক্কিত না হইলে তৎকালে
সাংসারিক সাহিত্য পাঠ করা দুঃসাধ্য ছিল। বিভাগাগর নিজ হস্তে
এই কটকগুলি উৎপাটিত করিয়াছিলেন। বাংলা ভাষা
জাতীয়তামূল্যবোধ। বিভাগাগরের ব্যবহৃত বাংলা ভাষা যে
জাতীয়তামূল্যবোধ ছিল না—তাহা নহে। কিন্তু তাহার সংস্কার
করিয়া সমৃদ্ধ ও সুস্পষ্ট করিয়া গিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে
বঙ্গমন্ডলের মস্তব্য অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ও মূল্যবান। তিনি লিখিয়াছেন;
‘বিভাগাগর মহাশয়ের ভাষা অতি সমৃদ্ধ ও মনোহর। তাঁহার
কবিতা কেহই এইরূপ সমৃদ্ধ ভাষায় বাঙ্গালা গদ্য লিখিতে পারে
নাই, এবং তাঁহার পরেও কেহ পারে নাই।’

তাঁহার ‘বেতাল পঞ্চবিশতি’ বাংলা সাহিত্যে এক বিপ্লবের
সূচক। এই যুগান্তসৃষ্টিকারী পুস্তক বাংলা সাহিত্যের গতি
নির্ধারিত করিয়া দিয়াছে। ‘বেতাল পঞ্চবিশতি’র দ্বিতীয় ও তৃতীয়
সংস্করণে ভাষার আরও উন্নতি সাধন করেন। মোটের উপর
‘বেতাল পঞ্চবিশতি’র গন্তের দ্বারা বাংলা সাহিত্যের সেবকদের
নতুন পথের পথিকৃত। এই সত্য অস্বীকার করিবার উপায়
নাই। ‘বেতাল পঞ্চবিশতি’কে বাদ দিয়া বঙ্গ সাহিত্যের
ইতিহাস রচনা করা সম্ভব হইতে পারে না। এই প্রসঙ্গে পণ্ডিত
মহাশয় লিখিয়াছেন; ‘এক্ষণে সে স্রষ্টব্য সংস্কৃত শব্দসমষ্টি
বাঙ্গালা গদ্য রচনার বিস্তৃত রীতি প্রচলিত হইয়াছে, বিভাগাগরের
‘বেতাল পঞ্চবিশতি’ই তাহার মূল কারণ, বেতাল পঞ্চবিশতির
পূর্বে ওপরে প্রকৃতির বাঙ্গালা রচনা ছিল না। বিভাগাগরই উহার
সৃষ্টিকর্তা।’ সমালোচনার উদ্দেশ্যে বলিয়াই মনে করি।

‘সামাজিক বিভাগাগর মহাশয় বহু চিন্তা ও শ্রম স্বীকার করিয়া
বাঙ্গালা ভাষাকে সহজবোধ্য করিয়া তুলিয়াছিলেন। তাঁহার রচনা-
শৈলীর বিশেষ এই যে, এক দিকে তিনি সীতার বনবাস, শকুন্তলা
এবং আন্তঃবিলাস রচনা করিয়া ভাষার কোমলতা ও মধুরতার সৃষ্টি
করিয়াছেন। আর এক দিকে বিধবা বিবাহ প্রভৃতি শাস্ত্রসম্মত
সমালোচনা গ্রন্থ সকল রচনা করিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের বিচ্যুততা
সংশোধন করিয়াছেন। আবার আর এক দিকে ১ম ও ২য় ভাগ
‘বর্ণপরিচয়’; কথামালা প্রভৃতি রচনা করিয়া শিশুদিগের
আপোষাগী সরল গদ্য গ্রন্থ রচনার অত্যাবশ্যক বুদ্ধিমত্তার
প্রমাণ দিয়াছেন। ঐহার লেখনী এক দিকে বর্ণপরিচয়ের সরলতা
প্রদান করিয়াছে, অন্য দিকে বেতালের লালিত্য ও জীবনচরিতের
বর্ণনার পরিচয় দানে সফলতা লাভ করিয়াছে...সাহিত্যক্ষেত্রে
এই প্রতিভার পরিচয় এই সাবল্য—গাভীর্থের বিচিত্র মিলন-
লুক্কায়িত রহিয়াছে।’ (চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়—‘বিভাগাগর’
সং ১৭৮—১৯)

বিভাগাগর বাংলা সাহিত্যে আর এক নতুন পথ দেখাইয়াছেন।
পূর্বে আর কেহই এই দিকে কিছু করিবার কথা কল্পনাও

করিতে পারেন নাই। কমা, সেমিকোলন, কোলন, বিরাম, বিশ্বয়,
জিহ্বাসা চিহ্নগুলি বাংলা ভাষায় বিভাগাগরই প্রবর্তন করেন।
‘বেতাল পঞ্চবিশতি’র দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংস্করণে এবং ‘বাংলার
ইতিহাস’ দ্বিতীয় ভাগে এইগুলির ব্যবহার করিয়াছিলেন। এই
সমস্ত চিহ্ন প্রবর্তন করিয়া বাংলা সাহিত্যকে কতখানি সমৃদ্ধ
করিয়া গিয়াছেন তাহা সাহিত্যসেবী মাত্রেই অবগত আছেন।

বিভাগাগর সর্বসময়ে ৫২খানি গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন।
তন্মধ্যে ১৭খানি সংস্কৃত গ্রন্থ এবং ৫খানি ইংরাজী গ্রন্থ (তন্মধ্যে
ইংরাজীতে বিধবা বিবাহ তাঁহার নিজের রচনা, অপরাগতি সংগ্রহ
মাত্র)। বাকী ৩০খানি বাংলা গ্রন্থ।

সামন্তব্যবাহী সমাজের এক অপরিহার্য তত্ত্বগঠন হইল নারী-
নির্ধাতন। নারীর প্রতি সম্মান প্রদর্শন এবং তাহার সহিত
ব্যবহারে সমাজের মান নির্ণয় করা হয়। ইহাই হইল সমাজের
প্রতিক্রিয়াশীলতা অথবা প্রগতিশীলতার মাপকাঠি। সামন্তব্যবাহী
যুগে নারীর প্রতি ব্যবহারে সমাজ চরম নির্ধাতার পরিচয়
দিয়াছেন। আমাদের দেশে মধ্যযুগীয় সামন্তব্যবাহী যুগে নারী-
নির্ধাতনের তিনটি কৌশল ছিল। এই তিনটি ‘ষষ্ঠাক্ষরে’
(১) সতীদাহ, (২) বাল্যবিবাহ এবং (৩) পুরুষের বহু
বিবাহ। এই তিনটি ক্ষতের সাহায্যে নারীজাতির উপর যে
অমানুষিক অত্যাচার হইয়াছে তাহার পুনরুদ্ধার করিতে যুগের
উদ্বোধক হয়। রাজা রামমোহন সতীদাহ প্রথাটি নিবারণ করিয়া
গিয়াছেন। আর বিভাগাগর বৈধব্য, বাল্য বিবাহ এবং পুরুষের
বহু বিবাহের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিয়াছিলেন। এই তিনটির
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে গিয়া তাঁহাকে শুধু প্রাচীনপন্থী ভ্রাতৃবন্ধ,
স্মৃতিভীরবের বিরুদ্ধেই অস্ত্রধারণ করিতে হয় নাই—সাহিত্য-সম্রাট
বঙ্গমন্ডলের বিরুদ্ধেও তাঁহাকে লেখনী ধারণ করিতে হইয়াছিল।
বঙ্গমন্ডল বিভাগাগরের বহু বিবাহ আন্দোলনের বিরুদ্ধে ‘তীত্র
সমালোচনা’ করিয়াছিলেন। বঙ্গমন্ডল স্বয়ং তাঁহার ‘বহু বিবাহ’
শীর্ষক প্রবন্ধের ভূমিকায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন: ‘স্বর্গীয় চন্দ্রচন্দ্র
বিভাগাগর মহাশয় দ্বারা প্রবর্তিত বহু বিবাহ বিষয়ক আন্দোলনের
সময়ে বঙ্গদর্শনে এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। বিভাগাগর মহাশয়
প্রণীত বহু বিবাহ সম্বন্ধীয় পুস্তকের কিছু তীত্র সমালোচনা আমি
কর্তব্যাহুযোগে করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। তাহাতে তিনি কিছু
বিরক্ত হইয়াছিলেন। তাই আমি এ প্রবন্ধ আর পুনরুক্তি করি
নাই। এই আন্দোলন আন্তর্জাতিক, ইহাই প্রতিপন্ন করা আমার
উদ্দেশ্য ছিল, সে উদ্দেশ্য সফল হইয়াছিল।’

অবশ্য ইহাদের তীত্র বিরোধিতার বিভাগাগর একেবারেই ভীত
হন নাই। বিরোধিতা বত আসিয়াছিল ততই বিভাগাগর পূর্ণ
উত্তরে স্বকর্তব্য সাধনে অগ্রসর হইয়াছিলেন। সামাজিক সংস্কারে
আমরা বিভাগাগরকে নির্ভীক সংগ্রামী হিসাবে দেখিতে পাই।
দেশের ধর্মশাস্ত্রে সুপক্কিত এবং নবযুগ সৃষ্টিকারী হিসাবে ঐহারা
বড়াই করিতে, তাঁহার সর্বতোভাবে বিভাগাগরের প্রতিটি আন্দোলনে
বিরোধিতা করিয়াছিলেন কিন্তু সামনে ঐহারা অজ্ঞ ও কুসংস্কারমূলক
বলিয়া অবহেলিত হইয়া আসিতেছেন, সেই সাধারণ মানুষ
বিভাগাগরকে পরমাত্মীয় বলিয়া সর্গপেশ। অধিক অভিনন্দন জ্ঞাপন
করিয়াছিলেন। শান্তিপুত্রের ওস্তাদদের কাণ্ডে ‘বেঁচে থাক

বিজ্ঞানাগর চিরজীবী হয়ে" এই গান অঙ্কিত করার মধ্যেই তাহার প্রমাণ মিলবে। সাধারণ মানুষ বিজ্ঞানাগর প্রবর্তিত "বিধবা বিবাহ" আন্দোলনকে আন্তরিক অভিনন্দন জানাইতে কাপণ্য প্রকাশ করে নাই। সেই যুগের দেশের সাধারণ মানুষের সহিত সম্পর্ক বর্জিত শিক্ষিত ও পণ্ডিতমণ্ডলীর নিকট বিজ্ঞানাগরের জনপ্রিয়তা ও প্রগতিশীলতা অস্বাভাবিক বিবেচিত হইলেও কম প্রাধিকার বখা নয়।

পূর্বেই দেখিয়াছি যে, বিজ্ঞানাগর সম্মান মানবতাবাদের অধিকারী ছিলেন। সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িকতাবাদ কোন দিনই তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। কুলীম ব্রাহ্মণ সন্তান হইয়া তাঁহাকে মুসলমান সন্তান, সাঁওতাল সন্তানকে বন্ধে তুলিয়া লইতে দেখিয়াছি। আবার দেখি, ১৮৬৭ খৃঃ অব্দে বাংলার ভূষণ দুর্ভিক্ষের সময় অন্নসত্র খুলিয়া সমাজের অপান্তক্যের হাড়ি ডোম যুটির সন্তানের মাথায় তৈল মর্দন করিয়া দিতেছেন। গাফীজীর বহু পূর্বেই তিনি অস্পৃহতার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়াছিলেন।

সে যুগে এবং বর্তমানেও বহু ধনী ব্যক্তি আছেন যাহারা প্রাসাদের বাতায়ন-পথে ঈর্ষাভিহীন নিয়ে চলমান কলসারের মিছিল দেখিয়া চুপ প্রকাশ করেন এবং ইহাদের উন্নতি বিধানের কথা বলিয়া থাকেন। বাস্তবের সহিত সম্পর্কশূন্য উন্নতি বিধানের অগ্রসর হইয়া বিস্কৃত চিত্তে প্রাসাদে প্রত্যাবর্তন করিয়া চলমান মিছিলের প্রতি গালিগালাজ করিয়া থাকেন। তাহাদের এই দরিদ্রপ্রীতি পরোপকার করিবার প্রবৃত্তির মধ্যেই সীমিত থাকে বলিয়াই হতাশা আসে। বিজ্ঞানাগরের সহিত তাহাদের এই স্থলে পার্থক্য বহিয়াছে।

দেশের শতকরা ১০ জন যেখানে কৃষক সেখানে বিজ্ঞানাগরের ভূমিকা কি ছিল তাহা জানিবার জন্য আমাদের ইচ্ছা প্রবল। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের আত্মজীবনী পাঠে জানিতে পারা যায় যে, ১৮৫৮ খৃঃ অব্দে ১৫ই নভেম্বর তারিখে তাহারই উক্তোকে "সোমপ্রকাশ" প্রকাশিত হয়। পরে বিজ্ঞানাগর শাস্ত্রী মহাশয়ের মাতুল দ্বারকানাথ বিজ্ঞানভূষণের উপর ইহার সম্পাদনার দায়িত্ব অর্পণ করেন। এই পত্রিকায় ১৮৬২ খৃঃ অব্দে ১৮ই আগষ্ট তারিখে নিম্নলিখিত মন্তব্য প্রকাশিত হয় :—

"* * * * * বঙ্গদেশে ভূমির বৈরূপ বন্দোবস্ত করা হইয়াছে তাহাতে জমিদারদিগের ভূস্বামিত্ব স্বীকার করা হইয়াছে। * * * উক্ত লর্ড (কর্ণওয়ালিস) কৃষকদিগকে উপেক্ষা করিয়া যদি জমিদারদিগের হস্তে সর্বস্ব সম্পত্তি প্রদান না করিতেন * * * তিনি যদি ভূমিদারদিগের হস্তে যথেষ্ট ক্ষমতা না দিয়া কৃষকদিগের

সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিতেন, নীলপ্রদান প্রদেশের কৃষকদিগের দুঃসহ দুর্দশা কি আমাদের দৃষ্টিগোচর হইত ?"

যে পত্রিকার তিনি প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন এবং যাহা তিনি প্রধান পরিচালক ছিলেন—সেই পত্রিকার সম্পাদকীয় মন্তব্যে তাঁহার মনোভাব প্রকাশিত হইবে তাহাতে আর অশংক্য কি ? কৃষকের প্রতি দরদ এবং অত্যাচারী শোষণের প্রতি তাঁহার তীব্র ঘৃণা প্রকাশিত হইয়াছে "নীলদগ্ধের" রোগের ভূমিকায় অবতীর্ণ অভিনেতার প্রতি রঙ্গমঞ্চের উপর ক্ষুদ্রা নিক্ষেপের মধ্যে।

বিজ্ঞানাগর সক্রিয় রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ করেন নাই তাঁহার কর্মজীবনে ভারতবর্ষে রাজনীতি আন্দোলন দানা বাধির উঠে নাই। তাঁহার জীবনের সারাংশে এ দেশে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর রাজনৈতিক আন্দোলনের উত্থান হয়। রাজনৈতিক আন্দোলনের নেতাক্রমে আবির্ভূত না হইলেও বিজ্ঞানাগরের স্বেচ্ছা হইতে সে যুগের রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ বঞ্চিত হন নাই রাষ্ট্রকু স্বেচ্ছানাথই তাহার জলন্ত স্বাস্থ্য। তাঁহার স্বেচ্ছা রাজনৈতিক প্রতিভাও লালিত পালিত ও বহিত হইয়াছে অবশ্য রাজনীতিতে সক্রিয় অংশ গ্রহণ না করিলেও বিজ্ঞানাগর রাজনীতি সম্পর্কে মোটেই উদাসীন ছিলেন না। তাঁহার "বঙ্গলা ইতিহাস দ্বিতীয় ভাগ" গ্রন্থে মীরকাশেমের আখ্যানটি বৃষ্টি শাসন বিরোধী স্বজাতীয়তার মনোভাব হইয়া লিখিত।

এই যুগের নবযুগ সৃষ্টিকারীদের বৃষ্টি শাসনের প্রকৃত ভূমি সম্পর্কে সঠিক চেতনার অভাব পরিলক্ষিত হয় তাহাদের উল্লঙ্ঘন প্রশস্তির মধ্যে। উনবিংশ শতাব্দীর যাবতীয় সমাজ-সংস্কারকদিগের মধ্যে এই চেতনার অভাব দেখা যায় এবং ইহাই ছিল তাঁহাদের বৈশিষ্ট্য বিজ্ঞানাগরের সংগ্রামী চেতনা সে যুগের সীমাবদ্ধতা ও আবদ্ধবির হইতে তাঁহাকে অনেক বেশী মুক্ত করিয়াছিল। নবযুগ সৃষ্টিকারীরা সহিত ঠিক এই স্থলেই পার্থক্য ছিল। এই জন্যই তিনি হইয়াছিলেন অনেক বেশী বাস্তববাদী এবং ভাবীকালের প্রগতির পথিকৃত।

১২১৮ সালের ১৩ই শ্রাবণ এই মহাপুরুষ নম্বর দেহ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুর সময়ে ভারতের রাজনৈতিক জীবনের নূতন পর্যায় শুরু হইয়াছে। সমাজসংস্কারের যুগ ক্রমে ক্রমে অপসৃত হইয়াছে এবং তৎস্থলে মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সমাজ রাজনৈতিক আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিতে শুরু করিয়াছে। রাজনৈতিক পরিভাষায় ইহাকে আমরা বলিব বুদ্ধোজ্জাতীয়তাবাদী আন্দোলন।

অদ্বৈত

(ইন্দ্রিয়া দেবীর সমাধিস্থত হিন্দী ভক্তের অনুবাদ)

শ্রীদিলীপকুমার রায়

বিষ্ণু কহিল মহাসিদ্ধবে : "তুমি আমি নহি আন :
তোমার বকের প্রতি লহরের আমিই নিহিত প্রাণ।
তোমা বিনা আমি জলকণা—ধাই নিইব খেয়ালী ব্যয়,
কখনো লুটাইখুলায়, উধাও কখনো বা নীলিমায়।"

কঙ্কর বলে মহামহীধরে : "তুমি আমি নহি আন :
পাঁখা রহি যবে অঙ্গে তোমার—বিরাজি নিরভিমান।

তোমা বিনা আমি উপল—নিদ্রায় চেউয়ে চলি তেলে হায় !
কখনো গহন গিরিবাসী আমি—লুটাই কতু ধরায়।"

ভক্ত কহিল ভগবানে : "প্রভু তুমি আমি নহি আন :
ভেদসীমা যবে যায় মুছে—শোভি তোমা মাঝে মহীরান।
তোমা বিনা আমি কিছু নই—খেলে নিরন্তর লয়ে আমায় :
তোমার শরণ লভি, নাম জপি' অজেরে অবস্থায়।"



আয়নায় মুখ দেখে কি মান হয়?

গায়ের রঙ বজায় রাখতে হলে রোদ ও
খুলোবালির হাত থেকে ত্বককে বাঁচানো
এবং যত্ন নেওয়া উভয়েরই প্রয়োজন।
বুদ্ধিমতী মেয়েরা 'Hazeline' 'হেজলিন'-এর সৌন্দর্যবর্ধক
প্রসাধনগুলি এইজন্য পছন্দ করেন কারণ এগুলি
ত্বককে খুলোময়লার হাত থেকে রক্ষা করে
রঙ দিনে দিনে উজ্জ্বলতর করে তোলে।

★ "HAZELINE" Snow Trade Mark "হেজলিন' স্নো" ট্রেড
মার্ক বোঝানোচিত দীপ্তি ফুটিয়ে তোলে। এই স্নো হালকাভাবে ত্বকের
ওপর লেগে থাকে বলে মৃদমণ্ডল ময়ূষ, সর্পিষ ও শুভ্রোচ্ছল দেখায়।

★ 'HAZELINE' Brand 'হেজলিন' ব্র্যান্ড ক্রীম আশ্চর্যকর মিক;
রস ও শক্ত ত্বকের উপযোগী কারণ এই ক্রীম ত্বককে নরম ও ময়ূষ
করে তোলে।



বারোজ ওয়েলকাম অ্যান্ড কোং (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড, বোম্বাই



শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ

গত আশ্বিন মাসের মাসিক বসুমতীতে বিজলীর অধিময়ী
লেখার ২৮ সংখ্যা অবধি পরিচয় দেওয়া হয়েছে। ১৩২৮
সালের ২০শে জ্যৈষ্ঠ সপ্তাহের বিজলীর ২১ সংখ্যা প্রকাশিত হয়।
কালবৈশাখীর সেই উদ্দামানাময় স্তর—“অত্যাচারের শত বন্ধন ছিঁড়ে
দাস এবার প্রভু হবে, ‘বুলী’ এবার স্বাধীন হবে—এই এ যুগের বার্তা।
যে কালবৈশাখীর গঞ্জন এত দিন দুব থেকে শোনা যাচ্ছিল, তা’
এইবার আমাদের ঘরের ছাদের উপর দিয়ে বইতে আবৃত্তি করোছে।
সমস্ত বঙ্গবীর অন্ধ সঙ্কর, দাস-শুলভ ভীতি আজ ঘৃণাত্যার মুখে
জীর্ণ পত্রের মত উড়ে যাচ্ছে। মৃতের মধ্যে অমৃত জাগ্রত হয়ে
উঠছে।”

কালবৈশাখীর এই খবর শুনে বসুমতীর পাঠক-পাঠিকা ভাবছেন
হয়তো “আমাদের ঘরের ছাদ” অর্থে বাংলা বা ভারতকেই বুঝতে
হবে। তখন কিন্তু ১৩২৮ সাল, ইংরাজি ভূন মাস—১৯২১
খৃষ্টাব্দ। ভারত তার পরাধীনতার রাষ্ট্রীয় শিকল ছিন্ন করে তার
আরও ২৬ বঙ্গের বাকি। তখন দিনাঙ্কনের বিপ্লবী আয়লগে,
অগলুপ পাণার বিক্ষুব্ধ মিশরে চলছে ক্ষুব্ধ জনতার বিপ্লবী হানা,
আর্থগির সঙ্গে পোলায়োর যুদ্ধ গেছে বেধে, জাখগেরা তিন দিক
থেকে পোলায়োর দীমানার দিকে এগুচ্ছে। বাগানের কালবৈশাখীর
দোলা যে ভারতেরও অঙ্গ শয্যা ধূলিবন্ধার উড়িয়ে বইছে তার
সন্ধান পাই ২১ সংখ্যার সম্পাদকের লেখা “সুধরে চল”র মাকে।
সেটির প্রায় সবটুকু উদ্ধৃত না করে পাইলাম না।

সুধরে চল।

“দূরে চক্রবালের কোলে কোলে দেশের যুগ-যুগ সঞ্চিত সমস্ত
কালিয়ায় নিবিড় হয়ে থরে থরে যে মেঘ জমে উঠছে, মাঝে মাঝে
তার বুক চিরে শত শত বছরের যে গোপন আগুন বিদ্রোহের মত
চকল চককে ছুটে বেরুচ্ছে—সেই হচ্ছে কালবৈশাখীর পূর্ব-সূচনা।

গুরা শুধু জলখোলা ভেবে জীবন-নদে নৌকা ছেড়ে দিয়ে ‘মধুর
বহিবে বায়, ভেসে বাব রঙ্গে’ মনে করে পাড়ি জমিয়েছেন, তাদের

দুটিটাকে আমরা এই মেঘাভরণের দিকে ফিরিয়ে এই পা’
কথাটা বলে গিড়ে চাই যে, জীবনটাকে যেমন নিশ্চিত
আরামে কাটিয়ে দেবার মতলব তীরা করেছিলেন, সেটা
একেবারে ভেঙে বাবার সম্ভাবনা আছে।

• • • আমরা সত্যই দেখছি, নৈক্যের মত দুনিয়া
শক্তি নিয়ে প্রবল একটা অমঙ্গল মাথা উঁচু করে উঠছে
—সমাজ, রাষ্ট্র, সভ্যতা বার দাপট কিছুতেই সইতে পারছে
না—যদি না শক্তিমান এমন সব নরনারী গড়ে ওঠে
যারা ঐ অমঙ্গলকে, ওর সমস্ত কদম্বতা, সমস্ত বিভৎসতা না
করে শ্রী কুটির মঙ্গলে পরিবর্তিত করতে পারে।

আমরা চাই আর না-ই চাই, আমাদের ভাল লাগুক বা
না-ই লাগুক—পরিবর্তন আসবেই। নন-কো অপারেশন মফল
হোক আর বিফলই হোক, কো-অপারেশনে স্বর্গই মিলবে
শিমলা লৈলে নেতাদের সঙ্গে কর্তাদের বফাই হোক বা সাপে
দীর্ঘিত একেবারেই চটে থাক—শক্তির একটা ক্ষুণ্ণ অনিশ্চয়

ভারতের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত
আন্দোলনে আলোড়িত হয়ে উঠেছে,—তা শুধু আ
রাজনৈতিক অর্থীন বাকবিত্ততা নয়, তা’ হচ্ছে বৃহৎ
জাগরণ, আপন-ভোকার আত্মদর্শন, বৃহৎস্থ বিখ্যাতী
অনল উদ্গিরণ।

ওই যে চায়ের বাগান খালি করে দলে দলে কৃষি
বেরিয়ে পড়েছে, কারখানার কাজ ছেড়ে মজুরেরা মালিক
অত্যাচারের প্রতিবাদ করছে, জমিদারের অত্যাচার দাবী পূর্ণ
না বলে কৃষকেরা সব দল বেঁধেছে—ও সববইট মূল কি
একটা অদম্য শক্তির যেটে ছুটে বার হবার ব্যগ্র অধীন

• • • তার পর রাজকোষে অর্থ নাই, প্রজার পেটে অন্ন
পরনে বস্ত্র নাই, বাঙ্গা-বাংগিয়া আব্ববর্জ নাই—শুধু বঙ্গ
চৌধুরি হাজারী মহী গড়েই কি এ অভাব পূর্ণ করা যাবে
• • • মনে করছো, ভয় দেখাচ্ছি, দেশময় অশান্তি হই

চেষ্টা করছি, অমরলকে সাদর আহ্বান জানাচ্ছি। না গো, ঠিক
না। • • • আমাদের অনেক অপরাধের অনেক অবিচার
বিক্ষেপ তাদের গুরুতর অভিব্যক্তি রয়েছে। • • • তাই
আজ তাদের সেবা করে প্রায়শ্চিত্ত করতে চলছি। • •

ওগো জমিদার! বাণ-দাদার পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর—সুখিতর
ফিরিয়ে দাও। ওগো নামসকল ব্রাহ্মণ! নীচ বলে বা
দূরে ঠেলে রেখেছ, ভাই বলে ডেকে তাদের বাধা দূর কর
• • • ব্যুরোক্রাটিকে পরামর্শ দেবার ভক্ত, দেশের বখ

ভেবে যারা চুল পাকিয়েছে, সেই চৌধুরি হাজারী হীর
আছে, কিন্তু তোমাদের আমরা আর আমাদের তোমরা
আর হক্টু কোথায়ও নেই। হয়তো বা পৃথিবীতে

ফিরিয়েছেন।”

১৯২১ সালের এই চিত্রের সঙ্গে আজকার কথা মি
নাও, অবস্থা প্রায় তেঁবে চ, হয়তো আরও মল
চৌধুরি হাজারীর দল বৃদ্ধি হয়েছে, মাঝে বৃটিশ-সি-ন
ভারত ছেয়ে প্রদেশে প্রদেশে বাসছে কাল। আই-সি-এস বি
এস চক। প্রায়শ্চিত্ত জমিদার ও রাজস্ববর্ণ কতকটা কর
উৎসর হয়ে জমিদারের সেবেতা ও গদী হারিয়ে। আপন জন
কিন্তু এখনও বুক টেনে নিয়ে আপন করা হয় নাই।

তার পর এ সংখ্যার প্রেরণার্থ্য "পতিচারীর পত্র"—দীর্ঘ দুই শ্লোক অনবদ্য লেখা, পতিচারী আশ্রমে শ্রীঅরবিন্দের কাছে প্রদ্রোক্তরের বিবরণ।

প্র। আপনি যে সত্যের কথা বলছেন সে সত্যের অঙ্গুগামী হয়ে কেউ কি সমাজকে রূপ দেয় নাই?

উ। সমাজকে রূপ দেবার—Mould করবারই চেষ্টা করছে, মানুষকে করেনি। তাই বার বার ব্যর্থ হয়েছে।

প্র। বাহিরের একটা আদর্শ তো চাই?

উ। আদর্শ মনে মনে থাকলে ফল কি? আদর্শ তো জীবনে নামা চাই, lifeএ live করা চাই? তুমি মনে মনে দিশাবলিক ডিমোক্রাসী এই সব উচ্চ চিন্তার ভোগ সজ্জিয়ে বসে রান্না আর জীবনে যা রূপ দিচ্ছ তা পুত্র জীবন বা অহঙ্কারের কাণাখোঁড়া জীবন? বেস্তার সাজগোজের ও লাভাণ্যের মত এ আদর্শ মানস করনায় ফল কি?

প্র। শিক্ষার দ্বারা ক্রমশঃ এ সব আদর্শ ছড়াবে তো?

উ। সে চেষ্টাও কম হয় নি, কিন্তু সব ব্যর্থ হয়েছে। মানুষের জ্ঞান বাবে কোথা? ত্রিরা, মিলেরা। আগে গণতান্ত্রিক নেতা ছিল, এখন ক্ষমতা ধন-দৌলত যশ পেয়ে তারা reactionaries হয়ে গেছে। সব নেতাই এই দশা; সত্য জীবনে রূপ পায় না, কারণ, সত্যের কল্পনা মনে ভাঁজা হয়েছে, সত্য নর্শন হয়নি। শিক্ষা নিতে গিয়ে মূর্খকে তো এই শেখাবে যে, কংগ্রেস পার্লামেন্ট দ্বারা শাসন ভাল? সে শিক্ষার ফলে তারা তোমাদের কাজে কেবল সার দিতে শিখবে, তাদের পূর্বের সেই দৈন্ত হীনতার আড়িয়ে উদ্ধৃতিতে তোমাদের জয়গান করবে, তোমাদের ক'জনায় স্বাধীনকলাপে Ditto দেবে। তার পরে পোয়া দাব আর কি! এই জনসমাজের কাঁধে ভর করে ক্ষমতার উচ্চ মঞ্চে ওঠবার পর সুবিধা মত তোমার স্তর ও বুলি ব্যুরোক্রাসীর বুলি হয়ে যাবে। * * * Truth cannot be defined, you must see it and be it. Ideas and ideals only point to the Truth behind them. They are merely the partial aspects,"—সত্য বলে বোঝানো যায় না, তা' দেখতে হয় ও জীবনে হতে হয়। মনের উচ্চ ভাব বা আদর্শ অমূল্য সন্ধিতে ঐ পিছনের অমর সত্যকেই দেখায় মাত্র। যে জ্ঞান মহৎ আদর্শ ঐ পূর্ণ সত্যের আংশিক বিকাশ। অথও সত্য এলে তবে এই সব forms যে বার স্থান অধিকার করে পর আসনে গিয়ে বসে, তখনই সত্যের নামে দলন পেশণ বিচার অত্যাচার আরম্ভ হয়। মানুষ সাম্য বা equality লাভে গিয়ে ভোটের ব্যালট-বক্স অধিকার করেছিল, এখন এই ব্যালট-বক্স সাম্যের স্থান অধিকার করে বসেছে। কোথায় সাম্য! সাম্য ভ্রূভাব ও স্বাধীনতা যে কি, যদি তা' অমূল্যবালিশ করা যায় তা' হ'লে তো গোল চুক যায়। কিন্তু আজও পশ্চাত্য এ সত্য realise করেনি। কি দিশাবলিক আর কি ডিমোক্রাসীতে সব কাজেই দেখবে যে, যে মানুষ সব চেয়ে দূর্ভ ও দুঃখিত তারাই আপন আপন অঙ্গুগ্রহীতাদের নিয়ে নিজের ক্ষমতাই আধিপত্য করছে। জনসাধারণ যে তিরিয়ে সেই তিরিয়েই পড়ছে। এখন লিবার্টি মানে যে যা' পাও উদরস্বাস্ত কর,

সব চেয়ে যে শক্তিমান তার ভাগে অবশ্য বড় ভাগটাই পড়ে যায়।

* * * আগে তোমরা অন্তরে স্বাধীন, সম ও ভাই ভাই হও তার পর তার বাহিরে রূপ নেওয়া অনিবার্য। * * * Truth is the swallower of formulas—সত্য বাধি বুলি সবকেই সত্য রাছ গ্রাস করে। সত্য এলে শূন্যগর্ভ বাক্য চলে না, তখন নূতন সৃষ্টি আপনাই হয়। * * * You can never found Truth on a lie—সত্যকে এক রাশি মিথ্যার ভিত্তি গেড়ে তার ওপর অমন করে কিছুতেই বসাতে পারবে না। * * * ওরা খৃস্টান আদর্শ পেয়েই এক খৃস্টান চার্চ ও ধর্ম-সম্প্রদায় গড়ে বসলো * * * তলিয়ে দেখলে দেখতে পাবে সে চার্চ আদর্শ খৃস্টান নয়।

প্র। সবাই কি করে পাবে তা বুঝিয়ে দিও।

উ। যদি হু' দশ জন সত্য পেয়ে ইতার সাধারণের বাড়ি তা জ্বরদন্তি সজ্জ করে চাপিয়ে দিতে যাও তা' হলে সত্য মারা যাবে। আগে এক দ' জন তা' জীবনে সত্য করে পাও, তার পর এক সহস্র আধারে চারিয়ে দাও। মানুষ তো শুধু খণ্ড মন, খণ্ড প্রাণ, খণ্ড শরীর নয়, তার বিরাট মন বিরাট প্রাণ আছে। এক হাজার মানুষ সত্য পেলে বুঝবে বিরাট বিশ্বমানে একটা শক্তি নেমেছে। * * * শক্তির সহস্র আধার (dynamo) যদি খুব দৃষ্ট intense হয় তা' হলে সে সত্য সমাজে নিশ্চয়ই প্রতিষ্ঠা হবে।"

শ্রীঅরবিন্দের রাজনীতিক গঠনমুখী দিকটা তার সাধনার মাঝে লোকচক্ষুতে লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল; তাঁর কাজ, গঠন ও সৃষ্টির দ্বারা লোকচক্ষুর অগোচরে তিনি নিজের যোগ-কৌশলে অব্যাহত ভাবে করে গেছেন—যোগ: কর্তৃক কৌশলমু। আদার ব্যাপারীরা তার খোঁজ রাখে না। প্রতিদিনের আলোচনা আলোচনার সাক্ষ্য বৈঠকে আমরা বুঝতাম পতিচারীর স্ববি আর অগ্নিযুগের শ্রীঅরবিন্দে সত্যই কোন পার্থক্য নাই, দুই-ই অগ্নিমুখ গিগিশ্ব, দুই জনই বিভিন্ন ধারার সমান ক্রিয়ারত। ভারতের ও জগতের কল্যাণ সাধনার কাজে এই অপূর্ব মানুষটির কখনও বিরাম ছিল না। যোগপথে নৃন্দে ও কাংক্ষে অধিষ্ঠিত হয়ে সৃষ্টি করার কৌশলটি অসম্ভব করে নিতেই তাঁর যা' কর্যক বৎসর বিলম্ব হয়েছিল মাত্র; যে কর্যটি বৎসরকে তাঁর অলক্ষ্যে যোগস্থ কর্তব্যের প্রস্তুতি বলা চলে।

তার পর ২১ সংখ্যা 'বিজলীর' কাজের কথা। এবারকার ১ম দফা 'কাজের কথা'র শিরোনামা হচ্ছে—'কাজের আগে মানুষ, মানুষের আগে শক্তি চাই'।—'আমরা কোন দুঃসাধ্য সাধনে সাহস করে লেগে থাকতে পারিনে, তার কারণ এদেশের মানুষের শক্তির বড় অভাব। কাজ চাইলে তার আগে কাজের কাজী মানুষ চাই, কিন্তু মানুষ হলেই কাজ হবে বা, মানুষের আগে চাই শক্তি। এখন আমরা শক্তি হারিয়ে মুখে শুধু প্রেমের বুলি কপচাই; এ জাতির বৃকে কিন্তু প্রেম ভুকিয়ে গেছে। জ্ঞান আমাদের ঐ পাশ্চাত্যের জড়বিজ্ঞান অধি, তাও পাকা নয়, শক্তি কোন গতিকে শাকাল খেয়ে পিলে পটকা ছেলে উৎপাদন অধি, আর আছে নেতা হয়ে সম্ভার স্বদেশ উদ্ধার করা; এমন করে এ পোড়া দেশ উদ্ধারও হবে না, আমরাও কখনও মানুষ হবো না। দেশে শক্তিসাধনা এলে জ্ঞান ও প্রেম জাগলে কোন্ কালে শক্তির শ্রীপীঠ গড়ে উঠবে, কারণ, ধন-সম্পদ তো তাদেরই ভুগণ, বারা শক্তির সম্ভান।

দ্বিতীয় দফা “কাজের কথা”র শিরোনামা হচ্ছে—“কাজ ও অকাজের জ্ঞান”—কাজের জ্ঞান জ্ঞান চাই অগাধ, যারা যারা দল বেঁধে কাজে নামবে তাদের মাঝে ২।১ জন গভীর জ্ঞানের থাকবে মানুষ চাই। কাজ করবে বললেই দেশের হিত হয় না, কাজ আর অকাজ বেছে নেবার জ্ঞান চাই। হয়তো এক হাজার গাঁ চুষে বড় কারবার কাঁদবে আর তার ফলে চাষী মজুরের হাঁটু প্রমাণ ধুতি নেঙটিতে গিয়ে দাঁড়াবে। গরীব দুঃখী মুটে মজুরের দুঃখে কেঁদে হয়তো তাদের বলে বল পেয়ে, নেতা হতে না হতে তাদের কাঁধে ভর করে তুমিই মাত্র যশের ও ভেংগের শিখরে উঠে যাবে, দুঃখী দেশের ভাই নাচে থেকে চিঁ চিঁ করে তোমাকেই অভিশাপ দেবে। জগতে আজ এই প্রলয়ের যুগে কি আদর্শ গড়ছে ভাঙছে, ভগবানের রথ কোন্ পথে গড়িয়ে চলেছে তা বোঝবার জ্ঞান যদি ঘটে না থাকে, খুব জাঁকালো অপকাজ করতে পার, কিন্তু আসল কাজ তোমার দ্বারা হবে না। তুমি কাজ কবে যাবে আর আমরা যে ভিত্তিরে সেই ভিত্তিরেই পড়ে থাকবো।

তার পর ২৭শে জ্যৈষ্ঠ, শুক্রবার, সন ১৩২৮ ইংরাজি তাখি ১-ই জুন ১৯২১ খৃষ্টাব্দে বিজলীর ৩০ সংখ্যা প্রকাশিত হয়। তার পরিচয় চলছে—

কালবৈশাখী।

মা! তোর জগতজোড়া ছিন্নমস্তা রূপ কবে সম্বরণ করবি? আপন হাসিমাখা কাটা মুণ্ড আপন বাঙা হাতে ধরে কত কাল আপন ছিন্নমুণ্ডের রুধিরধারা এমন করে রাখি বন্দি দেখি? এখনও কি সর্বনাশীর আত্মনাশা তুষা মেটেনি? এখনও কি মিবারের মাটি “ময় ডুখা হু” বন্ধারে কেঁপে উঠছে? আর কি ছুনিয়ায় মানুষ বলে কিছু রাখি নে? কাটা হাতের কটাক্ষ করে কাটা মুণ্ডের বৈজ্ঞান্য পূর্বে আপন সৃষ্টি আপনি পেয়ে তোর কি সর্বনাশা নব সৃষ্টির সাধ জেগেছে?

এ সংখ্যার প্রধান সম্পাদকীয় লেখা—“এবার ভগবানের সৃষ্টি ভগবান গড়বেন”—অনির্বচনীয় বস্তু। তার পূর্বের লেখা—“আলো ওগো, আলো!” হুঁটিই সমান দামী। হুঁটি লেখাই মোটের উপর উদ্ভূত করা হচ্ছে।

এবার ভগবানের সৃষ্টি ভগবান গড়বেন

মানুষ কখন মরণকে ভয়ান না জান? শত নাগপাশের বান্ধনও গরিমাসিক হনুমানের মত কোন্ বিশাল মানুষকে বেড়ে পায় না—যেহে কখনও দীন করতে পারে না তা’ জান? লোকহারণ স্ত্রত ধরে এ ছুনিয়ায় এলে জগতের পাপ-তাপ ভুল-ভ্রান্তি রোগ-শোকের আঁধার কাল-বৈশাখীও কার অসীম দৈর্ঘ্য অটুট সত্যিকতা টলাতে পারে না তা’ কি তোমরা কখনও ভেবে দেখেছ? যার মাঝে জ্ঞান-ঘন শিব আনন্দ-ঘন রূপে স্নিগ্ধ-ময় শান্তির মাঝে জেগেছে—যার সূর্য্য ডুবতে ভুলে চিরতরে অন্তর বাহির সপ্তলোক সোণার বলকে আলো করে উঠেছে সেই মানুষ মরণজয়ী, সেই মানুষ বন্ধনের পায় ও চিরানন্দশীতল এবার তোমাদের জন্যে জন্মে সেই মানুষ হতে হবে। ভারতের আদর্শ—সেই দুর্গম প্রান্তর মহতো মহীয়ার কান্দনজঙ্ঘা যে তা’ ছাড়া আর কিছুই নয়।

হয়তো তোমরা বলবে ও-বড় কঠিন পথ। কঠিন তো বটেই,

সহজ পথে কখনও কেহ মহৎ হয় নাই। এ ভোগসুখময়ী বন্ধুধা যেমন বীরভোগ্যা, মানুষের অন্তরশায়ী সুখ-স্বরূপও তেমনি বলবানের লভ্য, সে অমৃতত্বও বীরভোগ্যা। সান্ত্বের মানুষ, গভীর মানুষ মনের দীন ভয়াতুর মানুষ দূর থেকে আপন অন্তরের স্বর্গ-দুয়ারের দিকে চেয়ে দেখে আর ভয় পায়। তারা ভাবে, এই মনের দুঃকাঠী, তুঁই চষে যা আনন্দের ও ভোগের ক্ষুদ্র-কুঁড়া তারা সঞ্চয় করেছে, অত বড় সাগরে বুঝি খোঁড়াডুবি হয়ে তাদের সে সব হাতিয়ে যাবে। এই ভয়ই মৃত্যু; যখনই মানুষের হৃদবাহারী অনন্তের দেবতা একটুখানি কিছু নিয়ে অল্পে তুটু হয়েচে তখনই তার মাঝে মরণ-ভয় দুঃখ-দৈজ্ঞা খানি গেড়েছে। তোমরা মহাদেবকে আন্ততঃ্য ভাব, সে তো আন্ততঃ্য নয়; শক্তির যার অবধি নাই, সম্পদের যার শেষ নাই, যে দেবতা জ্ঞান ও ঐশ্বর্যের মুক্তি, তার তো আন্ততঃ্য হওয়াই স্বাভাবিক।

তোমরা ভাব সে শান্ত—সে শীতল, নিকামতার সাগর, বুঝি জড়তাই আছে, শক্তি নাই। মন তাই ভাবে, কারণ মন শক্তির অর্থও বর চেনে না, সে শক্তির বৃদ্ধি,—এই কাজের জ্ঞানকেই চেনে; তাই কাজই তার সাতকাহন। * * * পথের পাশে হা হা দে দে করে সারা দিনে চারটে পরসী পেলসেই তার দীন প্রাণ ভরে যায়, সে ঐ দে দে বকেই কলতরু ভেবে আবার দে-দে করে চোঁচাতে থাকে।

কামনাই কিন্তু হারায়, নিকামই সর্বসিদ্ধি দেয়। যেখানে অটল অফুরন্ত কুবেরের ভাণ্ডার সেইখানে নিকাম; যেখান থেকে শক্তি অনন্ত-যুগী হয়ে স্বতঃই লীলাময়ী সেইখানেই বিরাট শাস্তি ও ময় ধ্যান। যেখানে আনন্দরূপ ধরে অর্থও জগদুর্জিতে বিরাজ করছে সেইখানেই হাজার হাজার লক্ষ বিপবীত ভাণ্ডার মহা সম্বরণ ঘটে। সেইখানেই রক্তরাঙা প্রলয়ের কোলে সৃষ্টির স্নিগ্ধ নব-উষার সম্ভব হয়।

তোমরা এক কৌটা শক্তি পেয়ে নেচো না, ঐ এক কৌটা সম্বলও তা’ হলে হারিয়ে যাবে। তোমরা মৌমাছির মত এককণা আনন্দ-মধু মুখে করে জগতের ত্রিাপটা ছুঁড়তে ছুটো না, এত বড় কালানল কি বিদ্যুৎময় বারিপাতে কখন নেভে? তোমাদের অহঙ্কার কপাস্তরিত হলে ভাগবত পাদপীঠ হোক, আপন রচনায় আপনি শ্রীভগবান সেখানে নেমে আসুন।

এই সব অপূর্ণ লেখা শ্রীঅরবিন্দের প্রতিদিনের সাক্ষ্য বৈঠকের ফেরৎ আমার মগজে বাসা বাঁধতো, আর আমি ঘরে ফিরে এসে তা’ মনের অঙ্গন থেকে মণি-মুক্তার মত কুড়িয়ে বিজলীর জন্ত লিখে পাঠাতাম। এই নিত্য-নৈমিত্তিক কথোপকথনের একটা ধারাবাহিক যোজনাটা শুক্রবারের পুরাবী লিখে সফর করে রেখেছে। শুনেছি সে বিবরণ শ্রীম লিখিত কথামুত্তের মত ছব্ব ঠিক হয়নি। শ্রীঅরবিন্দ ছিলেন জ্ঞানের হিমালয়, এত ক্ষটিক-শুভ জ্ঞানের জ্যোতি জমাট বেঁধে মানুষে রূপ নিতে পারে তা’ না দেখলে না শুনেলে বিশ্বাস করা শক্ত।

এ সংখ্যার দ্বিতীয় সম্পাদকীয় হচ্ছে—“আলো, ওগো, আলো!” হুঁ কলম এই দীর্ঘ লেখার চূড়ক বধাসাধ্য দ্বিই উদ্ভূত করে—“মানুষ এত দিন যে পথ ধরে যেমন করে চলে আসছে, তাতে সামনের কোন জিনিসই ঠিক স্পর্শ করে সে দেখতে পায়নি। * * * সে

শিখেছে গতিই জীবন, তাই সে ছুটে চলেছে বিশেষ কোন আশ্রয় সামনে না রেখে। ছুটছুটি করবার স্রাস্তিতে যখন সে অবসর হয়ে পড়েছে, তখন একটা মানসিক তন্ত্রা তাকে অভিভূত করে ফেলেছে, আর অমনি সে একটা সনাতনী কবল গায়ে জড়িয়ে নিশ্চিন্তে এক কোণে চলে পড়েছে।

হঠাৎ একদিন জেগে উঠে সে দেখতে পেল যে সমাজের কোথায়ও তার স্থান নেই। টাকার কুমীর আর জমির মালিক দুইয়ের ক'টি লোক তাকে একেবারে কোণঠাসা করে রেখেছে। রাজা তখনো ছিলেন সমাজপতি। প্রজা প্রতীকার প্রার্থনার হাত জোড় করে তার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। রাজার চোখ দিয়ে কেন যেন আগুনের ফুলকি বার হ'লো—ভয়ে প্রজা দূরে সরে দাঁড়ালো। বার বার সে রাজার দুয়ারে বাঙা-ঝাসা করতে লাগলো—আর তার প্রার্থিত কল্‌শাবিনুর বদলে যতখানি তাক্সিলা নিয়ে সে ঘরে ফিরতে লাগলো প্রতিহিংসার ঠিক ততখানি আগুন তার বুকে জ্বলো উঠলো। একদিন শেখটায় নিজেকে আর সামলাতে না পেরে বুকের সবটা আগুনই সে বাইরে ছড়িয়ে দিল—আর তাতে রাজা জমিদার সব ছাই হয়ে গেল।

মাছুষ ভাবলো—বাঁচা গেল। সে পরম উৎসাহে ডিমোক্রাসী গড়তে বসলো। রাজ্যের ইট পাথর জড়ো করে ব্রহ্মক কারিগরের সাহায্যে সে আকাশশর্পা বিরাট এক মন্দির গড়ে সাম্য মৈত্রী ও স্বাধীনতার ধরাত্তর উড়িয়ে দিয়ে ভাবলো—এইটে হচ্ছে তার একেবারে নিজস্ব।

মন্দির গড়বার উত্তেজনার বশে সে আবার ঘুমিয়ে পড়লো—জেগে চেয়ে দেখলো—মন্দির বন্ধুর জন্ত ঘাসের সে পাহারায় নিযুক্ত করেছিল, অপ্রতিহত প্রভাবে তাবাই প্রভুত্ব করছে। মাছুষের নামে মাছুষের শক্তি হরণ করে ঐ ক'জন মাত্র লোক যত বকমের খামখেয়ালী ও স্বৈচ্ছাচার অবাদে চালিয়ে নিচ্ছে। মাছুষ বললো—এমন কথা তো কিছু ছিল না। তোমরা সরে যাও, মাছুষকে আর ব্যথা দিও না।

মাছুষের প্রতিনিদ্রা হাসলো, টাকার কুমীর আর কলের মালিকদের দেখিয়ে বললো—“আমবা হচ্ছে এখন ঐ ওদেরই লোক। * * * ওদেরই ক্রপার কাড়ীতে আমাদের ইমারত উঠছে। * * * বিমিত মাছুষের বিখয়ের জবাবে তারা বললো, “বন্ধু, ক্ষমতার এই তো রীতি।”

* * * চোর! চোর! সবাই ওরা চোর! কীকি দিয়ে মাছুষের সর্বস্ব লুটে নিয়েই ওদের এত ঠাট। * * * মাছুষ আবার গিয়ে ধনী দুয়ারে হানা দিল, বললো, “সব লুটে খাচ্ছ, আমাদের অংশ দাও।”

ধনী জবাব দিল—“বাঃ যে বাঃ! আমি টাকা জোটাচ্ছি, মাথা খাটাচ্ছি, বুদ্ধির এত মারপাট খেলছি তোমাদের মত আস্ত সব জানোয়ারগুলোকে নিরমের মাঝে এনে শৃঙ্খলার সঙ্গে চালাচ্ছি—তবেই না হচ্ছে আমার লাভ! সেই লাভের অংশ চাও তোমরা? সরে পড়, সরে পড় সব—এক কড়িও মিলবে না। * * * ধনিক তাদের দূরে তাড়িয়ে দিল।”

মাছুষ তার বুকের ব্যথা ক'কে জানাবে? * * * সে বুঝলো আর পরের মুখপানে চেয়ে শুধু দাবীর আদ্যার জানালে চলবে না,

নিজের কাজ তার নিজেরই করে নিতে হবে। মাছুষ বললো সে আর ডিমোক্রাসী চার না, পালীমেটের প্রচলিত পদ্ধতি একেবারে ভুলো, কোনই তার মূল্য নেই। * * * মাছুষ তবুও কিছু করে উঠতে পারলো না। সে সোশালিষ্ট হলো, সিণ্ডিক্যালিষ্ট হলো, অটোক্রাসী ভেঙে, ডিমোক্রাসী দূরে রেখে গড়ে তুললো প্রচণ্ড দৈত্যের মত প্রবল একটা প্রুটোক্রাসী—স্বপ্নের স্বপ্নান তবুও তো পেল না।

* * * ভাড়াগড়ার রাস্তা মাছুষ যখন চারি দিকে দেখছিল খাসি আঁধার আর আঁধার * * * সকল দুঃখের মূল পরবশতা। শাসন হতে মাছুষকে চিরতরে মুক্ত করে দিতে হবে। কিন্তু কেমন করে?

* * * দুই হাতে মুখ ঢেকে ব্যাকুল কণ্ঠে মাছুষ চেঁচিয়ে বললো, “আলো, ওগো, আরও আলো। * * * কিন্তু আজ এই অন্ধকারে আলো ধরে কে তাকে পথ দেখাবে? বাঙালী! তুমিই কি? তবে আল আলো, ভাল করে অন্তরের মণিদীপটি জ্বালিয়ে ধর। বিশ্বের যুগ-যুগ সঞ্চিত তমিস্রা ঘুচে যাক—মাছুষ দেবদ লাভ করুক।”

এ ছাড়া এই ৩০ সংখ্যা বিজ্ঞপ্তিতে খুব সরস ভাষার “উনপঞ্চাশী” ও “হুনিয়াদারী” লেখা দুটির পুনরাবৃত্তি আছে। উনপঞ্চাশীতে উপেন ভায়া তাঁর অনবদ্য ব্যঙ্গসাত্ত্বিক ভাষায় গোপালদাস নূতন জোটানো কাঁচা, পাকা, ডাঁসা, আদ্য-পাকা, খসখসে পাকা অনেক রকম শিবা ও হু' একটি শিবানীর খবর দিয়েছেন, শ্রীশঙ্কর নামে সর্বস্ব অর্পণের মাহাত্ম্যকে বিদ্রূপ করেছেন। হুনিয়াদারীর লেখায় প্রাণধনে আর পণ্ডিতজীতে কথোপকথন চলছে মাছুষের স্বপ্নের বা আনন্দের স্বপ্নানে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়া নিয়ে। মাছুষের ভগবানকে চাওয়া, তার ঠাণ্ডায় সঙ্গার মাদ্রা হয়ে বাওয়া, হুচ্চর তপস্রার মাছুষের আত্মনিগ্রহ ইত্যাদির কথা চলছে হুনিয়াদারীর লেখায়।

“তন বিনোদিনি জনমে জনমে
আমি আছি প্রেম স্বামী”

—শ্রীকৃষ্ণের এই কথা ও তার জন্ত সাধনার প্রয়োজনও প্রশংসা ক্রমে এসে পড়ে লেখাটির সমাপ্তি টেনে দিয়েছে। এ সংখ্যার শেষ লেখা “রামধনের স্বর্গরাজ্য”র পূর্বসূচ্যবৃত্তি—গ্রাম্য ভাষায় দাদাঠাকুরের সঙ্গে চাষী রামধনের বসলাপ ও তবু আলোচনা। এ সংখ্যার কাজের কথা প্রথম দফার শিরোনাম হচ্ছে—“চরকা না তাঁত?...সেই মাছুষী বিতর্ক—মিল, না চরকা ও তাঁত?” দ্বিতীয় দফা ‘কাজের কথা’র শিরোনাম হচ্ছে—“বৈজ্ঞ কি? এ গঙ্গার মূল কোথায়?” তার আসল কথা হচ্ছে আমাদের প্রকৃত বৈজ্ঞেব স্বরূপ কথা। একটু উদ্ভূত করি—ইংরেজের কেরানী ভারত, ইংরেজের সেপাই ভারত, ইংরেজের বাবুটি বাটলার ভারত, ইংরেজের ধামাধরা জমিদার ভারত, ইংরেজের করপিশ্ট চাষী ভারত টাকা উপায় করা, টাকা রাখা ও টাকা চালানো ভুলে গেছে। সত্যকায় বৈজ্ঞ দেশের ধন দেশের জন্ত গড়ে, বাড়ায় ও শতহস্তে বিলোয়; সে পশ্চিমী মতে ব্যাপিটালিষ্ট ভাকাত নয়। * * * আজ নতুন যুগে সবার আগে ভারতের রক্ত-মাংসে ভারতের ভাবে ও রঙে ভারতের বৈজ্ঞ আবার গড়, তা' হলে দেশে বাণিজ্যের প্রাণ আপনি কিরবে। [ক্রমশঃ।

অবধ-বহু

শ্রীশৌরীন্দ্রকুমার ঘোষ

পূৰ্ণনাৰায়ণ যোৰ—সাময়িক পত্ৰসেৱী । ঢাকা কলেজ

সৌরাস্ত্র মজুমদার—সাহিত্যিক। জন্ম—ময়মনসিংহ জেলা
নেত্রকোণার কেন্দুয়া থানার অন্তর্গত আইন গ্রামে। কর্ম
‘বৃহত্তর’ দৈনিক পত্রের সম্পাদকীয় বিভাগে, ভারত সরকার
সাময়িক বিভাগের কমিটি। বিভিন্ন সাময়িক পত্রের লেখা

গ্রন্থ—জাকাশ-পাতাল, মহামানব সত্য, কংসনদীর তীরে।
সম্পাদক—লণ্ড (বিজ্ঞাপন্যক পত্রিকা), মহাভারতী।
(মাসিক), সত্যসীতা (মাসিক)।

সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়—সাহিত্যিক ও গ্রন্থকার। জন্ম—
১৮৮৪ খৃঃ ১ই জ্যৈষ্ঠবারি ২৪-পরগনার অন্তর্গত ইছাপুরে (নবাব-
গঞ্জ)। পিতা—হরিদাস মুখোপাধ্যায়। মাতা—হরমুকরী দেবী।
শিক্ষা—প্রবেশিকা (ভবানীপুর সুবর্ণন স্কুল), এক-এ (তেজ-
নারায়ণ জুবিলি কলেজ), বি-এ (জেনারেল এসেব্রিজ ইনসটিটিউশন),
বি-এল (রিপন কলেজ)। কর্ম—আইন ব্যবসায়, কলিকাতা
প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট কোর্ট। কিশোর বয়স হইতে সাহিত্য-
সাধনা। কুন্তলীন গল্প প্রতিযোগিতায় ১ম পুরস্কার (১১০৪),
'ভারতী' পত্রিকার সম্পাদনায় সহযোগিতা (১১০৭); 'সত্যত্রত
শর্মা' ছদ্মনামে 'ভারতীতে' গ্রন্থ সমালোচনা। প্রথম নাট্যগ্রন্থ
'বৎসিকিৎ' (ষ্টার থিয়েটারে অভিনীত, ১১০৮)। নানা সাময়িক-
পত্রে গল্প, উপন্যাস, অনুবাদ রচনা এবং বিভিন্ন সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠানের
সহিত সংশ্লিষ্ট। গ্রন্থ : গল্প—শেফালি (১১০১), পরদেশী (১১১০),
নিম্বর (১১১১), পুষ্পক, মুগাল, পিয়ালী, চাঁদমালা, বৈকালী,
মণিলাল, পুনশ্চ, কল্পনা, পরকীয়া, তরুণী, ২য়ের টেক্সা, যৌবরাজ্য,
খাটা ও খোটা, সচকিতা গৃহিণী, নব গায়িকা, সুপর্ণা; নাট্য—
বৎসিকিৎ (১১০৮), লক্ষ্য, গ্রহের ফের, দরিয়া, কুমোলা, শেষ বেশ,
পঞ্চরশ, হাতের পাঁচ, লাগটাকা, হারানো রতন, রূপসী, যবনিকার
অন্তরালে (কাজরী), মন্দির, ইরাণী; উপন্যাস—কাজরী, দরদী,
মোনার কাঠি, আঁধি, বাবলা, প্রেমসী, স্ত্রীবুদ্ধি, কালোর আলো,
পিয়ালী, মুক্তপাখী, নিরুদ্দেশের যাত্রী, লালফুল, অতঃপর, গরীবের
হেলে, লক্ষ্মীবর্তী, ছোট পাতা, বহিঃখিণী, মধুখামিনী, পথের
পথিক, নেপথ্যে, মমতা, শান্তি, লেক রোড, পথ বিজন, যৌবনের
যাত্রাপ্রান্তে, জীবনধর্ম, পারাবার, চঞ্চল নিশীথে, স্বরূপিণী,
কুম্বের বয়স, নিশীথ-লীল, বিনোদ হালদার, নিশির ডাক,
আলোছায়া (১৩৪০), রক্তগ্রস্ত শশী (১৩৪৬), পাষাণ, অরণ্য,
ভবিষ্যৎ, আলোর স্বর, ফুটন্ত ফুল, মনের মিল, জীবন-সঙ্গিনী,
জাডন, সঙ্গী, জীবনসাথী, নিমিত্ত পুরী, চাঁদ উঠেছিল গগনে,
বৃহ ও গ্রহ, রাজ্যমাটির পথ, অস্বীকার, মুক্তি-আসান (১৩৬০),
স্বপ্ন-ছায়া, মরু-মায়া, নব বসন্ত, নিশীথিনী (১৩৪০), সহচরীণী,
বহিঃখিণী, যৌবন-সরসী-নীরে, কুজতলে অঙ্গ বাসিকা, এই তো জীবন,
মালী ডাক্তার, সহিত্রী, মিস্ রেবা বায়, নারী, শ্রোত বহু বায়
(১৩৫১), মিলন-শতদল, ভালোবাসা, অকস্মাৎ, কুজবটিকা,
স্ববর্তিনী, অপরাধ, সাহসিকা, এই পৃথিবী, মধুমঞ্জরী, একালের
নামে, মুক্তি, কল্পনা, দেবী, বর্ষচক্র; অনুবাদ—বন্দী (ভিটর
উইগো), মাতৃগণ, নবাব (আলফ্রেদো কৌদে), অবদান (গোবী),
নৈকা (মোপাসাঁ), অসাধারণ (টুগেনিভ), নতুন আলো,
গাভেরকার, রোমান্স; শিশু সাহিত্য : উপন্যাস—লালকুঠি, পাঠান
মুকে, মা কালীর খাঁড়া, ছায়া দানব, জড়লী, এক রাত্রি, নিম্মপুত্রী,
পিয়ালী চন্দর, আলোর আলো, জলটুড়ি, বর্ষা ফেরৎ, বর্ষার স্বপন,
গিমা পড়ে, পথ ভোলা পথিক, জলল বাড়ী, বর্গী ছেলে, কাকনজন্মা,
সুটের রামায়ণ, অনেক দুয়ে, পাহাড়িয়া, সর্বসর্বা, নীল আলো,
সমুদ্রার মন্দির, জীবন্ত সমাধি, স্বর্গের সিঁড়ি, রাজাভবা; ছোটগল্প

অনুবাদ—স্বর্ণনদী, বড়দিনের বন্দনা, ইয়াছর দেশে, গলিভার, রাজা
আর্চারের রথী, থ্রী মাসকেটিয়ার্স, কিং সলোমানস, মাইনস, ট্রিজার
আইল্যান্ড, বেনহর, চাঁদের দেশে, সাগরের তলে, আশী দিনে পৃথিবী,
পার্সিফুস, আজব দেশ লাপুটা। এতদ্ব্যতীত ছেলে-মেয়েদের বহু গল্প-
গ্রন্থ, রোমাঞ্চ উপন্যাস ইনি রচনা করেন। যুগ্ম-সম্পাদক—ভারতী
(মাসিক, ১৩২২—১৩৩০)।

স্বর্ণকুমারী দেবী—মহিলা কবি ও সাহিত্যিক। জন্ম—১৮৫৫
(আম্র) কলিকাতা জোড়াসাঁকোর ঠাকুর-পরিবারে। মৃত্যু—
১১৩২ খৃঃ ৩রা জুলাই কালিগঞ্জে। পিতা—মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর।
মাতা—সারদাসুন্দরী দেবী। স্বামী—জানকীনাথ ঘোষাল (বিবাহ
১৮৬৭ খৃঃ ১৭ই নভেম্বর)। শৈশব হইতেই রচনা ও সাহিত্য
চর্চা। বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট।
স্থাপনা—'সখিসমিতি' (১২১৩), মহিলা শিক্ষামেলা (১২১৫)।
রাজনীতিকক্ষেত্রে কংগ্রেসে প্রথম মহিলা প্রতিনিধি (১৮১০ খৃঃ,
কলিকাতা)। বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের সভানেত্রী (১৩৩১,
কলিকাতা)। জগদ্বারীণী সুবর্ণপদক (১২২৭) লাভ।
গ্রন্থ—দীপনির্বাণ (উপ, ১৮৭৬), বসন্ত-উৎসব (গীতিকাব্য,
১৮৭১, ৪ঠা নভেম্বর), ছিন্নমুকুল (উপ, ১৮৭১, ৪ঠা নভেম্বর),
মালতী (উপ, ১২৮৬), গাথা (১২৮৭), পৃথিবী (বিজ্ঞান,
১২৮২, আশ্বিন), হৃদয়লী ইমামবাড়ী (ঐতি-উপ, ১২১৪, পৌষ),
স্নেহলতা (উপ, ১২১৬, ১১ মাঘ), বিব্রোহ (ঐতি-উপ, ১২১৭,
১৫ শ্রাবণ), বিবাহ-উৎসব (নাটক, ১৮১২, ১৩ মে), নব
কাহিনী (গল্প, ১৮১২, ১৭ অগষ্ট), কৌতুকনাট্য ও বিবিধ কথা
(১১০১), ফুলের মালা (উপ, ১৮১৪), কবিতা ও গান (১৩০২),
কাহাকে? (উপ, ১৮১৮, জুলাই), দেবকৌতুক (কাব্যনাট্য,
১১০৬, ১৬ ফেব্রুয়ারী), কনে বদল (প্রহসন, ১৩১৩, বৈশাখ),
পাকচক্র (ঐ, ১১১১, ২৮ ফেব্রুয়ারী) রাজকক্কা (নাট্যোপ, ১১১৩,
১৭ এপ্রিল), নিবেদিতা (না, ১১১৭, ৩ এপ্রিল), যুগান্ত
(কাব্যনাট্য, ১১১৮, ২০ জ্যৈষ্ঠ), বিচিত্রা (উপ, ১৩২৭,
১লা বৈশাখ), স্বপ্নবাণী (উপ, ১৩২৮, জ্যৈষ্ঠ), মিলনরাজি
(উপ, ১৩৩২, জ্যৈষ্ঠ), দিব্যকমল (নাটক, ১১৩০), পাঠ্যপুস্তক—
গল্পছন্দ, সচিত্র বর্ণবোধ (১১১২, ২০ অগষ্ট), বাল্যবিনোদ
(১১০২, ২৭ অগষ্ট), আদর্শনীতি (১১০৪, ১৮ সেপ্টেম্বর),
কীতিকলাপ, প্রথম পাঠ্যব্যাকরণ (১১১০, ১৫ অগষ্ট)
বাল্যস্মৃতি, ২ ভাগ (চন্দ্রকুমার বোম সহ, ১১৩০-৩১), সাহিত্য-
শ্রোত ১ম (১১৩২), বাল্যবোধ ব্যাকরণ (১১৩২), স্বরলিপি
পুস্তক—(স্বরলিপিকার ব্রজেন্দ্রলাল গাঙ্গুলী) গীতিগুচ্ছ, ১ম
(১১২২, ডিসেম্বর), প্রেমগীতি, ২য়। সম্পাদিকা—ভারতী
(মাসিক, ১২১১—১৩০১; ১৩১৫—১৩২১)।

স্বর্ণপ্রভা সেন—মহিলা সাহিত্যিক। স্বামী—অধ্যাপক
প্রিয়রঞ্জন সেন। সম্পাদিকা—শিক্ষা (১৩৪৭, অগ্রহায়ণ)।
গ্রন্থ—পোদান (অনুবাদ, প্রিয়রঞ্জন সেন সহ)।

ইউ.এ.টি. ক্যাপ্টেন জেমস—ইংরেজ শিক্ষাব্রতী। মৃত্যু—১৮৩৩
খৃঃ। ইনি বর্ধমান প্রভিন্সিয়েল ব্যাটেলিয়ামের অ্যাডজুট্যান্ট।
ইহারই চেষ্টায় বর্ধমান মিশন গঠিত হয়। বর্ধমানে ইহার
অধ্যাবসানে চার্চ মিশন সোসাইটীর সংগ্রহে শিক্ষা বিস্তারের কার্য

আরম্ভ (১৮১৬)। ইনি বহু স্থল স্থাপনা করেন ও নতুন পদ্ধতিতে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করেন এবং ছাত্রদের উপযোগী পাঠ্যপুস্তক রচনা করিয়া সেগুলি বিতরণ করেন। ইনি বেশ ভাল বাংলা জানিতেন। গ্রন্থ—বর্ণমালা (১৮১৮), উপদেশ কথা (১৮১৭), তমোনাশক (১৮২৮—পরবর্তী সংস্করণ ‘তিমির নাশক’ নামে)।

মরজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়—সাংবাদিক ও লেখক। জন্ম—কৃষ্ণনগর নদীয়া। পিতা—ব্রজেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় (আইনজীবী)। ছাত্রজীবন হইতে রাজনীতি ও সংবাদপত্র সেবা। আই-এ পরীক্ষা দিবার পর আইন আন্দোলনে কারাদণ্ডিত (১৯৩০), বি-এ (কৃষ্ণনগর কলেজ), এম-এ (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়), বি-এল (এ)। কারা-বরণ (১৯৩২, ১৯৪২)। নদীয়া জেলার বিশিষ্ট কংগ্রেস নেতা। কৃষ্ণনগর কংগ্রেসের সভাপতি ও নদীয়া জেলা কংগ্রেসের সম্পাদক। ‘ফি প্রেস’ ও ‘ইউনাইটেড প্রেসের’ নদীয়া জেলার সংবাদদাতা, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের খাজ বিভাগের ডেপুটি মন্ত্রী। সম্পাদক—নদীয়ার কথা (সংবাদপত্র)।

হবিবুর রহমান, শেখ—কবি। জন্ম—১৮১১ খৃঃ এপ্রিল যশোহর জেলার ঘোষপতি গ্রামে। কর্ম—বাংলা সরকারের শিক্ষা বিভাগে। ‘সাহিত্য-রত্ন’ উপাধি লাভ। গ্রন্থ—কোহিনুর কাব্য, চেতনা, বীশ্বরী, পারিজাত, গুলশান, ভূতের বাপের শাস্ত, আবেহায়াৎ (বাংলা সাহিত্যে গজল গানের প্রথম পুস্তক), পরীর কাহিনী, গুলিস্তা (বঙ্গমুদ্রা), বস্তু (এ)।

হবিবুল্লাহ বাহার, মুহম্মদ—রাজনীতিজ্ঞ ও ক্রীড়াকুশল। জন্ম—১৯০৬ খৃঃ চট্টগ্রাম। পৈত্রিক নিবাস—নোয়াখালী। ইনি পূর্ববঙ্গের প্রসিদ্ধ শিক্ষাবিদ মরহুম আবদুল আজিজ, বি-এ’র সৌহিত্র ও লেখিকা বেগম মামুনুল্লাহের অগ্রজ। প্রাদেশিক মুসলিম লীগের সম্পাদক। পূর্ব-পাকিস্তানের স্বাস্থ্যসচিব। গ্রন্থ—পাকিস্তান, ওমর ফারুক, আমীর আলী, কবি ইকবাল, প্রতিধ্বনি, কলযোহর ভিক্টু, আজব কথা।

হরকুমার ঠাকুর—গ্রন্থকার। জন্ম—১৭১৬ খৃঃ পাথুরিয়াঘাটা রাজবাংশে। মৃত্যু—১৮৫৮ খৃঃ। পিতা—গোপীমোহন ঠাকুর। ইহার পুত্র যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর ও শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর। ইনি তৎকালীন কয়েকটি জনহিতকর সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট। গ্রন্থ—শিলাচক্রার্থবিদ্যা, পুরুষচরণবোধিনী, হরতত্ত্বদীপ্তি। হরকুমারী দেবী—মহিলা কবি। কালীঘাট-নিবাসিনী। কাব্য গ্রন্থ—বিস্তারদ্রিঙ্গদলনী (১৮৬১)।

হরগোবিন্দ লঙ্কর চৌধুরী—কবি। জন্ম—১২৭১ বঙ্গ মুর্শিদাবাদের অন্তর্গত বালুচর নামক স্থানে বৈজ্ঞবংশে। পিতা—হরিনারায়ণ মজুমদার। মাতা—মাতঙ্গিনী। শিক্ষা—মৈমনসিংহ জেলা স্কুল, এনট্রান্স (জামালপুর হাইস্কুল, ১২৯০)। স্ত্রী-পুত্রের মৃত্যুতে জমিদারী ত্যাগ করিয়া কাশীতে যোগেশদত্ত ও জ্যোতিষদত্ত অধ্যয়ন করেন। ইনি নানা তীর্থ ভ্রমণের পর পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া স্বীয় সম্পত্তি গ্রহণ ও বিবাহাদি করেন। কাব্যগ্রন্থ—দশাননবধ শ্রদ্ধাকাব্য (১ম খণ্ড রবণবধ, ১৩০১, বাকী অংশ—১৩১০)।

হরচন্দ্র ঘোষ—নাট্যকার। জন্ম—১৮১৭ খৃঃ হুগলী বাবুগঞ্জ। মৃত্যু—১৮৮৪ খৃঃ ২৪এ নভেম্বর। পিতা—হলধর ঘোষ (হুগলীর

কালেকটরীর হেড ক্লার্ক)। আদি নিবাস হুগলী জেলার থানাকুল কৃষ্ণনগর। শিক্ষা—হুগলী কলেজ (১৮৩৬)। আর্ট, ফার্সী ও বাংলা ভাষায় ব্যুৎপত্তি লাভ। হুগলী কলেজে অম্বাবাদের জজ পুস্তকালয় লাভ (১৮৪১)। কর্ম—দ্বিতীয় শ্রেণীর আবগারির সুপারিনটেনডেন্ট (১৮৪৬, বোয়ালিয়া)। প্রথম শ্রেণীর সুপারিনটেনডেন্ট মালদহে (১৮৪৭)। রেভিনিউ সার্ভের ডেপুটি কালেকটর (বহরমপুর), ম্যাজিস্ট্রেট (১৮৫৮), অবসর গ্রহণ (১৮৭২)। গ্রন্থ—ভাসুমতী-বিলাস (নাটক, ১৮৫৩), কৌরববিরোধ (না, ১৮৫৮), চাক্ষুশ চিত্তহরা (না, ১৮৬৪), বাকুবীবারণ বা সুরার সঙ্গদোষ (১৮৬৪), রক্তগিরিনিশিনী (না, ১৮৭৪), সপত্নীসুরা (১৮৭৫), রাজতপস্বিনী, ১ম (১৮৭৬), শিবাজীর জীবন হইতে উপদেশ সঙ্কলন (১৮৮০)।

হরচন্দ্র চৌধুরী—সাহিত্যসেবী। জন্ম—১২৫৩ বঙ্গ ১-ই অগ্রহায়ণ মৈমনসিংহের শেরপুর জমিদার-বাংশে। মৃত্যু—১৩০৫ বঙ্গ ১৭ই বৈশাখ। সাময়িকপত্র প্রতিষ্ঠাতা—চারুবর্তী (সাপ্তাহিক, ১৮৮১), চাক্ষুসিহর (এ, ১৮৯৫)। গ্রন্থ—শেরপুর-বিবরণ, শ্রীবংশোপাখ্যান, বংশামুচরিত। সম্পাদক—বিত্তোত্তমতিসাধিনী (মাসিক, ১৮৬৫, ছন্দ—শেরপুর বিত্তোত্তমতিসাধিনী সভার মুখপত্র। মৈমনসিংহের ইহাই প্রথম সাময়িক পত্র)।

হরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—সাংবাদিক। সম্পাদক—সংবাদপূর্ণ-চন্দ্রাবদ্য (মাসিক, ১৮৩৫, ১-ই জুন)।

হরচন্দ্র ভৌমিক—গ্রন্থকার। জন্ম—পাবনা জেলার হাটুরিয়া গ্রামে। কর্ম—মোক্তারি। গ্রন্থ—মর্ত্যে পারিজাত (উপজ্ঞাস)।

হরচন্দ্র রায়—সাংবাদিক। সম্পাদক—বাঙ্গালা গেজেট (সাপ্তাহিক, ১৮১৮, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত প্রথম বাংলা সংবাদপত্র)।

হরদন রায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—সেবানী, কাদম্বরী, নলদময়ন্তী, পার্শ্ব-পরীক্ষা, রামাবতার, যযাতি ও যোগমায়া।

হরনাথ ঘোষ—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—পত্রদলিল শিক্ষা।

হরনাথ বসু—নাট্যকার। নাট্য-গ্রন্থ—বীণপুঞ্জ, মম্বুর সিংহাসন, বেহুলা, পাপের পরিণাম; ভক্ত কবীর (কাব্য)।

হরনাথ বিহারদত্ত—বৈয়াকরণ ও স্মার্ত-পণ্ডিত। জন্ম—১২৪৩ বঙ্গ চৈত্র পাবনা জেলার উলুগিয়া গ্রামে প্রসিদ্ধ মৈত্রবংশে। মৃত্যু—১৩১৪ বঙ্গ শ্রাবণ কাশীধামে। পিতা—অমরনাথ ভট্টাচার্য। মাতা—অলকাসুন্দরী দেবী। শিক্ষা—পাবনা-ভূতিয়া, পুটিয়া ও কাশী ধামে। কাশীধাম (১২৭০)। গ্রন্থ—বক্তব্যকাব্যরত্ন, ধাতুপদরত্ন, ধাতুরত্নমালা, অভিন্নধাতুরপত্র (১২৮৯-৯৩), পঞ্চমুগম মুক্তবোধ ব্যাকরণ (১২৯৬), ব্যবহার্যরত্নমালা-শুদ্ধিরত্ন, বিশেষরাদি দেবতাস্তোত্ররত্ন তথা কাশীমুক্তিনির্ণয় (১৩১৩), বিচার-রত্নমালা, তিথিউদ্ধারপ্রায়শ্চিত্তবোধ, শুদ্ধিগ্রন্থাবলী, জন্মটিমী, শ্রবণ-বাদনী-ব্যবহারবিচার, কাশীমুহুর্ত্ত ওধদৈহিক ক্রিয়ানির্ণয় (মৃত্যু), শুদ্ধাশুদ্ধ বিচার (ব্যাকরণ)।

হরনাথ ভক্ত—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—সুরলোকে বঙ্গের পরিচয় (১৮৭৫, ১২ই জুলাই)।

হরনাথ মিত্র—গ্রন্থকার। নিবাস—কৃষ্ণনগর। গ্রন্থ—রক্ত-সন্দর্ভ।

হরপ্রসাদ ভট্টাচার্য—চিকিৎসক। জন্ম—১৯০৪ খৃঃ ঢাকা জেলার পার্শ্বোয়ার-নোয়াঙ্গা গ্রামে। পিতা—জগদন্ম শিরোরত্ন। মাতা—নিত্যকানী দেবী। শিক্ষা—প্রবেশিকা (ঢাকা উকীল ইনস্টিটিউশন, ১৯২১), আই-এস-সি (কলিকাতা বিশপ কলেজ, ১৯২৩), এম-বি (কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজ, ১৯২৯)। সংস্কৃত শিক্ষা—মহামহি দুর্গাচরণ সাংখ্যবেদান্ততীর্থের ভাগবতচতুষ্টায়ী (ভবানীপুর)। কর্ম—অধ্যাপক, আর, জি, কর কলেজ (১৯৩০)। সাময়িক পত্রের লেখক। গ্রন্থ—চতুঃশ্লোকী ভাগবত (অম্বাবাদ ও ব্যাখ্যা, ১৩৫৬), মনের কথা (১৩৫৮), A Hand Book of Medical Parasitology for medical practioners & students (১৩৬০)।

হরপ্রসাদ (কর) রায়—ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের অস্থায়ী পণ্ডিত। গ্রন্থ—পুরুষ পরীক্ষা (বিজ্ঞাপতি, বঙ্গভূমি, ১৮১৫)।

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী—বিখ্যাত প্রকৃত্ততত্ত্ববিদ ও শিক্ষাক্রমী। নামান্তর—শরৎচন্দ্র ভট্টাচার্য। জন্ম—১৮৫৩ খৃঃ ৬ই ডিসেম্বর ২৪-পবনবার অন্তর্গত নৈহাটি। মৃত্যু—১৯৩১ খৃঃ ১৭ই নভেম্বর। পিতা—রামকমল জায়রত্ন (ভট্টাচার্য)। শিক্ষা—নৈহাটি, কালি, ভাটপাড়ার টোলে, এমটাস (সংস্কৃত কলেজ, ১৮৭১), এফ-এ (ঐ, ১৮৭৩), বি-এ (প্রেসিডেন্সী কলেজ, ১৮৭৬), এম-এ (সংস্কৃত কলেজ, ১৮৭৭)। কর্ম—প্রধান পণ্ডিত, কলিকাতা ছোয়ার স্কুল (১৮৭৮), অধ্যাপক, লজ্জী ক্যানিং কলেজ (১৮৭৯), কলিহাতা সংস্কৃত কলেজ (১৮৮৩), বঙ্গীয় রাজসরকারের অম্বাবাদ বিভাগে সহকারী অম্বাবাদক (ঐ), বেঙ্গল লাইব্রেরীর গ্রন্থাধ্যক্ষ (১৮৮৬-১৮৯৪), সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক, প্রেসিডেন্সী কলেজ (১৮৯৪), সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক (১৯০০-১৯০৮), বাঙলা দেশে সংস্কৃত পরীক্ষার রেজিস্ট্রার (ঐ) ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত ও বাঙলা বিভাগের প্রধান অধ্যাপক (১৯২১-১৯২৪), সন্মান ও উপাধিলাভ—শাস্ত্রী (১৮৭৭), মহামহোপাধ্যায় (১৮৯৮), সি-আই-ই (১৯১১), ডি-লিট (ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়, ১৯২৭); নৈহাটি মিউনিসিপালিটির কমিশনার, ভাইস চেয়ারম্যান, চেয়ারম্যান (১৮৮৩), অবৈতনিক অ্যাক্সিটেন্ট ও বেকের সভাপতি (১৮৮৪), এসিয়াটিক সোসাইটির সভ্য, ইতিহাস ও ভাষাতত্ত্ব সমিতির সম্পাদক (১৮৮৫), পুথি-সংগ্রহের প্রধান পরিচালক (১৮৯১), সহ সভাপতি (১৯০৬), সভাপতি (১৯১৯-২১), সেণ্ট্রাল টেক্সট বুক কমিটির সভ্য ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো (১৮৮৮), বুদ্ধিষ্ট টেক্সটস এণ্ড রিসার্চ সোসাইটির সম্পাদক (১৮৯৫), বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সভ্য (১৮৯৬), সহ-সভাপতি (১৩০৫-৯, ১৩১৮-১৯, ১৩২৩-২৫, ১৩৩১-৩২), সভাপতি (১৩২০-২২, ১৩২৬-৩০, ১৩৩২-৩৬)। পুথি সংগ্রহকার্ণে নেপালে গমন (১৮৯৭, ১৮-৯৮, ১৯০৭, ১৯২২)। বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের মূল সভাপতি (বর্ধমান, ১৯১৪, রাধানগর, ১৯২৪), মেদিনীপুর সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি (১৯১৮), বীরভূম সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি (হেতমপুর, ১৯২০), ঐরত হিন্দু সভার সভাপতি (কলিকাতা, ১৯২২), ওরিয়েন্টাল সোসাইটির সভাপতি (লাহোর, ১৯২৮), ইত্যাদি। ইনি ভারতের সর্বপ্রথম শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত এবং বহু ভাষাবিদ, জ্ঞাতিতত্ত্ব ও বৌদ্ধ ইতিহাসে

অপণ্ডিত। সরলতা ইহার ভাষার বৈশিষ্ট্য। সহজ ও সরল ভাষাতেই ইনি সাহিত্য সৃষ্টি ও মৌলিক গবেষণা করিয়াছেন। বিভিন্ন সাময়িক পত্রে বহু রচনা ইনি প্রকাশ করিয়াছেন। গ্রন্থ—ভারত-মহিলা (২য়, সং-১৮৮২), বাম্বীকির জয় (১৮৮১), মেঘদূত (১৯০২), কাকনমালা (১৯১৫), বেণের মেয়ে (১৯১৫) উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী সাহিত্য; পাঠ্যগ্রন্থ—প্রসাদপাঠ, ভারতবর্ষের ইতিহাস : সম্পাদিত গ্রন্থ—ঐশ্বর্যমঙ্গল (১৯০৬), বৌদ্ধগান ও গৌহা (১৯১৬), কাশীরাম দাসের মহাভারত, আদিপর্ব (১৯২৮), বিজ্ঞাপতি প্রণীত কাঁঠালতা (১৯২৪), বৃহদধর্মপুরাণ (১৮৮৮-১৮৯৭), বৃহৎশ্রয়ত্বপুরাণ (১৮৯৪-১৯০০), স্কন্ধাকর নন্দীর রামচরিত (১৯১০), আর্ঘ্যবের চতুঃশতিক (১৯১৪), আনন্দ-ভট্ট কৃত বঙ্গালচরিত (১৯০৪), বৌদ্ধজ্ঞানের পুথি (১৯১০), অশ্বঘোষের সৌন্দর্যনন্দ কাব্য (১৯১০), সৈনিক শাস্ত্র (১৯১০); ইংরেজি গ্রন্থ—History of India, Malavikagnimitra (১৯০৭), Vernacular literature of Bengal (১৮৯১), Bird's eye view of Sanskrit Literature (১৯১৭), Discovery of living Buddhism in Bengal (১৮৯৭), The study of Sanskrit, The Educative Influence of Sanskrit (১৯১৬), Magadhan Literature (১৯২৩), Lokayata (১৯২৫), Absorption of the Vratyas (১৯২৬), Sanskrit Culture in Modern India (১৯২৮), Catalogue of Palm-leaf and Selected paper mss. belonging to the Darbar Library, Nepal, Vol. 1 & 11 (১৯০৫), A Descriptive Catalogue of Sanskrit Mss. in the Govt. Collection under the care of A. S. B. ১ম (১৯১৭), ২য় (১৯২৩), ৩য় (১৯২৫), ৪র্থ (১৯২৩), ৫ম (১৯২৮), ভর্ত্ত (১৯৩১), Report on the Search of Sanskrit Mss. (১৮৯৫-১৯১১)।

হরমোহন চূড়ামণি—নৈয়ায়িক পণ্ডিত। জন্ম—নবদ্বীপ। পিতা—জীরাম শিরোমণি। প্রাথাত্তপদ প্রাপ্ত। গ্রন্থ—সামান্ত-লক্ষণব্যাখ্যা (ঢাকা ১৮৬৩)।

হরলাল রায়—শিক্ষাক্রমী। প্রধান শিক্ষক, কলিকাতা হিন্দু স্কুল। নাট্যগ্রন্থ—হেমলতা, কল্পপাল, কনকপদ্ম।

হরলাল সরকার—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—চতুঃবঙ্গ (১৮৭৫)।

হরিকিশোর রায়চৌধুরী—গ্রন্থকার। জন্ম—মৈমনসিংহ। গ্রন্থ—প্রজ্ঞা-স্বধবিষয়ক আইন।

হরিকৃষ্ণ মল্লিক—চিকিৎসক। গ্রন্থ—বিষমজ্বরে কুইনাইন প্রয়োগ প্রণালী (১৮৭৩), বেঙ্গলী-হোমিওপ্যাথিক সিরিজ (১৮৬১)।

হরিচরণ দাস—কবি। ইনি অবৈতনিক প্রভুর পুত্র অচ্যুতের শিষ্য। গ্রন্থ—অবৈতনমঙ্গল।

হরিচরণ দে—কবি। জন্ম—ঢাকা। কবিতামঞ্জরী (ঢাকা, ১৮৬৮)।

[কম্পঃ]

দুই শতাব্দী পূর্বে নদী পরিবহনে কৃতিত্ব

ঐকালৌকিকর দে

আমাদিগের স্বাধীনতা অর্জনের পরে প্রবহমান নদীকে মানুষের কাজে লাগাইতে বিশেষ প্রচেষ্টা চলিতেছে। দেশ-বিদেশ হইতে বিশেষজ্ঞ আনাইয়া, বহু অর্থ ব্যয় করিয়া উদ্ভাস নদীর শক্তিকে সহজ করিয়া তাহার দ্বারা মনুষ্য-হিতকর কাজ করাইয়া লইবার জন্য প্রতি প্রদেশেই এবাধিক পরিকল্পনা প্রস্তুত হইয়াছে। যদিও কোনও পরিকল্পনার ফল যোল আনা পাইবার এখনও সময় আসে নাই কিন্তু কোন কোনটির প্রথম বা দ্বিতীয় পর্ব মত কার্য সমাধা হওয়ায় আংশিক সফল দেখ দিতে শুরু করিয়াছে। নদীর গতি নিয়ন্ত্রিত করিয়া তাহার বাড়তি জলধারা অন্য খাতে প্রবাহিত করাইয়া নতুন নতুন অঞ্চলের উন্নতি সাধন করা ইহার উদ্দেশ্য এই সব পরিকল্পনার জন্য যথেষ্ট ব্যয়ও করিতে হইতেছে।

প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে নদীর ধারা পরিবর্তন চিরকালই চলিয়া আসিতেছে। এই বর্ষাকালেই, আদাম ও উত্তরবঙ্গে এইরূপ হইয়াছে। নদীমাতৃক দেশে প্রতি বর্ষাতেই নদীর গতিধারার অল্প-বিস্তার এরূপ পরিবর্তন হয়। মনুষ্যের চেষ্টায়ও এরূপ হয়; এখন ভারতবর্ষে সব প্রদেশেই নদীকে সুনিয়ন্ত্রিত করিবার পরিকল্পনা চলিতেছে। অতীতে মনুষ্যও যে নদীর দ্বারা ভিন্ন পথে চালিত করিয়াছেন তাহার উদাহরণ পাওয়া যায়। এখনকার তুলনায় তখনকার সেই সকল পরিকল্পনা একরূপ বিনা ব্যয়েই হইয়াছিল বলা যায়। অন্ততঃ উপরূত প্রজাবৃন্দকে তাহার জন্য কর গুণিতে হয় নাই। এই পরিকল্পনা কোনও পূর্ববিধারণ দ্বারা পরিকল্পিত হয় নাই, কোনও উপাধিদারী বিশেষজ্ঞ বা বিশেষ শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তিও ইহার প্রয়োজক নহে। তবে তাহারা যে বিশেষ ধীসম্পন্ন ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

এইরূপ একটি নদী পরিবহন বিস্তার দৃষ্টান্ত দিতেছি। ১৭৪২৪০ খৃষ্টাব্দে বাংলায় বগী আক্রমণের সময়ে নদীয়াধিপতি মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের শিবনিবাসস্থ রাজপুরী রক্ষার্থ তাহার পরিধা, এইরূপ এক নদী সাহায্যে জলপূর্ণ করেন, তদীয় সুযোগ্য দেওয়ান রঘুনন্দন মিত্র।

কেবল মাত্র রাজপুরীকে মাথায় আক্রমণ হইতে-রক্ষা করিবার জন্য এই গভীর জলধারা দ্বারা শিবনিবাস প্রাসাদের পাদদেশস্থ পরিধা পূর্ণ করা রঘুনন্দনের উদ্দেশ্য ছিল না। এই নবপ্রতিষ্ঠিত নগরকে বাণিজ্যে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতে এই জলধারা বহুসংখ্যক হইলে চলিত না। রঘুনন্দন শিবনিবাসের সম্মুখে বাণিজ্যতরীপূর্ণ শ্রোতবতী বহুতা নদীর স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। শিবনিবাসে এইরূপ নদী বিহা আনিতে তিনি সক্ষমও হইয়াছিলেন।

রঘুনন্দন ছিলেন বিশ্রামিত গৌরব দক্ষিণরাষ্ট্র কায়স্থ সন্তান। মধ্যবিত্ত সঙ্গারে তাহার জন্ম; পূর্বনিবাস কোন্নগরে, পরে বর্ধমান জেলায় ঠাইচাটের নিকটে চাণুলীগ্রামে। তখন বয়সেই রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের অধীনে চাকুরী গ্রহণ করেন। আনুমানিক ১৭৪০ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে রাজ্যারোহণের পরেই টাকার তাগিদে ১২ লক্ষ মজদারী লয়ে রাজা কৃষ্ণচন্দ্রকে অববোধ করিলে, সামান্য কষ্টজনী

রঘুনন্দনের একমাত্র উত্তোগে তিনি কারাযুক্ত হন। তদবধি তিনি নদীয়ারাজ্য দেওয়ান; শুধু দেওয়ান নয়—সর্বাধিকারী ক্ষমতা-যুক্ত দেওয়ান। তাহার কর্তৃত্বশালতায় নদীয়ারাজ্য আর যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছিল, ১৭৪২ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাস হইতে বগীর হাজিমা শুরু হইল। রাজপরিবার ও ধর্মস্বর্ধ্য রক্ষার জন্য নিরুত্ত স্থানে রঘুনন্দনেরই পরিকল্পনায় বিশাল নগরী শিবনিবাসের পত্তন হইল। অটালিকা সমূহ তদানীন্তন ইউরোপীয় প্রাসাদাদি হইতে কোনও অংশে যে নান ছিল না তাহা বিশপ হেবার সাহেব বলিয়া গিয়াছেন। ২০ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া এই শিবনিবাসেই অগ্নিহোত্র ও বাজপেয় যজ্ঞ সমাহিত হইল। এবং এই শিবনিবাস নগরীর পাদমূলে ভগীরথের মতই তিনি বহুতা নদী আনিয়া দিলেন।

কি ভাবে তিনি ইহা আনিলেন, তাহা জানিতে হইলে যে স্থানে শিবনিবাস পুরীর পত্তন হয়, তাহার ভৌগোলিক অবস্থান ও সন্নিকটস্থ জলধারাবলির পরিচয় জানা আবশ্যক।

মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র এক সময়ে নসরৎ খাঁ নামক এক দুর্দান্ত দস্যুর অমুসরণে গমন করিয়া মাথাভাঙ্গা, ইছামতী নদীর নিকটে এক গভীর অরণ্যে প্রবেশ করেন। দস্যুর এই আবাসস্থানের নাম ছিল নসরৎ খাঁর বেড়। এই স্থানের সুরক্ষিত অবস্থা দেখিয়া রাজা মোহিত হন; এই স্থানকে এক ক্ষুদ্র বহুসংখ্যক জলধারা প্রায় চতুর্দিকে কক্ষণাকারে বেষ্টিত করিয়া এক উপস্থাপের সৃষ্টি করিয়াছিল; এই স্থানের প্রায় অর্ধ মাইল পূর্বে মাথাভাঙ্গা নদী আসিয়া ইছামতীর শ্রোতে বাহিত হইয়া গিয়াছে। ইহা কখননগর হইতে ১০।১২ মাইল পূর্বে।

“বগীর রাজ্যও তখন উৎপাত হইতে আত্মরক্ষার্থ এইরূপ এই নিরাপদ স্থান অমুসন্ধান করিতেছিলেন। এক্ষণে সকলে ঐ স্থানটি মনোনীত করিলে তিনি উক্ত স্থানটিকে কক্ষণাকারে নদী-বেষ্টিত করিয়া স্বীয় দেওয়ান রঘুনন্দনের মতামুযায়ী এক সুন্দর পুরী নির্মাণ করিলেন.....এই কক্ষণাবেষ্টিত শিবনিবাসেই তিনি মহাসমারোহে অগ্নিহোত্র ও বাজপেয় যজ্ঞ সমাধা করেন।”

শিবনিবাস পুরী পত্তনের পরিকল্পনা ও সমাধা যে মহারাজ্যের তদানীন্তন দেওয়ান দ্বারা সম্পাদিত, তাহা আরও জানা যায় ১৮১১ খৃষ্টাব্দে লণ্ডন মহানগরীতে বাংলা ভাষায় মুদ্রিত শ্রীরাজীবলোচন মুখোপাধ্যায় বিরচিত “মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়চন্দ্র চরিতম্” পুস্তিকার ৩১ পৃষ্ঠায়.....পরে পার (দেওয়ান রঘুনন্দন) বাটী নির্মাণ করাইয়া মহারাজকে সংবাদ দিলেন যে বাটী প্রস্তুত হইয়াছে। মহারাজ সুপরিবারে নতুন বাটীতে আগমন করিয়া সকল পুরী দেখিয়া অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া পাত্রকে রাজপ্রসাদ দিলেন.....রাজা শুভকণ্ঠে পুরীমধ্যে প্রবেশ করিলেন, আত্মারোহণের সীমা নাই। পুরীর শিব-নিবাস, নদীর নাম কক্ষণা রাখিলেন।

এই নগর বগী আক্রমণ হইতে সুরক্ষিত করিবার জন্য নগর প্রবেশের একমাত্র দ্বার পূর্বদিকে থাকিল। দ্বারদেশে ও নগরের

চতুর্দিকে শত্রুর প্রবেশ রোধার্থ নান্য প্রকার কলাকৌশল করিয়া রাখা হইল।—শিবনিবাসের দক্ষিণ দিকে কৃষ্ণপুর নামে এক গ্রাম পত্তন করেন, তথায় গোয়ালাগণের বসতি কবান। (গড় বক্ষাৰ্ধে তাহাদের বাস বলিয়া) এক্ষণে তাহারা গড়ো বলিয়া খ্যাত। কিয়ৎ দূরে উত্তর-পূর্বে ইছামতী নদীতীরে এক গজ স্থাপনা করেন ও তাহার নাম রাখেন কৃষ্ণগজ।^২

বহ্ননন্দন শিবনিবাসের চতুর্দিকস্থ বহ্ন সলিলে যে উপায়ে স্রোতের প্রবাহ আনিতে পারিয়াছিলেন, সেই সম্বন্ধে কিতীশ-বংশাবলী চরিতে ১০৭ পৃষ্ঠায় দেখা যায়:—“পূর্বে দিক হইতে সহস্র হস্ত পরিমিত (৬ মাইল) এক খাল কাটিয়া ইছামতী নদীর সহিত ও পশ্চিম দিক হইতে প্রায় ৩ কোশ (৬ মাইল) আর এক খাল কাটিয়া হাঁসখালির উত্তরে অজনা নদীর সহিত মিলাইয়া দেওয়া হইল। এই উভয় নদীর সহিত মিলিত হওয়ায় ঐ জলাশয় প্রবাহ-বিশিষ্ট হইল। কৃষ্ণ সদৃশ গোলাকার ছিল বলিয়া রাজা তাহার নাম রাখিলেন কৃষ্ণা।”

বহ্ননন্দন মুন্ডোকা তাঁতার “উলা” নামক পুস্তকের ১৪ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন:—“কথিত আছে যে, শিবনিবাস দুর্গের বেটনীর গড় জলপূর্ণ করিবার জন্য কৃষ্ণগজ হইতে শিবনিবাস পর্যন্ত একটি ক্ষুদ্র খাল কাটান হইয়াছিল; আর একটি নালা দ্বারা ঐ খালের সহিত ইছামতী নদীর সংযোগ ছিল। উচ্চাকৈ চূনী কহিত। ইছামতীর ক্ষতি করিয়া ক্রমে চূনী প্রবাহ হইয়া নদীতে পরিণত হয়।”

এখন অজনা নদীর ধারার আলোচনা করিলে দেখা যায়—১৬৭৬ খৃষ্টাব্দের পূর্বে কৃষ্ণনগরের (পূর্বনাম বেউট) নিকট জালাঙ্গী (খড়িয়া) নদী হইতে নিম্নত অজনা নদী ক্ষুদ্রকলেবরা যজ্ঞসলিলা বেগবতী স্রোতধীন ছিল। কৃষ্ণচন্দ্রের প্রপিতামহ, কৃষ্ণনগর সহরের স্থাপয়িতা মহারাজা রুদ্রের সময়ে ১৮৭৭ হিজরি বা ১৬৭৬ খৃষ্টাব্দে কতকগুলি মুসলমান সৈনিক জলপথে অজনা দিয়া বাইবার সময়ে, রাজ-অস্ত্রপূর্বের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে রুদ্রের দৌবারিকগণের সহিত তাহাদের সাক্ষর্ষ হয়; এবং সেই কারণে মহারাজা পর বৎসরই অজনার স্রোত রুদ্ধ করিয়া দেন। এই রুদ্ধ নদীই রাজবাড়ীর পশ্চিমে দীর্ঘ দীঘিতে পরিণত হইয়াছে। এখন অজনা বহ্নসলিলা, কতকাংশে শুষ্ক কতকাংশে রেখামাত্রে পর্দ্যবসিত। কৃষ্ণনগরের পশ্চিম দিকে জালাঙ্গী হইতে নির্গত ইইয়া নদীয়া জেলার মধ্যে হাঁসখালি হইয়া প্রবাহিত হইত।

কিতীশ-বংশাবলী ৮৫ পৃষ্ঠায় এই নদী সম্বন্ধে জানা যায়:—“অজনা নদী কৃষ্ণনগরের পশ্চিমে দক্ষিণাভিমুখে গমন করিয়া দ্বাভাপুর গ্রামের নিকট বিধাবিভক্ত হয়; এক দ্বারা জয়পুর, জালালপুর, বন্দা, বাদকুলা প্রভৃতি গ্রামের নিকট দিয়া, মামজোয়ান হইয়া দক্ষিণবাহিনী হইয়া আড়ঘাটা পর্যন্ত যায়, অপর দ্বারা দ্বাভাপুর, বেংনা প্রভৃতি কয়েকটি গ্রামের নিকট দিয়া হাঁসখালির সমীপস্থ হয়। তৎপরে দক্ষিণমুখে বাইয়া মামজোয়ানের নিকট পূর্বদ্বারার সহিত মিলিত হয়। মহারাজা রুদ্রের সময়েই অজনা নদী একরূপ বহ্নপ্রায় ছিল, কেবল বর্ষাকালে প্রবাহিত হইত। মামজোয়ানের

নিকট দুই দ্বারা মিলিত হইয়া দক্ষিণ মুখে হরধামের (তখনও হরধামের পত্তন হয় নাই) উত্তর দিয়া চকনহের নিকটে (শিবপুরে) ভাগীরথীতে পতিত হইয়াছে। শিবনিবাস হইতে শিবপুর পর্যন্ত নদীর নাম চূনী।”

অজনা নদীর এই যে প্রবাহ তাহার জ্ঞানস বর্তমান নদীয়া জেলার মানচিত্রেও ধরা পড়ে, অতি ক্ষীণ ভগ্ন-ভগ্ন রেখায়। এই ক্ষীণ রেখা ছিন্নছিন্ন অংশে কৃষ্ণনগর হইতে এক শাখা দক্ষিণ মুখে জয়পুর, হেমংপুর, জালালপুর, বাদকুলা, পাটুলি গিয়া পূর্বমুখে গাঙ্গপোতা পার হইয়া মামজোয়ানে পড়িয়াছে; অপর শাখা দ্বাভাপুর হইতে উত্তরমুখে বেরাবেরিয়া পৌঁছিয়া, তৎপরে পূর্বমুখে ঢাকুরিয়া, ইটাবেদিয়া, বেংনা দক্ষিণ পাড়া ও হাঁসখালি আসিয়া পরে দক্ষিণ-পশ্চিমমুখী হইয়া মামজোয়ানে পূর্বদ্বারার সহিত মিলিত হইয়াছে। তৎপরে ঐ মিলিত দ্বারা আড়ঘাটা, রাণাঘাট, আমুলিয়া, হরধাম হইয়া চকনহের পশ্চিমে গোঁসাই চর ও শিবপুর মধ্যে ভাগীরথীতে মিশিয়াছে।

কৃষ্ণনগর হইতে হাঁসখালি পর্যন্ত অজনা নদী অতি ক্ষীণ খণ্ড খণ্ড রেখা মাত্র, কিন্তু হাঁসখালি হইতে ভাগীরথী-সম্মুখ পর্যন্ত অজনার পূর্ববর্তী দ্বারা অপেক্ষাকৃত পুষ্ট। শিবনিবাসের গড়ধাতে আনীত ইছামতীর দ্বারা ঐ পথে বাহিত হইয়া ইহাকে পুষ্ট করিয়াছে। এইরূপে ইছামতীর জল চূর করার জন্য এই জলাধারের নাম চূনী হইয়াছে কি না কে জানে?

১৭৪৩ খৃষ্টাব্দে শিবনিবাস হইতে পূর্বদিকে সহস্র হস্ত পরিমিত খাল দ্বারা ইছামতীর সহিত এবং পশ্চিমে প্রথমে পশ্চিমমুখী এবং পরে দক্ষিণ-পশ্চিমমুখী প্রায় ৩ কোশ এক খাল কাটিয়া হাঁসখালির নিকট অজনা নদীর সহিত যোগ করিয়া দেওয়ায় এই খাতে জল প্রবাহিত হইল। নদীয়া জেলার বর্তমান মানচিত্রেও দেখা যায়, শিবনিবাস হইতে ৬ মাইল পূর্বে ইছামতী সঙ্গম এবং ৬ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে হাঁসখালি। ইহা হইতে ক্ষীণরেখায় আরও একটি দ্বারার সন্ধান পাওয়া যায়। চূনী নদী মামজোয়ান, আড়ঘাটা রাণাঘাট হইয়া, রাণাঘাটের দক্ষিণে দয়াবাড়ী হইতে এক দ্বারা পূর্বদক্ষিণমুখে ঢাকুরিয়া গ্রাম পর্যন্ত গিয়া (প্রায় ৪ মাইল) আবার উত্তর-পূর্ব মুখে ঘোলা, পাটখালি হইয়া আরও দশ মাইল দূরে ইছামতী নদীতে মিশিয়াছে। আর রাণাঘাটের দক্ষিণে দয়াবাড়ী হইতে চূনীর দ্বারা দক্ষিণ-পশ্চিম মুখে আমুলিয়া হরধাম গোঁসাইচর হইয়া প্রায় ১০ মাইল বাহিত হইয়া শিবপুরের নিকট ভাগীরথীতে মিশিয়াছে। দয়াবাড়ী হইতে পূর্বদ্বারা ইছামতী পর্যন্ত এই ক্ষীণদ্বারা ১৭১০-৮০ পর্যন্ত যে বেগবতী ছিল তাহা বেগেলের ম্যাপ হইতে জানা যায়।

এখন বহ্ননন্দনের এই খাল খননের পূর্বে অজনার গতিপথ বিবেচনা করিলে দেখা যায়, মামজোয়ানের দক্ষিণে ঐ দ্বারা আড়ঘাটা, জাকরনগর রাণাঘাট হইয়া তৎপরে পূর্বদিকে ইছামতী ও অজ দ্বারা দক্ষিণ-পশ্চিম মুখে ভাগীরথীতে পতিত। এবং সম্ভবতঃ ঐ পূর্বদিকের ইছামতীমুখী দ্বারাষ্ট প্রবাহ ছিল। বহ্ননন্দনের এই খাল কাটার পর হইতে ক্রমে ক্রমে চূনী প্রবাহ হইতে থাকে আর ঐ পূর্বমুখী অজনার দ্বারা ক্ষীণ হইতে থাকে।

১৭৩৪ হইতে ১৭১৬ খৃষ্টাব্দ মধ্যে অস্থিত বেগেলের মানচিত্র-গুলি আলোচনায় দেখা যায় যে, ভাগীরথীর পশ্চিমে বর্তমান

২। কিতীশ-বংশাবলী চরিত ১০৭, ৮

৩। নদীয়া কাহিনী ৩৮৩।

নদীয়া জেলা অঞ্চলের মানচিত্রে অজনা নদীর নাম দেওয়া না থাকিলেও তাহাতে কৃষ্ণনগর হইতে যাত্রাপুর পার হইয়া ইটাবেরিয়া বেনা বাহিয়া অজনা নদীর ক্ষীণ ধারা হাঁসখালি পর্যন্ত চিত্রিত আছে, আবার যাত্রাপুর হইতে ইহার অপর ক্ষীণ ধারা জয়পুর বাদকুলা গারুপোতা বাহিয়াও অঙ্কিত রহিয়াছে। রাণাঘাটের দক্ষিণে দয়াবান হইতে পুরাতনমুখী ইছামতীমুখী ধারাও চিত্রিত রহিয়াছে। ঐ ম্যাপে মাথাভাঙ্গা, ইছামতী নদী ও শিবনিবাস নগর চিত্রিত থাকিলেও চূর্ণী নদীর অংশটি চিত্রিত নাই। ইহাতে বোঝা যায়, চূর্ণীর এই ধারা তখনও তেমন প্রবলা হয় নাই। কিন্তু চূর্ণীর এই ধারা তখনও বর্তমান ছিল। রেগেল তাহার প্রমাণও রাখিয়া গিয়াছেন। জলক্রী সঙ্গম হইতে সাগর পর্যন্ত ভাগীরথীর গতিপথের যে বৃহত্তর মানচিত্র রেগেল আঁকিয়াছেন তাহাতে ভাগীরথী-সঙ্গমের নিকট চূর্ণীনদীর ধারার কিছুটা দর্শিত হইয়াছে এবং নদীটির চূর্ণী নাম তথায় স্পষ্ট লিখিত আছে। উপরিস্থ ধারা তিনি প্রয়োজন হয় নাই বলিয়া অঙ্কিত করেন নাই। উক্ত ম্যাপ দৃষ্টে চূর্ণীর বিস্তার ভাগীরথীর ঠেঁ বলিয়া অনুমিত হয়।

এই রঘুনন্দনের কবিত্ত খাল দ্বারা চূর্ণী নদী যে ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে প্রবলতর হইয়া বাণিজ্যাত্মক বহনোপযোগী হইয়াছিল, তাহা বিশপ হোবারের বিবরণী হইতে জানা যায়।

১৭৪৩ খৃষ্টাব্দের পূর্বে এবং পরেও, কলিকাতা হইতে ঢাকা বাইবার দুইটি মাত্র পথ লোকে সাধারণতঃ ব্যবহার করিত। একটি ত্রিবেণীর সম্মুখস্থ অধুনা বিলুপ্ত পূর্বমুখী যমুনা নদী বাহিয়া ঢাকার নিকট ইছামতীতে পড়িয়া সুল্লবনের অসংখ্য খাড়ি ও নদী বাহিয়া খুলনা বরিশাল হইয়া ঢাকায়, অপরটি নবদ্বীপের নিকটে জালাঙ্গী নদী উজানে বাহিয়া পদ্মা বাহিয়া ঢাকায়। রেগেলের ম্যাপেও (১৭৭২ খৃঃ) যমুনা নদী প্রশস্ত দেখা যায়।

কৃষ্ণগঞ্জের নিকট হইতে মাথাভাঙ্গা, কুমার ও কালীগঙ্গা বাহিয়া কুষ্টিয়ার নিকটে পদ্মায় পড়িয়া ঢাকায় যাওয়ার পথও সুগম ছিল। কিন্তু ভাগীরথী নদী হইতে কৃষ্ণগঞ্জ পর্যন্ত বাইবার নাব্য জলপথ ছিল না। এই জলপথের সূচনা হয় চূর্ণী নদী দ্বারা। শিবনিবাস নগর-পরিধা জলপূর্ণ করিতে রঘুনন্দন ১৭৪৩ খৃষ্টাব্দে যে খাল কাটেন তাহাই এই পথকে নাব্য করিতে থাকে।

বালা ও আলামের ডিরেক্টর অফ সার্ভেস্, মেজর এফ, সি, হাঠ সাহেব নদীয়ার নদী সম্বন্ধে ১১১৫ খৃষ্টাব্দে যে রিপোর্ট দাখিল করেন, তাহার নবম অধ্যায়ে, ২১ ও ৩৪ পৃষ্ঠায় (*Interference of human agency with the regime of Nadia Rivers*) নদীয়া নদীর গতি পরিবর্তনে মানুষের হাত সম্বন্ধে লিখিয়াছেন:—“For many years, human agency has contributed to affect the life of these rivers. It seems clear that the tampering with the streams running from the Mathabhangha eastwards, had something to do with the opening up of the Churni,”

“বহু কাল ধরিয়া মানুষের খেলালের উপর এই সকল নদীর মরা-বাঁচা নির্ভর করিয়াছে। ইহা স্পষ্ট যে, মাথাভাঙ্গা নদীর পূর্বগামী ধারায় মানুষের হাত পড়ায় চূর্ণী নদীর স্রষ্ট হইয়াছে।”

Hirst সাহেবের সংলগ্ন মানচিত্রে (ইহা রেগেলের মানচিত্র) মাথাভাঙ্গা ও ইছামতীকে একটি নদীর মতই দেখায়। ইছামতীকে ক্রমশঃ দুর্বলা করিয়া চূর্ণীকে যে প্রবলা করিতেছে, তাহা হাঠ-এর লেখাতেই প্রকাশ পায়। রঘুনন্দনের খাল কাটাই হাঠ-এর এই human agency.

১৭৪৩ খৃষ্টাব্দ হইতে চূর্ণী নদী ক্রমশঃ প্রবলা হইয়া ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে স্বল্প সময়ের মধ্যে হোবার সাহেবকে যে কলিকাতা হইতে ঢাকায় পৌছাইয়া দেয় তাহা হোবারের বর্ণনা হইতে জানা যায়।

রেভারেণ্ড এইচ, হোবার তাহার *Narrative of a journey through the upper Provinces of India, Vol ৪* পুস্তকে ইহা বিবৃত করিয়াছেন। এই পুস্তক ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হইয়াছিল। এই পুস্তকে রঘুনন্দন নির্মিত শিবনিবাসের প্রাসাদাদি ও নগর পতনেরও বিবরণ দেওয়া আছে। তাহা উল্লেখ না করিয়া যে জলধারা বাহিয়া হোবার গমন করিয়াছিলেন তাহার বিবরণ হোবারের পুস্তকের ৮৩ হইতে ১১ পৃষ্ঠা হইতে দেওয়া হইতেছে।

ঢাকা গমন উদ্দেশ্যে হোবার সাহেব এক ১৬ ফীট কিনেস (Pinnace) ৪ নৌকায় ১৫, ৬, ১৮২৪ তারিখে কলিকাতা ছাড়িলেন। সঙ্গে বজরা ও আরও দু’একটি নৌকা ছিল। সঙ্গে Stowe সাহেব। ব্যারাকপুরে এক রাত্রি কাটাইয়া ১৬, ৬, ১৮২৪ তারিখে ভোর সাড়ে চারটায় নৌকা ছাড়িয়া ঐ দিনই বেলা সাড়ে নয়টায় চন্দননগরে পৌছিলেন। তথায় চন্দননগরের সাহেবদিগের সহিত আরও কিছু উত্তরের জঙ্গলে শিকারাদিতে দিন কাটাইলেন। সেই জঙ্গলে তখন ব্যাঘ্রাদি থাকিত।

১৭ই জুন চন্দননগর ছাড়িয়া, চুঁচুড়া, হুগলী, বাগুেল পার হইলেন। এইখানে নদীমধ্যে চব, অপর পার দিয়া পূর্বমুখে যমুনার খাত বাহির হইয়া গিয়াছে।

আরও কিছু দূর উত্তরে গিয়া ডান দিকে অর্থাৎ ভাগীরথীর পূর্বতীরে এক জলপ্রোত আসিয়া পড়িয়াছে, হোবার দেখিলেন। মাঝিরের নিকট জানিলেন, ঐ জলধারা মাথাভাঙ্গা ইছামতী হইতে নির্গত হইয়াছে। মাথাভাঙ্গা ইছামতী, জালাঙ্গী নদীর নিকটস্থ হইতে বড়গঙ্গা হইতে বাহির হইয়া সুল্লবনের মধ্য দিয়া সমুদ্রে মিশিয়াছে। যে জলধারা তাহার দেখিলেন তাহা শিবপুরের মোহানার নিকটে; বিস্তারে ঐ জলধারা ইলপুত চেন্সারারের চোঁয়ার সহরের পানবর্তী ডি (Dee) নদীর মত (অল্পমান ৫০০ ফুট)। এই নদীতে বর্ষাকালে বেশ বড় বড় নৌকাও যাতায়াত করিতে পারে। ইহাই কলিকাতা হইতে ঢাকা বাইবার দ্রুততম জলপথ।

শিবপুর মোহানা হইতে এই জলপথে ১৭ই জুন তারিখে বেলা দেড়টায় প্রবেশ করা হইল। দীর্ঘ প্রোতে উত্তর উত্তর-পূর্বমুখে (North East by North) বাহিয়া বেলা সাড়ে পাঁচটার

৪। Ships have always a vessel called feness or pinnaçe, I, E. The young one of a ship, that serves for the purpose of going ashore (Author's footnote to Siyar-ul-Mutakherin. Vol I, P 353)

রাণাঘাটে পৌঁছিলেন। এই অঞ্চল বসতি-বিহীন এবং বড় গাছ এই স্থানে বড় কম। রাণাঘাটে পৌঁছবার কিছু পূর্বে তাঁহার নদী-তীরে বালার কোনও এক রাজার প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ দেখিলেন। ইহার নাম (Urdun Kali) উগ্রকালী।

১৮ই জুন তারিখে রাণাঘাট ত্যাগ করা হইল। নদীর খাত প্রশস্ততর ও গভীরতর হইতেছে। যাত্রা প্রধানতঃ উত্তর-পশ্চিমযুগী। রেণেলের ম্যাপের সহিত ইহার সামঞ্জস্য ঘটিতেছে না, ইহার একমাত্র কারণ হইতে পারে যে রেণেলের পরে এই নদীর খাতে যথেষ্ট পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। দেশ গাছ-গাছড়ায় পূর্ণ, চতুর্দিকে অজস্র নারিকেল গাছ। বেলা সাড়ে পাঁচটায় শিবনিবাসে পৌঁছলেন। রেণেলের ম্যাপ হইতে ইহার অবস্থিতি এত বিভিন্ন যে, হেবার মনে করিলেন মাথিয়া ভুল করিয়া শিবনিবাসে পৌঁছিয়াছে, বলিতেছে। রেণেলের নক্সা অনুযায়ী ইহা আরও দক্ষিণে ও নদীর অপর পারে অবস্থিত।

ইহার পরে হেবার শিবনিবাসের ভগ্ন প্রাসাদাদি ও মন্দিরগুলির বর্ণনা করিয়াছেন। তাহার মধ্যে কোনটি কনগুয়ে দুর্গের মত, কোনটি ক্রেমলিন রাজপ্রাসাদের মত এবং কোনটি বা রোমান সম্রাটের প্রাসাদের মত। এই সকল প্রাসাদ ও নগরী দেওয়ান রঘুনন্দনের পরিকল্পিত।

হেবার ১১এ জুন তারিখে শিবনিবাস ছাড়িলেন, ক্রমে (Kishenpol) কৃষ্ণপুর বা কৃষ্ণগঞ্জ আসিলেন। নদী এ স্থল হইতে অনেক বেশী চওড়া (মাথাভাঙ্গা নদী), নদীকূল বালুপূর্ণ এবং দুই পার্শ্ব সূদীর্ণ উলু ও হোগলায় আবৃত (Silky Rushes) নদীর গতি উত্তর ও উত্তর-পশ্চিমে। এইরূপে ২০এ জুন তিনি কদমপুরে পৌঁছিলেন। কদমপুরে ১০।১০ সের কই মাছ বারো আনাশ কিনিলেন। ২১এ তারিখে বনিবারিয়া, ২৪এ তিতিবারিয়া, ২৬এ মাতাকুলি ও তিনিবারিয়া হইয়া চন্দনা নদীর পথে ২১এ তারিখে বড়গঙ্গায় পড়িলেন। মাঝে পথ ভুল করায় পথে দু-একদিন

৫। এই ভগ্ন রাজপ্রাসাদ, মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র কর্তৃক হরধামে নিশ্চিত হইয়াছিল। কৃষ্ণচন্দ্র রাণাঘাটের দুই কোশ দক্ষিণ-পূর্বে চূণী নদীর উভয় তীরে হরধাম ও আনন্দধাম নামে দুইটি গ্রাম পত্তন করেন। হরধামের প্রাসাদ মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র নিৰ্মাণ করান। ইহা অতিশয় বৃহৎ ও পরম সুদৃশ্য ছিল (নদীয়া কাহিনী ৩০৬)। ভাগীরথী তীরবর্তী সুখ-সাগর নামক স্থানে যে উগ্রচণ্ডী নামে কালীমূর্তি বিরাজিতা ছিলেন, তাহা মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের প্রতিষ্ঠিত। সুখ-সাগর গঙ্গাগর্ভে নিপতিত হওয়ায় বিগ্রহমূর্তি হরধামে আনীত হইয়া চিত্রায়ী দেবীর মন্দিরভাস্কর্যেই রক্ষিত হইয়াছেন। হেবার এই উগ্রচণ্ডী নামক কালীমূর্তির নামে ঐ স্থানের নাম উগ্রকালী ধরিয়া লইয়াছেন (নদীয়া কাহিনী ৩০৮), তাহাই অপভ্রংশে Urdun Kali হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

নষ্ট হইল। ইহা হইতে দেখা যায়, কৃষ্ণগঞ্জ ছাড়িয়া মাথাভাঙ্গা, কুমার ও চন্দনা নদীপথে পাশা গোয়ালন্দার নিকটে পদ্মায় পড়িলেন। তথা হইতে বড়গঙ্গা বাহিয়া ঢাকায় উপস্থিত হইলেন।

হেবারের বর্ণনায় দেখা যায় যে, শিবনিবাসের অবস্থিতি রেণেলের ম্যাপের সহিত মেল না। ইহা নদীর ভিন্ন পারে অবস্থিত। বর্তমান মানচিত্রে ও রেণেলের মানচিত্রে শিবনিবাস চূণী নদীর দক্ষিণ দিকে অবস্থিত, হেবার দেখিলেন ইহা জলধারার উত্তর দিকে। শিবনিবাসের স্বজন মুস্তাফি অঙ্কিত নক্সা হইতে দেখা যায়, এই নগরীর চতুর্দিকেই জলধারা, উত্তর ও পশ্চিম দিকে চূণী নদী এবং দক্ষিণ ও পূর্বদিকে কঙ্কণা হেবার শিবনিবাসের নিকট কঙ্কণার খাত দিয়া যাইতেছিলেন বলিয়া শিবনিবাস জলধারার উত্তরে দৃষ্ট হইয়াছিল। অর্থাৎ ঐ সময়ে কঙ্কণার খাতই প্রবলতর ছিল। এখন কঙ্কণা শুষ্কপ্রায়।

কৃষ্ণগঞ্জ হইতে হাঁসখালি পর্যন্ত ১৭৪৩ খৃষ্টাব্দে খোদিত ক্ষুদ্র খাল, ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে কিরূপ প্রশস্ততর ও গভীরতর হইয়া ১৬ ফাঁড়ের নৌকা পর্যন্ত বহন করিয়া লইয়া যাইতে পারিত তাহা পান্ডী হেবারের বিবরণীতে বুঝা যায়। রঘুনন্দন মাত্র ছয় মাইল পথ সামান্য খনন করিয়া, মাথাভাঙ্গা ইচ্ছামতীর অবস্থায় ক্ষুদ্র শক্তিতে কাজে লাগাইয়া, নদীয়ার নব রাজধানীর কি অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়াছিলেন তাহা কথায় বলা যায় না। ইহাতে যে নূতন নগরীর প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা কেবলমাত্র সুদৃঢ় হইয়াছিল তাহা নহে, এক দিকে ঢাকা ও অল্প দিকে কলিকাতা এই দুই বাণিজ্যপ্রধান নগরীর সহিত জলপথে শিবনিবাসের সংযোগ স্থাপন করিয়া তিনি নদীয়ার নূতন রাজধানীর বাণিজ্যের ও সমৃদ্ধির পথ উন্মুক্ত করিয়া দিলেন।

স্বল্প আয়াসে, স্বল্পতম ব্যয়ে, তদানীন্তন নদীয়ার শুভতর অংশে জলধারার সাহায্যে জীবনীশক্তি তিনি সঞ্চারিত করিলেন, ভগীরথের মতই অশেষ কল্যাণ বহিয়া আনিলেন।

নদী পরিবহন বিজ্ঞায় রঘুনন্দনের কৃতিত্ব কম নহে। রঘুনন্দনের সাধনাপুত্র অজনা, চূণী, মাথাভাঙ্গার জলধারার অমৃত সিঞ্চন দুই শত বৎসর পূর্বে নদীয়া রাজ্যে প্রাণ সঞ্চার করিয়াছিল; আজ সেই ধারা শুষ্কপ্রায়, নদীয়াও তৎকারণে মৃতপ্রায়। নূতন কোনও ভগীরথ আসিয়া, রঘুনন্দনের স্থান অধিকার করিবে কি না বলা যায় না, করিলেও তাঁহার মত লোক-চন্দ্রের অস্তুরালে নিঃশব্দে, ঢাক-ঢোল না বাজাইয়া এতটা কল্যাণ করিতে পারিবে কি না কে জানে?

নদীয়ার কুবকগণ রঘুনন্দনের কথা স্মরণ করিয়া এখনও গ্রামে গ্রামে গাহিয়া থাকে—

‘শিবনিবাসী, তুলা কান্ধী, ধন্ত নদী বঙ্কণা।

উপরে বাজে দেবঘড়ি, নীচে বাজে ঈনঠনা।

আ রে রঘুনন্দন।’

ওকাতু ছুড়ে সকলেই আমার সম্মান। * * * আমার ছেলে যদি ধুলো-কাদা মাখে, আমাকেই ত তা ধুয়ে-মুছে তাকে কোলে তুলে নিতে হবে! * * * আমার মত মা পেয়েও কি তোমার মায়ের দুঃখ রইল?

—শ্রীশ্রীমা

শক্তির কণিকা

কৃষ্ণলাল সাহা

মুনীম আইনষ্টাইনের বিশ্ববিখ্যাত আপেক্ষিকতাবাদ (Theory of Relativity) প্রকাশিত হওয়ার পদার্থবিজ্ঞান এবং অল্প

বছর বিয়ের বৈজ্ঞানিক ধারণার এমন কি, বিজ্ঞান-দর্শনেও বিরাট পরিবর্তন হইয়াছে। আইনষ্টাইনের তুল্য অল্প এক জাতিগণ বৈজ্ঞানিক ম্যাক্স প্লাঙ্ক ও ১৯০০ সালে পদার্থবিদ্যার অল্প এক ক্ষেত্রে অভিনব চিন্তাধারার সূচনা করিয়াছেন।

জড়পদার্থ হইতে তাপ বিকিরণের প্রণালী অনুধাবন কালে তিনি চিন্তারাজ্যের এই নূতন পথের সন্ধান পাইলেন। তাঁহার পূর্ববর্তী পণ্ডিতদের গবেষণার ফলে সিদ্ধান্ত করা হইয়াছিল যে, তাপ বিকিরণ কালে সর্বব্যাপী তরঙ্গসমূহে আলোকতরঙ্গ অপেক্ষা অনেক দীর্ঘ তরঙ্গ-সমূহ উৎপন্ন হয়। এ সকল দীর্ঘতরঙ্গের প্রতি সেকেন্ডে ‘স্পন্দন’-সংখ্যা আলোক-তরঙ্গের ‘স্পন্দন’ অপেক্ষা অনেক কম। একদা দীর্ঘতরঙ্গের আঘাতে চোখের দ্বারা উত্তেজনা হয় না, সুতরাং ইহাদের দ্বারা দৃষ্টিব সহায়তা হয় না। উত্তাপের সকল তরঙ্গগুলিও একই রূপ দৈর্ঘ্যের নহে, কারণ পদার্থের পরমাণুবিধায় মাত্র একটি স্থর বস্তু হয় না। সমকালে বিকীর্ণ তাপ বহু প্রকার তরঙ্গশ্রেণী পাওয়া যায়, তাহাদের কতকগুলি সুদীর্ঘ। কতক মধ্যমাকার এবং অল্পগুলি অপেক্ষাকৃত তু্য।

কোন দৈর্ঘ্যের তরঙ্গ অধিক শক্তি বহন করে সঠিক জ্ঞান না থাকায় সে বিষয়ের নিষ্কারণ ব্যাপারে প্লাঙ্ক-মনোনিবেশ করিলেন। “পরিবাহিত তাপের অধিক পরিমাণ বিকিরণ তরঙ্গ থাকে?” তাঁহার এই প্রশ্নের সমাধান দুই স্বতন্ত্র পথে করা বাইতে পারিত।

রহ প্রকার পরীক্ষা দ্বারা বিভিন্ন তরঙ্গপুঞ্জ শক্তি বার বার পরিমাপ করিয়া তাহার পরিমাণ কোথায় বেশী, তাহা এই ভাবে সোকাহুজি নির্ণয় করা বাইতে পারে। অথবা সিদ্ধান্ত-গণিতের জটিল সূত্রগুলি প্রয়োগ করিয়া শুধু মানসিক পরিশ্রম দ্বারাও ইহার হিঙ্গাব করা চলিতে পারে।

বার বার চেষ্টা করিয়া প্লাঙ্ক দেখিলেন, এই দুই ভাবে লব্ধ কলের মধ্যে কোন সামঞ্জস্য হইতেছে না বরং তাহাদের নির্দেশগুলি সম্পূর্ণ বিরোধী।

গতিবিজ্ঞানের যে সব সূত্র তিনি ব্যবহার করিতেছিলেন, সে দিনের পণ্ডিতেরা সেগুলিকে নিঃদল মনে করিয়া বহু তথ্য নিরূপণ কালে তাহাদের প্রয়োগ করিয়া সম্ভাব্য জনক ফল পাঠিত্তেছিলেন। অল্প দিকে তাঁহার প্রত্যেক পরীক্ষার পদ্ধতিতে বহু বিতর্কেও কোন ঋণি পাওয়া গেল না এবং প্রত্যেক বার পরীক্ষাতে একই রূপ ফল মিলিতে লাগিল। সুতরাং প্লাঙ্ক স্থির করিলেন যে, ইহা মূল তত্ত্বগত বিরোধ এবং ইহার জটিলতা দূর করিবার জন্য তিনি এক নূতন সিদ্ধান্ত অঙ্গীকার করিলেন।

তিনি স্থির করিলেন যে, তাপ বিকিরণে শক্তিবহ তরঙ্গশ্রেণী কদাপি এক অবিচ্ছিন্ন নিয়ত ধারায় বিনির্গত ও প্রবাহিত হয় না। অনিয়ত বা বিচ্ছিন্ন ভাবে ঝাঁক-ঝাঁক তরঙ্গে এক একবারে ক্ষুদ্রতম নির্দিষ্ট মাত্রায় যেন একটি করিয়া শক্তিকণ বা quanta-রূপে ইহার বিকিরণ চলিতেছে। এই সিদ্ধান্ত হইতে ক্রমিক

অগ্রসর হইলে গণিতের যে সকল সূত্র পাওয়া যায়, সেগুলি নূতন হিসাবে প্রয়োগ করিয়া দেখা গেল যে, সবাসরি পরীক্ষা হইতে লব্ধ কলের সহিত বিরোধ প্রায় মিটিয়া গিয়াছে।

তাঁহার নূতন মতকে তখনকার পণ্ডিতেরা সন্দেহ বহু দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলেন। শক্তির এইরূপ অবিভাজ্য ক্ষুদ্রতম কণিকাবাদ গতিবিজ্ঞানের প্রচলিত ধারণার পরিপন্থী। সে জ্ঞান প্রাপ্তের মতকে সমালোচনা, বিরোধ ও উপহাস সম্বন্ধে করিতে হইয়াছে। অথচ ইহাতে সূত্র ও কার্যকরী ভাবে সিদ্ধান্ত ও পরীক্ষামূলক জ্ঞানের যোগসূত্র দেখাইয়া দিতেছে।

প্রথম প্রচারের সময় প্লাঙ্ক নিজেও শক্তির পরমাণুবাদের (atomic constitution of energy) উপর বেশী ভোর দেন নাই। তাঁহার ধারণা ছিল যে, পদার্থের আণবিক গঠনে এমন কিছু বৈচিত্র্য আছে বাহুতে তাহা হইতে বিচ্ছিন্ন পুঞ্জ পুঞ্জ তরঙ্গে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভাগে শক্তিরূপে অবস্থান। সুতরাং সে অবস্থায় কেহ উপলব্ধি করিতে পারে ‘নাই’ যে, শক্তির কণবৎ সিদ্ধান্তের ফলে চিন্তারাজ্যে বৈপ্লবিক পরিবর্তন আনিবে এবং যান্ত্রিক পদ্ধতিতে বিজ্ঞানের দর্শন রচনা করা আর চলিবে না। প্লাঙ্কের পর আইনষ্টাইন বলিলেন, “শক্তি প্রকৃতই পরমাণুর দ্বারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণিকাপুঞ্জ বিভক্ত শলিয়া মনে করিতে হইবে।” এই ভাবে ধারণাটি অভিনব ও বিষয়কর হইয় উঠিতে লাগিল। আমাদের স্বতঃই ধারণা হয় যে, দেশ, কাল, ক্রটি (spud) প্রভৃতির দ্বারা শক্তি ও নিরবচ্ছিন্ন, তাহার প্রবাহ নিরবকাশ। যথেষ্ট বা অতি ক্ষুদ্র ভাবে ইহাদের বৃদ্ধি বা হ্রাসের কল্পনা করিতে মনে কোন বাধা হয় না। এখন হইতে ইহাদের প্রত্যেকটিকে কণ বিভক্তরূপে ধারণ করিতে হইবে, এইরূপ পূর্বাভাস পাওয়া গেল।

“কলাকাস্টারিলেপে পরিণাম প্রদানমিহি”

কালের অগ্রগতি হয়ত এক এক স্পন্দনে ‘কলা’ বা ‘কাস্টার’ পরিমাণ বা আরও ক্ষুদ্র ভাবে চলিতেছে। দেশকেও এই ভাবে বিন্দুপুঞ্জ বিভক্ত কল্পনা করা বাইতে পারে, বিন্দুগুলির মধ্যে অবকাশ থাকিবেই। গণিতের যুক্তি-তর্কে এ সকল ধারণার স্থান হইলেও আমাদের সহজবোধ ও অনুভূতি ইহার বিরোধী। কিন্তু আমাদের বিজ্ঞানবিদ্যা অনুভূতি, সহজবোধ ও আমাদের কল্পনাশক্তির উপর আস্থা রাখেন না।

অপরিবাহক বস্তুতে তড়িৎ-সঞ্চয়ের সময় বস্তুর উপরিভাগে যেন তরল কিছু পরিব্যাপ্ত হইয়াছে, এরূপ ধারণা কিছুদিন পূর্বে প্রচলিত ছিল। এক্ষণে বলা হয় যে, উহার পৃষ্ঠে তড়িৎ-কণ সমুৎ আবির্ভূত হইয়াছে ও তাহাদের সমষ্টিগত ফল বহিঃক্ষেত্রে প্রতিক্রিয়া হইতেছে। আণবিক গঠন পরিকল্পনা বা কণার দ্বারা আদি কণবাদ কিছু পরিবর্তিত আকারে জড়পদার্থ হইতে তড়িৎের ও শক্তির ক্ষেত্রে সম্প্রদায়িত হইয়াছে। নূতন নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইতে ধাঁকায় অনন্তোপায় হইয়াই বৈজ্ঞানিকরা এইরূপ করিয়াছেন। আলোক তড়িৎ বিষয়ে পরীক্ষায় যে সকল তথ্য পাওয়া গেল, সেগুলিকে শক্তির পরিব্যাপ্তি বিষয়ে প্রচলিত নিয়মে ব্যাখ্যা করা অতিশয় দুঃসমস্যা হইয়া উঠিল। এইরূপ অসুবিধায় সেখানে কণবাদ মানিতে হইল।

কয়েকটি বিশেষ বস্তুর উপর আলোকের রশ্মিপাত হইলে তাহাদের পৃষ্ঠ হইতে তড়িৎকণ বা ইলেকট্রন (electron) বিনির্গত হয়। তড়িৎকণগুলির নির্গমন পতিবেগ বস্তুর উপর

দাঁড়ো নির্ভর করে না। অতি তীক্ষ্ণ ও একত্র সমাহৃত শক্তি ব্যবহার করিলে বস্তু হইতে বিনির্গত তড়িৎ-কণগুলির সংখ্যা অনেক বৃদ্ধি পায় কিন্তু তাহাদের গতিবেগ পরিবর্তিত না হয়। ঠিক পূর্বের মতই থাকে। এদিকে লোহিত প্রভৃতি বর্ণের স্থলে নীলবর্ণের আলোক ব্যবহার—অর্থাৎ হ্রস্ব আলোক-তরঙ্গ ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গে তড়িৎকণের গতিবেগ প্রভূত বৃদ্ধি পায়। পরীক্ষার সময় আলোকের বর্ণ একইরূপ নীল রাখিয়া তাহার তীব্রতা বৃদ্ধি হ্রাস করা হউক, তড়িৎকণগুলি পূর্বের মত বদ্ধিত গতিতে চলিতে থাকে। অর্থাৎ ব্যবহৃত আলোক-তরঙ্গের দৈর্ঘ্য কমানার সঙ্গে তড়িৎকণের গতিবেগ বাড়ে কিন্তু রশ্মির তীব্রতার ফলে বেগের পরিবর্তন হয় না। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, এই পরীক্ষাগুলি গতিবিজ্ঞান ও শক্তির ব্যাপ্তি বিষয়ে আমাদের জ্ঞান ও প্রচলিত নিয়মের সম্পূর্ণ বিরোধী।

এই পরীক্ষায় আলোকের পরিবর্তে রঞ্জনরশ্মি ব্যবহার করা হইতে পারে। রঞ্জনরশ্মিতে ঈশ্বর-তরঙ্গের দৈর্ঘ্য আলোক তরঙ্গের দৈর্ঘ্য আলোক-তরঙ্গের ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ মাত্র। রঞ্জনরশ্মি ব্যবহারের ফলে যে সকল তড়িৎ-কণ নির্গত হয় সেগুলিও উল্লিখিত নিয়মে অতিবেগে ধাবিত হয়।

কোন দ্রুতগতি তড়িৎ-কণের দ্রুতি (spud) হঠাৎ ব্যাহত হইলে, বাধাপ্রাপ্তির স্থানে রঞ্জনরশ্মির উদ্ভব হয়। ইহা পূর্ববর্ণিত পরীক্ষার ঠিক বিপরীত ক্রিয়া। রঞ্জনরশ্মি উৎপাদনের জন্য কোন অব্যাহত নলের এক প্রান্তে হঠাৎ তড়িৎ-কণপুঞ্জকে সবেগে নিক্ষেপ করা এবং নলের অপর প্রান্তে তাহাদের গতিরোধ করা হয়। রুদ্ধগতি তড়িৎ-কণ হঠাৎ রঞ্জনরশ্মি উৎপন্ন হয়। সম্পর্শ বিদ্যুৎ চতুর্দিকে গোলকাকারের ক্রমবর্ধমান তরঙ্গরূপে বিস্তৃত হইতে থাকে। গতিবিজ্ঞানের নিয়ম এই যে, তরঙ্গের বিস্তৃতির সময় শক্তির পরিমাণ ক্রমশঃ ব্যাপকতব ক্ষেত্রে বণ্টন হওয়ায় ইহার উপরে প্রান্ত বর্গ এককে শক্তির মালা কমিতে থাকে এবং তরঙ্গটি ধীরে ধীরে ক্ষীণ হয়। অথচ পরীক্ষায় দেখা যায় যে, কতক দূর বিস্তারের পর রঞ্জনরশ্মি-তরঙ্গ পূর্বের নিয়মে যত ক্ষীণ হইউক না কেন, তাহার এক ভাগ অল্প একটি অংশ—বিশেষতঃ ধাতু ফলকের উপর পতিত হইলে সে স্থানে যে তড়িৎ-কণগুলি বিচ্যুত হয় তাহার ঐ রঞ্জনরশ্মির উৎপাদক তড়িৎ-কণের সমবেগে ধাবিত হইতে থাকে। পূর্বতন বিজ্ঞানবিদের নিকট বস্তুগত ঘটনা অলৌকিক ও অবিজ্ঞাত বোধ হইবে পরীক্ষায় সেইরূপ প্রত্যাশিত বিষয়কর ফল পাওয়া গেল।

রঞ্জনরশ্মি বিষয়ে গবেষক শ্রম উইলিয়াম ব্র্যাণ লিখিয়াছেন— “কেহ যদি বলে কোন এক শত ফুট উচ্চ মিনার হইতে সাগরের ভিতর একখানি কাঠের তক্তা ফেলিয়া দেওয়ার ভলে যে তরঙ্গ-মালা দেখা দিল, সেগুলি হাজার মাইল দূর পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়া অবশেষে অপরিমেয় ক্ষুদ্রাবস্থায় পৌঁছানর পর অল্প এক জাহাজে এমন আঘাত করিল যে, তাহার একখানি তক্তা স্থানচ্যুত হইয়া শত ফুট উচ্চে উৎক্ষিপ্ত হইল। তাহার উদ্ভট কাহিনী বাস্তবে সম্ভবপর না হওয়ায় সকলেই অলৌকিক ও অবিজ্ঞাত বলিবে।” অথচ রঞ্জনরশ্মির পরীক্ষাটি ঠিক এইরূপ।

শক্তি নিত্য, ইহার উদ্ভব ও নাশ হয় না। রঞ্জনরশ্মির প্রতি ঈশ্বর-তরঙ্গে উৎপত্তি কালে যে পরিমাণ শক্তি ছিল তাহারও বৃদ্ধি সম্ভব নয়। হাওয়াভরা বেলনের ব্যাস দ্বিগুণ করিলে তাহার উপরের পরিসর চারিগুণ হয় এবং বর্তিন লেখাগুলি সেই অল্পপাতে ফিকা হইয়া যায়। বিস্তৃতির ফলে গোলকাকার তরঙ্গের পৃষ্ঠদেশের পরিসর ক্রমশঃ বাড়িলে হিম্মোল জনিত শক্তিও সেই ভাবে কমিতে থাকিবে। শক্তির ক্রমবিভাগ বিষয়ে এ সকল নিয়ম বিজ্ঞান-শাস্ত্রে অপরিহার্য।

প্রথমে কতকগুলি স্বীকার্য মানিয়া লইয়া জ্যামিতির আরম্ভ হয়। রঞ্জনরশ্মির ক্ষেত্রে যদি মানিয়া লওয়া হয় যে, অব্যাহত নলের ভিতরে ধাবমান তড়িৎকণের গতিরোধ হইবার মুহূর্তে সে শক্তির একটি কণিকা বন্ধুকের ছুরার মত করিয়া নিক্ষেপ করিতেছে, আর সেই কণিকাটি ধাতুফলক পর্যন্ত অভ্রম অবস্থায় পৌঁছিতেছে, তাহা হইলে শক্তির ক্রমবিস্তৃতি নিয়মের শাসন আর থাকে না এবং অসঙ্গতি দোষের কথা আসে না। সূত্ররূপ প্রাক্কর শক্তি-কণবাদ স্বীকার করিতে হয়।

কিন্তু আলোক সম্বন্ধে ঈশ্বরতরঙ্গবাদ ভাগ করিয়া পুনরায় নিউটন যুগের জ্যোতিঃকণিকাবাদে (corpuscular theory of light) ফিরিয়া বাড়িয়া বহু বাধা-বিঘ্ন আছে। আলোক বিষয়ে এমন অনেক সূত্রপ্রমাণিত তথ্য আছে, বাহা জ্যোতিঃকণিকাবাদে ব্যাখ্যা করা যায় না। সে সব ক্ষেত্রে তরঙ্গবাদ না মানিয়া উপায় নাই।

তরঙ্গরূপে শক্তি সর্বদা ব্যাপ্তি-প্রায়সী, সূত্ররূপ অনন্ত বিভাজন-সাপেক্ষ। শক্তিকণ বা শক্তিপরমাণু (quante) রূপে ইহা ক্ষুদ্রতম অংশে সমাহৃত এবং অবিভাজ্য। দর্শনশাস্ত্রের দ্বারা বিজ্ঞানকেও অবিরোধী এই দুই সিদ্ধান্তের সমন্বয় করিতে হইয়াছে।



অমৃততাণ্ডন

সর্ব প্রকার বেদনায় 'আনবিক
বোমার' ন্যায় কার্যকরী

দাদেব মলম

চর্ম্যরোগে অমৃতমার্ট শক্তির ন্যায় কার্যকরী

অমৃততাণ্ডন লিঃ পোঃ বক্স ২২ ৬৮৫ কলিকাতা

স্থাপিত-১৮৮৩



কাছের মানুষ শঙ্কর-দম্পতী

ডালি বন্দ্যোপাধ্যায়

শুনলুম কলকাতাতে উদয়শঙ্কর আসছেন। অনেক দিন আগে বার দুই তাঁদের অপূর্ণ নৃত্য দেখে খুবই মুগ্ধ হয়েছিলুম, আবার এখানে দেখতে পাবো এই ভেবে মনটা খুসী হয়ে উঠল খুব।

একদিন স্বামী এসে বললেন—তিন দিনের স্ত্রী শঙ্কর দম্পতী আমাদেরই অতিথি হচ্ছেন। জগৎবিখ্যাত শিল্পী-যুগলের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ের সুযোগ পাবো, এই ভেবে আনন্দও যেমন অপরিণীত হ'ল—সেই সঙ্গে মনে একটু অস্বস্তি বা কেমন একটু আশঙ্কাও অনুভব করলুম এই ভেবে যে, কি জানি, বিশ্ব-বন্দিত লোক তাঁরা, তাঁদের যথাযোগ্য আদর-বহু করতে পারব কি? শুধু তাই নয়, আমাদের ক্রটি-বিচ্ছাতির স্ত্রী হয়তো তাঁরাও কত অসুবিধার পড়বেন। যাই হোক—আনন্দ-উৎসেগে চঞ্চল মন নিয়ে প্রতীক্ষিত দিনটির অপেক্ষায় বইলুম।

১৮ই জুন আমার স্বামী চিত্ররঞ্জন শঙ্কর-দম্পতীকে আনতে গেলেন। গাড়ী এসেছে তখন তাঁরা বাইরে লেগে পাঠালেন একটু অপেক্ষা করতে, তখন জানতেন না যে ইনিই গাড়ী ড্রাইভ করে নিয়ে গেছেন। তার পর যখন গাড়ীতে উঠে আমার স্বামীর সঙ্গে আলাপ হ'ল তখন তাঁরা দুজনেই খুব লজ্জিত ও কুণ্ঠিত হ'য়ে বার বার ক্ষমা প্রার্থনা করেছিলেন।

শঙ্কর-দম্পতীর সঙ্গে তাঁদের ছেলে 'আনন্দ' আর একটা পোষা ছেলেট বসতে হ'বে—'নানা' এলো। অমলা নেমেই বললেন—'ভারী সুন্দর জায়গায় আপনার বাড়ীটি তো!'

আমাদের বাড়ীটি একবার শেষ প্রান্তে। বারান্দায় কাঁড়ালে অনেক 'দূর' পর্যন্ত দৃষ্টি চলে যায়—কোথাও বাধা না পেয়ে। একেবারে মাঠের পর মাঠ পেরিয়ে।

বাই হোক, একেবারে খাবার টেবিলে বসে আলাপ চলে। ইচ্ছে ছিল সকলের খাবার পর আমি খেতে বসবো, কিন্তু উদয়শঙ্কর বললেন—'তা হবে না, এক সঙ্গেই বসতে হবে।' তাই বাধ্য হয়ে আমিও বসলুম। শুক্কো, শাকের ফল দেখে তাঁরা দুজনেই খুব খুসী হলেন। শঙ্কর বলছিলেন—'যেখানেই যাচ্ছি মাংস-পোলাও খেতে খেতে মুগের স্বাদ খরাপ হয়ে গেছে।'

তাঁরা যে এত সহজ সরল লোক, আমরা আগে তা কল্পনাও করতে পারিনি। কিছুক্ষণের মধ্যেই তুলে গেলুম যে তাঁরা আমাদের সম্মানিত, বিশিষ্ট অতিথি মনে হল যেন কত দিনের পরিচিত বন্ধু তাঁরা!

খাওয়ার পর উদয়শঙ্কর গেলেন বিশ্রাম করতে, অমলা বারান্দায় এসে আমাদের সঙ্গে ঘরোয়া গল্পে যোগ দিলেন। বললেন—'আমার বেশ ইচ্ছে করে কিছু দিন সংসার করি। কাল কিন্তু আমি আপনার সঙ্গে রান্না করবো। বিয়ের আগে রান্না জিনিসটা মোটে ভাল লাগত না। এখন সময় পাই না বলেই বোধ হয় অতো ভাল লাগে।' নাচের পর লোকে যখন বিশ্রাম করে, আমার মনে হয় রান্না করি। যখন প্যারিসে ছিলুম—তখন আমার শাওরী বলতেন অমলা রান্না শেখ, দেখছি পরে অনেক আনন্দ পাবি এতে, তিনি অবশ্য আমার বিয়ে দেখে বাননি।.....আমরা যখন

মাত্রাজে থাকি তখন প্রতি পূর্ণিমায় মহাবলীপুরমে চলে যাই। সেখানে গিয়ে নিজেকে বেশ রান্না-বাধা করি, সঙ্গে গ্রামোফোন থাকে, সারা রাত সেখানে কাটিয়ে পূর্বদিন বাড়ী ফিরি—

সত্যি কি সুন্দর এঁদের জীবন! শুধু অপরূপ নৃত্যশিল্পে বাইরের জগৎকে আনন্দ দান করেন তা নয়, নিজেকেও সহস্র কর্ণবাস্তবতার মধ্যেও মনের আনন্দটুকু পূর্ণ মাত্রায় বজায় রেখেছেন। সাধারণতঃ শ্রমীদের সাংসারিক জীবন সার্থক হ'তে দেখা যায় না বহু ক্ষেত্রে, কিন্তু ক'দিনের ঘনিষ্ঠতার শঙ্কর-দম্পতীর পারিবারিক জীবনের যে মধুরতার পরিচয় পেলাম তাতে নিঃসংশয়ে বুঝেছি—এঁরা শুধু কলা-শিল্পী নন—সার্থক জীবনশিল্পীও।

আমাদের বাড়ীতে অনেক মুগী আছে। 'নানা', 'আনন্দ' এবং আমার চার বছরের ছোট মেয়ে টুলুটু সারা দুপুর দুপুর ছানাদের পেছন পেছন ছুটোছুটি করে বেড়িয়েছে। আনন্দ খুব বুদ্ধিমান, কিন্তু মা-বাবার মত গুর নাচে রুচি নেই।—সেটি আছে 'নানা'র, নাচ, গান ও নকল দেখানোয় খুব ওস্তাদ। বয়স অশ্রদ্ধ সাত বছর, আনন্দের দশ।

—এ দিন বিকেলে অমলা বললেন, 'আপনারা শো'তে আসছেন তো?'

আমাদের আগামী কালের টিকিট আছে শুনে বললেন, 'তাঁহলে তো আমাদেরও যাবার পরস্য দিতে হয়।' হাসতে হাসতে বলি—'টিকিটের সঙ্গে আর আপনারদের সম্পর্ক কিসের?'

—অমলা ছাড়লেন না—বললেন—'চলুন না আজও, দুদিন দেখলেও খুব বেশী খরাপ লাগবে না।' অগত্যা তা-ই হল।

পূর্বদিন শনিবার প্রথম শো শেষ হতে আমরা আনন্দ ও নানাকে নিয়ে বাড়ী চলে এলুম, পথে আনন্দ কারখানার সম্মুখে অনেক প্রস্থ করছিল ছেলেটির সব বিষয়ে জানবার বিশেষ আগ্রহ। ছেলে ছটিবই ভারী সুন্দর স্বভাব। ভক্তভায় মা, বাবারই মতন। ওদের আগে খেতে বসালুম, আমার মেয়েও কি কারণে বেরী করছিল, আনন্দকে খেতে বলা সঙ্গেও খেল না, বললেন—'ওরা আনন্দ তার পর খাবো।' সাধারণতঃ ঐ বছরের ছেলেদের মধ্যে এ জিনিসটা বড় একটা দেখা যায় না।

সেদিন দ্বিতীয় নাচ শেষ হতে তিনী-তিনী গুটিয়ে আসতে উদয়-শঙ্করদের অনেক রাত হল—পোনে একটা। এসেই জিজ্ঞেস করলেন, 'আপনারা খেয়ে নিয়েছেন তো?' বললুম—'সে কি করে হয়, আপনারদের না খাইয়ে খেতে পারি কি?'

—দুজনে তো মহা অপ্রতিভ হয়ে বার বার বলতে লাগলেন, 'ছি, ছি, এত রাত অবধি না খেয়ে বসে আছেন আমাদের স্ত্রী? ভারী খরাপ লাগছে।' বাই হোক, খেতে খেতে অনেক আলোচনা হল,—আমি কথায় কথায় অমলাকে জিজ্ঞেস করছিলাম—'ছ্যাঁচড়া' খেতে ভালবাসেন কি না। অমলা কিছু বলার আগেই উদয়শঙ্কর বলে উঠলেন—'হ্যাঁ, ও ছ্যাঁচড়া খুব ভালবাসে।' বলেই নিজেকে দেখালেন—'এই যে এক ছ্যাঁচড়া।' সবাই খুব হেসে উঠলুম, অমলা বললেন—'তা ঠিক, অনেক সাগর সঁচলে তবে এমন ছ্যাঁচড়া পাওয়া যায়।'—

একটা জিনিস বেশ মজা লাগল—(শঙ্কর-দম্পতী ক্ষমা করবেন উদয়শঙ্কর অমলাকে 'ভুই' বলেন, আর অমলা তাকে—'আপনি' প্রথম দিনেই শঙ্কর বলেছিলেন—'কিছু মনে করবেন না, আমি কি ওকে 'ভুই' বলি। সেই গুর ছোট বোলায় বলে অভ্যেস হয়ে গেছে

আর ছাড়তে পারিনি, প্যারিসে প্রথম দেখি একটি ছোট্ট ১১ বছরের কালো মেয়ে। আমার মা গুকে দেখেই ভালবেসে ফেললেন। আমি 'আপনি' বলেই কথা বলছি, শুনে মা বললেন, ও কি রে, ঐটুকু মেরেকে আবার 'আপনি' বলছিস্ কি?' সেই থেকে একে গারে 'তুই'।

অমলা হেসে বললেন 'উনিও 'তুই' বলা ছাড়তে পারেন নি, আমিও 'আপনি' ছাড়তে পারলুম না।'

মিঃ শঙ্কর আবার মাছ বেছে খেতে পারেন না! বিশেষ করে ইলিশ। মাছের কাঁটা অমলাকেই বাছতে হয়। হাসতে হাসতে উদয়শঙ্কর বললেন—'আমি বিয়ের আগে গুকে স্নিজেস কবে নিয়েছিলুম—খুঁকী, তুমি মাছের কাঁটা বেছে দিতে পারবে তো?' তুই তুনে অমলা কপট ক্রোধ বললেন—'আহা, কি ভাগ্যি বলেন নি যে খুঁকী হুম নাচতে নানা কি?' হাসি-কৌতুকে সে রাতটী আমাদের বেশ কেটেছিল। টেবিল ছেড়ে যখন উঠলুম তখন রাত প্রায় ২।০ টে।

পরদিন রবিবার—ভোর থেকে দলে দলে লোক আসতে শুরু করল, তখনও গুয়া বিছানা ছেড়ে ওঠেননি। সকলের হাতে একটা অটোগ্রাফের খাতা। বলা ১২ টা পর্যন্ত লোক-জনের আসা-যাওয়া এবং ছবি তোলার পালা চলল। দুপুরে আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামল। সারা দিন বাতীর বারান্দায় বসে কত গান, গল্প হ'ল, অমলার গলাটি ভাবী মিঠি।

এবারে বিদায়ের পালা। আমরা গুদের বার্মপুরে পৌঁছে দিয়ে আশ্রয়। গাড়ীর কাছে আমাদের পরিচারক সম্ভাষণ এসে পাঁড়িয়েছে—উদয়শঙ্কর তাকেও 'আপনি' বলে সম্বোধন করে নমস্কার জানালেন—একজন মহাশয়মিত অতিথির কাছে এই আশাতীত ব্যবহার পেয়ে সে একেবারে হতবাক।

বার্মপুরের কারখানা দেগবার সময় আমার ছোট্ট মেয়ে টুলটু পড়ে পেল, আমি ধরবার আগেই উদয়শঙ্কর ছুটে এসে তাকে কোলে তুলে নিলেন। আমার মুখে কথা সংলগ্ন—শুধু দুঃখ-বিষ্ময়ে ভাবলুম—জগতের সমস্ত কলারসিক থাকে গুণমুগ্ধ হৃদয়ের প্রকাশগুলি দেয় এই কি সেই বিশ্বযুক্ত খ্যাতিমান উদয়শঙ্কর? তাঁদের রেখে ফেরবার সময় যখন সকলে গাড়ীর কাছে সমবেত হ'য়েছি—তখন শঙ্কর আমার স্বামীকে বললেন—'গাড়ীর কেরিয়ারটা থুলন তো, আমার কয়েকটা জিনিস রয়ে গেছে।' ইনি তাড়াতাড়ি কেরিয়ার থুলতেই মিসেস শঙ্করের ভাই মিঃ অশোক এক ব্যুড়ি প্যাঞ্জা আম ও দুটি অরুণ স্কেয়াশের বোতল তার মধ্যে ভরে দিলেন।

বাগাবটা এতট চকিতে ঘটলো যে, আমরা বাধা দেবারও অবকাশ পেলুম না। যেন হতবাক হয়ে গেলুম। নীরবল কাটিয়ে আমার স্বামী বললেন—'এতক্ষণ আমাদের কিছুই মনে হয়নি কিন্তু ইবার মনে হচ্ছে আপনি formality করলেন।'

মিঃ শঙ্কর জিত কেটে বললেন—'ছিঃ, ছিঃ, আপনি তা মনেও করেন না। আমি বাচ্চাদের জন্তে দিয়েছি।'

বাড়ী ফিরে এলুম—সব যেন ঝাঁঝী করছে। মনটা হু-হু করে ল। খুব নিকটাত্মীয় এসে চলে গেলে যেমন হয় ঠিক সেই বকম টা বিচ্ছেদ-ব্যথা।

পরের দিন কটোঙলো আসতে, আমরা গুদের দেবার জন্ত আবার বিকেলে বার্মপুর্ গেলাম। মিসেস শঙ্কর ছুটে এলেন, বললেন—'কি আশ্চর্য, আমার মন বলছিল আবার দেখা হ'বেই। একটু আগে আপনাদের কথাই বলাবলি করছিলুম আমরা।' সেদিন উদয়শঙ্করের সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করার সুযোগ হল, কলটীতে অবিরাম লোক আসার জন্তে এটা বিশেষ হ'তো না। স্বামী বললেন—'আমি ভাবতে ভাবতে আসছিলুম আপনারা হয়তো বেহিয়ে গিয়ে থাকবেন।'

উদয়শঙ্কর বললেন—'আমি বেশী বেরোতে ভালবাসি না। ঘরে থাকতেই ভাল লাগে বেশী। বিশেষ করে আমার ছেলোটী ও বৌটি দেখানে থাকে সেইখানেই আমার স্বর্ণ মনে হয়। তা মাঠেই হোক আর ঘাটেই হোক। অনেকে আছেন ঠেক্রে এসে পাঁড়ান অভিনয়ের পরে—নিজের বিশিষ্টতা আরো প্রকাশ করার জন্ত। এ জিনিষটা কিন্তু আমার একেবারে আসে না। নিরিবিচি চুপচাপ থাকতেই বেশী পছন্দ করি।'

আরও নানা বিষয়ে আলোচনা হ'ল। উদয়শঙ্কর দুঃখ করছিলেন—উনি বা চেয়েছিলেন তা হ'ল না। জালমোড়ার বহু টাকা ব্যয় করে কলাকেন্দ্র খুলেছিলেন—কিন্তু তাকে মনের মতন রূপ দিতে পারলেন না। বলছিলেন—'আমাদের বাঙালীরা খাটী জিনিসটা একেবারে ভুলে গেছে। আমাদের পাটিতে যে ক'টি মাস্তাজী আছে, তাদের অদ্ভুত খাটবার ক্ষমতা। তা ছাড়া আমেরিকান বা ইউরোপীয়ানদের তো কথাই নেই।'

ফেরবার সময় অমলা বললেন—'চলুন, বর্ধমান যাচ্ছি—আপনাকে নিয়ে যাই, তার পর টানতে টানতে কলকাতা।' হেসে বললুম—'তাইতো, আপনার স্বামী পুণটি সঙ্গে আছেন, তাই নির্ভাবনা, আর আমি সব ফেলে যাই কি করে?'—উদয়শঙ্কর বললেন—'আপনাদের সঙ্গে আলাপ হ'য়ে ভাবী খুশী হয়েছি। আমার সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে ভগবানকে জানাচ্ছি তিনি আপনাদের স্তখে রাখুন, মঙ্গল করুন।' আমার স্বামীকে জড়িয়ে ধরে বললেন—'ভবিষ্যতে আবার দেখা হবে। ও পথ দিয়ে যদি কখনো যাই, নিশ্চয়ই দেখা করব।' ভাবাক্রান্ত মনে বিদায় নিয়ে এলুম।



অমলাশঙ্কর ও লেখিকা

ওরা বাণপুত্র থেকে চলে যাবার পর,—হঠাৎ এক জরুরী তাঁর এসে হাজির।—ভয়ে ভয়ে খুলে দেখা গেল মিঃ শঙ্কর আমাদের শুভ ইচ্ছা জানিয়েছেন—আমাদের আতিথেয়তা চিরদিন মনে থাকবে লিখেছেন।

আমরা বাস্তবিক অভিজ্ঞতায় ভাবতে পারিনি। ভ্রম্যতার গিয়েও যে আমাদের মনে রাখবেন তা ভাবতে পারিনি। ভ্রম্যতার তো তুলনাই নেই—কিন্তু অত নাম-শব্দের সিংহাসনে থেকেও এত সহনশীলতা এত আন্তরিক সরলতা—এই আশ্চর্য-সর্বস্বতার যুগে চোখে না দেখলে বিশ্বাস হতো না।

ওঁদের মধুর আন্তরিকতার গল্প হ'লে কেউ কেউ মন্তব্য করেছিলেন—‘সারা দুনিয়ায় ওঁরা কত লোকের সঙ্গে মেশেন, এরকম ব্যবহার অভ্যাস হয়ে গেছে।—তা বলে কি আর ফিরে যাবার পর এ সব মনে থাকবে?’

কিন্তু আমি কিছুতেই এ কথা মনে নিতে পারিনি, এত সহজ সুন্দর অন্তরঙ্গ ব্যবহার যে বাস্তবিক, তা কখনো হতে পারে না।

সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি একদিন দুপুরে সেলাই করতে বসেছি—এমন সময় দরজার যুহ টোকা। দরজা খুলেই বাদ্যের দেখলুম—তাঁরা আমার বহু-বাহিত্রি অতিথি উদয় দম্পতী।

আমি আনন্দে আর বিষয়ে প্রথমটা কথা বলতে পারিনি। শঙ্কর বললেন ‘আপনাদের কথা দিয়েছিলুম যে যদি কখনো এই পথ দিয়ে যাই তাহ'লে নিশ্চয়ই দেখা করে যাবো। দেখুন সেই কথা রাখতে এলুম।’

মুখে অনেকেই অনেক কথা বলেন, কিন্তু কাজে প্রমাণ করা অধিকাংশ স্থলেই হয়ে ওঠে না, বিশেষতঃ এঁদের মত সঙ্গ কণ্ঠ-ব্যস্ত লোকের পক্ষে। এঁদের অনগ্রসাধারণ চরিত্রের প্রসঙ্গে আর

একটি ঘটনা মনে পড়ছে,—কুণ্ঠীতে দু'দিন পর পর বৃতা' প্রদর্শনীর পর রবিবার সকালে অবিশ্রাম জনসমাগমের এক কীকে অমলা রাস্তা শরীরে বিশ্রাম করছিলেন ঘরের মধ্যে, ইতিমধ্যে আবার এক দল দেখা করতে এসেছেন। খবর দেবার পরেও অমলার দেবী দেখে উদয়শঙ্কর নিজেকে এসে তাঁকে ডেকে নিয়ে গেলেন, বললেন—‘ওঁরা সব আলাপ করতে এসেছেন—একদিন না হয় আরাম একটু কমই হ'বে। ইচ্ছে করলেই তো এড়িয়ে যেতে পারতেন, কিন্তু সেটা এঁদের ভ্রম্যতা ও হৃদয়বৃত্তার বাধা।’ প্রায় আড়াই ঘণ্টা অমলা হাসিমুখে আগন্তুকদের সঙ্গে গল্প করলেন তার পর।

যাই হোক,—বাইরে বেরিয়ে দেখি, একাধিক একখানি টুরিট ‘কারু’ মাস্তুল থেকে তাঁরা মোটরে কলকাতা যাবার পাথে আমাদের মনে করে এই একটু বিরতি। উদয়শঙ্কর নিজেকে গাড়ী চালিয়ে এসেছেন। ওঁরা এত নিঃশব্দে বাড়ীর কম্পাউণ্ডে চুকছেন, আমি জেগে থেকেও টের পাইনি। অল্প কেউ হলে মোটরের হর্ণ বাজিয়ে, পাড়া সচকিত করে তুলতেন নিশ্চয়। এই সুদীর্ঘ যাত্রায় ওঁরা খুব রাস্তা ছিলেন, কলকাতায় পৌঁছনো দরকারও তাড়াতাড়ি, তাই আর বিশেষ উপরোধ করতে পারলুম না থাকবার জন্য।—মাস্তুলে তাঁদের কাছে যাবার জন্ত বার বার অহুরোধ জানিয়ে তাঁরা বিদায় নিলেন।

ক'দিনের পরিচয়ে শঙ্কর-দম্পতী আমাদের মনে যে প্রীতি-বন্ধ আনন্দের ছবিটি এঁকে গেলেন, তা চিরদিনের সম্পদ হ'য়ে রইল আমাদের জীবনে, জীবনে আর কোন দিন তাঁদের মধুর সঙ্গ লাভের সোভও রইল প্রজ্ঞর হ'য়ে।

অতসী একটি নদীর নাম

আশরাফ সিদ্দিকী

অকাল বার্কিক্য রান জরানীল জীর্ণা এক নারীর মতন

পড়ে আছে অতসীর স্নান।

চক্রবাক চক্রবাকী কোয়েল কোয়েল হড়িয়াল

কে জানে কোথায় গেলা চলে।

সোনার বরগী বধু ভরা কুন্ত নিয়ে বুকি আর

এ পথে চলে না বহু কাল।

পাতার বাঁশীর সুরে এ গায়ের কিশোর রাখাল

সেই যে গিয়েছে চলে বেলা শেষ গোখুলীর রাগে

তারপর ঘরে ঘরে শূন্য বুকি হয়েছে গোহাল।

তুলসী দোপাটি আর ধানের সোঁদাল গন্ধ নিয়ে

জরানীল বোগীর মতন

এ পথ কোথায় হ'লো লীন !...

কুনেছি কোথায় দূর সমুদ্রে জোয়ারে এলো আঁজ

ভেঙে পড়ে বনেদী পাথার...

এখানে অতসী সেই জোয়ারে ঢেঁকল হ'য়ে কবে

আবার সে গান গাবে—আবার যুবতী নারী হ'বে।

কবে সেই নতুন বধু গীত, রাখালী বাঁশীর সুর

নবান্নের সাগীতে আবার—

গান গাবে গান গাবে অতসী আমার।



দ্রুত-ফেনিল সানলাইট না আছড়ে কাচলেও সাদাও স্বাক্ষরকে করে দেয়



“সানলাইট দিয়ে কাচলে কেমন সহজে
কাপড়ের ভেতর থেকে ময়লা বেরিয়ে
আসে দেখুন। কয়েক মিনিটের মধ্যেই
আপনার রুমাল থেকে আরম্ভ ক’রে
বিছানার ছাদর পর্যন্ত সব সাদা কাপড়ই
নতুন করে চেয়ে আরও সাদা হ’য়ে যায়।
আর সানলাইটে কাচা কাপড় আরও
বেশীদিন পরা চলে।”



“এ কথা মনে গেঁথে রাখবেন যে আর
কিছুতেই না, না সতিাই আর কিছুতেই
রঙিন জিনিস অত সুন্দর স্বাক্ষরকে তক-
তকে হয় না যেমন সানলাইট সাবানে
হয়। এর দ্রুত উৎপাদিত ফেনা সব ময়লা
উড়িয়ে দিয়ে কাপড়ের রঙকে জীবন্ত ক’রে
তোলে, আর না আছড়াতেই তাই হয়।”

সানলাইট সাবান

কাপড় বাঁচায় • পরিশ্রম বাঁচায় • খরচ বাঁচায়

৬ ৪৪৭-২৪৪ ২০



আমেরিকা

শী রি ও ফ রি য়া দ

শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়

করিয়ালের কথা ও প্রেম-পত্র

কত ভালোই বাস্তু শীরি তাহার ফরিয়াদে,
ঐ দেখ না বনুকা ভেঙ্গ পড়ে গো তার কাঁখে।
বলে—“মোরে ধরো, ধরো, নইলে গেলাম মারা,
বন্দিদা করেছে মোরে ছবস্ত্র পাহারা।”
ডিগ্বাজী খায় পাগলী বালা, লুকিয়া লয় প্রেমিক।
মুঠায় যেন ফিরে পেল হারানো তার মাণিক।—
ভালোবাসায় শূঁয়া-পোকার বিষের অধিক ভালো,
চায় যে যারে না পায় যদি তাহার গাঁথা মালা।

ফরিয়াদের কথা

সজ্জিত গোলাপী মধু মোদের মৌচাক ;
আনারুকা সরবতের সাথে পিয়াব তোমাকে।
গোলাপ-জলে করবে সিনান ‘শিব-মহলে’ মোর,
এসো রানি, যাচে পাণি তোমার মনচোর।
“ভালো, বাস।”—দুটি কথার একটি গুট অর্থ,
শ্রেয়-দলিলের কোণে লেখা ছোট শপথ-সর্ভ।
নাইকো মনে কিশোর বেলার শীরি ওরকে,
কোন নামটি সহ করিতে ‘ফাদি’ হরকে,—
পুষ্পলতায় পত্র-লেখায় ভুল হ’ত না ‘নক্স’,—
তোমায় ফিরে পেয়েছে আজ চির-অমৃতজ।
না পেয়ে তোমাকে শীরি, দেশান্তরী কবির।
এই দেখ না পাগড়ী-মাঝে তোমারি তস্বির।
এঁকেছিহু মৃত্তির পটে প্রথম সে দর্শনই,
ভালোবাসা পাবার আশা জাগে মনে মনেই।
জানি তুমি বাসো ভালো একাদ্ধটির খুসুবা,
অদেয় না রইবে কিছুই,—মন দিয়ে মন তুষব।
প্রেমিকরা ভোলেননি “শীরি-ফরিয়াদে”র বাঁধন,
তারো হুঁজুন মরুজানের মূর্তি রক্তিমদন।
পায় তারা স্রগন্ধি মিঠে সর্দা ও বরুন্না,
বালির মাঝে তরমুজের রক্তে-তরা কুঁজ।
খায় তারা আখরোট, বাদাম, পেস্তা ও কিসুমিসু।
বাজায় বাঁশী, তবলা-ডুগি, জলসার মব্বলিসু।

ফরিয়াদের প্রেম-পত্র

কোন সন্ধ্যায় পথ হারিয়ে বাই তোমাদের বাড়ী,
পাই না সাড়া, বায়ে বায়ে ঘরের কড়া নাড়ি।
হঠাৎ তুমি কপাট খুলে বললে,—“কাজে চান ?”
কণ্টকিল সারা দেহ, শিহরিল প্রাণ।

কইহু আমি—“বড় পিয়াস, ভুড়াও দিয়ে পানি,
চোখে আঁধার, বেরিয়ে বাবার রাস্তাটি না জানি।
পিয়াইলে নিকাদিয়া মধুর জাকাদার,
গুঞ্জে গুঞ্জে ফলেছিল নিকুঞ্জে তোমার।
সেই প্রসন্ন মুহূর্তেই, লো অপবাজিতা,
হ’লে গো মোর বরগীয়া প্রেয়সী বাস্তিতা।
দিলে দেখা, ক্ষণপ্রভা, সরলা, কুমারি,—
সেদিন থেকেই জাগে বৃকে দুবাশা তোমারি।
স্মিত-মুখী,—উড়ছে হাওয়ায় ফুল-কঙ্কার ওড়না,
চিত্রিত-বিহঙ্গ-মিথুন,—দুইটি “মাণিক-জোড়” না ?
হানিলে কটাক্ষ যেন গুপ্ত তরবারি,—
সেদিন থেকেই আমার বাড়ী তোমার নিজের বাড়ী।
মোর তোড়াটি আছে ভরা তোমারি ‘মোহরে’,
সরম ছাড়, বাড়িও পানি, দুখ দিও না মোরে।
তালে-তালে বাজাও তোড়া নর্তনে তোমার,
বাজুক পায়ে ফুলের তোড়াও ঐতির উপহার।
বর্ণ-বিলাসিনী, তুঘী, শৈল-লালিতা,
সুনীল-ব্রহ্ম-বিহারিণী, জীলায় স্তম্ভলিতা।
তরগিকা সেলায় জাগ’ আশার ভ্রতঙ্গ,
মরম্ব-গোলাপ-বরগী তোলাও শ্রী-হুঞ্জে।
কমলা-পিচ্-মাপেল-ফলে সাজাও প্রেমের পশরী,
তোমরা “সমব-কন্দ-মোহিনী”, দখল কর ‘বসুয়া’।
অতিথি হয় ছদ্মবেশী পবুদেবী এক পাখী,
আঁধার সীম্বে কোড়ো হাওয়ায় নিলে ঘরে ডাকি’।
জানি জানি বন-চিড়িয়া বনেই গাহে গান,
শিকলে বন্দিদা হ’লে ফাটিয়া যায় প্রাণ।
এসো শীরি, তোমায় পেলেই আমি সাহজাদা ;
এবার কোঁহে রাখব সখি, প্রেমেরই মর্যাদা।”
গুক ডাকে তার সারিকারে, দেয় না-সাদা নারী,—
নর-নারীর মনের খবর বলতে আমি নারি।
“হের ‘সানি’র ঘোঁহুক এই আত্মি সাদা-ঘোড়া,
বসুবে মোরে জড়িয়ে ধর,—পক্ষীরাজে গুড়া।
বুধু মরু, পেরিয়ে যাব ‘ককেশাসের’ গুগ,
উড়িয়ে তরঙ্গেরই ধরে তুবার-ফুলিঙ্গ। :.....
দেখবে কোঁধাও ‘পাইন’ সারি, ‘অকিড’ ও ‘ফার্ন’
বনদেবী দেখান পথে ‘ম্যাজিক ল্যান্টার্ন’।
চির-সবুজ শাখায় বসে প্রেমিক পাখী ডাকে,
পাখীর ভাঁজে রঙ-পতাকা লুকিয়ে তারো রাখে।
নামব মোরা উপত্যকায় রূপসীদের দলে,—
দেখো ডালিম-ফুলের পাশেই সোনার আপেল ফলে।

শেত-পাথরের লতা-পাতার বিহীন-চিকিৎসা ফল,
আসল বলেই মানবে তুমি, ঘটবে চোখের তুল।
লেখবে স্বপন সেই 'একাধিক-সহস্র-রজনী',—
কোন স্থলতান্ রোজ বদলান বাসি-ফুল-সজনি।
('আজব'-সাগর-মুক্তা-গীথা স্থলতানি সেই আরনা,
মুখ দেখিলে বাঁ-হাত-টিকে ডান হাত দেখায় না।)
রোজ রাতে কে কাহিনী তার রাখত আবেক বাকী ?
সেই চতুরাই তুলিয়েছিল স্থলতানি-লাল আঁখি।
ঐ শোনো গায় উর্দু বুলি একজোড়া বুলবুল,—
'উউফ্রেটিসের' জগৎ-প্রবাহ বইছে কুলকুল।
তথায় শীরি, দেব তোমায় নতুন 'ইস্তাফুল',—
শীরিব নৃত্য ফরিয়াদকে করেছে মশগুল।
'শীরি, ফরিয়াদের শীরি'—ডাকছে হীরেমন,—
কৌটার অধর মিলিয়ে দিল ব্যাকুল দু'টি মন।
তখন দূবে বালু ফুঁড়ে উঠে মরুর চাঁদ,
অবাক হয়ে শীরিব পানে তাকায় ফরিয়াদ।
এভাবে বাগ্-নস্তা বধু, মিটাব মনের সাধ,—
শীরিব হাসি ফরিয়াদকে করেছে উদ্গাদ।
তাদের দেখে উঠলো ডেকে তষ্ট 'কাকাতুয়া'
'চন্দনা' গায় মোহাগ-স্বরে শীরিব গানের ধূয়া।
ঐ শোনো যায় 'জংলী-পিশু' মায়ার-ভ্রমের তীয়ে,
শীরিব কষ্ট-স্বপ-টি বোর বা লিয়ারি বিরে।

এইখানে সে একলা বসে দেখে ত চাঁদের রূপ,—
কখন গুটে ভোরের তারা, জাগিত নিশ্চয়।
উট চলে ঐ ঘটা বাজে, পুণিমায় দ্ব্যন্ত,
আজকে শীরি, পার গো কিরি পুতুল-খেলায় সাধী।
অচুঁরিতাই ছিল শীরি, অ-লাহিতা কলকে,
বাজে বাঁশী, বসে গৌহে গজ-দন্তের পালকে।
মহ-বধুর বেণী বেঁধে সাজিয়েছে সখীরা।
বদল করে বধু-বরে মোতির হারের হীরা।
'তোমার তরেই, এনেছি এই রাজা ফুলের খোলো,
এস শীরি গরীব-খানায় মনের কুলুপ খোলো।'

দিল্ল-দরিয়ায় কণ-দরিয়ার ধারার উপধারা
কাবে দেখে 'ওমর-বৈয়াম' হলেন মাতোয়ারা ?
গরবী কোন্ রমণী কবি প্রাণেশ্বরী,
হেসেছিলেন মধুর হাসি বরণ-মালা পরি' ?
বদলার আধ-ফোটা কলির নীল-সোনোলা স্ব,
সবুজ সে খর্জুরের কুঞ্জে গুঞ্জে সারং।
এক টুকরো ক্রটির সঙ্গে পেয়ালাটি ভরে'
সিরাজ-মদিরা ধরেন প্রণয়ীর অধরে।
প্রতিদানে দিলেন কবি বসন্তায় গুল।
এই হুনিয়া 'বেহেশ্ত' হ'লো, ফুটলো কুঁড়ি-ফুল।

নূতন বাজ্রে
কে.হোডের
মহাভূদ্ররাজ তৈল
চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে।
কে.হোড এওকোং
কলিকাতা-১৩



ভারতের ক্রমবর্ধমান জন-সংখ্যা

শ্রীশিশিরকুমার কর

দেশ বিভাগের পর অর্থাৎ ১৯৫১ সালের জন-গণনা অনুযায়ী আমাদের দেশের জন-সংখ্যা এসে দাঁড়িয়েছে ৩৫,৬৮,৯১, ৬২৫ জন। পূর্ব-পাকিস্তানে যথাসর্বস্ব রেখে যারা এ দেশের পিথের ধারায় এসে দাঁড়িয়েছে তাদের অতি অল্প সংখ্যকই এই গণনার মধ্যে এসেছে। এ ছাড়া যারা এই জন-গণনার পর এসেছে এসেছে এবং এখনও আসছে; আর যারা অবস্থার বিপর্যয়ের ফলে সিংহল এবং আফ্রিকা থেকে বহু বৎসর পরে ফিরে আসতে বাধ্য হচ্ছে, তাদের হিসাব ধরলে কোনরূপ প্রতীবাদের ভয় না করে বলা যেতে পারে যে, ভারতবর্ষের জন-সংখ্যা ৩৬ কোটি।

ভারতবর্ষ পৃথিবীর মধ্যে অত্যন্ত ঘন-বসতিপূর্ণ দেশ। সমগ্র পৃথিবীর অর্থাৎ ৫টি মহাদেশের জন-সংখ্যা ২৪০ কোটি। তার মধ্যে এশিয়ার জনসংখ্যা হচ্ছে ১২৫ কোটি। আর ভারতবর্ষের জন-সংখ্যা ৩৬ কোটি। ঘন-বসতির দিক থেকে বিচার করলে দেখা যাবে যে, পৃথিবীর অর্ধেক অর্থাৎ ১২০ কোটি লোক দখল করে আছে ছুপুষ্ঠের ১০০ ভাগের ৮৬ ভাগ জমি। বাকি অর্ধেক কোনরূপে মাথা গুঁজে আছে অবশিষ্ট ১৪ ভাগ জমিতে। এই শেষ অর্ধেকের মধ্যেও আমাদের স্থান অত্যন্ত নিম্নস্তরে।

ভারতবর্ষের শ্রায় এশিয়ার শ্রায় সমস্ত দেশই অত্যন্ত অনগ্রসর। তাই এশিয়ার সমস্ত দেশে জন-সংখ্যা যেমন দ্রুত গতিতে বেড়ে চলেছে তাহা সত্যি একটি দুর্ভাগ্যক্রম সমস্ত। এ সমস্ত নানা কারণে এদেশে অত্যন্ত কঠোরতম ভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে। ভারতবর্ষের জন-গণের গড় বার্ষিক আয় মাত্র ২৫৫ টাকা। অর্থাৎ মাসিক আয় মাত্র ২১০ এবং দৈনিক আয় মাত্র ৮/৪ পাই। এতই বুঝা যাবে এ দেশের জনগণের জীবন-যাত্রার মান কত নীচু। আর এটাও দেখা গেছে, যে দেশে জীবন-যাত্রার মান যত নীচু, সে দেশে জন্মের হার তত বেশী। দ্বিতীয়তঃ, এদেশে জন-সংখ্যা যেমন দ্রুত গতিতে বেড়ে চলেছে—আবাসযোগ্য জমির পরিমাণ সেই অনুপাতে আসে বাড়ছে না। বরং জমির উর্বরা শক্তি দিন দিন কমে আসছে। তার উপরে আছে প্রাকৃতিক দুর্যোগ; যথা অতি-বৃষ্টি, অনাবৃষ্টি, জলপ্রাণ। তাহা সত্ত্বেও যে ভারত সরকার খাণ্ড-শস্ত্র, পাট এবং তুলায় উৎপাদনে দেশকে স্বাবলম্বী করে তুলতে পেরেছেন, এটা কম কৃতিত্বের কথা নয়।

সমগ্র পৃথিবীর জন-সংখ্যা সমষ্টিগত ভাবে প্রতি বৎসর ৭০ ভাগের এক ভাগ করে বেড়ে চলেছে; অর্থাৎ প্রতি ৭০ বৎসরে জন-সংখ্যা দ্বিগুণিত হচ্ছে। ভারতবর্ষের শ্রায় বহু অনগ্রসর দেশের জন-সংখ্যার বৃদ্ধির পরিমাণ ইহার দ্বিগুণ। সেই সমস্ত দেশে ৭০ বৎসরের বারগায় ২৬ থেকে ৩০ বৎসরের মধ্যে জন-সংখ্যা দ্বিগুণিত হচ্ছে।

কিছু দিন পূর্বে রাষ্ট্রপুঞ্জদপ্তরের পরিসংখ্যান বিভাগ বহু অনুসন্ধানের পর স্থির করেছেন যে, সমস্ত পৃথিবীর জন-সংখ্যা প্রত্যহ ৮৫ হাজার করে বাড়ছে। এত হ'ল সাধারণ হিসাব। পূর্বে বলেছি—যে সমস্ত দেশ যত দরিদ্র, যে সমস্ত দেশের জীবন ধারণের মান যত নীচু, যে সমস্ত দেশে শিক্ষার প্রসার যত কম,—সেই সব

দেশে জন-সংখ্যা বৃদ্ধির পরিমাণ তত বেশী। পৃথিবীর দুই-তৃতীয়াংশ দেশই এইরূপ অনগ্রসর। তাদের জীবন-যাত্রার মান অত্যন্ত নীচু। তাই আমাদের দেশের মত আরও দুই-চারিটি দেশে এই সমস্তা কঠোরতম ভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে; তা' নীচের হিসাব থেকে কিছুটা প্রতীয়মান হবে।

ভারতবর্ষ ও পাকিস্তান

এই দুইটি দেশ একটা কৃত্রিম এবং অপ্রাকৃত বিভাগের ফলে সৃষ্টি হয়েছে। কার্যতঃ ইহাদের ভৌগোলিক অবস্থান, প্রাকৃতিক আবেষ্টন, অর্থনৈতিক এবং অজ্ঞাত সমস্তা সমস্তই এক। তাই ভারত বিভাগের পূর্বের হিসাবে দেখা যায় যে, ১৯৩১ থেকে ১৯৪১ সাল পর্যন্ত প্রতি বৎসর আমাদের দেশের জন-সংখ্যা বেড়েছে ৫০ লক্ষ করে; অর্থাৎ এই ১০ বছরে আমাদের দেশে ৫কোটি লোক বেড়েছে। এই বর্ধিত জন-সংখ্যা ইংলও, স্কটল্যান্ড, আয়ারল্যান্ড ও ওয়েলসের জন-সংখ্যার সমান। একজন পরিসংখ্যানবিদ এই সমস্তা সম্যক উপলব্ধি করানর জন্ম বলেছেন—“এক জন আমেরিকান গড়পড়তা যতটুকু ব্যয়গ! নিয়ে বাস করে ঠিক ততটুকু জমি নিয়ে বাস করতে চাইলে বর্তমান জন-সংখ্যা বৃদ্ধির হারে ঠিক ১০০ বছর পরে ভারতবাসীদের জন্ম একটা নয়, দুইটা নয়, পাঁচটা সম্পূর্ণ পৃথিবীর দরকার হবে।”

সিংহল

১৯৪৬ থেকে ১৯৪৮ সাল পর্যন্ত দুই বৎসরের মধ্যে এদেশের মৃত্যুর হার হাজার করা ২০.৩ থেকে ১৩.২তে নেমে এসেছে। অথচ এ দেশের জন্মের হার হাজার করা ৪০.২ মৃত্যুর হার আর না কমলেও এই হারে জন-সংখ্যা বাড়লে মাত্র ২৬ বছরের মধ্যে এ দেশের জন-সংখ্যা দ্বিগুণ হবে। সিংহল সরকার ভারতীয়দের ক্রমে ক্রমে দেশ থেকে সরিয়ে দিয়ে এ সমস্তার একটা সাময়িক সমাধান করেছেন বটে; কিন্তু বাচতে হলে এর একটা শ্রেষ্ঠ সমাধান অতি শীঘ্র তাদের থুঁজে বের করতে হবে।

মিশর

মিশরে জন্মের হার হাজার করা ৪৮.২। মৃত্যুর হার সমান থাকলেও এই হারে জন-সংখ্যা বাড়লে মাত্র ৪০ বৎসরে এই দেশের জন-সংখ্যা দ্বিগুণিত হবে।

তুরস্ক

তুরস্কে জন্মের হার হাজার করা ৫০, অর্থাৎ আমেরিকার জন্ম হারের দ্বিগুণের চেয়েও অনেক বেশী। ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দ থেকে ১৯৭০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে এ দেশের জন-সংখ্যা ১ কোটি ৭০ লক্ষ থেকে ২ কোটি ১০ লক্ষে পৌঁছে যাবে।

জাভা

এ দেশের জনসংখ্যা ১৯৩০ সালে ছিল ৪ কোটি ১০ লক্ষ। যে হারে এ দেশের জনসংখ্যা বাড়ছে তা'তে আজ থেকে ৪৬ বৎসর পরে এর জনসংখ্যা হবে ১১ কোটি ৩০ লক্ষ।

জাপান

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর থেকে জাপান কার্ঘ্যতঃ আমেরিকার দখলেই আছে। এই ক'বছরে জাপানে মুক্তার হার হাজার করা ১৭'২ থেকে ১১'৪ এ নেমেছে। এদেশে জন্মের হার যে চারে বেড়ে চলেছে, তাহাতে মাত্র ৩০ বৎসরে এর জনসংখ্যা দ্বিগুণিত হবে।

আবার নিজের দেশের কথাতেই ফিরে আসা যাক। পূর্বে সাক্ষাতিক ব্যাপিতে মুক্তা এবং শিশুমুক্তার সংখ্যা অত্যন্ত বেশী ছিল। তার ফলে ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যায় কিছুটা সমতা সাধিত হ'ত। বর্তমানে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের প্রভূত উন্নতির ফলে এবং চিকিৎসক ও শুশ্রূষাকারিণীর সংখ্যাবৃদ্ধির ফলে এই মৃত্যু-সংখ্যা কিছুটা হ্রাস পেয়েছে। তাই আমাদের গড় আয়ুষ্কাল ২৭ বছর থেকে কিছুটা বেড়েছে। কিন্তু প্রকৃত সমতা সমাধানের দিকে আমরা অতি সামান্য মাত্র অগ্রসর হতে পেরেছি।

কিছু দিন পূর্বে সার গ্রাহুইন জেব রাষ্ট্রপতির নিরাপত্তা পরিষদের সভাপতিত্বে সাবধানবাণী উচ্চারণ করে বলেছিলেন—“অনগ্রসর দেশগুলির জনসংখ্যা বৃদ্ধির এই সমস্যা যদি অতি শীঘ্র সমাধান না হয় তাহলে ঐ সমস্ত দেশে অসন্তোষ এবং বিদ্রোহের আশঙ্কা হলে উঠবে, নতুবা ষ্টালিন-প্ররণিত পথে (Stalinist line) উহার সমাধান হবে। অর্থাৎ ঐ সমস্ত দেশে কমিউনিস্ট অর্থাৎ গণস্বাধীনতা হীন সাম্যবাদ বিস্তারিত হবে।” এ থেকে হয়ত ধারণা হতে পারে যে, সাম্যবাদী শাসন ব্যবস্থা ছাড়া অন্য কিছু—যেমন আমাদের দেশের গণতান্ত্রিক শাসন ব্যবস্থা—এইরূপ বিরাট সমস্যার সমাধান করতে পারে না। এইরূপ ধারণার মূলে কোন ভিত্তি নাই। গণতান্ত্রিক ব্যবস্থাতেও এই শ্রেণীর গুরুতর সমস্যার আশু প্রতিকার সম্ভব, যদি দেশবাসীর আন্তরিক দেশপ্রেমী থাকে।

ভারতের জনসংখ্যার এই ভীতিগ্রস্ত বৃদ্ধি নিবারণিত হতে পারে মাত্র দুইটি উপায়ে। প্রথমতঃ দেশবাসীর জীবন ধারণের মান উন্নয়ন করে। পূর্বে বলা হয়েছে—যে দেশে জনগণের জীবনযাত্রার মান যত উঁচু, সে দেশে জনসংখ্যা বৃদ্ধির পরিমাণ তত কম। এদেশেও দেখা যায় যে, উচ্চ সমৃদ্ধিশালী পরিবারের মধ্যে স্থান জন্মে অতি কম, বহু করদ ও মিত্র রাজাদের সন্তানের অভাবে পোষ্যপুত্র গ্রহণ করতে দেখা যেত। তেমনি এও দেখা যায়, অভাবগ্রস্ত দরিদ্র পরিবারে—যেখানে প্রায়শই অনাহারে অর্দ্ধাহারে দিন কাটতে হয়—সেখানেই সন্তানের প্রাচুর্য। ইহার কারণ সম্পন্ন ব্যক্তিদের আমোদ, অহংকার এবং চিত্ত বিনোদনের বহু বাস্তব খোলা রয়েছে, কিন্তু অনাহারগ্রস্ত ও অভাবপীড়িত দরিদ্রের সন্তান জন্মানো চাড়া আর কোন আনন্দ বা আমোদের সুযোগ নাই। এই ক্ষেত্রে বহু উন্নয়ন পরিকল্পনা কার্যকরী করা এবং বহু নব নব

শিল্প প্রতিষ্ঠান স্থাপনের প্রয়োজন। গত ৭ বৎসরে ভারত সরকার তার অত্যন্ত সীমাবদ্ধ আর্থিক সাধারণ এবং আমেরিকার অর্থ সাহায্যে এই দিকে যা করেছেন তা সত্যি প্রশংসনীয়। তাহা সত্ত্বেও এই বিরাট জনগণের জীবনযাত্রার মান সম্যক উন্নয়নের জন্য বাহা প্রয়োজন তাহা সম্পূর্ণ করতে অন্ততঃ পক্ষে আর ৫০ বৎসর সময়ের প্রয়োজন। দুর্ভাগ্য বশতঃ তত দিনে জনসংখ্যা দ্বিগুণের চেয়েও বেশী বেড়ে বেয়ে সমস্যা আরও জটিল করে তুলবে। তাহা সত্ত্বেও চেষ্টার ক্রটি করা চলবে না।

এ সমস্যা সমাধানের দ্বিতীয় উপায় হচ্ছে—দেশে শিক্ষা বিস্তার করা—যার ফলে দেশের জনগণ এই সর্বনাশকার সমস্যার সম্যক পরিচয় লাভ করে বৈজ্ঞানিক পন্থায় জন্মনিরোধ ব্যবস্থা অবলম্বন করে এ সমস্যার সমাধান করতে পারবে। দুর্ভাগ্য বশতঃ উপযুক্ত শিক্ষা ত'দূরের কথা, এখনও এ দেশের জনগণের শতকরা ১০ জন অর্থাৎ প্রায় ৩৩ কোটি ৪০ লক্ষ লোক সম্পূর্ণ নিরক্ষর। এ দিকেও ভারত সরকার চুপ করে বসে নেই; বরং যা করেছেন তা সত্যি প্রশংসনীয়। তথাপি এই বিরাট জনগণকে সংস্কারমুক্ত মন নিয়ে বৈজ্ঞানিক জন্মনিরোধ ব্যবস্থা অবলম্বন করার মত শিক্ষায় শিক্ষিত করে তুলতে অন্ততঃ ৩০ থেকে ৪০ বৎসর সময় লেগে যাবে। তত দিনে এ সমস্যা আরও কঠোর হয়ে দাঁড়াবে।

প্রকৃষ্ট পথ হচ্ছে এই যে, উক্ত দুই বাস্তবতেই আমাদের সমান গতিতে অগ্রসর হতে হবে, তাহাতে ফল কম হলেও ক্রমশঃ ইহার ভীতাত্মক কামতে থাকবে এবং অল্প ভবিষ্যতে জন্ম আমাদের অবলম্বনীয় হয়ে উঠবে।

বহু উন্নয়ন পরিকল্পনা কার্যকরী করে,—বিবিধ শিল্পে বহু লোক নিয়োগ করে—সমস্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যের উৎপাদন বৃদ্ধি এবং স্রষ্ট, পরিবর্তন ব্যবস্থা করে জনগণের জীবনযাত্রার মান উন্নয়ন করা হচ্ছে। কিন্তু ভারতের জায় আর্থিক সম্ভ্রান্ত সম্পন্ন দেশের পক্ষে এইরূপ বহু পরিকল্পনা স্রষ্টভাবে পরিচালনা করা সম্ভব নয়। সাম্যবাদের প্রচার নিরোধের জন্য আমেরিকা অনগ্রসর দেশগুলিকে অকুপণ হস্তে অর্থসাহায্য করছে। সে জন্য আমাদের জায় সেই সমস্ত দেশ আমেরিকার প্রতি কৃতজ্ঞ। কেবলমাত্র অল্প দেশের সাহায্যের উপর নির্ভর করে আমাদের জায় বিরাট দেশের ৩৬ কোটি লোকের প্রয়োজনায়ূরূপ সর্বাসঙ্গী উন্নতি সম্ভবপর নয়। এর প্রকৃত সমাধানের পথ উন্মুক্ত হবে সেই দিন—যে দিন দেশবাসী এই সমস্যার গুরুত্ব উপলব্ধি করে যুগলীন ব্যবস্থার জায়, ধনী-দরিদ্র নির্বিশেষে নিজেরাই এই সমস্যা সমাধানের গুরুদায়িত্ব নিজের হাতে তুলে নেবে।

বিজ্ঞান এ বিষয়ে অবশ্য চুপ করে বসে নেই। কিছু দিন পূর্বে আমেরিকার একটি ঔষধ-প্রস্তুতকারী প্রতিষ্ঠান ঘোষণা করেছেন যে, মাত্র ৫ জন প্রথম শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক এবং উপযুক্ত অর্থের ব্যবস্থা হলে তারা এমন জন্ম-শাসন ব্যবস্থা প্রস্তুত করে দিতে রাজী আছেন, যা প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক জাতির সংস্কার সম্মত হবে। আমাদের দেশের শ্রাশনাল কেমিকাল ল্যাবোরেটরীর মত সরকারী প্রতিষ্ঠান, যেখানে শ্রীযুত অনিলবরণ বিশ্বাসের জায় লক্ষপ্রতিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক আছেন, তাদেরও এদিকে দৃষ্টি দেওয়া উচিত।

ডানা-কাটা পরী। তা ছাড়া রেল ব্যোমকেশের ধরবার লোক আছে, জামাই হলে তিলুকে রেলের চাকরিতে বসিয়ে দিতে পারবে।

ভোষণ নাছোড়বান্দা। নিজের সে ঠেকে শিখেছে, শিসুভুতো ছোটো ভায়ের বেলা তেমনটি হতে দেবে না। “যাকে নিয়ে সারা জীবন ঘর করবে তাকে নিজের চোখে নিজের দায়িত্বে আগে দেখে নিক তিলু।” বললে ভোষণ জোর গলায়।

“কিন্তু ওঁরা যে বড় গোঁড়া সনাতনপন্থী, ভোষণ!” বড় মামা বললেন। “বিয়ের আগে ছেলে মেয়েকে দেখবে এ রীতি ওদের চোদ পুরুষে নেই। ওদের আত্মীয়-স্বজন সবাই মারমুখো হয়ে উঠবে। অসম্ভব! ওদের বাড়ীতে বিয়ের আগে তিলুর যাওয়া হতেই পারে না।”

ভোষণ বললে “বেশ। মেয়ের বাবাকে বলা মেয়েকে অল্প কোথাও দেখাবার বন্দোবস্ত করুন। বলা না কেন, কালই মেয়েকে নিয়ে চিড়িয়াখানায় আসুন। কোনখানটায় কখন ওরা থাকবেন জেনে আসবে। সেই অনুসারে তিলুও যাবে চিড়িয়াখানায়। জানোয়ার দেখার ছলে মেয়েকে দেখে আসবে।”

মামা অগত্যা বললেন “তা বেশ! মেয়ে কিন্তু বড় লাজুক; ব্যোমকেশকে না হর্য বলে দেবো, মেয়েকে যেন আগে কিছু জানতে না দেয়।”

ব্যোমকেশের সঙ্গে ঠিক করে এলেন বড় মামা। পরদিন বিকেলের দিকে নিক্কিরিত জায়গা আর সময় মতো চিড়িয়াখানায় চলে গেল ত্রৈলোক্য। বন্ধে নিয়ে গেল দুক-দুক আশা আর শুক-শুক আশংকা, চক্ষে নিয়ে গেল কৌতূহলী তৃষ্ণা; লাজুক ভায়ে লজ্জা পাবে বলে সঙ্গে এলেন না মামা—আসতে দিলেও না ভোষণ। মামা জেনে এসে বলে দিয়েছিলেন কি বেশে আসবে উনি চিড়িয়াখানায়, চিন্তে যেন কোনো মতেই ভুল না হয় ত্রৈলোক্য। চিড়িয়াখানার ঢুকে জায়গা মতো গিয়ে ত্রৈলোক্য দেখতে পেলো ওরা দু’জন আগেই এসে উপস্থিত, ছদ্ম জানোয়ার-দর্শন-মশ গুল, মাঝে মাঝেই প্রতীকার পশাদদৃষ্টি। ব্যোমকেশ বাবুকে আগেই বাপসা চেনে ত্রৈলোক্য; তার সঙ্গে মেয়েটিই নিশ্চয় তাঁর মেয়ে উবা। পরনে তার নীল শাড়ী, পায়ে লাল চামড়ার অনভ্যস্ত শাওল, মাথার পেছনে অভ্যস্ত বোঁপায় অনভ্যস্ত কুপসজ্জা। ত্রৈলোক্যকে আসতে দেখেই মেয়েকে জানোয়ার দেখতে রেখে ব্যোমকেশ বাবু অনতি দূরে গিয়ে বসে রইলেন সবুজ ঘাসের ওপর। বসে অল্প দিকে তাকিয়ে থাকবার ভাণ করে আড়চোখের দৃষ্টির তাঁর ছুঁড়তে লাগলেন মেয়ের দিকে আর ভাবী জামাতার দিকে।

দূরগত ব্যোমকেশ-দৃষ্টি-বাণের অলক্ষ্য খোঁচা অহুভব করে একটু সলজ্জ অবস্থি বোধ করছিলো ত্রৈলোক্য। কিন্তু না, লজ্জা করে পিছিয়ে থাকলে চলেবে না। এ হলো গিয়ে জীবন-মরণ সমস্ত! ঐ যে পাখী মেয়েটি খাঁচার আড়ালের জানোয়ার দেখছে, ওটিকেই তার ঘাড় চাপাবার ব্যবস্থা পাকা করে এসেছেন মামা একরকম। ঘাড় পেতে নেবার আগে বোঝাটিকে শেষ দেখার এই সুযোগ হারালে আর মিলবে না। পাকা ব্যবস্থা কাঁচিয়ে দেবার দরকার হলে এখনো বড়দা ভোষণের শরণ নেওয়া যায়, আর গোঁয়ার ভোষণকে মামা রীতিমতো ভয়ও করেন। আন্তে আন্তে ঐ খাঁচার জানোয়ারের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে

আশঙ্কার আগাছা এড়িয়ে আশার শীষ উঁকি দিতে লাগলো। ছেলের বেলায় যে ভুল করেছিলেন মামা, ভাগ্যের বেলায় হয়তো সে ভুল করেননি। দেখাই যাক না নিজের চোখে। উষ নামটি তো খাঁসা, ভোষণ-বৌদির সিদ্ধেশ্বরী নামের মতো নয় উবার পেছনে আছে রেলের চাকরি, ওটা পেলে সারা জীবনের জন্তে একটা হিললে হয়ে যাবে, মামার অল্প ধন্যস্বতে হবে ন আর। না দেখেই আট আনা প্রেমে পড়ে গেল ত্রৈলোক্য। রোমাণ্টিক গল্পের মতো রঙীন পরিস্থিতি। মেয়েটিও অদ্ভুত ঈড়িয়ে জানোয়ার দেখার ছলে তারই কঁাকে কঁাকে দেখবে মেয়েটিকে; মেয়েটি জানবে না সেই তার ভাবী জীবন-দেবতা। রোমাণ্টিক, রোমাণ্টিক, চরম রোমাণ্টিক!

কিন্তু কাছে গিয়ে দেখে, এক মুহূর্তেই বিতৃষ্ণ হতে গেল ত্রৈলোক্য। কোনো মেয়ে বেঁচে থাকতে এমন শ্রীহীন হতে পারে, এ তার ধারণার দশ মাইলের ভেতরও ছিল না। আপন মনের সমস্ত মাধুরী মিশিয়েও কিছু সুরবিধে হলো না। উবা নামটাই একটা প্রচণ্ড ধাক্কা। ঈড়িয়ে যে আছে তাতে নেই এক কৌটা লালিত্য, পুতুলনাচের পুতুল যেন স্তোত্র বলছে, স্তোত্রের ছাড়া পেলেই যেন লুটিয়ে পড়ে যাবে মাটিতে। মেয়েটি একবার তাকালো ত্রৈলোক্যের দিকে, যেন আনমনা চোখের দৃষ্টি বুলাচ্ছে কোনো জানোয়ারের ওপর। অথচ যেন পুতুলের চোখ, প্রাণের স্পন্দন নেই সে চোখে। যৌবন-রঙীন স্বপ্ন এক সেকেন্ডে ধোঁয়া হয়ে গেল। ভোষণলার শরণ নিয়ে রেহাই পাওয়া ছাড়া গতান্তর নেই, ভাবলে ত্রৈলোক্য। সঙ্গে সঙ্গে কয়েকখানা বেলগাড়ী চলে গেল ত্রৈলোক্যের মনের চোখের সমুখ দিয়ে হুহু করে। রেলের চাকরি মিলবে উবার বাবার জামাই হলে। আর তা না হলে পেছনে বড় মামা, সামনে নিষ্করণ চাকরি বাজায়—যেখানে দশমুণ্ড করার মতো যোগ্যতা নেই ত্রৈলোক্যের ক্ষাতে। ভোষণের ডাখেল সেখানে কোনো সুরাহা করে দিতে পারবে না। চাকরি-স্বপ্নের ধমক খেয়ে যৌবন-স্বপ্ন একটু দমে গেল। আরেক বার তাকিয়ে তত খারাপ মনে হলো না উবাকে। ত্রৈলোক্য দোষ দিলে নিজের চোখকে, আগে থেকেই বিকল্প ভাব জমিয়ে নিয়ে এসেছে এই অভিযোগ করে। তারপর ভাবলে, বিয়ের আগে মেয়েরা এমন একটু বিলী থাকেই, বিয়ের পর একটু একটু করে স্ত্রী হতে থাকে। ভোষণ-বৌদিরই তো বিয়ের পর চেঁচা অনেক বলেছে, আগে তো তার দিকে চাওয়াই যেতো না। তা ছাড়া না-ই বা হলম পুরাপুরি গণেশ ঠাকুর, এমন কিছু কার্তিকটিও নেই—ভাবলে ত্রৈলোক্য—আমিই বা নন্দন কাননের ডানাকাটা অপরা আশা করুবো কোনো লজ্জায়?

আবার যেন তাকালো মেয়েটি ত্রৈলোক্যের পানে। এবার সোজাসজি নয়, ঈষৎ আড়চোখে। কণিকের এই আড়চোখে যেন তার কুমারী-স্বপ্নের অনন্ত ব্যাকুলতা চমক দিয়ে গেল। কেমন একটা আধ-আগ্রহী আধ-সলজ্জ ভাব, যেন একটা হঠাৎ ধরা পড়ে যাওয়ার পুলক-মেশানো ভর। ঐ একটি চকিত চাহনির চমকে সারা দেহ-মনে শিহরণ ভেঙ্গে উঠলো ত্রৈলোক্যের। বললে গেল তার চোখের সুর। মনে হলো ঐ উবা বহু দিন ব্যর্থ বোঁজা খুঁজে খুঁজে হয়ে উঠেছিলো শ্রিয়মাণ, কপাহীন; বহু প্রতীকার পর

তার তুষ্টি আঁখির সমুখে পেয়েছে তার স্বয়ং-দেবতাকে, এবারে বিকশিত হয়ে উঠবে তার স্তম্ভ রূপের মঞ্জরী। হৃদয়ের আনন্দ শেষ বাইরের যে রূপ, লাভবোর সেই তো সোনার কাঠি।

নিশ্চয় জানে, নিশ্চয় জানে মেয়েটা, সব ব্যাপার নিশ্চয় সে টের পেয়েছে, নিশ্চিত ভাবে তরুণ ত্রৈলোক্য। মেয়ে জাতটাই বড় চালাক, একটু আভাস, একটু ইঙ্গিত—ব্যাস, অমনি সব কিছু বুঝে নেয়। হয়তো তাকে বলা হয়েছে সোজা, অথবা আভাসে, আঙ্গকের এই চিড়িয়াখানা দর্শনের নিশ্চিত উদ্দেশ্য, অথবা হয়তো হয়নি। বাপের সহসা এই চিড়িয়াখানা-প্রীতির পেছনে আরো কিছু আছে, উদার কাছে একথা তবু নিশ্চয় মেঘ-বিবল আকাশের মতো পরিষ্কার। পাঁচ ইন্ডিয়ান ছাড়াও ছ নম্বর একটা ইন্ডিয় থাকে মেয়েদের, সে হচ্ছে রহস্যভেদের জন্তে বিধাতার বিশেষ দান।

উধা তাকে দেখেছে, চিনেছে, মুগ্ধ হয়েছে, আর তার চরণে হৃদয় সমর্পণ করে ফেলেছে, এ বিষয়ে ত্রৈলোক্যর মনে আর এক ফোঁটা সংশয় রইলো না। সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে উদার জীবন-দেবতা ভেবে ফেললে ত্রৈলোক্য তপালার। উদার হাতে বরমালা থাকলে তখুনি সে গলা বাড়িয়ে দিত।

কিন্তু বরমালা ছিলো না উদার হাতে, আর সেই ক্ষণে জানোয়ার দেখতে তারই পাশে এসে ষাঁড়ালো একটি তরুণী—

ঝালঝাল, স্তম্ভিতদেহা, অজু-বীণাদী, ঈষৎ-গৌরী। বেড়ির তেলের

মুহুর্চ্চাঁহুনির পাশে যেন চোখদাঁধানো ডে-লাইটের উজ্জ্বল-মাখানো আলো; কষ্টপাথরের পাশে গিনি-সোনা; মস্তুরার পাশে উমিলা; গর্গনের পাশে হেলেন। বেণী যে বয়সে খোঁপার পরিণত হয়, সেই বয়স মেয়েটির; আর এ 'বয়সে পা' দিয়ে মেয়েরা চকোলেট খাওয়ারে ছেলেরামুখি ভাবতে শুরু করে। কিন্তু মেয়েটি জানোয়ার দেখতে দেখতে মাঝে মাঝে ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে নিয়ে নিয়ে যা খাচ্ছিল তা চকোলেট বলেই মনে হলো ত্রৈলোক্যর। মুগ্ধ হয়ে গেল ত্রৈলোক্য, মেয়েটির সেই আশ্চর্য চকোলেট খাওয়া দেখে। অদ্ভুত! অদ্ভুত! এক হাতেই পরম অবলোম্ব্য কাগজের খোসা ছাড়িয়ে ফেলে তার অন্তরের জিনিষটি ধীরে ধীরে মুখে পুরে দিচ্ছে, অথচ সেদিকে তাকাতো না একটি বার। চোখের চূড়ান্ত অসহযোগ, তবু চকোলেট পৌছতে তুল হচ্ছে না এতটুকু। আর কী সে সুসজ্জিত চকোলেট-চর্চণ-ভঙ্গিমা! ত্রৈলোক্য আবার মুগ্ধ হলো। রূপহীনা ছিলো যে উধা, এই মেয়েটি এসে নীরব তুলনার ধাক্কায় তাকে এক নিমেষে কুণ্ঠিত বানিয়ে দিলে ত্রৈলোক্যর যৌবন-স্বপ্ন-মাথা চোখে। রক্তে দোলা লাগলো তার শিরায় শিরায়, স্নেহ উঠলো চিত্ত। মেয়েটি যেমন সহসা এসেছিলো তেমনি সহসা চলে গেল, বশুসে রেখে গেল ত্রৈলোক্যর তরুণ হৃদি ঢোং আর একটি মন। মনে মনে চাঁৎকার করে বললে ত্রৈলোক্য, "হে ক্ষণিকা, একবার, শুধু একবার ক্ষণিকের তরে ফিরে তাকাও।" কিন্তু একবারও ফিরে তাকালো না মেয়েটি। এখানে যখন

৩৩
ভাল ছাপার জন্যই নয়
ফটোগ্রাফ
লবক তৈরী
এবং
উন্নত ধরণের সংশ্লিষ্ট কাজের জন্য
বেঙ্গল ফটোটাইপ কোং লিঃ
সর্বপ্রকার আধুনিক যন্ত্রপাতিতে সুসজ্জিত
৪৬/১, আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা - ১

ফোন নং
বড়বাজার
১৭০২

ছিলো তখনও দেখেছে শুধু জানোয়ারকে, ত্রৈলোক্যকে দেখেনি তাকিয়ে।

ত্রৈলোক্যও ধীরে ধীরে পা চালালো উবাকে পিছনে রেখে। মনটা নরম হয়েছিলো, ঐ মেয়েটি এসে শব্দ সিমেন্টে বাঁধিয়ে দিয়ে গেছে, এক কঁোটা ঘাসের চিহ্ন নেই সে মনের বৃক্কে, যাতে উঁহা এসে দল্লকুট করবে।

আবার আরেকটি সহসা-র উদয়। ত্রৈলোক্য শুন্লে, “বাবা ত্রৈলোক্য।” তাকালো পিছনে। দেখলে, চিন্লে, উঁহার বাবা ব্যোমকেশ।

ব্যোমকেশ বাবু বললেন, “বাবা ত্রৈলোক্য! তুমি আমার প্রাণের বন্ধুর আপন ভায়ে। আমার বড় মেহের পাত্র। আমি হলেম তোমার গুরুজন-স্থানীয়। তাই বলি বাবা, বাইরের রূপটাই সব নয় মানুষের, এইটে যেন কখনো ভুলো না।”

এ আক্রমণ অপ্রত্যাশিত। রাত দুপুরের শেষার মার্কেটের মতো নীরব রইলো ত্রৈলোক্য। এড়াতে চাইছে, কিন্তু ভদ্রতার না-লেখা আইন বাঁচিয়ে এড়িয়ে বাবার রাস্তা পাচ্ছে না।

আবার বললেন ব্যোমকেশ, “উঁহা আমাধ নিস্তের মেয়ে, জানি আমার মুখে কথটা ভালো শোনাবে না, তবু বলি—ভগবান ওর ভেতর কী মাধুর্য্যই যে উজ্জাদ করে চেলে দিয়েছেন, ভেবে আমি মুগ্ধ না হয়ে পারিনে। তুমি আমার আপনার জন বাবা—বন্ধুর ভায়ে—তোমায় বলতে বাধা নেই, ওর ভেতরটা যে কি নির্মল, কি নিষ্পাপ, কি মধুর, কি সরল, তা তুমি বাইরে থেকে ধারণাও করতে পারবে না।”

অবশি বোধ করতে লাগলো ত্রৈলোক্য। ভয় হলো, মেয়েটি হঠাৎ কখন এদিকেই এসে পড়ে।

ব্যোমকেশ বাবু তার মনের দোলা টের পেয়ে বললেন, “উঁহা এখন এদিকে আসবে না বাবা, তেমন মেয়েই নয়। তা ছাড়া আমি বলেও দিয়েছি আমি ডেকে না নেয়া পর্যন্ত ঐখানেই জানোয়ার দেখতে থাকবে। মেয়ে আমার মেয়ে তো নয়, যেন ক্যাসাবিয়ারকা। হেঃ হেঃ হেঃ।” ত্রৈলোক্যর মনে হলো বড় মামার হাসির কায়দা নকল করছেন উঁহার বাবা।

“মেয়েদের বাইরের রূপ, সে যে বড় হীনকা বাবা।” বললেন, ব্যোমকেশ বাবু। “আজ যে রূপের রাণী, কাল সে রূপের ভিখারিণী। গোরপুকুরের তিনকড়ি চাটুঘোর মেয়ে ছিল ডাকসাইটে স্তম্ভরী, মেয়ের রূপের গরবে মাটিতে পা পড়ে না তিনকড়ির। হলো মায়ের কুপা। মেয়ে প্রাণে বাঁচল বটে, কিন্তু সারা মুখ-জুড়ে কালো গভীর বসন্তের ছাপের তল্যর রূপ গেল চির-কালের ভবে তলিয়ে। ...ধূঁকটি পাকুড়ানীর মাম শুনেছো কি না জানি নে; তার মেয়ে সাবিত্রী পাকুড়ানী চোখাধানো রূপের জৌলুবে এক ডাকসাইটে বড়লোকের বাগদত্তা পুত্রবৎ হয়ে গেল। বাগদানের দিন তিনেক বাদে হলো ম্যালিগ্জাস্ট টাইফয়েড। ভোগলে একশ দিন, বাবার আগে সারা মাথার টাক ফেলে দিয়ে চলে গেল। বড়লোকের ছেলোটি বিলেত ভোগে গেল। গিয়ে মেম না কি বিয়ে করলে, তারপর ছেড়ে লাও মেম সায়েব কেঁদে বাঁচি বলে বিবাহ-বিচ্ছেদ করলে—নগদ অনেকগুলো টাকা আঙ্কেল সেলামী দিয়ে। সাবিত্রী পাকুড়ানী শুনেছি আজো সারা মাথার

কালো রুমাল জড়িয়ে রাখে।...এ ছাড়া হাজার রকম দুখটনা তো আছেই। তাই বলি, বাইরের রূপের ভরসা কতটুকু? কিন্তু ভেতরের রূপের কোনো মার নেই—মায়ের দয়া বলে, ম্যালেরিয়া-টাইফয়েড-নিউমোনিয়া বলে, দুখটনা বলে, কিছুই কিছু করতে পারবে না।”

ত্রৈলোক্য বললে “কিন্তু—”

“তারপর ধরো, মেয়েদের বাইরের রূপ ক’দিন? তোমার কাছে বলতে নেই, দু’চারটি ছেলে-পুলে হতে না হতেই চেহারার সায়ে জুব্রি নামালেও রূপের খোঁজ মেলে না। বাইরের রূপ আসল ভাঙিয়ে খেতে খেতে ফুরিয়ে যায়। ভেতরের রূপ বেড়ে চলে চকবুঁকি হুদে।”

ব্যোমকেশ বাবুকে যেন বলার নেশার পেয়েছে, বলে চলছেন অনর্গল।

“ঐয় পুড়ে ছারখার হয়ে গেল তেলেনের জন্তে।” বলতে লাগলেন তিনি। “অস্ত্রের রূপ ছিলো না তার, ছিলো শুধু বাইরের রূপ। এই বাইরের রূপ দেখে মুগ্ধ হয়ে তাকে বিয়ে করেছিলেন মেনিলাসু। হায় রে!”

“সেই হলেন—তোমায় বলতে নেই—প্যারিসের সঙ্গে পালিয়ে গেল। তাই থেকেই হললুল কাণ্ড। মেনিলাসু কি তখন আকর্ষণ করে একবারও বলেনি—‘হার, স্তম্ভরী বিয়ে না করে কেন সাদাসিধে দেখে বিয়ে করলুম না? ...’ তারপর ধরো, স্তম্ভরী মেয়েদের দেমাক। তোমাকে গ্রাহই করবে না; হাজার তাঁবেদারি করেও মন পাবে না, ভক্তি শ্রদ্ধা তো দূরের কথা। আমার মেজো শালার ভায়রাকে তার স্তম্ভরী খেঁ করে আঙুলের ডগায় ঘুরিয়ে মারছে কলুব বলদের মতো। বেচারী এক কঁোটা শান্তি পাচ্ছে না। এ আমার মেজো শালার নিজের মুখে শোনা।”

ত্রৈলোক্যর অমনি মনে পড়ে গেল, একটু আগে দেখা সেই চোখ-বাঁধানো মেয়েটির কথা। এমন কিছু স্তম্ভরী সে নয়, শুধু উঁহার পাশে ঝাঁড়িয়েছিলো বলেই হঠাৎ অতটা চমক লাগাতে পেরেছিল। তবু কী দেমাক! ত্রৈলোক্যর দিকে একবার হেলা ভরেও চোখ ফেরায়নি সে, যেন তার কাছে জানোয়ারের চাইতেও ঢের বেশী তুচ্ছ ত্রৈলোক্য। সেই অপমানের খোঁচার ক্ষতে যেন ব্যোমকেশ বাবুর কথার মূণ লেগে জ্বালা ধরে উঠলো। কিন্তু উঁহা তাকে অপমান দূরে থাক, অসম্মানও করেনি, প্রাণের সারা আবেগ উজ্জাদ করে চেয়েছিলো তার পানে।

“উঁহা আমার মা-মরা মেয়ে বাবা ত্রৈলোক্য।” বললেন ব্যোমকেশ বাবু। বলতে বলতে গলা ভারী হয়ে এলো তাঁর। “বড় অল্প বয়সে মা আমার মাতৃহারা হয়েছি।”

মনের বড় নরম জায়গাটিতে ব্যথার পরশ লাগলো ত্রৈলোক্যর। অল্প বয়সে সেও মাতৃহারা। মার চেহারাও ভালো করে মনে নেই তাঁর। এক নিমেষে জানোয়ার-দর্শন-নিমগ্না উঁহার ওপর সহানুভূতির একান্ততা জেগে উঠলো তার প্রাণে। চোখ দুটি উঠলো ছল-ছল করে।

“ওকে মার অভাব তুলিয়ে রাখবার আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি বাবা ত্রৈলোক্য।” বলতে লাগলেন ব্যোমকেশ বাবু। “মা-বাপ দুয়ের ভালোবাসা আমি একা যেসেছি। এ-ও তোমাকে

আমি বলবো ত্রৈলোক্য, আমি ও সেরের ভেতরেই পেয়েছি আমার মাকে। এই বুড়া ছেলেকে মেয়ে আমার কি যত্নই যে করে, সে তোমাকে আর কি বলবো! তাই শুকে একদিন বলেছিলুম, তুই যে দিন স্বামীর ঘর করতে চলে যাবি মা, জানিনে সেদিন তোর এই বুড়া ছেলের কি অবস্থা হবে। শুনে মেয়ে আমার কি বললে জানো বাবা?"

"কি বললে?" ত্রৈলোক্যর আনমনা আকস্মিক প্রশ্ন।

"বললে, আমি-চিরকাল তোমারই কাছে থাকবো বাবা, যাবো না স্বামীর ঘরে। আমি বললেম, দুখ পাগলি, তা কি হয়? মেয়েদের সবার বাড়ি আপন হলো স্বামী। তোকে তোর স্বামীর পায়ে সঁপে দিয়ে তবে আমার নিশ্চিন্তি, তা নইলে স্বর্গে থেকে তোর মা-ও শাস্তি পাবেন না। তোমার বলতে নেই, ওর মা যে কি সতীলক্ষ্মী ছিলেন তা তোমার বলে বোঝাতে পারবো না বাবা। বাইরের রূপ ভগবান তাকে দেননি, কিন্তু অন্তরের রূপ সে আমার সারা জীবন সুখায় ভরে দিয়ে গেছে। আমাদের অফিসের বড়বাবুর দ্বারী ছিলো সুন্দরী বলে নাম। বড়বাবু বলতেন, 'তোমার বলতে নেই ব্যামকেশ, তোমার বোঁঠানু আমার হাড়-মাস তেল-ভাজা করে ছাড়ছে। দ্বীভাগ্যটা তোমার মতন হলে সুখী হীতে পারতুম।' এমন মায়ের মেয়ে আমার উবা। আমার উবা মাকে তো আমি যার-তার হাতে দিতে পারি নে বাবা! পাত্রটি এমন চাই যার চরিত্র হবে মহৎ, উদার; স্বচি হবে মজ্জিত; স্বরূপ হবে কোমল, নির্মল; বিনয় হবে যার অলংকার, অথচ অভাব থাকবে না আত্মমর্য্যাদা-বোধের; আর সবার গুণের থাকবে উচ্চাকাঙ্ক্ষা, যে জীবনে একটা বড় চাকরি করে যাবো। চোরায, চাল-চলনে তার থাকবে একটা সুশ্রী শালীনতা। যা দেখবামাত্রই মুগ্ধ না হয়ে থাকা যাবে না। যার গলায় উবার বরমাল্য শোভা পেলো ওর মা স্বর্গ থেকে দেখে আনন্দাক্ষর বিস্ময় না করে পারবে না। এমন পাত্রের জন্ত—তোমার বলতে নেই ত্রৈলোক্য—বিশুদ্ধমন হুঁজু বেড়াতেও আমার কোনো আপত্তি ছিলো না। কিন্তু তার দরকার হলো না। যা চয়েছিলাম তা হাতের কাছে পেয়ে গেলাম। এখন জানি নে বিধাতার কি ইচ্ছা। জানি নে আমার মা-মরা মেয়েটা এমন ভাগ্য নিয়ে গুমেছে কি না।"

বলে একটা মর্মভেদী দীর্ঘশ্বাস ফেললেন ব্যামকেশ বাবু। সে দীর্ঘশ্বাস ভেদ করে গেল ত্রৈলোক্য তপাদারের তরুণ মর্মকে। মনে হলো, যেন কোনো করুণ রাগিণীর সস্করণ আবেদনে তার অন্তরাঙ্গা আচ্ছন্ন হয়ে আছে। তাকালে সে উবার দিকে। সে তখনো জানোয়ার দেখছে, দেখা যাচ্ছে না তার মুখ। ত্রৈলোক্য ভাবলে তার নিজের কথা। তার ভেতরে এত যোগ্যতা মাথা গুঁজে লুকিয়ে বসে আছে এ তো তার জানা ছিলো না!

খালি মর্য্যাদা কেউ তাকে কোনো দিন দেখনি! চায়ে-ডোবানো বিস্কুটের মতো ভিজ্জে নরম হয়ে উঠলো ত্রৈলোক্যর মন।

ব্যামকেশ বাবু বললেন, "একটা কথা তোমার বলিনি ত্রৈলোক্য—যল হই তো ভালোও দেখায় না—মেয়ে আমার গৌরব পায়নি বটে, কিন্তু দরদী মন দিয়ে একবার তার মুখখানির দিকে তাকিয়ে দেখেছো বাবা?"

ত্রৈলোক্য একটু লজ্জিত হয়ে বললে, "আজ্ঞে না, তেমন মন দিয়ে দেখিনি।" সত্যিই দেখিনি তেমন মন দিয়ে, একবার চাইবার সঙ্গে সঙ্গেই চেহারার ধাক্কা খেয়ে ঘুরে গিয়েছিলো চোখ।

ব্যামকেশ বাবু বললেন, "একবার যদি অন্তরের দৃষ্টি দিয়ে ওর মুখের পানে তাকিয়ে দেখ ত্রৈলোক্য, তাহলে বুঝতে পারবে ভগবান শুকে গৌরবর্ণ দেননি, কিন্তু কি দিয়েছেন? এ তো আর ঢেঁকি নয় বাবা, যে অহুরোধে গিলবে। তবু অহুরোধ করি, যাও তুমি একবারটি আমার মা-মরা অভাগী মেয়েটার মুখের পানে ভালো করে তাকিয়ে দেখে এসো। উবা জানোয়ার দেখছে, তুমিও যেন জানোয়ার দেখছে। শুকে আমি এখনো কিছু জানাইনি বাবা! ষিধা-সংকোচ কিছু কোরো না তুমি। আমি এই পাছের আড়ালে একটু বিশ্রাম করে নিচ্ছি।"

গাছের আড়াল হলেন ব্যামকেশ বাবু। আবার চলে গেল সেখানে ত্রৈলোক্য, যেখানে তখনো জানোয়ার দেখছে উবা। পাঁড়ালো জানোয়ার দেখবার ছল করে, উবার মুখের দিকে তাকাতাই ছল-ছল করে উঠলো হুটি চোখ। আশ্চর্য! অদ্ভুত! আগের বার তো উবার এ মুখ দেখিনি ত্রৈলোক্য! এবারে উবার মুখে রঙ ধরিয়েছে পশ্চিমাকশের গোধূলি আলো; সূর্য্য ভূবি-ভূবি করছে অন্তাচলে, ভাবছে যাবার আগে একবার রাঙিয়ে দিয়ে যাই। তা, রাঙিয়ে দিলে বই কি! উবার গোধূলি-রাঙা মুখ দেখে বতীন্ হয়ে উঠলো ত্রৈলোক্যর মন। কে বলে রূপ নেই উবার? মুগ্ধ হয়ে গেল ত্রৈলোক্য। মনের আড়ালে গুঁতে পেলে আগামী রেলগাড়ীর আওয়াজ।

তার পর জীবন-সাগরের নতুন তরঙ্গে এক ভেলায় চড়ে ভেসে পড়লো ত্রৈলোক্য আর উবা। রেলের চাকরিও হলো ব্যামকেশ-জামাতার। তার পর এ-ষ্টেশন সে-ষ্টেশন বহু ঘুরে অবশেষে তাঁর জীবনের অন্তিম ষ্টেশনে এসেছেন সন্তীক ত্রৈলোক্য তপাদার। এই সুদীর্ঘ কালের ভেতর একটানা হুটি দিনও ভালো স্বপ্ননি উবা দেখেই।

"চিড়িয়াখানার সেই গোধূলির তারিখ আমার জীবনের ক্যালেন্ডারে আজো লাল তারিখ হয়ে আছে।" বলেন ষ্টেশন-মাস্টার ত্রৈলোক্য তপাদার। জানিনে 'লাল' বলতে উনি 'কালো' বোঝাতে চান কি না।

কাঠের সেতুর গুপের দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘুরে-ফিরে মনে পড়ছিলো এই সব কথা, বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্ন চড়ে, টুকরো টুকরো করে। তপাদারের মুখে শোনা আর মনের নোট-বইতে টুকে রাখা।

"কি ভাবছে ধনপতি ভায়া?" পিঠে মুখ চাপড় খেয়ে গুলুতে পেলুম। প্রশ্নকর্তা ষ্টেশন-মাস্টার ত্রৈলোক্য তপাদার।

বললুম, "ত্রৈলোক্যদা" বে? বৌদি কেমন আছেন?" এক কৌটা আগ্রহ ছিলো না জানবার। তবু।

"একটু দড়িছেঁড়া হাওরা খেতে বেরিয়েছি ধনপতি।" বললেন ত্রৈলোক্যদা। "হুঁমিন বাদে যখন পেনশন জোর করেই যাড়ে চাপবে তখনকার জন্তে তৈরী হয়ে নিচ্ছি, একটু একটু করে সইয়ে সইয়ে। নইলে একবারে হঠাৎ পুরো বিশ্রাম সইবে না, হাঁকিয়ে মারা যাবো।"

বিদায়ের ঘণ্টা উড়চড়িয়ে উঠলো টেঁশনে। কান-কাদানে। বাঁশি বাজিয়ে প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে ট্রেন চলে গেল আমাদের তলা দিয়ে। সেতুর ওপর ঝাঁড়িয়ে দেখা গেল কিছুক্ষণ। আমারই সঙ্গে ঝাঁড়িয়ে ট্রেনের সর্বাধিনায়ক ত্রৈলোক্য তপাদার—খুশী মত ট্রেন আটকে রাখতে বা ছেড়ে দিতে পারেননি। কিন্তু খেলা-ধুলাতে ট্রেন আটকাননি ছাড়েননি কখনো। ডিউটিতে বতরুণ থাকেন ততক্ষণ পাণ থেকে এক কৌটা চূণ খসান না। চুলচেরা হিসেব।

“এই সেতুর তলা দিয়ে কত ট্রেন এসেছে, কত ট্রেন গেছে।” বললেন ত্রৈলোক্য। “আরো কত ট্রেন আসবে-যাবে। আমরা যখন আর থাকবো না তখনো—”

“তখন এই রেল-লাইনও থাকবে কি না কে জানে ত্রৈলোক্য?” ও নিয়ে মাথা না ঘামানোই ভালো।”

“মাথা যে আপনি যেম ওঠে হে ধনপতি!” হেসে বললেন ত্রৈলোক্য তপাদার। “মালগাড়ী স্বর্গে গেলো মাল টানে। ট্রেন-মাষ্টারী মগজের ভেতর যে হরদম ট্রেন ছুটছে। কুইন্নি খেলে যেমন মাথা ভৌঁ-ভৌঁ করে, এও তেমনি। এইটে আস্তে আস্তে ছাড়াবার চেষ্টা করছি ধনপতি! কিন্তু পারছি নে, আর পারছি নে বলে দুঃখও নেই। বিধাতার ইচ্ছেও নয় যে পারি। তাই তো এ বাড়ীখানা আমরা কিনিয়েছেন।”

ট্রেনের উল্টো দিকে সহরতলীর সীমান্তে রেল-লাইনের ধারে ছোট বাড়ীখানা। সম্ভাব্য কিনেছেন। কিনেছেন যে এইটে বলেন, সম্ভাব্য কিনেছেন সেটা বলেন না কাউকে। আমি জানি। এ বাড়ীর ছাত থেকে আর খোলা জানালা থেকে ট্রেনের যাত্রীদের চেহারা প্রায় স্পষ্ট করে চেনা যায়; ট্রেনের চলার আওয়াজ যুঁহ সাঁড়া জাগায় বাড়ীর দেয়ালে দেয়ালে।

বাড়ীটা ভাড়া দিয়েছেন জানি, খোঁজ করিনি কাকে দিয়েছেন। জাহাজের ব্যাপারীর আদার খবরে দরকার কি? এইটুকু শুধু জেনেছি, ঝাঁবা ভাড়া নিয়েছেন তাঁরা তিনটি প্রাণী—স্বামী, স্ত্রী আর একটি মাত্র মেয়ে। বাড়ীর আট আনাই তাঁদের পক্ষে প্রচুর; বাকী আট আনার যখন খুশী তখন এসে থাকতে পারেন পিসী সহ সস্ত্রীক বাড়ীওয়ালা ত্রৈলোক্য তপাদার।

“রেলের চাকরি দেখতে দেখতে অনেক দিন হয়ে গেল ধনপতি!” বললেন ট্রেন-মাষ্টার। “চাকরি-রসে মশগুল হয়ে তখন টেরই পাইনি দিন-রাত কোথা দিয়ে যাচ্ছে! দিন নেই, রাত নেই, সময় নেই, অসময় নেই খেটে গেছি। কি মনে হয়েছে জানো? মনে হয়েছে আমি কাজ থেকে একটু ছুটি নিলে, কাজে এক কৌটা ঢিল্ দিলে তামাম দেশের রেল-ব্যবস্থা রান্চাল হয়ে যাবে। তাই টাইমের ওপর ওভারটাইম খেটেছি। জীবন তুলে রেলের কাজেই মেতে থেকেছি। তোমার বৈদির কথাও ভাবতে বড়ো একটা সময় পাইনি। এখন ভাবলেও অল্প লাগে ধনপতি!”

বললেন, “অল্পত থাকে ভাবছেন ত্রৈলোক্যাদা, তাই তো স্বাভাবিক।”

ত্রৈলোক্যাদা বললেন, “কাজ থেকে যখন শেষ ছুটি নেবো ধনপতি, তখনো রেলগাড়ী এমনি চলবে, ত্রৈলোক্য তপাদার নেই বলে বন্ধ থাকবে না। চলো না একটু সহরতলীর রাস্তায় বেড়াতে বেড়াতে গল্প করা বাক। আজ যেন হঠাৎ গল্পের নেশা জেগেছে প্রাণে।”

এই নেশাটি বরাবরই আমার সব চেয়ে বেশী পছন্দ।

বললেন, “চলুন ত্রৈলোক্যাদা!” কাঠের সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেলেম রেল-লাইনের ওপারে সহরতলীর পয়লা রাস্তায়।

নেমেই ত্রৈলোক্য তপাদার বললেন, “তুমি যে আজ এমনি সময়ে জীজের ওপর ঝাঁড়িয়ে ছিলে ধনপতি, এ যেন বিধাতারই অমুদোষ। বেড়াতে বেরিয়েছি, বিধাতাই সঙ্গী ছুটিয়ে দিলেন তোমাকে। একা বেড়াতে প্রাণ আমার হাকিয়ে উঠতো। গোটা জীবনটাই তো প্রায় একা কাটাতে হলো ধনপতি।” বলে একটা দীর্ঘশ্বাস-মার্কি হাসি হাসলেন তিনি। হায় রে জীবনের সেই গোখলি লগ্ন! হায় রে তার লখা জের! পশ্চিমাংশে গোখলি রঙের দিকে তাকিয়ে এই ছুটি ‘হায় রে’ পাশাপাশি মনে পড়লো।

একটু যেতেই ত্রৈলোক্য তপাদারের কেনা বাড়ীটার দোতলা থেকে বাইরে উঁকি মেবে এক শ্রামবর্ণ মোটা ভরলোক বললেন, “মাষ্টার মশাই যে। আনুন এক পেয়লা চা খেয়ে যান। আরে আরে, ধনপতি বাবু না? আনুন আনুন, আপনিও খেয়ে যান এক পেয়লা।”

ত্রৈলোক্য তপাদারের দিকে সপ্রগ্ন দৃষ্টি হানতেই তিনি প্রায় কানে কানে বললেন, “বিশস্তর বায়, শরীরী রাস্তের বাবা। আমরা ভাড়াটে। খাসা লোক।”

আবার বিশ্বস্তর বাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে মনে পড়ে গেল একদিন তাঁকে লেকের ধারে বেড়ানে-ওয়ালা বৃদ্ধদের দলে বেড়াতে দেখেছিলেম বটে; তখন মাথায় ছিলো গান্ধী টুপি, এখন আছে শুধু টাক। আজ মাথায় টুপি নেই বলেই হয়তো চট করে চিন্তে পারিনি। আশ্চর্য! কত সহজেই না মানুষকে না-চেনা যায়!

বললেন, “চলুন না ত্রৈলোক্যাদা, উনি যখন এত করে বলছেন। চা খাওয়াও হবে, সেই সঙ্গে আপনার বাড়ীটাও দেখা হবে। যার বাহির দেখেছি তার ভেতরও দেখবো।”

দাঙ্গা, দাঙ্গা, শ্রেফ দাঙ্গা। আগ্রহ আমার চায়ের জন্তেও নয়, বাড়ীর ভেতরটা দেখার জন্তেও নয়। আমি চাইছিলাম ঐ প্রজ্ঞাপারমিতার সহপাঠিনী শরীরী বায়কে দেখতে। জলবন্ত যোগশব্যায় একদা ঐ প্রজ্ঞাপারমিতার গুপ্তা-দণ্ডা হয়েছিলো যে শরীরী, ইংরাজীর অধ্যাপক শাস্ত্রয় দেনের রাত জেগে আপন হাতে তৈরী করা নোট (ঐ প্রজ্ঞাপারমিতার জন্তে—শুধু ঐ প্রজ্ঞাপারমিতার জন্তে) নিজে এক লাইনও না পড়ে যে শরীরীকে দিয়ে দিয়েছিলো ঐ প্রজ্ঞাপারমিতা। রূপহীনতার অপরূপা সেই মেঘবর্ণী শরীরী বায়।

“চলো।” বললেন ট্রেন-মাষ্টার ত্রৈলোক্য তপাদার। চললাম। নিজেই নেমে এসে হুয়ার খুলে দিলেন বিশ্বস্তর বায়। গান্ধী টুপিহীন টেকো মাথা। প্রথমে যে তাঁকে চিন্তে পারিনি সেটা টের পেয়েছিলেম, কিন্তু সে জন্তে কোনো অমুযোগের আভাস মাত্র নেই! তাঁর যুঁহ অভ্যর্থনা-মুগ্ধর হাসিতে। বললেন “চলুন একেবারে ছাতে চলে বাই।”

ত্রৈলোক্য তপাদার বললেন “চলুন।” তাঁর নিজের বাড়ীতে আজ ভাড়াটের অতিথি তিনি।

দোতলা থেকে ছাতে উঠবার সিঁড়ির পয়লা ধাপে পা ফেল বিশ্বস্তর বাবু হেকে বললেন, “ছাতে তিন পেয়লা চা পাঠিয়ে দিতো মা শরীরী, চাচার মাকে দিয়ে।”



ছবি তোলার সময়
এদের 'হাঁসো' বলার দরকার
হয় না!

এক সুখী পরিবারের ছবি!

সব হাঁসিরই একটা ইতিহাস আছে। আমার পরিবারের সকলের সুখের হাঁসিরও একটা বিশেষ কারণ আছে। কিন্তু এখনকার মতো টিরদিনই এদের স্বাস্থ্য এত ভালো ছিল না।

কয়েক মাস আগেও আমার স্বামী প্রায়ই অহুখে ভুগতেন, যার জন্য তাঁর 'জায়' কমে যেতে লাগলো। তার উপর আমার তিন ছেলে-মেয়ের শরীর ভালো থাকছিল না, তাদের ওজন কমে আসতে শুরু করেছিল। ছেলেমেয়েদের শিকড়ির সঙ্গে হঠাৎ একদিন দেখা হওয়াতে কথা-বার্তায় ব্যাপারটা পরিকার হ'য়ে গেলো। তাঁকে সব কথা বলতে



তিনি জিজ্ঞাস করলেন, 'মাগ ক'রবেন, কিন্তু আপনারা রান্নার জন্য রেহপদার্থ কি করে কেনেন বলুন ত? হয়ত তার থেকেই আপনার পরিবারে অসুস্থতা আসছে।'

তিনি শুনে সন্তুষ্ট হবেন ভেবে আমি বললাম যে আমি সর্বদাই রান্নার জন্য সবচেয়ে ভালো রেহপদার্থ খোলা অবস্থায় কিনি। 'যতো ভালো রেহপদার্থই হোক', শিকড়িত্তী বললেন, 'খোলা অবস্থায় থাকলে তাতে সর্বদাই ময়লা হাত লাগতে পারে ও তাতে মশা-মাছি পড়তে পারে আর তা খেয়ে অসুস্থ ক'রতে পারে।'

তিনি তখন আমাকে ডালডা বনস্পতি কিনতে বললেন। তার প্রথম কারণ ডালডা স্বাস্থ্যের পক্ষে অসুস্থ আর শীলকরা টিনে

সর্বদা বিক্রী হয় বলে তাতে রোগের বীজাণু ঢুকতে পারে না। আর ডালডা বনস্পতির প্রস্তুতকারীরা অতি উৎকৃষ্ট জিনিস ছাড়া



কিছু বাজারে বেঁধে করেন না। আমি শুনেই বুঝলাম যে শিকড়িত্তী ঠিক কথাই বলেছেন। আর আমার পরিবারের সকলেই ডালডায় রান্না খাবার খেয়ে কি খুশী!

কারণ ডালডা বনস্পতি সব স্বাস্থ্যের নিজস্ব স্বাদগন্ধ ফুটিয়ে তোলে। শীলকরা টিনে ডালডা বনস্পতি কিনলে আপনি যে তাজা, বিশুদ্ধ ও পুষ্টিকর জিনিস পাচ্ছেন সে বিষয়ে নিশ্চিত থাকতে পারেন। ডালডা বনস্পতিতে রান্না খেয়ে কেমন ক'রে আমার পরিবারের সকলে দিনভোর স্বাস্থ্যের হাসিখুশিতে কাটায় তার প্রমাণস্বরূপ এই ছবিটি আমি কাছে রাখবো। আপনার পরিবারেরও এমন ছবি যদি চান তো ডালডা বনস্পতি দিয়ে সব রান্না করুন। আজই এক টিন কিনুন।

১০, ৫, ২ ১ ও ১/২ পাউণ্ড
টিনে পাবেন।

ডালডায় এখন ভিটামিন এ ও
ডি দেওয়া হয়।

বিনামূল্যে উপদেশের জন্য আজই লিখুন:
দি ডালডা

এ্যাডভাইসারি সার্ভিস
পোঃ, অঃ, বক্স নং ৩৫৩, বোম্বাই ১



HVM, 220-X52 BG

ডালডা বনস্পতি

রাঁধতে ভালো—খরচ কম

নেপথ্যে শরীরীর স্বকণ্ঠ শোনা গেল “দেবো বাবা।” ছোট হুটী কথা, অতি সহজ তার ভাবার্থ : ছাতে সে তিন পেয়ালা চা পাঠাবে চাপার মাকে দিয়ে। অথচ কী অদ্ভুত তার বাজনা, কি আশ্চর্য্য তার সুরের রেশ ! যেন পাকা হাতে তৈরী তানপুরার নিখুঁত করে সুরে-বাঁধা জুড়ির তার হুটীতে জোড়া ঝংকার। ছাতে উঠেও কানের পাশে গুঞ্জন করে বেড়াতে লাগলো।

চা পাঠাবে শরীরী, চাপার মার হাতে। আমার এইটে বড়ো ভালো লাগে—এই যে বাড়ীর ঝিকে ঝিনামে বা ডাক-নামে না ডেকে তার সন্তানের মা বলে ডেকে তার মাতৃহৃদয়ে মর্যাদা দেওয়া। এ যেন বলা “ওগো, তুমি যে বাসন মাজো, ঘর বাঁচ দাও, ফরমাস খাটো, দরকার হলে ছাতে চা পর্য্যন্ত দিয়ে বাও, এগুলো বড় কথা নয় ; বড় কথা হচ্ছে তুমি মা।”

কিন্তু একটু পরে একটা ট্রের ওপর সাজিয়ে তিন পেয়ালা চা আর তিন গ্রেট নারকেলের তৈরী সন্দেশ নিয়ে যে এলো তাকে মা বলে মনে হলো না। ত্রৈলোক্য বাবু হেঁহ-হল-হল স্বরে বললেন, “তুমি নিজেই নিয়ে এল মা ?”

ভালোই হলো। শরীরীকেই দেখতে চেয়েছিলেম, চাপার মাকে নয়।

শরীরী বললে “হ্যাঁ কাকাবাবু। চাপার মাকে তাড়াতাড়ি ছেড়ে দিলুম, চাপার কি একটা বেন ব্রাত আছে। তা ছাড়া, চা খেয়ে আপনাদের বত আনন্দ, চা খাইয়ে আমাদের আনন্দ তার চেয়ে ঢের বেশী কাকাবাবু।”

ত্রৈলোক্য বাবু ষ্টেশন-মাষ্টারী ভুলে হেসে বললেন, “আনন্দ কি ঝিতে বা ঝাড়িপাল্লা দিয়ে মাথা বায় বে পাগলী ? তবে, এইটে বলতে পারি যে, চা খেয়ে আনন্দ দিতে ত্রৈলোক্য তপাড়ার কখনো গররাজি নয়, বিশেষ করে সঙ্গে যদি এরকম উপাদের পদার্থ থাকে।”

বিশ্বস্তর বাবু বললেন “শরীরীর নিজের হাতের তৈরী।” তার পর হঠাৎ একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, “এ জিনিষটা বড় ভালবাসত প্রজাপারমিতা। এই তো সেদিনও এসে কত খুশী হয়ে খেয়ে গেছে শরীরীর সঙ্গে। হায় রে ! প্রজাপারমিতা আজ কোথায় ?”

ছাতের ওপর বিছানো মাদুর চপে বসেছি তখন আমরা তিন জন, আর আমাদের সামনে চায়ের পেয়ালা আর গ্রেট নিপুণ হাতে সাজিয়ে দিয়েছে শরীরী বায়। তার কালো করুণ মুখ আরও করুণ হয়ে উঠলো ঐ প্রজাপারমিতার কথা মনে পড়ে বাওয়ায়। বোধ করি উল্লসিত অঙ্গ গোপন করতই কি একটা কাক্সের অকুট অঙ্কুহাতে বিদায় নিয়ে নীচে নেমে গেল শরীরী—মুখ-জোড়া তার বসন্তের দাগ। মুখের দাগের মতো তার মনের দাগও বুঝি কোনো দিন মিলাবে না।

“শরীরীর জল-বসন্তের কি সেবাটাই করেছিল প্রজা ! ভাবতেও পারা যায় না।” বললেন বিশ্বস্তর বাবু। “তখন আমরা এ বাড়ীতে ছিলাম না, তাই দেখতে পাননি ত্রৈলোক্য বাবু। আমার অশেষ স্বপ্ন করে রেখে মেয়েটা অকালে পরপারে চলে গেল।”

ত্রৈলোক্য বাবু বললেন “কায় যে কখন কাল, আর কায় কখন অকাল, তা তো আর আমাদের মতো ক্ষুদ্র জীবের বুখবার কথা

নয় বিশ্বস্তর বাবু ! হুনিয়াটিকে এমন গোলক-বাঁধা বানিয়ে রেখেছেন ভগবান, যে বত ভাবা যায় ততই হাবা হয়ে যেতে হয়। তাই তো আজ-কাল আর ভাবি নে, দেখে বাই, শুধু দেখেই বাই।”

আমি বললেম, “ঐ প্রজা দেবীকে দেখবার সুযোগ আমার হয় নি বিশ্বস্তর বাবু, কিন্তু ওর কথা অল্প দিনের ভেতরই অনেক শুনেছি, আর শুনে মুগ্ধ হয়েছি।”

বিশ্বস্তর বাবু বললেন, “দেখলে যা হতেন ধনপতি বাবু, মুগ্ধ তার কাছে ছেলে-মামুষ।” তাকালেন ত্রৈলোক্য তপাড়ারের দিকে। মানে, কি বলেন ত্রৈলোক্য বাবু ?

“মুগ্ধ” বলে সে ভাব বোকানো আর গোটা চৌবাচ্চার জল এই পেয়ালায় ভরা একই কথা।” বললেন অ-ষ্টেশনমাষ্টারী ভাবায় ত্রৈলোক্য তপাড়ার। “ওকে দেখেছি আপনায় এই বাড়ীতে—আমার বাড়ীতেও বলতে পারেন—ওর জীবনের শেষ প্রান্তে। তখন কেমন করে জানবো এমন হঠাৎ সে চলে-মাঝে ? জানি নে সে নিজেকে জেনেছিলো কি না ; বাবার আগে বাড়িয়ে দিয়ে সে চলে গেল। বিশ্বস্তর বাবু ঠিক বলেছেন ধনপতি ! দেখলে যা হতে, মুগ্ধ তার কাছে নাবালক।”

“তাই শরীরী দেবীর সঙ্গে ভালো করে আলাপ করবার ইচ্ছে ছিলো।” বললেম বিশ্বস্তর বাবুকে। “ওর মুখে অনেক কিছু শুনেতে পেতাম।”

গোপন কথা বলবার ভঙ্গিতে মুখ এগিয়ে এনে বিশ্বস্তর বাবু বললেন, “আলাপ করবার মতো অবস্থা নয় এখন শরীরীর। ওর মনের ভেতর এখন প্রবল দন্দ চলছে। বাপের হৃদয় দিয়ে ওর হৃদয়ের সেই প্রচণ্ড ঝড়ের আওয়াজ আমি শুনেতে পেয়েছি। অথচ বাইরে সে শান্ত, গম্ভীর। এই তো আপনাদের সামনে নিজের হাতে এসে সে চা দিয়ে গেল। ওর অন্তরের ঝড়ের খবর আভাসেও টের পেলেন কি ?”

আমি বিম্বিত হয়ে বললেম, “কই, না তো !”

ত্রৈলোক্য তপাড়ার শুধালেন, “কেন ওর হৃদয়ে এই ঝড় ?”

“কাউকে বলবেন না যেন।” বলে বিশ্বস্তর বাবু বললেন, “শিল্পী কিশোর চৌধুরীর নাম শুনেছেন তো ?”

শুনেছেন, ষ্টেশন-মাষ্টারী ত্রৈলোক্য তপাড়ার পর্য্যন্ত শুনেছেন কিশোর চৌধুরীর নাম, দেখেছেন তাঁকে, কথাও করেছেন তাঁর সঙ্গে। ষ্টেশন থেকে টিল ছুঁড়ে ফেলা যায় তাঁর বাড়ীর প্রাঙ্গণে, বার দক্ষিণে তাঁর ঠুড়িয়ে। ষ্টেশনের কমিটি'র এ বছর থেকে ষ্টেশনের পশ্চিমের মাঠে সামিয়ানা দিয়ে আকাশকে আঁড়াল করে বাগী-বন্দনা শুরু করেছেন ; বন্দনা কমিটির সভাপতি (পদাধিকার বলে) ষ্টেশন-মাষ্টার ত্রৈলোক্য তপাড়ার ! বাগী-বিগ্রহের পরিকল্পনা করে দিয়েছিলেন কিশোর চৌধুরী। অমুরোধে ঢেঁকি গেলেননি, আগ্রহের মর্যাদা দিয়েছেন হৃদয় ঢেলে। দেশ-বিদেশের খ্যাতিতে আকর্ষিত হবে আছেন বলে তুচ্ছ ষ্টেশনের পূজা-কমিটির অন্তরের আহ্বানকে তুচ্ছ করেননি তিনি। সেই হৃদে কিশোর চৌধুরীর সঙ্গে আলাপ পরিচয় ত্রৈলোক্য তপাড়ারের।

অদ্ভুত শিল্পী এই কিশোর চৌধুরী—বয়স অল্প, কিন্তু প্রতিভার সীমা নেই ! আট কলেজ থেকে প্রত্যেক পরীক্ষায় প্রথম হয়ে পাশ করে বেরিয়েছে ; শোনা পেছে, কলেজের শিক্ষকরাই বলেন,

কিশোরকে বৃত্ত শিখিয়েছেন তার চেয়ে কিশোরের কাছে তাঁরা শিখেছেন বেশী। ডিগ্রী পেয়েছে সে, কিন্তু ডিগ্রীর ছাপ পড়েনি তার ছবিতে; প্রত্যেকটি ছবিতে জল-জল করছে তার প্রতিভার দীপ্ত স্বাক্ষর। ছবি-প্রদর্শনীতে কিশোরের ছবি গেলে দান হয়ে যায় অল্প শিল্পীর ছবি।

ছবির ব্যাকরণে ব্যাপ্তি নেই বাদ্যের অর্থাৎ আমাদের ভাষায় ■ ছবির ব্যাধি কিছু বোঝে না, তারাও কিশোর চৌধুরীর যে ছবি দেখে মুগ্ধ চোখ সহজে কেরাতে পারে না, ছবির ধারা অনেক কিছু বোঝেন, সেই সব ছবি-ব্যাকরণ-বিশারদ পণ্ডিতরাও সেই ছবি দেখে ব্যাকরণসম্মত পণ্ডিত বাহবা না দিয়ে পারেন না। চিত্র-শিল্পের গগনে বায়-হ্রাসগত একসঙ্গে এক বাটের জল খাইয়েছে শিল্পী কিশোর চৌধুরী।

কিশোরের ছবি প্রদর্শন করে ধন্য হয়েছে কলকাতা, দিল্লী, রাই, মাদ্রাজ, লণ্ডন, প্যারিস, বোম, নিউইয়র্ক, বার্লিন, কোপেন-গেনের বহু চিত্র-প্রদর্শনী। কিন্তু কিশোরের অন্তঃস্থ স্বপ্ন আজও হাকার করছে, আজ পর্যন্ত একটিও ভালো ছবি শিল্প-জগৎকে সে পহার দিতে পারলে না বলে।

কিশোর চৌধুরীর ব্যাংক অ্যাকাউন্টে বছরে অনেকগুলো মোটা ট জমা হয়; সেগুলো আসে রাজা-মহারাজা-নবাব-বাবসারীদের হু থেকে, তার আঁকা ছবির বিনিময়ে। বেচবার জন্তে তত

লালারিত নয় কিশোর, কিন্নর জন্তে বৃত্ত কেউ বললে কিশোর চৌধুরীর আঁকা ছবি মোটা দামে কিনে বাড়িভাড়া থেকে 'কালচারওয়াল' অভিজাত বড়লোক মহলে প্রায় আর্থিক কাশানে পাড়িয়েছে।

সোজা কথায় অর্থ, বশ আর সম্মান যেন পালা ধরে পায় লুটোতে যাচ্ছে কিশোর চৌধুরীর, কিন্তু কিশোর চৌধুরীর সেদিকে নেই এক ঝোঁটা খেয়াল বা আগ্রহ।

বললেম, "কিশোর চৌধুরীর নাম যে না শুনেছে সে না শুনেলেও দুনিয়ার কিছু বাবে-আসবে না বিশ্বস্তর বাবু।"

বিশ্বস্তর বাবু বললেন, "এই কিশোর চৌধুরীর সঙ্গেই শরীরী বিয়ে সেমি ফাইজাল পাকা হয়ে আছে। ফাইজাল পাকা হয়ে যায় শরীরী মত দিলে।"

"আঁঃ!!" বলে অবাধ হয়ে বইলেম আমি। "কিন্তু এক টুকরো বিশ্বস্তর যেখ দেখলেম না ত্রৈলোক্য তপাদারের স্বপ্নের আকাশে। তিনি যেন জানেন এইটেই পথম স্বাভাবিক, আর জানেন দ্বিত থেকে শীগগিরই শরীরী, ভাববার কিছু নেই। একটি পথম নিশিগু চুপক দিলেন চায়ের পেয়ালায়।

মনে পড়ে গেল ত্রৈলোক্য তপাদারের জীবনের সেই পৌষ্ণি লগ্নের কথা। হয়তো তেমনি কোনো লগ্ন এসেছিলো রূপের পুজারী রূপবান কিশোর চৌধুরীর জীবনে, আর সেই লগ্নের



মিনি মোনার গহনায়
নিখুঁত কাজের জন্য

টি, সি, আর্ড্‌ডি এণ্ড সন্স

শতাব্দীর অর্ভিজু জুয়েলার্স



৪২ নং কর্নওয়ালিস স্ট্রীট : বিবেকানন্দ রোড জংশন

ক লি কা তা - ৬ • কো.ম বি, বি ২ ১ ৯ ৮

নেপথ্যে শব্দিয়েছিলো শরীরী রায়ের কালো মুখের কালিমা দু'টি কথা, অসিস্তর শিচ্ছে-রেখে-বাওয়া পদচিহ্ন।

“আমার এ বিষয়ে পুরো মত আছে, নেই কোনো বিধা, শংকা বা সংকোচ। প্রথম বখন কিশোর আমার বললে, তখন এই তিনটেই ছিলো বটে, কিন্তু এখন আর নেই।” বললেন বিশ্বস্তর বাবু। “আমি ঘোষা আনা বিশ্বাস করি এ বিষয়ে হলে কিশোর স্তম্ভী হবে। আর সেইটাই তো বড়ো কথা; তা নইলে আমার মেয়েটার সারা বাকী জীবনটা যে দুঃখে ভরে উঠবে।”

আমি বললম, “কিন্তু—”

বিশ্বস্তর বাবু বললেন, “হ্যাঁ, ‘কিন্তু’ যে একটা আপনার মনে জাগবে, তা আমি জানি তুমি ধনপতি বাবু! সেটাই জেগেছে শরীরীর মনেও। আর সেই জন্তেই ওর মনের ভেতরে চলছে দুঃস্বপ্ন সাইক্লোন। স্তম্ভ হয়ে আত্মক সে সাইক্লোন, কমে আত্মক তার দাঁশট, তখন বোঝাতে চেষ্টা করবো শরীরীকে। এখন ও বুঝতে পারবে না, বোঝাতে গেলেই না-বোঝার বোঝা আরো ভারী হয়ে উঠবে তার। আশ্চর্য্য রূপ আছে কিশোর চৌধুরীর, রূপেরও কিছু কমতি নেই, সারা ভূবন ছুড়ে তার ছবির জয়-জয়কার! ওর গলায় বরমালা দেবার জন্তে অনেক স্তম্ভরী বড়লোকের মেয়ে হাত বাড়িয়েই আছে। বলবো কি আপনাকে, ধনপতি বাবু, এগিয়ে আসা এমন অনেক মালা সে সবিনয় মূঢ়তায় প্রত্যাখ্যান করেছে। শরীরী ভাবছে, সে কেন আসবে পাণি প্রার্থনা করতে তার মতো কালো মেয়েকে, বার-রূপ নেই, নেই কোনো প্রতিভা, আর বার বাপের সম্বল এক রোগা পেন্ডন আর একটা ছোট জীবন-বীমা? শরীরী ভাবছে হয় তার মাথা ধারাপ হয়েছে, না হয় এ তার নির্ঘম ঠাট্টা। তাই কিশোর যত এগোচ্ছে, শরীরী ততই পিছিয়ে যাচ্ছে, মত দ্বিতে পারছে না। হাতের সামনে তার এগিয়ে এসেছে অমৃত কল, এমন আশাতীত অবিখ্যাত ভাবে, যে হাত বাড়িয়ে গ্রহণ করতে ভরসা পাচ্ছে না শরীরী। তার ভয়, হাত বাড়াতো গেলেই অমৃত ফসটা তাকে উপহাস করে পিছে সরে যাবে, থেকে যাবে শুধু হাত-বাড়ানোর কাজালপণা।”

দম ফুরিয়ে গিয়ে হাঁকতে লাগলেন বিশ্বস্তর বাবু।

আমি বললম, “শরীরী দেবীর সঙ্গে প্রথম দেখা হয়েছিল কোথায় কিশোর চৌধুরীর?”

বিশ্বস্তর বাবু বললেন “কিশোর চৌধুরীর ছবির প্রদর্শনীতে। দেখতে গিয়েছিলো প্রজাপারমিতা, শরীরীকে নিয়ে। সহপাঠিনীদের ভেতর শরীরীকেই প্রজ্ঞা ভালোবাসতো-সবার চাইতে বেশী।”

“সেখানে শরীরীকে দেখে মুগ্ধ হলো কিশোর?”

“শরীরীকে দেখে নয়, প্রজাপারমিতাকে দেখে।” বললেন বিশ্বস্তর বাবু। “সেটা কিছু আশ্চর্য্য নয়—বুঝতে পারতেন যদি প্রজ্ঞাকে একটি বারও দেখতেন আপনি। প্রজাপারমিতার স্বপ্নে ছেয়ে গেল তার মন। কিন্তু চলে গেছে প্রজ্ঞা, হারিয়ে গেছে কোন্ অসীমায়। হারিয়ে বাওয়া প্রজ্ঞার স্বপ্ন সে দেখছে শরীরীতে, যে ছিলো প্রজ্ঞার প্রিয়তমা সখী। প্রজ্ঞাকে দেখে-যে রং ধরেছিলো চোখে, আপন চোখের সেই রং শরীরীর গুপের ফেসে শরীরীকে দেখেছে কিশোর চৌধুরী। আর দেখে মুগ্ধ হয়েছে। শিরীর চোখই অসাধা কি না! আমাদের চোখে বার

রূপের বালাই নেই, শিরীর চোখে সেই অপরূপ হয়ে ধরা দেয়। ‘এতে আমি আগে যদি বা সন্কে করতুম, কিশোরের মুখে সব শোনার পর এখন আর করিনে।’

ছাত্র যেন বিশ্বস্তর বাবু, পাড়া মুখস্থ বলে ফেসে হাঁক ছেড়ে বাঁচলেন মাষ্টারের কাছে। তবু খানিকটা ভয় যেন থেকে গেছে, মাষ্টার মশাই জেরা করলেই হয়তো ঠেকে যাবেন।

জেরা করতে মন চাইলো না। রূপের ভক্ত শিরীর অপরূপার রূপহীনা সখীর বাপকে স্বস্তর বানাবার জন্তে ক্ষেপে উঠেছে, আর সেই ক্যাপামি সময়ের ধোপে টিকবে, এই ভেবে তাঁর মনের কুঞ্জে আনন্দের কোকিল গান গেয়ে ওঠে তো উঠুক, আমার কি দরকার তার গান খামিয়ে? ছেলেমাছুষ, নিতান্তই ছেলেমাছুষ বিশ্বস্তর বাবু, বলে উঠলো আমার মন। আশ্চর্য্য হবার নেই, জীবনের শেষের সীমান্তে এসে এই তো তাঁর দ্বিতীয় শৈশব।

কিন্তু ছাত্রের আসরের শেষে নামবার পথে বোতলার বারান্দায় ষাঁড়িয়ে বিশ্বস্তর বাবু বললেন, “এই ঘরে পদার্থপণ করুন, একখানা জিনিষের মতো জিনিষ দেখাবো। জুতো বাইরে রেখে আসবেন দয়া করে; এটা আমার শোবার ঘর কি না!”

ঘরে ঢুক বিজলী বাতির বোতাম টিপে দিলেন তিনি। অন্ধকারে এলো আলো। ঢুক গেলেম ভেতরে। দেখাঙ্গন, দেয়ালের হুক থেকে ঝুলছে ফ্রেম-বাঁধানো একটি মেয়ের ছবি। মেয়েটি শরীরী রায়। একটু আগে ছাত্র চা দিয়েছিলেন যিনি, বিশ্বস্তর-কস্তা হব্ব সেই শরীরী। একেবারে হব্ব বলে মনে হয়, ভুল হবার বো নেই। ছবির ব্যাকরণ বুঝিনে, কিন্তু এ ছবি দেখে চোখ ফেরাতে মন চট করে রাজী হলো না। অথচ এ সেই শরীরীরই ছবি, বাক্য দেখে চোখ ফিরিয়ে নিতে আপত্তি হয়নি।

ত্রৈলোক্য তপাদার বললেন, “কোটা থেকে এনালজ করলেন বুঝি? খাসা হয়েছে।”

জন্ম করা বুঝি হাসি হাসলেন বিশ্বস্তর বাবু। বললেন “কোটা থেকে এনালজ কি মশাই? শ্রেফ মন থেকে হাতে আঁকা। মডলের মতো মানুষে বসিয়েও নয়। অজুত! অজুত! এমন ছবিও যে হতে পারে এ আমি কোনো দিন ভাবতে পারিনি। কিশোর চৌধুরীর মুখের কথায় আমি আগে বিশ্বাস করিনি ওর হাতে-আঁকা এই ছবি পেয়ে এখন আর অবিশ্বাস করিনে। বার ছবি মনে রাখা হয়ে না যায় তার ছবি এমন নিখুঁত করে মন থেকে আঁকা তো সম্ভব নয় ধনপতি বাবু! আচ্ছা, চল এখানে। মেয়েটা টের পেলে আবার বড় লজ্জা পাবে।” বলে চট করে বোতাম টিপে নিবিরে দিলেন ঘরের বাতি।

বিদায় নিয়ে পথে নামলেম আমি আর ত্রৈলোক্য তপাদার কেমন যেন মাথা ঘুলিয়ে গেল বিশ্বস্তর রায়ের মুখে কিশোর-রাস প্রসঙ্গ শুনে। কিশোর চৌধুরীর নিজের মুখে না শোনা পর মনের দোলা শান্ত হবে না।

আমাকে কিন্তু ভুতে পাওয়ার মতো পেয়েছে ঐ শরীরীর ছবি অথবা ছবির শরীরী। চোখের সামনে এখনো জল-জল করছে রূপ তো নেই শরীরীর, কিন্তু তবু ওর হব্ব ছবি অমন অপর হলো কি করে? এটাই কি কিশোর চৌধুরীর তুলির বাত? কি এ ছবি রঙীন হয়ে উঠেছে তার আপন জন্ম-মাছুবীর রং

বা সকল বিলম্বের বাইরে? সত্যিই কি কিশোর চৌধুরী শরীরের প্রেমে পড়েছে? প্রেমে পড় একেছে ছবি, না ছবি একে পড়েছে প্রেমে?

“নারকেলের সম্বেশটা শরীরী ভালোই তৈরী করে হে ধনপতি!” বললেন ত্রৈলোক্য তপাদার। “আরো দু-চারটে খাবার ইচ্ছে ছিলো। বুকে কি না? ও কি? হঠাৎ অত কি ভাবতে শুরু করলে বলা তো?”

“ভাবছি বিশ্বস্তর বাবু যা বললেন তার ক’ আনা বাদ দেবো, ক’ আনা রাখবো।”

“কবে তার চুলচেরা হিসেব দিতে পারবো না ধনপতি, কিন্তু বিশ্বস্তর বাবুর মনে ভেজাল নেই, এইটে তোমায় বুকে হাত বেখে বলতে পারি। আর আমারও বিশ্বাস, বিশ্বস্তর বাবুর ভুল হয়নি। প্রজ্ঞাপারমিতা এসেছিলো শরীরীর জীবনে পরশমণির মতো; সেই পরশমণির পরশ পেয়ে সোনা হয়ে উঠেছে শরীরী। শরীরীর ভেতরে শিল্পী কিশোর চৌধুরী দেখেছে সেই সোনার দীপ্তি। আর সেই পরশমণিকেও কিশোর দেখেছিলো—ভাগ্যবান বলবো কিশোরকে। আমিও ভাগ্যবান, ধনপতি। এই বাড়িতে দেখছি তাকে, শরীরীর কাছে অনেক এসেছে প্রজ্ঞা। কি ভালোই সে বাসতো শরীরীকে! শুনেছি তার কথা, মুগ্ধ হয়েছি তার হাসিতে। আমার সারা জীবনের চোখ ক’দিনের ভেতর সে বদলে দিয়ে গেল। সত্যিই সে বাড়িয়ে দিয়ে গেল খাবার আগে। তুলনা নেই, তুলনা হতে পারে না প্রজ্ঞাপারমিতার। অন্ত গেছে সে, এই ভেবে অসহায় দুঃখ মন কেঁদে মরে। সৃষ্টির মতো চোখ-বলসানো নয়, চাদের মতো নয় মিন্মিনে। তাই শুধু বলি অন্ত গেছে প্রজ্ঞাপারমিতা, আর কোন দিন তার উদয় দেখতে পাবো না।”

৬ প্রজ্ঞার পুনরুদয় সম্ভাবনামহীনতার বেদনায় একটা ব্যর্থ বিশ্বাস বেরিয়ে এলো ত্রৈলোক্য তপাদারের ষ্টেশন-মাষ্টারী বুক থেকে।

“তাহলে শোনো ধনপতি। আমার জীবনের বাখা আনন্দের কথা তোমায় খুলেই বলি।” বললেন ত্রৈলোক্য তপাদার। ক্রুরি-জীবন প্রচুর স্নানাম পেয়েছি, ইনামও পেয়েছি। আমার তা মুখখু কোনো দিন ষ্টেশন-মাষ্টারী হবে, একথা কোনো দিন প্রণও ভাবতে পারিনি। কিন্তু হয়েছি। চিড়িয়াখানায় সেই খুলির আলো কি খেলা খেললে আমার জীবনে—আমার গোটা বাহিত জীবনটাই হয়ে গেল একটানা হাসপাতাল। তাতে টি মাত্র যোগিণী, চিরশয্যাশায়িনী, একটা সিনের তরেও ঘর গের কামাই নেই, আজ এটা, কাল সেটা লেগেই আছে। মামা তিন ঘোঁষন বড় বিষময় কাল। দেখলুম আমার জীবনে সেটা সত্য। আমার জীবনে পুরো ঘোঁষনটা বিষময় হয়েই রইলো—জীবনের বাসন্তী রূপটুকু থেকে গেল অপরিচয়ের আড়ালেই। মন তা হাহাকার করে, আমার সে আন্তরিক জীবন-সেবতা জন কি না জানিনে। জীবন যত বিধিয়ে উঠতে লাগলো কাজের ভেতর নিজেকে মিশিয়ে দিতে লাগলুম। ওভারটাইম নেই। কাজ, কাজ, কাজ, শুধু কাজ করে। ছটির কল্পনাও সইতে পারিনে। সহকর্মীরা কেউ

বললে পাগল, কেউ বসলে বোকা, আর কেউ কেউ বললে ঘুঘু লোক। কেউ বুকে না আমি দিন রাত নিজের থেকে পালিয়ে ফিরছি কাজের ভিড়ে লুকিয়ে পড়ে। সে যে কি কল্পন ছবিবহ জীবন, তা তুমি কল্পনাও করতে পারবে না ধনপতি!

বললেন “ধাক ত্রৈলোক্যদা।” যে দুঃখ অতীত হয়ে গেছে তাকে ফের বর্তমানে টেনে এনে অনর্থক—

ত্রৈলোক্য তপাদার বললেন, “অনর্থক নয় ধনপতি! গোড়ার গল্প সবটুকু না শুনে আগার গল্পটুকু তো ঠিক বুকে পারবে না ভাই! তাছাড়া অতীতের পানে তাকিয়ে এখন আর দুঃখ পাইনে, চোখ যে আমার বদলে দিয়ে গেছে প্রজ্ঞাপারমিতা। নিজের অগোচরে যে আলো সে দিয়ে গেছে, সেই আলোর নতুন করে দেখতে পেয়েছি অতীতকে, নতুন করে দেখছি আমার বর্তমানকে। দুঃখ আমার অনেকখানি হালকা করে দিয়ে গেছে সে।”

“প্রথম অনুশোচনার বাপটা যখন এলো” পুরাতন কাহিনী আবার শুরু করলেন ত্রৈলোক্য তপাদার। “তখন দেখলুম নিজেকে আর বরাতকে ছাড়া কাউকে দৃশ্যে পারিনে। মামার কথায় নির্ভর করে নয়, নিজের চোখে দেখেই বিয়ে করেছি। মামা বলেছিলেন বটে—যদিও হয়তো ভোঁহলদার ভয়ে, অথবা ভোঁহলদাকে শোনারা ভয়েই—‘মত দেবার আগে আবার ভালো করে ভেবে ভাখ তিলু’। আমার মন অল্প রঙে রঙীন। একটা মা-হারী কুমারী আমার পায়ে প্রাণ-মন লুটিয়ে দিয়েছে, আমি তাকে গ্রহণ করে ধন্য করছি, এই স্বপ্নে বিভোর হয়ে আমি বলে-ছিলুম ভাববার কিছু নেই, এ বিয়ে আমি করবোই। ভেবেছিলুম আমার মহত্ব মুগ্ধ হয়ে দেবতার মতো স্বামী পেয়েছে বলে চিরকৃতজ্ঞ থাকবে উবা। কিন্তু দেখলুম সে আমার পরম বোকামি, চরম ভুল। চাকরী-জীবন বেদিন থেকে শুরু হলো, সেদিন থেকে উবার অন্তরের চেহারাটা একটু একটু করে প্রকাশ পেতে লাগলো। দেখলুম কৃতজ্ঞ আমার কাছে সে নয়, আমার কৃতজ্ঞতাই সে আশা করে, দাবী করে।

“সে ভাবে আমি যে তাকে পেয়ে ধন্য হয়েছি সে আমার আপন যোগ্যতায় নয়, তার পিতার স্নেহ-দুর্বলতায়। যোগ্যতায় পাত্র

টোলএও কোম্পানীর

দাদও কাউরের মলয়

কিউটা-টোন (সোডা বেদনী ও চন্দ্রবোতলের জন্য)

নিম্ন মলয় (বোতল ইন্ডাস্ট্রি ও চন্দ্রবোতলের জন্য)

বন্ধানগর • কলিকাতা-৩৫

পাবার প্রচুর নিশ্চিত সম্ভাবনা। হুঁপারে হেলার ঠেলে ফেলে বোমকেশ বাবু তাঁর জামাতা-পদে অভিষিক্ত করেছিলেন আমাকে, শুধু আমি তাঁর প্রিয় বন্ধুর ভাগ্যে বলে। নয়ম ভেবে পরম নিশ্চিত মনে থাকে গ্রহণ করেছিলুম, দেখা গেল সে দস্তুর মতো গরম, পরমের আভাস মাত্র তাতে নেই। শুধু এই মাত্রই নয়। সময়ে অসময়ে, প্রকারে প্রকারান্তরে আমাকে এই কথাটা শ্রবণ করিয়ে দিত তোমার বৌদি, যে ওর বাবারই দয়ায় আমার রেলের চাকরি যে চাকরি না পেলে দোরো-দোরো ভিখ মেগে বেড়াতে হতো আমাকে। কথাটা সত্যি, আর সেই জন্তেই আরো বেশী করে বিংধতো আমাকে। আমাকে অপমান করবার জন্তেই এই কথাটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নানা ভাবে আমাকে বার বার শোনাতো। আত্মজ্ঞানিতে এক একবার মনে হতো খণ্ডের তদবিরে পাওয়া চাকরিতাকে ঘাড় থেকে বেড়ে ফেলে দিয়ে মাথা উঁচিয়ে দাঁড়াই। কিন্তু তা করি নি কেন জানো ধনপতি ?

“কেন ত্রৈলোক্যদা ?”

“কারণ, জানতুম ও চাকরি গেলে চাকরি আর আমার ছুটবে না। তাই মাথার লম্বীকে পায়ে ঠেলতে পারিনি। মন আমার দিনের পর দিন বেশী থেকে আরো বেশী বিধিয়ে উঠতে লাগলো তোমার বৌদির ওপর, আর ততই আমি তাকে এড়িয়ে থাকবার প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলুম। আর ততই ওর স্বভাব, ওর মেজাজ হয়ে উঠতে লাগলো আরো অসহ। এমনকি কয়েক দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর আমার যে কি করে কেটেছে তা শুধু আমিই জানি ধনপতি! পৃথিবীতে নারী বলেও যে এমন একটা জাত আছে, যে জাত পুরুষের জীবনে এনে দেয় মাধুর্যের পরশ, সে কথা ছলে থাকবার সে কি মর্যাদাসিক প্রায়শ !”

আপন জীবনের গভীর ব্যথার কাহিনী বলায় বোধ করি আছে গভীরতর আনন্দ, আর সেই আনন্দের জোয়ারে ভেসে বাচ্ছিলেন ত্রৈলোক্য তপাদার। এ জোয়ার এখন থেকেই কুখে না দিলে এ কাহিনী রাত দুপুরের আগে শেষ হবে না বলে মনে হলো।

বললেন, “ব্যথার কাহিনী থাক ত্রৈলোক্যদা। ও আমি সহিতে পারি নে। প্রজ্ঞাপারমিতার আলোর নতুন করে কি দেখছেন সেইটে বলুন।”

“এক দিন উষাকে শুধু ঘুপাই করে এসেছিলুম, রাগই করে এসেছিলুম তার ওপর—আমার জীবনটাকে সে তিন্ত মল্লভূমি করে দিয়েছে বলে।” বললেন ত্রৈলোক্য তপাদার। “আমাকে সে দেয়নি ভালোবাসা, সে নি শ্রদ্ধা, দেয়নি আনন্দ। দিয়েছে শুধু যুগ্ম, অমর্যাদা, অবহেলা, দুঃখ। তাই প্রতি যুগ্মেই কামনা করেছি তার যুগ্ম হোক, মরে সে আমার যুক্তি দিয়ে থাক। মনে পড়ে এই সেদিনও এই কামনাই করেছি। তারপর এলো প্রজ্ঞাপারমিতা। একদিন চলে গেল শরীরের সঙ্গে, কোথায় জানো ?”

“কোথায় ত্রৈলোক্যদা ?”

“আমার কোয়ার্টারে হে, কোথায় আবার ?” বললেন ত্রৈলোক্য তপাদার। “তোমার বৌদিকে দেখতে। একেবারে আমার দারদার বাইরে। দূর থেকে দেখে ভয় পেয়ে ছুটে গেলুম আমি,

কোনো একটা অজুহাত বামিরে বাধা দেবো বলে। নইলে কে জানে, কি বলে অপমান করে প্রজ্ঞাকে তাড়াবে তোমার বৌদি। কিন্তু আমি গিয়ে পৌঁছবার আগেই তোমার বৌদির ঘরে ঢুকে গেছে প্রজ্ঞা আর শরীরী। ভয়ে ভয়ে ঢুকে দেখি, ওদের গল্প জমে হয়ে উঠেছে অন্তরঙ্গ। যে উষা গোটা দুনিয়ার ওপর ন্যাপা, চেনা-অচেনা কোনো মানুষকে কাছ সহিতে পারে না, সে প্রজ্ঞাপারমিতার সঙ্গে হেসে কথা কইছে তার উষাদি’ হয়ে। এখা আগে কখনো তাকে চোখে দেখেনি প্রজ্ঞা, কিন্তু উষাদি’ বলে ডাকার সরটুকুতে অনেক দিনের অন্তরঙ্গতার সুরভি মাখা। প্রজ্ঞার মুখের ‘উষাদি’ ডাক শুনে আমি জীবনে প্রথম উপলব্ধি করলুম, উষা নামটা কি অজুত মধুর, আর উষা বুললে দিদি ডাকের মাদুর্য। বাইরে তাকিয়ে দেখি গোখুলির রঙে রাঙা হয়ে উঠেছে বাইরের দুনিয়া। আবার সেই গোখুলি লগ্নে, আর এই লগ্নেও বদলে গেল জীবনের ধারা।”

“আপনার জীবনের ক্যালেন্ডারে হু’নখর লাল তারিখ ?”

“ঠিক তাই। উষা আর প্রজ্ঞাকে দেখলুম পাশাপাশি—জীবন্ত যুগ্ম আর অমর যৌবন। সীমাহীন নিরাশার পাশে অনন্ত আশার আলো। আমার অন্তরাচ্ছা হাহাকার করে উঠলো চিরবক্ষিতা উষার কথা ভেবে—জীবনে এই প্রথম। মনে হলো, আজ এই গোখুলি লগ্নে ষ্টেশন-মাষ্টারের কোয়ার্টারে যে বয়স এসেছে প্রজ্ঞাপারমিতার জীবনে, অতীতের সেই গোখুলি লগ্নে চিড়িয়াখানায় উষার বয়স তার চাইতে বেশী দূরে ছিলো না। কিন্তু কোথায় সেই উষা, আর কোথায় এই প্রজ্ঞাপারমিতা। প্রজ্ঞাপারমিতার দিকে তাকিয়ে মনে হলো কি অমূল্য সম্পদ থেকে আজীবন বঞ্চিত থেকে গেল উষা, ভাগ্যহীনা উষা, চিরবক্ষিতা উষা। বঞ্চিত হতভাগ্য ভারতুম নিজেই, কিন্তু সে যে কত বড় বক্ষিতা, কত বড় হতভাগিনী, এই হু’নখর গোখুলি লগ্নে আমার নীরবে বুকিয়ে দিয়ে গেল প্রজ্ঞাপারমিতা, আমার সারা অন্তরে একটা প্রচণ্ড বড় বইয়ে দিয়ে। কখনো তুমি হয়তো হাসবে ধনপতি, জীবন ভরে থাকে যুগ্ম করে যুগ্ম-কামনা করে এসেছি, জীবনের সায়াফ্রে এসে ত্তারি ভর আমার প্রাণ কেঁদে উঠলো, যেন নতুন প্রিয়তার প্রেমে পড়লুম নতুন করে।”

না তাকিয়ে পায়লেন না ত্রৈলোক্য তপাদারের মুখের দিকে মনে হলো, ও মুখে কে যেন রোমিও বা মজ্জুর মুখের ছাঁ মেয়ে যেনে গেছে। ত্রৈলোক্য তপাদার যেন আর ত্রৈলোক্য নন, তপাদারও নন।

“বদলে গেছে, ভেতরে ভেতরে একেবারে বদলে গেল ত্রৈলোক্য তপাদার।” বললেন ত্রৈলোক্য তপাদার। “তবু বাইরে কাউকে জানতে দিইনে। তোমার বৌদিকেও নয় ধনপতি। বেচারা বরাবর আমার যুগ্ম, অনাদর, তাচ্ছিল্যই পেয়ে এসেছে এখন হঠাৎ প্রেমের হাওয়া টের পেলে ওর দুর্বল ক্ষয়প্রাপ্ত হইবে না, ছদ-বজ্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়েই ও মারা যাবে। এই যে বয়স তোমার বৌদি-বিরোগ আমি সহিতে পারবো না ধনপতি হোক সে অনিরোগবা, হোক সে ইনভ্যালিড, তবু সে আমার বেঁচে থাক।”

বাঙালী হিন্দুর উপাধি কত ?

আব্বাসী, আকালি, আক্রাধারী, আটমেল্যা, আড়ংদার,
উখামিনী, ওম ।

কংসবণিক, কংসমজুমদার, কর্মী, কাঁড়া, কাটু, কার, কাপুর,
কার্বারী, কালাসা, কুঁড়, কুণ্ডার, কুণ্ডগ্রামী, কুণ্ডচৌধুরী, কুড়ল, কুলভী,
কুলী, কেনে, কোণ্ডভ । ক্ষেমা, ক্ষেম ।

খট, খড়িয়া, খাঁটা, খাঁটুয়া, খাণ্ডাল, খাণ্ডাট, খানা, খামপাই,
খামিদ, খালুয়া, খেলো, খোড়ি, খোসো ।

গতি, গাঁতাইং, গনাই, গাজর, গাতি, গাল, গুত, গুপ্তবক্সি,
গুপ্তবণিক, গুপ্তশর্মা, গুহখাসনবীশ, গুহচৌধুরী, গোয়ারমি ।

ঘটপাতর, ঘটম, ঘরুই, ঘাটোয়ারী ।

চাঁ, চাইরা, চানক, চানহাম, চারণ, চুমারী, চোকাঠ, চৌবে ।

ছত্র, ছত্রা, ছাতাং ।

জমিদার, জুই ।

তলাপাত্র, তেওয়ারি, তেজ, তোবক । খাঁড়া ।

দরকার, দলোই, দাশগঞ্জের মহাপাত্র, দাশবণিক, দাসখাঁ,
দাসপাল, দাসময়রা, দত্তমুল্লী, দিয়াসী, দীঘাঙ্গী, দুবেলী, দে-মল্লিক,
দেখাড়া, দেসিহিন্দার, দেয়, দেবচৌধুরী, দেবজানি, দেববধন, দেবমহাশয়,
দেবরাজ, দেবরায়মল্ল, দেবদাসিমল্ল, দেবসিংহ, দেবী, দেবসরকার ।

ধন, ধাওয়া, ধালা, ধীর, ধুকড়ে ।

নন্দনী, নন্দাচৌধুরী, নেকড়া, নেকে, নেয়ে ।

টানটি, টুং ।

ডাকালি, ডিহিদার, ডোম, ঢোল ।

পই, পত্র, পটনায়ক, পল্লী, প্রধান, পাকখেল, পাকিরা, পাঠক,
পাতর, পাটনাই, পাড়ই, পাড়্যা, পায়, পালমখৈ, পাল দেবভূতি,
পাল রায়, পাহাম, পুইলা, পুইতত্তী, পটান্দা, পুততত্ত, পুতিতত্তী,
পুথিয়া, পুলাই, পুরী, পেদেশী, পোয়ো ।

বহুয়া, বন্দুর, বড়াই, বগী, বন্দি, বস্তুরায়চৌধুরী, বস্তুরুলী, বহু-
সর্বাধিকারী, বাকড়া, বাউড়ি, বাজপাই, বাজপেয়ী, বাগাল, বাগুলি, বাচ-
শাতি, বাড়, বাড়ুই, বাজ্জকর, বাকুই, বালিয়াল, বিশাড়া, বিশাল, বিশ্বাস
বর্ধণ, বিহারী, বেনী, বেঙ্গল, বৈতাল, বৈতালিক, বৈজরায়, বোস ।

ভবানী, ভাজন, ভালুকখেকো, ভুজ, ভুজা ।

মই, মচুয়া, মথুর, মন্ত্রী, মণ্ডলরায়, মল, মল্লিক চৌধুরী,
মহলদার, মহলানবীশ, মহাপা, মহিসাল, মাকুড়, মাণ্ডি, মানসিংহ
মালাখণ্ডী, মাপা, মাপাক, মারা, মাষ্টার, মাহালী, মাহিয়ারার, মিছির,
মিত্রগোষ্ঠামী, মিত্রাচাঁদ, মিত্ররায়, মিশ্র, মিশ্রতরফদার, মুচি, মুচিরা-
দাস, মুড়া, মুতুজি, মুগা, মুংসতি, মুনবী, মোট, মেইকাপ, মৈশাল ।

মুই । বঙ্গ, বণবাক, বণরাজ, বাউল, রায়কায়স্থ, রায়গুথিয়া,
রাজগুজ, রায়পালিত, রায়বধন, রায়বিশ্বাস, রায়মৌলিক,
রায়মানি, রাধারায়, রজ, রত্ন ।

লউ, লতাংবৈজ, লায়েক, লাগুয়া, লেকড়ী, লেকা, লোধ, লোহার ।

লক্ষকর, শান্তি, শান্তী, শ্রামচৌধুরী, শীলমল্লিক, স্ত্র, শেঠিয়া,
সেও । বৌও ।

সবেন, সজ্জন, সন্দার, সপ্ততীর্থ, সয়াদার-চৌধুরী, সর্বজ, সংজন,
সক, সাউত, সান্তিক, সাঙে, সান, সান্ধকী, সাঘা, সামল,

সামন্তরায়, সামন্তরী, সাহুই, সায়েরগাল, সাবে, সারোগী, সাহবণিক
শম্মিনিধি, সাহাচৌধুরী, সাহামণ্ডল, সিংহদেব, হী, হুমম, সুরারকা,
সেট তলওয়ার, সুর-চৌধুরী ।

হর্ষ, হাঁড়া, হাঁসলা, হাণ্ডে, হাণ্ডোল, হালসা, হাণ্ডেল, হুণ্ডে,
হেমব্রম, হেমা, হোড়, হোম, হোমচৌধুরী ।

(১) সবিতা নাগ, কুল রোড, বনগ্রাম, ২৪-পরগণা ;
(২) মায়ী ভট্টাচার্য, ২৪, হাইস্টে ম্যানসন, ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র রোড,
হাওড়া ; (৩) কুমারী দেবদানী গুপ্তা, ৬, রাজা পাড়া লেন, কলি ;
(৪) রঞ্জিতকুমার মিত্র, পাটনা বাজার, মেদিনীপুর ; (৫) সুনীল
সরকার, জাহ্নবিয়া কলিয়ারি, চরণপুর, বর্ধমান ; (৬) চিত্তরঞ্জন
দাশ, মেদিনীপুর কালেক্টরী, মেদিনীপুর ; (৭) কিরণশঙ্কর সরকার,
পি ১৯, বেলিয়াঘাটা মেন রোড, কলি—১০ ; (৮) হিম্মতেশ্বর
দত্ত, হরিডাসপুর, পটালপুর, মেদিনীপুর ; (৯) শান্তিময় বোষ,
C/O বনমালি বোষ, সেলস ট্যান্স ডি, পো: ৩৬০ ক্যাটি, হুগলী
হাউস ; (১০) সনৎকুমার দাস, রামনাথ ফার্মসী, পো: গঙ্গাজলঘাটা
বাকুড়া ; (১১) প্রজ্ঞাতকুমার সী, ডেলসা, পো: গোবর্ধনপুর ;
মেদিনীপুর (১২) পরেশ রায়, রাণীগঞ্জ ; (১৩) নেপালচন্দ্র তারক,
পো: কলশিব, লোসাই হিল, আসাম ; (১৪) জ্ঞানচন্দ্র পাড়-
গড়ময়না, ময়না, মেদিনীপুর ; (১৫) বাবিরবরণ পাহাড়ী, দেশবন্ধু
মেডিক্যাল হোষ্টেল, কলি—১৪ ; (১৬) খগেন্দ্রকুমার প্রামাণিক,
মহিবাবান, কৃষ্ণপুর, ২৪-পরগণা ; (১৭) উমেশচন্দ্র কংসবণিক,
টোঙ্গন গাঁওটি এন্ডেট, ভূমহুমা, আসাম ; (১৮) তারকনাথ সাধা,
সারাটি, পো: মায়াপুর, হুগলী ; (১৯) শ্রীমতী স্বাগতা মুখোপাধ্যায়,
চাকুর, কল্যাণপুর, হাওড়া ; (২০) কালীকৃষ্ণ হাজরা, বড়বড়িয়া,
মেদিনীপুর ; (২১) উপেন্দ্রনারায়ণ রায়মৌলিক, বড় জামদা,
সিডুম ; (২২) তরুণকুমার দাশগুপ্ত, শিরালদহ হাউস,
১৩৫, অপার সাকুলার রোড, কলি—১৪ ; (২৩) পিনাকপাণি
কুশারী, ৭, নবাব লেন, কলি—৭ ; (২৪) মণীন্দ্রনাথ ভাওরাল,
পি ১৩২, মুদ্রিয়ালী ফার্ম লেন, কলি—২৪ ; (২৫) রমলা মণ্ডল,
কামারমুড়ী, গোলাপিয়াশাল, মেদিনীপুর ; (২৬) অভিভ্রামল বোষ,
কৈকালী, দমদম ফ্যান্ট, কলি—২৪ ; (২৭) রণবীরকুমার দে,
বাচিল্যাস মেন, পোর্ট ব্লেয়ার, আন্দামান ; (২৮) রবীন্দ্রনাথ বসু-
মল্লিক, ১০১১৭, হাজরা রোড, কলি—২৬ ; (২৯) গিরীন্দ্রনাথ
মিত্র, ৫৩, ছাউন মেন রোড, কলি ; (৩০) শিবরাম মাজী, মনহরা,
আছরা, বর্ধমান ; (৩১) নমিতা বন্দ্যোপাধ্যায়, গোরারাজায়,
বহরমপুর, মুর্শিদাবাদ ; (৩২) কুমারী গৌরী ভট্টাচার্য, ৪৩,
মার্কেট রোড, নয়াদিল্লী ১ ; (৩৩) শ্রীমতী চন্দ্রমুখী দেবী
(কাহ্ননগো), পো: নেপুর, মেদিনীপুর ; (৩৪) জীআশারাক্ষী
মাইতি, মাণ্ড্যা, পো: লক্ষা, মহিবদল, মেদিনীপুর ; (৩৫)
কমলেশ্বরজ্ঞান সাহা, কাব্যাক্ষী, টোণাখোলা, ফরিদপুর ; (৩৬)
ভ্রামপ্রসাদ সরকার, C/O পেন এঞ্জলার্ট, ১এ, ইন্ড রায় রোড,
কলি ; (৩৭) শ্রীমতী হুমতা দাশ, ভগবতী দাশ নিবাস,
কোড়শাকড়ী, জলাপাইগড়ি ; (৩৮) শৌরীন্দ্রকুমার বোষ, ১২বি,
বোহনবাগান লেন, কলি ৪ ।



অপমানিতা

শক্তিপদ রাজগুরু

দীর্ঘ পথ মোটরে এসে হাকিয়ে উঠছে উমা। কাঁচা-পাকা রাস্তা, বাসের কাঁকানিতে পেটের নাড়ী-ভুঁড়ি যেন তাল পাকিয়ে বমি আসে। চলছে ত চলছেই, হ'পাশে বিশাল অছুন, শিরীষ আমগাছের ছায়া ডেন করে বকড় বকড় করতে করতে গাড়ীপানা ট্রেন থেকে যটা দেড়েক আসবার পর কে যেন দেখায়—ওই রূপপুর।

দিগন্তের বৃকে দেখা রাঢ়-দেশের ঘনসবুজ একটি সীমারেখা, বৈকালের পড়ন্ত রোদে হলদে হয়ে উঠেছে, বাসখানা ক্রমশঃ সহরে ঢুকল। সহর নামে মাত্র, আসলে গণ্ডগ্রাম বলা চলে। কোট-কাছারি সাবডিভিশন জেল হাকিম হাইস্কুল হামাগুড়ি নিয়ে পাড়াবার চেষ্টা করছে, এমনি একটা টিমটিমে কলেজ, সিনেমা-হাউস সব-কিছুই আছে। আর আছে ধূলিধূসর হাড়-কঙ্কাল-বার-করা রাস্তা। আশে-পাশে ভিটেপূরী তাতে জন্মেছে, আশশেওড়া আলকুশী তেলাকচুর ঘনজঙ্গল, সহরের বেশীরই এই, কাছারি পাড়াটাই একটু ভগ্নগাছের।

এই পাড়াতেই গালস স্কুল, কয়েক বছর হল ভিত্তপত্তন হয়েছে, উমা, বোস, বি-এ বি-টি আসছে হেডমিস্ট্রেস হয়ে।

বাস থেকে নেমে প্যাসেঞ্জারদিগকে দেখেই হেসে ফেলে সে, এদুগু আশে কখনও দেখেনি, চিরকালই সহরে কাটিয়ে এসেছে, তাই অপরূপ তার কাছে নোতুনই। গৌফ চোখের ডুল সবই ধুলোর রঞ্জিত হয়ে উঠেছে, সম্ভবপে নিজের মুখ, চোখও মুছে নেয়।

...পরক্ষণেই একটা চিন্তায় পড়ে, এখনি থেকে তার ফুলই বা কত দূর জানে না, মালপত্র রয়েছে, নিয়ে যাবেই বা কিসে? কোন রান-বাহন নাই। সমস্যাটা সমাধান করে দেয় বাস কোম্পানীর একটি লোকই।

“আপনি কি ফুলে বাবেন?”

হাড় নেড়ে সম্মতি জানায় উমা।

লোকটা শশব্যস্তে নমস্কার করে টাংকার স্তর করে।

“গ্যাই মদনা, একে গালস ফুলে পৌঁছে দিয়ে আর।”

“অমর্যাম করে উমা, আগে থেকেই বোধ হয় কত পক্ষ তার জন্ত: এটু বলে রেখেছিলেন। বাসখানা তখন সহরের সড়ক রাস্তা দিয়ে চলেছে ধূলা উড়িয়ে।

বাসাটি সত্যই সুন্দর। কাঁচা সবুজ মার্বেল ধারে সীমানা-খেরা নোতুন ফুলের বাড়ী। পাশে বেশ খানিকটা বাগান, ফুলের সীমানার মধ্যেই মস্ত একটা বকুল গাছের পাশেই তার এক তলা কোয়ার্টার। শিছন দিকে বয়ে গেছে একটা মেঠো খাল...ওপারে ঘন বাঁশবনে দিনের শেষ আলোটুকু মুছে আসছে...বাতাসে বকুল ফুলের সুবাস—স্তর পরিবেশে নিজের সমস্ত শ্রান্তি-ক্লান্তি ফুলে যায় উমা।

ঝি কয়েক মিনিটের মধ্যেই উমুনে আগুন দিয়ে চায়ের জল বসিয়ে দিয়েছে। উমাকে স্নান করে বার হয়ে আসতে দেখে কি'টা বলে ওঠে, “ও—মা বাবো কুথাকে? এই আকোয় আবার করে সাবান মেখে চান করে এলে।”

বিরক্তি চেপে প্রশ্ন করে উমা। “কেন?”

“আবার কেন? যে মালোয়ারি, দেখো বাছা, আবার বিদেশ-বিড়ুয়ে আর বাধিয়ে না।”

একেবারে তুমি সম্বোধনটা পছন্দ করে না উমা। হোক না বয়সে বড়ো, তবু তার মুখে তুমি শুনতে উমা নারাজ।

চা খেতে খেতে উমা কয়েক মিনিটেই সারা সহরের বেশ খানিকটা খবর পেয়ে যায়। এমন কি, মনোর মায়ের মনোকে বিয়ে দিতে ক'গু টাকা কর্ত্ত করতে হয়েছিল, তা পর্যন্ত। মনোর মা উবু হয়ে বসে কোথা থেকে এক পানের বাটা বার করেছে।

“পান আমি খাই না।”

—“সে কি? মেরে-ছেল পান খাবে না? এমন স্তম্ভর রাস্তা টোট বা মানাবে।”

ধমক দিয়ে ওঠে উমা। “কি বাজে বকছ তুমি, যাও দেখগে রাস্তার কি হবে।”

ধমক খেয়ে বার হয়ে গেল মনোর মা। নীরবে বিছানার এলিয়ে পড়ে উমা।

...এতক্ষণ লক্ষ্য করেনি, হঠাৎ চোখ পড়তে মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকে। ওপারের বেগুন-সীমানা চান উঠেছে। কি ভিখি জানে না, স্তম্ভময় ধরিত্রীর বৃকে ছড়িয়ে পড়েছে জ্যোছনার প্রাবল্যধারা। দূর থেকে ভেসে আসে শিয়ালের ডাক। ঠাণ্ডা হিমেল হাওয়া মাথা-গায়ে স্পর্শ বুলায় মেহমরী জননীর মত।

...কলকাতার এতক্ষণ চৌরঙ্গীর বৃকে চলেছে রিভিউবিশিন... শোভাযাত্রা। তাদের পাড়ার চায়ের দোকানে এতক্ষণ খেলার আলোচনা জমে উঠেছে। মিলিদের বাড়ীতে প্রশান্তের গাড়ী এসে পৌঁছেছে অনেকক্ষণ।

...চিন্তাধারায় কেমন যেন ছেঁদ পড়ে যায়, প্রশান্ত...লিপি।

জীবনের অতীত পাতাগুলো এলোমেলো বাতাসে উড়ে চলে, বহু বার ভিড় করে এসেছে তার মনে, আজও আসে। যেখানেই থাক, যত দূরেই পালিয়ে বেড়াক না কেন সে...এই যন্ত্রণা থেকে তার রেহাই নাই। কেমন চেনা একটা মিষ্টি সুবাস...কত সন্ধ্যা বাতাস বার বার ওরা আমছুর করে দিয়েছে তার জীবনে। এগার সেই রজনীগন্ধা ফোটে, তেমনি সক্রমণ নিবেদনের গন্ধঢালা ও প্রতিটি পাশড়ি।

...যর সেও বেঁধেছিল। ইন্টারমিডিয়েট পাশ করেই যিয়ে হয়েছিল তার, পূলকেশ তখন বি-এ পাশ করে কি একটা ছোট চাকরী করছে।

বিয়ের পরদিনই পরিচয় হয় প্রশান্তের সঙ্গে। ছিপছিপে দেহা

পড়ুন। চোখে-মুখে একটা সাবলীল ভাব, কথাগুলোর ধার না থাক
হাল আছে। তার হাতে তুলে দেয় একগালা রজনীগন্ধা। সাদা ফুল
আর কুঁড়ি, শামলিমায় কেমন একটা হিমশীতল স্পর্শ। হাসে প্রশান্ত
—বড় ব্যাকুল ওর গন্ধ...কি যেন না পাওয়ার ব্যর্থতা ওর বুকে।

লোকটিকে ভাল করে চেয়ে দেখে উমা—হাসে প্রশান্ত “আমাকে
তুল বুঝবেন না কিন্তু—”

পরিচয় করিয়ে দেয় পুলকেশই। “আমার বন্ধু প্রশান্ত সরকার
বিরাট ধনী—”

সলজ্ঞ প্রতিবাদ করে প্রশান্ত “আমার চেয়ে ও যে অনেক বড়
ভাগ্যবান—সেটা কিন্তু আরও সত্যি।”

না খেয়েই চলে গেল প্রশান্ত। কি যেন জরুরী একটা কাণ্ড আছে
তার। ব্যাপারটা আর সকলের নজর এড়ালেও উমার চোখ এড়ায়নি।
পুলকেশ হেসে হালকা করবার চেষ্টা করে “ও অমনিই খামখেয়ালী—”

“মাঝে মাঝে আসত প্রশান্ত, তাদের ভাড়াটে বাড়ীর সামনে
কালো বকবকে মাঝারি গাড়ীখানা পার্ক করে সিঁড়িতে হাসির লহর
তুলে আনত প্রশান্ত। পুলকেশ অফিস থেকে এসে বইগুলো নিয়ে
নাড়াচাড়া করত...এম-এ টা দেওয়া যায় কি না চেষ্টা করছে তখন।
বলে ওঠে প্রশান্ত—“তুই ত কাণ্ড গুছিয়ে নিচ্ছিস, ওকে বি-এ টা
দিতে দে—”

সামান্য মাইনে, ঠিকে ঝিও রাখবার ক্ষমতা সব সময় হয় না,
ব্যাপারটা হালকা করে দেয় প্রশান্ত।

আমার বোনকে একটু পড়াশোনা দেখিয়ে দেবেন, অসুবিধা হয়
আমার বোনই না হয় আসবে—গাড়ী ত আছেই; জানেন তো
আবার এদিকে একটু কনজারভেটিভ, মেয়েকে পড়ানোর জন্তে
কান মেয়েকেই তিনি রাখবেন।”

উমা শেষ পর্যান্ত নীলাকে পড়াতেই শুরু করল। মাইনে
হসেবে যা পেল তা আশাই করেনি। ওরা যেন নিছক সাহায্যটা
ই ভাবাই করতে চায়। না হলে পক্ষাশ টাকা কি দেয় কেউ ক্লাশ
রতনের মেয়েকে পড়াতে! কলেজে ভর্তি হল উমা!

পুলকেশ এটা ঠিক পছন্দ করেনি, স্বামিন্দ্রীর অভাব-অভিযোগের
মাই—বাইরের তৃতীয় ব্যক্তির হস্তক্ষেপ, তার সম্মানকে কোথায়
না একটা আঘাত করে। চুপ করেই গেল পুলকেশ। মনের
গাণে প্রথম অভ্যুত্থানে দিনে দিনে জমা হয়ে ক্রমশঃ বেড়ে চলে—উমা
খেয়াল করেনি।

তার মুখে প্রশান্তদের বাড়ীর গল্প, লীলার কথা—তার মায়ের
তা আর কলেজের গল্প, লেকচার। এই নিয়ে সে গড়ে তোলে
স্বতন্ত্র জগৎ—যেখানে পুলকেশ নিজের অজান্তেই সবে গেল
।

উলুনে আঁচ দিয়ে উমা পড়তে বসেছে...পুলকেশ অফিস থেকে
হাত-মুখ ধুয়ে অপেক্ষা করছে চায়ের জন্ত। কখন যি আঁচ নেমে
উমা সে খেয়াল করেনি। পুলকেশ অগত্যা লোকান্নেই গেল
র তেষ্ঠা মিটোতে।

উমার পরীক্ষা এগিয়ে আসছে...ক’দিন যেতে পারেনি প্রশান্তদের
হুঁপু বেলায় প্রশান্তই এল খবর নিতে।

কি ব্যাপার? মা ত ভাবছেন, শরীর খারাপ হল নাকি?”

উমা হাসে, “না না, মাসিমার যেমন ভাবনা।”

“কিন্তু আমাকে যে নিয়ে বাবার জন্ত হুকুম হয়েছে, কি যেন
দরকার!”

অগত্যা উমা বেরিয়েই পড়ল। “বেশী দেবী হবে না তো?”
হাসে প্রশান্ত “ভয় নাই, কতটা এসে ঠিকই দেখতে পাবেন
আপনাকে।”

পুলকেশ সে দিন অফিসের দুজন বন্ধুকে নিয়ে এসে হাজির হয়
একটু পরেই, উমা তখনও ফেরেনি। নীচের ভাড়াটে বৃদ্ধো
বলে ওঠে “বোমা? সে ত সেই ছোকরার গাড়ীতে বার হয়ে
গেল—চাবিটা রেখে গেছে।”

পুলকেশের বন্ধু দুটিও একটু বিমিত হয়ে মুখ-চাওয়া-চায়ে করে।
ছোকরা!

পুলকেশের এটা নজর এড়ায় না—গম্ভীর ভাবে উপরে উঠে
বসাল তা’মিকে। জানলা থেকে দেখা যায় উমা সেজে-গুজে নামছে
প্রশান্তের গাড়ী থেকে...হাতে তার এক গালা ফুল...হাসি-মুখে
প্রশান্তকে হাত নেড়ে বিদায় দিল।

মুখ ফিরিয়ে দেখে, সিঁড়ির নীচে ঝাড়িয়ে রয়েছে পুলকেশ। চোখের
দৃষ্টি তার কঠিন। এগিয়ে আসে উমা।

“মাসীমা ডেকে পাঠিয়েছিলেন—” যেন কুণ্ঠিত চিত্তে কৈফিয়ত
দিচ্ছে।

—“থাক। আমার দুটি বন্ধু এসেছেন।”

“পরিচয় করিয়ে দাও?” হালকা করবার চেষ্টা করে উমা।

পুলকেশ আরও ক্ষুব্ধ হয় উমার কাণ্ড দেখে, বন্ধুদ্বয়কে অভ্যর্থনা
করল উমা বাজার থেকে খাবার আর চা আনিয়ে। এটা আশা
করেনি পুলকেশ।

উমা অন্ততঃ নিজে কিছু খাবার করবে তাদের জন্তে—ওর
রান্নার প্রশংসাও করেছে অনেক বার ওদের কাছে।

সেই রাত্রের কথা উমার স্মরণ আসে। পরীক্ষার পড়ার চাপের
জন্ত বেশী হাল্কা করতে পারেনি। পুলকেশ বলে—“বেড়াতে
বাবার সময় ত ঠিকই হয়?”

“বেড়াতে কোথায় গেলাম?”

“ওই ত হুপুরে, শুনেছি প্রায়ই যাও।”

চটে ওঠে উমা—“অনেক কিছুই আরও শোন, বার সবটাই
মিথো।”

নিজের এই কথার জন্ত লজ্জিত হয় পুলকেশও, নিজের চোখে
দেখেছে উমার এই পরিশ্রম করবার ক্ষমতা, সংসারের সব কাণ্ড করে
কলেজ বাওয়া—পড়াশোনা, তার পর নিজের পড়া।

“এত খাটুনি কি সহ হয় এখন?”

পুলকেশ উমার চুলে বিলি কাটছে। বেশ লাগে উমার এই
নীরব স্পর্শটুকু। একান্ত আপনায় করে পাওয়া হ’লেন হ’লনকে।

“এ বছর না হয় থাক উমা, পরীক্ষা সামনের বছর দেবে।”

“না গো না—আবার সামনের বছর উপাত্ত বাড়বে না?
যিনি আসছেন তাকে সামলাবে কে?”

কথাটা বলে স্বামীর বুকে নিজের মুখ লুকাই উমা। পুলকেশ
বুকে টেনে নেয় উমাকে।

পরীক্ষার কয়েক মাস পরেই এল তার বুকে ছোট্ট কুলের মত গুলফ
একটি মেয়ে। উমা বলে—“ওর পরেই ত ডিসমিশনে পাশ করলাম।”

“দিগ্বিশি ও দিগ্বিশি !”

কার ডাক শুনে ধড়মড় করে বিছানার উঠে বসল উমা। মনোর মা ডাকছে।

“ঢেক রান্ধা এসে একেবারে ঘুমিয়ে কাঁদা হয়ে গেছে লাগছে, লাও হাত-মুখ ধুয়ে চাটি খেয়ে লাও, বাত অনেক হয়েছে।”

শুভ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে উমা, কোথার কোন অচেনা জায়গার এসেছে সে। ক্রমশঃ বেন তার চেতনা ফিরে আসে। সেই স্বপ্ন-রাজ্য থেকে নির্বাসিত সে, সেই দিনগুলো আজ পরিণত হয়েছে নিছক স্বপ্নে।

জগে আছে সেই সাক্ষ্য বহন করে ওই রাতের চাঁদ—রজনীগন্ধার সুবাস—আর দিক্‌হারা নৈশ বাতাস। বীরে বীরে উঠল উমা।

মনোর মা একাধারে ঝি, অল্প দিকে ফুলের কাঁচও করে। ছোট-বড় মেয়েরা সকলেই তার ধমকে কাঁচু-মাচু। কারা বেন টিকিনের সময় ফুল ছিঁড়েছে—মনোর মা ধমক দিয়ে ওঠে।

“এ্যাই মেয়েরা—”

বড় মেয়েরা ওকে বলে, “এডিসিনাল হেডমিস্ট্রেস,”

সেদিন নোভুন হেডমিস্ট্রেসের সম্মানে হাঙ্ক-হলিডে হয়ে গেল, উমা অফিসে বসে খাতাপত্র দেখছে, মেয়েরা কলরব করে বার হচ্ছে রান্ধা থেকে...বেন একগালা নানারকম পাখী হাজারো বাঁচা থেকে একসঙ্গে ছাড়া পেয়ে আকাশে ডানা মেলেছে। এ ওর গায়ে লুটিয়ে পড়ে ও ছুটে বার পথের বাঁকে।

ফুলটা নীরব হয়ে আসে। ওপাশে টান্ধানো একটা বাংলা দেশের মানচিত্র। চোখটা অজ্ঞাতসারেই গিয়ে আটকে বার কলকাতার উপর।

বহু স্বপ্ন-ভরা কত দিনের নীলাঞ্জন লাগানো মহানগরী। ডালহৌসীমোয়ার...মিশন রো...কত প্রাসাদোপম অটালিকা। আজুলগুলো ঝুঁকছে উমা টেবিলের উপর, অভ্যস্ত হাতের নিপুণ নার্শ টাইপরাইটারটা অনবরত চলেছে খট—খট—খট...খট...

“বাচ্চাটার জন্ত মন পড়ে রয়েছে। পুলকেশ বার হয়েছে অফিসে, তাকেও বার হতে হয়। বাচ্চা থাকে একটি কিয়ের তদারক।

তার চাকরী করাটা বরদাস্ত করেনি পুলকেশ, উমাই জিদ ধরে একার রোজকারে সংসার চলবে কেন? তারপর বাচ্চার খরচ আছে, পাশ করলাম, চাকরী করতে দেখ কি?

আবার সেই প্রশান্ত, সেই তার এক আত্মীয় অপিসে চাকরী ঠিক করে দিল, পুলকেশ নীরবে সহ করল এই অপমান।

কিন্তু প্রতিদিনের তুচ্ছ ঘটনার মধ্য দিয়ে তার মন বিধিয়ে চলে, কোন দিন অপিস থেকে ফিরে দেখে, উমার তখনও দেখা নাই, বাচ্চাটা কীদমে কীদমে ঘুমিয়ে পড়ে, ঝি উঠলে আঁচ দিয়ে কোন রকমে রান্নার ব্যাগার সারতে থাকে। উমা অপিসের কোন বছর বাড়িতে গিয়ে আটকে গেছে, ক্রিয়তে রাত্রিই হল সেদিন। ঘুমন্ত মেয়েকে বুকে তুলে নিতে বাবে, বাধা দেয় পুলকেশই “এমন মা ওর না থাকাই ছিল ভালো।”

“—কেন?”

“নাকে কতটুকু পেয়েছে ও বলতে পারো?”

এ অভিমোহ পুলকেশেরও করার কথা। কিন্তু উমা বোঝাবে

কি করে, ওকে যে ওর মনের মত করে সংসার গড়ে তোলবার জন্তই তার এই কঠিন পরিশ্রম। নিজেকে সংসারের ছায়াতল থেকে কাজের ছাটে এই যেমনং।

পুলকেশের কথাব জবাব সে দিল না, চেয়ে বইল নীরবে।

সেদিন প্রশান্ত বেন আকাশ থেকে পড়ে, অফিস হতে বার হচ্ছে, পথে লোকের ভীড়, প্রশান্ত গাড়ীখানা পাশে থামিয়ে দরজাটা খুলে ডাক দেয় “উঠে পড়ুন।”

—“কিন্তু।”

থামিয়ে দেয় উমাকে—“বিশেষ জরুরী দরকার আছে—আমরন।” গাড়ীতে উঠে উমা বলে, “বেশী দেরী করতে পারব না।”

গাড়ীখানা চলছে রেড রোড ধরে দক্ষিণের দিকে, গাড়ীর সারির সঙ্গে। বৈকালের পড়ন্ত রোদে সবুজ গাছগুলো বাতাসে দোল খাচ্ছে; হুডখোলা গাড়ীখানার হাওয়া বেগে উমার মুখে পরশ বুলায় চূর্ণ অলকদাম, শাড়ীখানা বাতাসের বেগে অশান্ত হয়ে ওঠে। পাশে ডাইন্ড করছে প্রশান্ত।

ট্রয়ারিং-হুইলে হাত রেখে গাড়ীর দৃষ্টিতে সে কি বেন ভাবছে।

—“কোথার চলছি?”

—“জাহান্নামে নিশ্চয়ই নয়, আপনায় উন্নতির জন্তই।”

প্রশান্তর দিকে চাইল উমা, দু’চোখ মেলে ওর মুখে কি বেন অনুসন্ধান করতে থাকে।

ট্রামে করে চলেছে পুলকেশ অপিস-ফেরতা বাড়ীর দিকে। ময়দানের মধ্য দিয়ে বেগে পুলকেশের গাড়ীখানাকে বার হয়ে যেতে দেখে বিস্মিত হয়ে ওঠে। সমস্ত ব্যাপারটা আজ পরিষ্কার তার চোখের সামনে ফুটে উঠতে দেবী হয় না। সারা মন বিজ্ঞাতীয় যুগায় ভরে ওঠে।

অপিসের কর্তাদের বাড়ীতে প্রশান্তর বেশ দহরম মহরম আছে বলে মনে হয়। তাদের সেকসন-ইনচার্জের পোষ্টটা খালি হচ্ছে, সেইটার জন্তই বলছে প্রশান্ত, স্বপ্ন দেখে উমা—আর সাধারণ কেরানীগিরি করতে হবে না। বিরাট সেক্রেটারিয়েট টেবিলে বসে রয়েছে সে ফ্লেক্সগ্লাসের বেল্টনী দেওয়া খাসকামরার মধ্যে। মাঝে মাঝে ঝিং করছে তার কোন। পুরানো বাড়ীটা ছেড়ে দিয়ে একটা নোভুন ফ্ল্যাটই নেবে তারা, বাচ্চার জন্ত একটা আদ্য।

কর্তা বলে ওঠেন, “আচ্ছা আচ্ছা, কাঁচকাঁচ যদি চালাতে পারেন উনি আমি chance দেব। তাছাড়া তোমার মা-ও বলছেন আমাকে ওর জন্ত।”

প্রশান্ত ওকে নিয়ে বখন বার হয়ে এল রাত্রি তখন অনেক। আলিপুর পার্ক রোডের আশে-পাশের পুরোনো গাছগুলো রাতের আঁধারে ধমধমে হয়ে ঝাড়িয়ে রয়েছে—উচ্চ আকাশে ঝিকঝিকি তোলে তারার দল। জনহীন রাস্তাটা দিয়ে মাঝে মাঝে হেডলাইট জ্বলে তেড়ে ফুঁড়ে বার হয়ে যায় দু’একটা প্রাইভেট গাড়ী—ভেসে আসে তার থেকে ছিটকে পড়া উজ্জল কামান্দমির হাসির শব্দ। উমার চোখের স্বপ্নের নেশা। তার মনটা আজ বেন কেমন উজ্জল হয়ে ওঠে। নোভুন ফ্ল্যাট, মোটা মাইনে—সব বেন কেমন বললে আসে তার চোখে...

গাড়ীখানা চলছে সহর ছাড়িয়ে। জীবনের কাজের কীকে এই আগামী আনন্দটুকু উমাকে আজ হালকা করে তুলেছে।

—“বটীখানেক ঘুরে আনি—”

ঠাকুর-পুত্র ছাড়িয়ে চলেছে ডায়মণ্ডহারবার রোড ধরে। প্রাণের শেষ... টাঁদের আলোর দিগন্ত-প্রসারী ধানের ক্ষেত নীরবে শিউরে উঠছে কোন্ পরম আনন্দের স্পর্শে—ওরই ছোঁয়া আজ উমার মনে; প্রশান্তর কপাল থেকে চুলগুলো সরাসরি সে।

হঠাৎ একটা প্রচণ্ড শব্দ, গাড়ীখানা খানিকটে কাঁপ হয়ে থেমে পড়ল... চমকে ওঠে উমা—“কি হল?”

গাড়ী থেকে নামতে নামতে বলে প্রশান্ত, “টায়ারটা গেছে।”

—“উপায়?”

“বাড়তি চাকাও আনিনি—বতরুণ না কেউ দয়া করে টেনে নিয়ে যায়, ততক্ষণ এই মধ্য মাঠে পড়ে থাকতে হবে।”

চমকে ওঠে উমা, এই জনহীন প্রান্তরে রাত্রিবেলায় পড়ে থাকতে হবে? পুলকেশ, খুঁক, বাড়ী ঝিটা সকলের কথা মনে পড়ে, ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখে রাত দশটা। পুলকেশের কঠিন চাহনি মনে পড়ে, মনে পড়ে পিছনে ফেলে-আসা দীর্ঘ পথ। কান্না আসে তার।

—“কি হবে প্রশান্ত বাবু?”

প্রশান্ত রাস্তার এক পাশে গাড়ীখানাকে টেনে সরিয়ে আনতে ব্যস্ত। জবাব দেয়, “ভয় করছে নাকি? কিন্তু কি করবো বলুন?”

উমার অসহায় অবস্থার কথা ওকে বোঝাবে কি করে।

কোন রকমে ট্রাম থেকে নেমে বাড়ীতে পা দিয়ে নিজের ঘরে গুম হয়ে বসে থাকে পুলকেশ। তার চোখের অন্তরালে দীর্ঘ দিন তারা এই অভিনয় নিপুণ ভাবে করে আসছে।

খয়ের কথায় ফিরে চাইল, “হৃদয় থেকে খুঁক কেবল বমি করছে।”

“আমি তার কি করবো?”

যি বকুনি খেয়ে থেমে গেল।

নিজের উপরই হুখে হয় পুলকেশের। উঠে গেল মেয়েটার কাছে। বিছানার সঙ্গে বেন নেতিয়ে পড়েছে, ক্ষীণ কণ্ঠে কঁদছে। মায়া হয়, রাগ হয় উমার উপর—মা না শত্রু! রাগের চোটে মুখ দিয়ে বার হয়ে আসে “তুই মর, এমন মায়ের বুকে আসার চেয়ে তোর মরাই ভালো। শাস্তি পাবি।”

বাক্সটা আবার খানিকটা বমি করে, ছোট ছোট হাত দুটো মুঠো হয়ে যায় যন্ত্রণায়, কঁকড়ে ওঠে মুখ, নীল হয়ে আসে সর্বাঙ্গ। থাকতে পারে না পুলকেশ, নিজেই ছুটল ডাক্তারের কাছে।

ডাক্তার পরীক্ষা করে কেমন বেন গম্ভীর হয়ে যান।

“মা আছেন?”

পুলকেশের মনে আগুন জ্বলছে, বলে ওঠে, “নেই।”

“হাসপাতালে পাঠালে ভালো হয়, দেবী করবেন না।”

ডাক্তার নিজেই শিশুমঙ্গলে তার এক বন্ধুর কাছে চিঠি লিখে দেন। যিকি সঙ্গে নিয়ে পুলকেশ নিজেই একটা ট্যাক্সিতে করে বেরিয়ে পড়ল খুঁককে নিয়ে বাসায় তালাচাষি লাগিয়ে। হাসপাতালে ভর্তি করে ওষুধ-পত্র কিনে দিয়ে বেকতে অনেক দেবী হয়ে গেল। রাত্রি এগারোটা বেজে গেছে।

সারা পাড়া নিতুতি, রাস্তার আলোগুলো নীরবতার সাক্ষ্য

আর্যের
মেসিনে প্রস্তুত ও বামচালিত
উনানে স্বেক
মিঙ্গ্রেড্ড বিক্ট ও বেক

রজনন্য ভক্তিদায়ক
ও প্রতিবন্ধ

আর্য্য বেকারী

নিত্যে ফলছে, চাবি খুলে বাড়ীতে ঢুকল পুলকেশ, উমার তখনও দেখা নাই।

সারা দেহে একটা অসহ্য আলা, বাচ্চার অসহ্য কাঁরাটা তখনও কান ভেসে ওঠে, অগ্নি থেকে ফিরে এক কাপ চাও পায়নি। কাপড় ছাড়াও হয়ে ওঠেনি।

দরজার কড়া নাড়ার শব্দে নীচে নেমে এল পুলকেশ, একটা ট্যান্ডি ঝাঁড়িয়ে, উমা নেমে এসেছে। বাড়ী ঢুকতে বাবে, বাধা দেয় পুলকেশ। “এ বাড়ীতে আর ঢুকো না।”

“কেন?”

“এর জবাব আমি দাব না। এত দিন আমার চোখকে ঝাঁক দিয়ে এসেছো, আর নয়। আজই সব শেষ হয়ে যাক।”

“আমার খুকি—”

সর্ব্বাঙ্গ আলা করে ওঠে পুলকেশের। কঠিন নির্মম মিথ্যা কথাটা বলতেও তার এতটুকু বাধে না।

“সে আর নেই, তুমি—তুমিই তার এই সর্ব্বনাশের জন্ত দায়ী, সে-ও গেছে, তার সঙ্গে সঙ্গে সব সম্পর্কই মুছে ফেলতে চাই।”

দরজার চৌকাঠ ধরে কোন রকমে নিজেকে সামলাবার চেষ্টা করে উমা, হুঁচোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ে অশ্রুধারা। ঝাঁড়াবার ক্ষমতাও তার নাই। পুলকেশ তার মুখের উপর দরজাটা বন্ধ করে দেয়।

লজ্জায় ভংগে অপমানে উমা হারিয়ে ফেল নিজেকে। প্রশান্তই সে রাজ্যে তাকে তাদের বাড়ীতে নিয়ে আসে।

হাহাকার করে ওঠে সারা মন উমার। খুকীর এ সবাদ বিধাসই করতে মন চায় না তার। প্রশান্ত খোঁজ জানে, পুলকেশ ও-বাড়ী ছেড়ে দিয়েছে পরদিনই, সেই সঙ্গে আগেকার চাকরীও, কোথায় রয়েছে কেউ জানে না।

উমা হুঁহাতে মুখ ঢেকে কেঁদে ফেলে। আজ আবিষ্কার করে এত বড় পৃথিবীতে নিতান্তই সে একা। কোন শান্তি-স্নেহনীড় তার নাই। নিজের হাতেই সে সব ভেঙ্গে ধূলোয় মিশিয়ে দিয়েছে সে।

...বৈকাল হয়ে গেছে, ফুল একেবারে জনহীন। আঁপিসে মনোর মায়ের ডাকে ফিরে চাইল।

এত কাষ কি করছ দিমিগি! ওদিকে চা ছুড়িয়ে জল হয়ে গেল যে।

বাসার দিকে রওনা দিল উমা, মনোর মা তখন ঝারোয়ানকে খিচুড়ী-হিন্দিতে ধমকাচ্ছে।

অগ্নিস বন্ধ করতে নেহি হোগা? বালি খৈনী খায়ে গা?

বৈকালের দিকে সহরের হাসপাতালের লেডী-ডাক্তারও এলেন।

সেই সঙ্গে স্থানীয় মহিলা-সমিতির সম্পাদিকা। বারান্দায় বসে আলাপ-আলোচনা হল। সেই মঞ্চস্থল সহরের সঙ্কিশ্ল গভীর মধ্যকার কাহিনী। কোন সাবভেপুটি বউএর সঙ্গে প্রায়ই বগড়া করেন, কোন মুসলিমবাড়ী আড়ালে বা হাত পাতেন, কোন হাকিম মেমসাহেবকে নিয়ে সন্ধ্যার পর বেড়াতে বার হন, ইত্যাদি। ভাল লাগে না এ-সব উমার, কিন্তু সে শু জানে না মঞ্চস্থল সহরের জাগ্রতবিধাতা এঁরাই।

“আজ চলি নমস্কার।”

উমা ওদিকে যেন বিদায় করতে পারলে বাঁচে।

এদের মধ্যে তাকে থাকতে হবে—ভাবতে গেলেই শিউরে ওঠে সে। এর চেয়ে কলকাতার সেই চাকরীই ছিল ভালো। কিন্তু বহু দিন হল ও জীবন পেছনে ফেলে এসেছে।

হুপূরে টিকিনের পর পিরিয়ড উমার ‘অফ’, বাসার দরজা খুলে এগিয়ে বাবে—হঠাৎ রান্নাঘরের ও-পাশে দেওয়ালের কোণে কাঁকে লুকোবার চেষ্টা করতে দেখে এগিয়ে যায়। মনোর মা কোথা থেকে এসে মেয়েটার কৌকড়ানো চুলের মুঠিটাই ঘপ করে ধরে হিড়-হিড় করে টেনে আনে উমার সামনে। নিজেই সে জেরা করে মেয়েটাকে।

“কি করতে ওখানে লুকিয়েছিলি? রোজই দেখি আমার আচারের বয়েম খালি হয়ে যাচ্ছে, শুকনো কুল দুটো হাঁড়িতে তুলে রাখবো তার বো নাই : ওই—ওই দেখ আর এক আপদ—”

খাটের নীচ থেকে হেঁচড়ে টেনে আর একটা মেয়েকে বার করে। সামনে বড় দিমিগিকে দেখে সে ত কেঁদেই ফেলে। আগেকার মেয়েটি ঝাঁড়িয়ে রয়েছে—ভাগর চোখ দুটো দিয়ে টপ টপ করে জল পড়ছে। বলে সে, লুকোচুরি খেলছিলাম—সত্যি আমরা আচার চুরি করিনি।

দাবড়ায় মনোর মা, ফের মিছে কথা? ওদিকে জানো : দিমিগি, ওরা এক-একটি ডাকাত!

উমা কোন রকমে হাসি চেপে গভীর হবার চেষ্টা করে—“তোমার নাম কি? কোন ক্লাশে পড়?”

—“মঞ্জু ক্লাশ ফাইভে পড়ি। ক্রকের বোটা বাঁধতে থাকে মাথার চুলগুলোতে লেগেছে দেওয়ালের ঝুল—উমা সেগুলো বো দিতে থাকে।

“পড়া কামাই করে লুকোচুরি খেলতে নাই।”

“ক্লাশ আমাদের হচ্ছে না, সাবিক্রীদি নাই।”

—তাই বলে ডাকতি করতে হবে? মনোর মা ধমকে ওঠে।

কোন রকমে মনোর মাকে বিদায় করে উমা। মেয়ে তুটী ভাবতেই পারেনি। বড়দিমিগি এমন ভাবে কথা বলবে তাদের সঙ্গে। আগেকার দিমিগি হলে হয়ত বাকী পিরিয়ডগুলো ঝাঁক দিয়েই রাখতো।

“চল তোমাদের ক্লাশেই যাই।”

সে পিরিয়ডটা ওদের ক্লাশেই কেটে গেল উমার।

এমনি করে ওদের মধ্যেই তার জীবনের নিঃসঙ্গ দিনগুলো ভরিয়ে নিতে চায় সে। সারাটা দিন বেশ কেটে যায় কোলাহলের মধ্য দিয়ে। বৈকাল থেকে আবার সেই জনহীন প্রকৃতির মার মরু হর তার বার্ষ জীবনের স্মৃতির জালবোনা।

...সেদিন ফুলের ছুটির পর মেয়েরা প্রায় সকলেই চলে গেছে। ও-পাশে বারান্দায় কে বেন ঝাঁড়িয়ে রয়েছে। উমা এগিয়ে যায়—দেখে সেই মেয়েটিই।

“এখনও বাড়ী বাওনি মঞ্জু?”

“ঝারোয়ান এখনও আসেনি”

ওদের বাড়ীর পাশেই মেঠো খালটা জলে ভরে উঠেছে, বা খেঁচে লোক এসে তুক নিয়ে বার।

“চল আমার ঘরে বসবে। স্বামীরান এলে ডেকে দোব তোমাকে।”

...মাথার এক-রাশ ঝাকড়া। কৌকড়ানো চুলগুলো ঠিক করে নিয়ে উমার সঙ্গে এগিয়ে যায় সে।

মনোর মা হালুয়া চা তৈরী করে আনছিল, সঙ্গে মজুকে দেখে একটু বিস্মিত হয়, মজুও ওর পুলিশী চাহনিটা ঠিক পছন্দ করে না।
বাধা দেয় উমাই। “আর একটা প্লেটেও আনো।”

বৈকালের পড়ন্ত রৌদ্র জাকরাগী রং হালকা। পরশ বুলায় শরতের শীর্ণ শুভ্র মেঘের গায়ে। দিগন্তপ্রসারী সবুজের গালাচে পাতা...; আকাশ-বাতাস মুখ বুজে অপেক্ষা করছে, যেন আসমান থেকে নেমে এসে কোন কিছরের দল গানের জলসা বসাবে।

...মজু চলে গেছে, একা বসে আছে উমা, সারাটা মনে তার কি যেন আলোড়ন চলেছে। আকাশের পশ্চিম কোলে রং এর ছড়াছড়ি...দিনের শেষে কাকলীমুখর পাখীর দল ফিরে আসছে কুলায়ে; বিরাট প্রকৃতির মাঝে তার অস্তিত্ব আজ কতটুকু সামান্য! সহরে থাকতে এ দীনতা সে অনুভব করেনি—এখানে এই বিশালতার মাঝে সেই দীনতা প্রকট হয়ে ওঠে।

সেদিন বৈকালে বেড়াতে গেছে সহরের বাইরে কালীতলার দিকে। বিস্তীর্ণ মাঠের মধ্যে বেশ খানিকটে জায়গা প্রাচীন বট অশ্বখ গাছের প্রহরাঘেরা, চারি পাশে ঘন কল্ক-করবী ফুলের বন। জলপাইগাছের পাতাগুলো লাল হয়ে সবুজের মাঝে বিচিত্র বর্ণ-বিভাগ করেছে। শুভ্র নীরব পরিবেশে একা বসে রয়েছে উমা। দিল্লির ওপাশে। বকুল ফুলের স্নান সুবাস ভরে তুলেছে এর আকাশশীমা; কার হাসির শব্দে পিছন ফিরে চাইল।

মজু ছুটে বেড়াচ্ছে—পিছান একটি গরদের খান-পরিহিতা মাটা।

—“বড় মিসিমলি?”

—“বেড়াতে এসেছো?”

উমার কথার মাথা নাড়ে সে—“ওই আমার পিসীমা।”

ভ্রমহিলাও এগিয়ে এসে নমস্কার করলেন।—“অনেক কথা মজু আপনার সম্বন্ধে। মা-মমা মেয়ে কি না, এতটুকু স্নেহ লেই খুসী।”

উমা আদর করে মজুকে—“বড় ভালো মেয়ে ও।”

ফিরতে বেশ একটু দেবীই হয়ে যায় উমার। ওর পিসীমা লেন না, মল্লিরে সন্ধ্যারতি দেখে বেরিয়ে এল তার।

“একদিন আসুন না আমাদের বাড়ী?”

হেসে সম্মতি দেয় উমা।

মাসার ফিরল, মনোর মা গজ-গজ করে, “সিনেমায়ে গিয়েছিলে, ক ডাক্তারদিকি এসে ফিরে গেল।”

উমা ওই চিজটিকে এড়িয়ে চলতে চায়, আলোচনার মধ্যে সহরের লোকের অন্তঃপুঙ্খ কুৎসা শোনানো—দেখা মা হয়েছে হয়েছে।

ফুলের পর নির্জন বৈকালটা আজ-কাল মন কাটে না উমার।

তার বৈদ্যনো চাতালে বসে গল্প করে, সঙ্গে থাকে মজু। স্নেহ-মন ওর উমার সান্নিধ্যে এসে যেন কি এক সম্পদের সন্ধান মজুয়ের অন্তর শুধু নিতেই চায় না, সেও তার সমস্ত সঞ্চয়

নিয়ে বিশ্বের পথে পথে ঘুরে বেড়ায়, খুঁজে বেড়ায়—বাকে সে নিজের অন্তরের সম্পদ দিতে পারবে।

উমার নিঃসঙ্গ জীবনে এই খোঁজার বোধ হয় শেষ হয়েছে।

হাসে মনোর মা—“মিসিমলি, বিয়ে খা করে সংসারী হও। সাধ-আজ্ঞাদ ত আছে?”

চমকে ওঠে উমা, সংসারী! সারা মন হাহাকার করে ওঠে। সবই তার ছিল, কিন্তু কোন পাশে সব হারিয়েছে সে? আর তা ফিরে পাওয়া সম্ভব নয়।

ফুলের মেঘমহলে—শিকরিত্রাণের মধ্যে মাঝে মাঝে কথা ওঠে উমার এই অহেতুক স্নেহপ্রবণতার। সার্বিক্রীণি বলে, “কে জানে বাবা, সারা বৈকাল কি এত আদর করা হয় ওকে।”

মেয়েরাও মজুকে ঠাটা করে, “ভূই ত কাঠ হবই, বড়মিসিমলির সঙ্গে কত ভাব তোর।”

“কথাটা যে উমার কানেও না আসে তা নয়, সে হাসে মাত্র।

দু-তিন দিন ধরে মজুকে ক্রাশে দেখা যায় না—বৈকালের আসরও জমে না উমার। সেদিন ক্রাশের একটি মেয়ের কাছে খোঁজ নিয়ে জানতে পারে—ক’দিন থেকে তার স্বর।

একটু চিন্তিত হয়ে পড়ে উমা। সারা মনটা কেমন চঞ্চল হয়ে ওঠে। ফুলের পর বাসায় আর মন বসে না, কাপড় বদলে বার হয়ে পড়ল ওদের বাড়ীর উদ্দেশ্যে।

নারকেল গাছের প্রহরাঘেরা সাদা দোতলা বাড়ীটা, চারি পাশে কয়েকটা আম, বাতাবী লেবু, সুপারী গাছ ঘন করে তুলেছে সন্ধ্যার অন্ধকার। গেটের ধারে পাতাবাহারের গাছগুলোয় দিনের আলো মুছে আসছে। এগিয়ে চলে উমা বাড়ীর দিকে।

“আপনি?” পিসীমা ওকে দেখে কল্লনাও করেননি। “মজুর স্বর শুনলাম—তাই বাচ্চিলাম এই দিক দিয়ে, ডাবলাম খবরটা নিয়েই বাই,” কথাটা খানিকট মিথ্যেই বলল উমা।

উপর থেকে মজু ওর গলা শুনতে পেয়ে বিছানা থেকে উঠে এগিয়ে আসে। বাধা দেন পিসীমা।

“হুজি মেয়ে যা হোক, তিন দিন স্বর ছাড়েনি, খাসনি কিছুই, আবার ঘরময় দাশানাপি শুরু করলি?”

উমা তার হাত ধরে বিছানার ওইয়ে দিয়ে মাথার কক চুল-গুলোতে বিলি কাটতে থাকে।

নীর্বে চোখ বুজে তার স্পষ্টতুক অনুভব করে মজু।

পিসীমা নীচে নেমে যান, মজু কথা বলে চলেছে—তার স্বর্গগত মায়ের কথা, মাকে মনে পড়ে না—সবটুকুই শোনা তার। কত আদর করতেন তিনি, অনুগ্রহ হলে এমন কিবেই বোধ হয় শিয়রে বসে জাগত কত বিনিজ রজনী। মায়ের জন্ম সত্যিই বড় মন-কেমন করে।

আলোটা একটু কমিয়ে দিল উমা। বাইরে দেখা যায় আম-গাছের কঁক দিয়ে তারকিনী আকাশ। রাত হয়ে গেছে—মজুও ঘুমিয়ে পড়েছে। বীরে বীরে উঠে বাইরে এল। বারান্দা দিয়ে এগিয়ে চলেছে সিঁড়ির পানে—ওপাশ থেকে কাকের এগিয়ে আসতে দেখে ধামল।

ঘরের ভিতর থেকে আলোর বেধা এলে বারান্দায় পড়েছে... সামনে সাপ দেখলেও এমনি আশকে ওঠে না কেউ, মৃতিটাও তাকে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছে। এক বলক আলোতে দেখতে পায়

উমা সামনে তার—পুলকেশ পাড়িয়ে। বরষের ছাপ পড়ছে মুখে—
চুলগুলোতে পাক ধরেছে—এখনও তেমনি দৃঢ়তার ছাপ সারা মুখে।

রাতের বাতাস যেন উমার হয়ে আছড়ে পড়ছে নারকেল-গাছের
মাথায়; কোথায় কর্কশ স্বরে ডেকে ওঠে একটা কালপেঁচা; মাথাটা
কেমন ঘুরে যায়...অন্ধকার হয়ে আসে তারার দ্রুতি...বেলিটা
ধরে সামলাবার চেষ্টা করে। হাতের মুঠি আলগা হয়ে যায়...উপর
থেকে নীচে সশব্দে পড়ে গেল তার ব্যাগটা।

পুলকেশ তার জ্ঞানহীন দেহটাকে ধরে ফেলে। শব্দ তুনে
পিসীমাও বার হয়ে আসেন...নীচে থেকে উঠে আসছিল লেডী-
ডাক্তার; তার চোখে এই দৃষ্টান্ত পরিষ্কার ফুটে ওঠে।

কয়েকটা মুহূর্ত; নিজেই সামলে নিয়ে চারি দিক চাইতে
লজ্জার মাথা ঘুরে আসে উমার। পুলকেশও সরে পাড়াল।

পিসীমা কঠিন মুষ্টিতে চেয়ে রয়েছে উমার দিকে; কেমন যেন
তীক্ষ্ণ তিরস্কারের নীরব ভাষা করে পড়ে ওর মুখ থেকে। লেডী-
ডাক্তারের গৌটে বাঁকা ধারালো হাসি।

“এখন সূহৃৎ বোধ করছেন তো?”

উমা কোন কথা বলতে পারে না, নীরবে চোরের মত মাথা নীচু
করে নেমে এসে অন্ধকারের মধ্য দিয়ে বাতায়। নির্জন পথে স্বপ্নের
ঘোরে চলেছে সে বাসার দিকে।

ভাববার ক্ষমতাও তার নাই, সমস্ত শ্রুতিশক্তি যেন ফুরিয়ে
গেছে; তারাগুলো জ্বলছে...বাঁশবনের বৃকে রাতের বাতাসের
লুটোপুটি; তারই মাঝে পথহারা পথিকের মত চলছে সে।

ক্রমশ: অমূল্য করে, কি সর্বনাশ সে করে এসেছে; পুলকেশ
এখানে...আজ বোধে সে কেন তার সারা মন মগ্নকে চেয়েছিল এত
আপন করে। যেখানেই থাক, আশ্রয় আশ্রয় যে চোখ তাকে না
চিরক, মন-অনুভূতি-সত্তা তাকে খুঁজে নেবেই। এ জগতের—এ
জীবনের আপন জনকেই নয়, ফেলে-আসা অতীত কোন জগতের
আপন জনকেই অন্তঃসারবেই ভালবাসে মানুষ। বিরাট পৃথিবীর
পথে পথে কত অজানাকে এক মুহূর্তেই পরম জানা—পরম আশ্রয়
বলে মনে হয়। চোখ তাকে চেনেনি...চিনেছে মন-আত্মা। যুগ-
যুগান্ত ধরে চলেছে তার এই অশেষণ।

মজু!...তারই বস্তুকণিকার গড়া—অণু-পরমাণুতে সঞ্জীবিত ওই
নব কিসগয়। কিন্তু সে ত জানে না উমার পরিচয়? অতি
সাধারণ একটি নারীই হয়ে থাকবে সে তার মেয়ের কাছে—এর বেশী
আর কি তার পরিচয়?

জীবনের এই বকনা এই নিশাকরণ আঘাত তার বৃক দীর্ণ করে
দেবে।

অমূল্য করে উমা, হুঁচোখ বাঁপসা হয়ে আসছে অজ্ঞপ্তার, পথ
চলবার সামর্থ্য তার নাই, ক্যালভার্টের উপর বসে পড়ে সে।

সহরে পরদিনই যেন বড় বয়ে যায়। সকালে ফাষ্ট বুনসেকের
বাসাতেই ছোটপাটো বৈঠক হয়ে যায় এই নিয়ে। অনারারী
ম্যাক্সিষ্টেট শীতল বাবু যেন দেশ উদ্ধার করবার একটা কাঁধ পেয়ে
বান। অভিভাবকদের তরফ থেকে সরকারী উকিল নীবেন বাবু
ছোটপাটো লেকচারাই দিয়ে বসেন।

“ওকে রাখা কোন মতেই উচিত নয়, গার্লস স্কুলের হেড-
মিস্ট্রেস হয়ে কিনা শেষ কালে...রামোচলার।”

স্কুলে সেদিন আসে না উমা। মনোর মায়ের কানেও এসেছে
কথাটা। উমা ভাবছে—এ ভাবনার যেন আর শেষ নাই।
সারা রাত ঘুমতে পারেনি। সকালে চা দিয়ে পেছে মনোর মা—তার
যেন হ’সই নাই। এ মরীচিকা কেন এল তার জীবনে? শ্রুতির
এই বাস্তব রূপান্তর তার কাছে অসহ্য হয়ে ওঠে। স্কুল বসে গেছে,
ঘণ্টার শব্দ কানে এল। উমার গুঁবার নাম নাই।

স্কুল থেকে যি এসে ডাকছে, “কারা যেন দেখা করতে এসেছেন।”
উমা উঠে তৈরী হয়ে বাইরে এল।

একসঙ্গে সহরের এতগুলো পাণ্ডাকে উমা দেখেনি। সকলের
মুখেই কেমন একটা কঠোর কাঠিন্য। শীতল বাবুই কথা বলেন,
“কাল রাতে পুলক বাবু ওখানে গিয়েছিলেন?”

উমার সমস্ত শরীর জ্বালা করে ওঠে বিজ্ঞাতীর ঘৃণায়, চোখ তুলে
চাইল সে। শীতল বাবু বার দিয়ে চলেছেন “এই সব স্কাণ্ডল রটলে
আপনাকে—”

কথাটার বাধা দিয়ে ওঠে উমা। “সমস্ত ব্যাপারটা বিবৃত করে
আপনাদের কানে ওঠানো হয়েছে—”

—“আমার কথার জবাব দিন?”

শীতল বাবুর কঠিন কণ্ঠস্বরে উমা কি যেন বলতে গিয়ে থেয়ে
গেল। পাশেই কলমটা তুলে নিয়ে মিনিট থানেকের মধ্যেই
চিঠিখানা লিখে তার হাতে দেয়। “এই আমার রেজিগনেশন লেটার,
এ্যাকসেপ্ট করলে বাধিত হবে।”

শীতল বাবু, ফাষ্ট বুনসেক—নীবেন বাবু সকলেই স্তম্ভিত হয়ে
বসে থাকে, তাদের সামনে উঠে বার হয়ে চলে গেল উমা। বারান্দার
মেয়ের ভিড় জমিয়েছে, তাকে যেতে দেখে সরে গেল। উমা
কোন দিকে না চেয়ে বাসায় বসে চূপ করে বসে থাকে। ঘৃণার
সারা দেহ তার রিরি করছে। মুখের মত জবাব সে দিয়ে আসতে
পারল না—এই তার আপশোষ বইল।

সন্ধ্যা আসে, বরা-বকুলের কান্নার ব্যাধাতুর হয়ে ওঠে আকাশ,
খালের পায়ে বাঁশবনের মাথায় সন্ধ্যার জোয়ারে ডেসে আসে
তার-ফুল। ছায়াছুর অন্ধকারে দেখা যায় বকুলতলার চাতালে
পাড়িয়ে উমা আর পুলকেশ।

“এই অপমান সহ্য করে চোরের মত চলে বাবে তুমি? সত্য
পরিচয় দেবার সাহস তোমার কেন হবে না?”

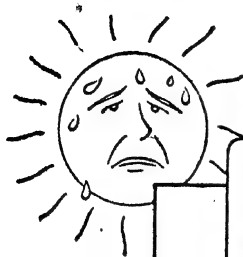
উমার কণ্ঠ অজ্ঞপ্তজ্ঞা। “তা’ হয় না। ছেঁড়া-মালার ছিটকে
পড়া ফুল দেবতার পূজার লাগে না।”

—“তোমার মঞ্জুকও দেখে বাবে না একবার?”

উমার অজ্ঞ বাধা মানে না। বলে ওঠে সে, “না না, মঞ্জুর আমি
কেউ নই। তার মা অনেক দিন আগেই তার কাছে মরে গেছে। সেই
শ্রুতি নিয়েই থাকুক, তার স্বপ্ন ভেঙে দিও না। ছুঁখই পাগে সে।”

দূরে অন্ধকার ভেল করে মোটরের হেড-লাইটটা দেখা যায়, সদর
রাস্তার দিকে এগিয়ে যায় উমা, বাবার আগে শেষ বারের মত মাথা
হুইয়ে গেল। পুলকেশের পায়ের উপর করে পড়ে কয়েক ধৌটা
তপ্ত অজ্ঞ। আজ পুলকেশ অমূল্য করে, যে বিকোড সঞ্চিত ছিল
তার মনে, উমা সে কালো দাগ চোখের জলে গুচি-গুচি করে গেল।

দূরে রাস্তার বাঁকে গাড়ীর আলো মিশিয়ে গেছে। উমা তখন
অনেক দূরে।



আবার গরম পড়লো—
গা বহুবেশী চটচটে আর নোংরা বোধ হচ্ছে কি ?

ময়লার বীজাণু থেকে
প্রতিদিনই আপনার
অসুখের সম্ভাবনা
আছে

লাইফবয় মেখে এই সব
বীজাণু ধুয়ে ফেলে প্রতি-
দিন নিজেকে রক্ষা
করুন



লা ই ফ ব য়
সা বা ন

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু থেকে
আপনাকে রক্ষা করে

লাইফবয়ের “রক্ষা-
কারী ফেনা” আপ-
নার স্বাস্থ্যকে নিরা-
পদে রাখে





কৃষ্ণ ধর

হাজিরা তিতাস। তবুও তার প্রসার কম নয়। বর্ষায় গোমতীর বাঁধ-ভাঙ্গা বানের জল যখন হুমড়ী খেয়ে পড়ে, তিতাসের মরা সাপের মতো বিগতস্রোত দেহটা আকোশে তখন ফুলে ফুলে ওঠে। কচুরিপানা, কলমী-লতা আর জলজ আগাছার মজল বানের টানে ভেসে যায়। তিতাসকে তখন মনে হয়, শিকল-বিধা হিংস্র আরণ্যক পশুর মতো। ছাড়া না শেরে কদ্ব জোড়ে গুমরে আছাড় খেয়ে মরছে দুই তীরবর্তী নমঃশূর আর জেলসেবের গ্রামের নৌকার ঘাটে।

জেলসেবের ঘাটে বাঁধা নৌকোগুলো ঢেউয়ে দোল খায়। হাওয়ার জলের টুকরো ছইয়ের তলার শব্দ করে ছলাং ছল। নিস্তব্ধ দুপুরে নদীর জলের ওপর আনিত-শাখা কদম গাছগুলো থেকে ঝির-ঝির করে কদম-ফুলের কেশর ব্যরে পড়ে তিতাসের বৃকে। ঢেউয়ে দোল খেতে খেতে অনেক দূর ভেসে যায়।

মৎশলা আর গোকন। মাঝি আর জেলসেবের দুটি গ্রাম। তিতাসের দুটি চেহারা ই রাজবল্লভের চেনা। রূপচান্দার গায়ের রঙের মতো সাদা চকচকে তিতাসের জলে রাজবল্লভ তার পূর্ণপুরুষের ইতিহাসের প্রতিকলন দেখতে পায়। পিতা রাজীবলোচন সেদিন ফরিদপুর থেকে জমিদারের অত্যাচারে ভিটে-মাটি ছেড়ে পথে বেরিয়েছিল। সেদিনের ইতিহাস রাজবল্লভের অজানা নেই। বাবার মুখে শোন। এই কাহিনী। যখন মনে হয়, শব্দ ইম্পাতের মতো, নৌকোর রঙের সামিল রাজবল্লভের চেহারাটাও কেমন জ্বালি জ্বলে ওঠে।

পিতা রাজীবলোচনের আনিবাস বরকুণ্ড। ফরিদপুর জেলায়। জমিদারের পাল্লী বাইতো রাজীবলোচন। শব্দ জোয়ান চেহারা। ওস্তাদ পাল্লী-বাটীর হিসেবে তল্লাটের সমস্ত লোকের মুখে তার নাম। ময়ূরপঙ্খী পাল্লীটার হাল ধরে ছ'ফুট দীর্ঘ সেহটা নিয়ে রাজীবলোচন যখন পাঁড়াতো, নদীর অস্ত্র মাঝি-মাল্লারা সমীহ করে বলতো : তা একখানা গুত্তর বটে রাজীববা'র।

সময়ে অসময়ে জমিদারের কাছারী থেকে ডাক আসতো। হয়তো খেতেই বসেছে রাজীব, জমিদারের পেরোলা এসে খবর দিল : কর্তা তোমায় ডাক পাঠাইছেন রাজীববা'।

মহিম পেয়ালা এগেছে। ঠক করে লাঠির একটা আগুয়াজ হলো লাওয়ার। ভাত মুখে নিয়েই রাজীব জবাব দেয় : আইতাহি হইম। তুমি যাও। লাঠি কাঁধে করে মহিম চলে যায়।

মহিমার বেড়ার আড়ালে এককণ পাড়িয়েছিল সোনা। রাজীবের দ্বী। মহিম চলে যেতেই রাজীব বললে : আর চারডা ভাত দে বো। ডাক আইছে। কুনখানে বাওন লাগে ঠিক কি ?

ভাত দিয়ে আসে সোনা। মাঝির ঘরে এমন বো নাকি আর হয়নি। বছর কুড়ি বয়স। নিটোল সেহ-গড়ন আর অটুট স্বাস্থ্য, সোনার রূপ বিময়কর। শুধু মাঝির ঘরে কেন, পাড়ার বুড়োরা চুপি চুপি বলে, জমিদার-বাড়ীতেও নাকি এমন বউ বড় একটা দেখা যায়নি। রাজীবের দ্বী সোনা। রাজীব শোনে আর বাড়ীতে এসে সোনার দিকে তাকায়। সত্যিই সোনা হুন্দরী। নম্র, লাজুক, মিষ্ট স্বভাবের মেয়ে। কথা বলে কম। কিন্তু আজ ভাত গিতে এসে কথা বলল সোনা।

—আমার ডর লাগে।

হঠাৎ ঝাঁকুনি খেয়ে হুম খেঁকে জাগলো যেন রাজীব।

—ডর! কিয়ার লাইগ্যা ডর? কারে ডর? জবাবে সোনা জান্তে জান্তে বা বলল তার মর্বার এই যে, গত সপ্তাহে রাজীব যখন পাল্লীতে জমিদারের সঙ্গে শিকারে গিয়েছিল, তখন একা বাড়ীতে থাকতে ডর করতো সোনার। একলা বাড়ী। পাড়া-পড়শীদের ঘর অনেকখানি দূরে দূরে। রাজিবেলার দাওয়ার ধূপ-ধাপ শব্দ। চোর-ডাকাত কতো কাঁই হতে পারে।

সোনার কথা শুনে হাসে রাজীব। বলিষ্ঠকার স্বাস্থ্যোজ্জ্বল মুখে সে হাসিতে নির্ভরতার ছাপ। কিন্তু তা দৃশ্যিকের। পাল্লীতে করে সে যখন দূরে চলে যাবে, তখন সোনা আবার একা। আবার নিস্তব্ধ, ঝিঁ ঝিঁ, একা নিঃসঙ্গ রাজি। ভারতেও শিউরে ওঠে সোনা।

—না মাঝি, তুমি বাইও না। আমার ডর সবে না। সোনা বলে।

—দেখি আমি। তা মাঝির পো আমি, পাল্লী না বাইলে খায় কি? পাল্লীর হাল ধইরা বিল হাওর পাড়ি না দিলে মাইনবে তোয়ারাজ করবো ক্যান? বলতে বলতে গামছাটা কাঁধে কলে রাজীব এগিয়ে বার জমিদার-বাড়ীর দিকে।

কাছারীতে বসেছিলেন জমিদার নূরুনারায়ণ। নমস্কার করে পাশে পাঁড়াতেই রাজীবকে দেখে জমিদার বাবু বললেন : পাল্লী তৈরী কর রাজীব। শিকারে যাবো। রোয়নের বিলে নাকি অনেক বালিগাঁস আর শ্লাইপ এসে জড়ো হয়েছে। বহু দিন বেরোইনি। এবার বেশ কয় দিন ঘুরেই আসবো। তুই তৈরী হয়ে নে রাজীব।

রাজীবকে নির্দেশ দিয়েই জমিদার বাবু উপরে চলে বাহিলেন। রাজীব ডাকল : কর্তা।

—কী রে? চটিতে পা গলাতে গলাতে ফিরে তাকালেন জমিদার।

মুখ কাঁচুমাচু করে রাজীব নিবেদন করে : আজ একটু অসুবিধা আছে কর্তা। পরিবার কান্নাকাটি করে।

—অসুবিধা! জমিদার বাবু বিস্ময়ে চোঁচির হয়ে গেলেন যেন, পেরোলা-মাঝির আবার অসুবিধা!

কথা হইল না। কীতে কীত কামড়ে শব্দ জোয়ান রাজীব এই অর্ধশালী কাপুজ্ব জমিদারের আদেশই মেনে নিল।

পাঁচ দিন পর শিকারপর্ব শেষ করে ফিরে এল রাজীব। বাড়ীতে পা দিয়েই দেখল, সোনা শুকিয়ে যেন আধখানা হয়ে গেছে। কোলের শিশুটা অনাফরে লাওয়ার এক পাশে কাশ-মাটিতে লুটোপুটি খাচ্ছে।

রাড্রে মাখির প্রশস্ত বুক কাঁদায় ভেঙ্গে পড়ল সোনা। রাজীবের অশ্রুপূর্ণিত্তে জমিদারের ধৃত নায়েবের আনা-গোণা। টাকা-পয়সার লোভ। এই দেশে মান-ইচ্ছত নিয়ে গরীবের ঘরের বৌদের ঘেন বাস করা অসম্ভব।

অকস্মাৎ উঠে বসল রাজীব। প্রায়াক্কার ঘরটার কেরোসিনের কুপির মিটমিটে আলোর প্রতিফলনে রাজীবের চোখ ছুটোকে দেখাচ্ছিল প্রতিহিংসা-পরায়ণ বাঘের চোখের মতো।

এর একটা প্রতিবিধান দরকার। ইচ্ছে করলে এখন গিয়ে ধৃত শেয়ার হরেন্দ্র নায়েবের মাথাটা এক লাঠির ঘায়ে গুঁড়িয়ে দিতে পারে রাজীব। কিন্তু আগে একবার জমিদারকে বলাই ভাল।

পরদিন বিকালে পানসীতে বেড়াবার সময় কথাটা বলল রাজীব জমিদার বাবুকে। নবেন্দ্র নায়েবের বিরুদ্ধে অভিযোগ। জমিদার বাবু কুঁচকালেন। নবেন্দ্র একটা ধৃত শেয়ার। জমিদারের সমস্ত রকম কুর্ভাতির জিহাদার। প্রথমে আমল দিলেন না জমিদার বাবু।

দ্বিতীয় বার বলল রাজীব।—স্ট্রীপুত্র নিয়ে ঘর করি কত। গ্রাম্যন উৎপাত সইতে পার্শ্ব না। একটা ফয়সালা করেন।

—কী বললে? এবার সোজা হয়ে বসলেন জমিদার, ও-সব হিতোপদেশ রাখো হে মাখি! ছোটলোক ছোট হয়ে থাক। এত বিচার-আচার কিসের?

শীত শীত চাপল রাজীব। মনে হলো, পানসীর বৈঠাটা ঘেন শক্ত হাতের মুঠোর চাপে গুঁড়িয়ে যাবে একুণি। তখন কিছু হল না।

দু'দিন পর কাছারীতে হৈ-হৈ ব্যাপার। কাল রাড্রে নবেন্দ্র নায়েবকে কে ঘেন মেয়ে হাড়গোড় ভেঙ্গে দিয়েছে। কাংরে এসে পড়েছে নবেন্দ্রের স্ত্রী। বিচার চাই।

জমিদার ভেত্রে আগুন। রাজীবের চাকরী খতম হলো। উটে তিনশো টাকা খতে পাওনা দেখানো হলো। না দিলে মাথা গুঁজবার ভিটেটাও যাবে।

যাবড়ালো না রাজীব। রাড্রে সোনা আর পাঁচ বছরের রাজবল্লভকে নিয়ে গ্রাম ছাড়লো। এ পোড়া দেশে আর নয়।

এর পরই তিতাসের তীরে নতুন ডেরা বাঁধা। সে আজ অনেক দিনের ইতিহাস। নৌকাপারানি করতে করতে একথাই ভাবছিল রাজবল্লভ।

আজ নতুন ভাবনা রাজবল্লভের মনে। লক্ষ্মীকে তার চাই। চাই-ই চাই। হোক সে জেলের মেয়ে। আর সে নিজের মাখি। দুজনেই তো নদীর মাছুষ। তিতাসের মাছুষ। দংখলা আর সেকিন। মাখি আর জেলের মেয়ে এই ব্যবধান সে রাখতে সবে না। লক্ষ্মীকে তার ঘরে আনতেই হবে।

গোকনের পাশ দিয়ে ব্যাপারীদের নৌকা নিয়ে গজো বাবার সময় লক্ষ্মীর সঙ্গে দেখা। কালো বরণ, টিকালো নাম, স্বাস্থ্যে সারা দেহ টল-টল। প্রথম দিনেই লক্ষ্মীকে দেখে ভাল লেগেছিল রাজবল্লভের। বাইশ-তাইশ বছরের তরুণ রাজবল্লভ। এই তো তার ভাল লাগবার বয়স।

দূর থেকে দেখা লক্ষ্মী একদিন আশ্চর্য্য বোণাযোগে কাছে এল। পানের গ্রাম শ্রীপুরে বাক্সা গুনবার জন্য নৌকা কেঁরায় করল গোকন থেকে। রাজীবের সেই নৌকায় বাক্সা হল লক্ষ্মী। নিয়ে বাক্সে তার ঘোঁরন গুঁঠনবতী কেতকী কুলের মতো। শপিড়ি না মেলতেই গন্ধে মত্ত করে চার দিক।

রাজবল্লভ আর চোখ ফেরাতে পারে না। চুপটি করে ছুইয়ের এক কোণে বসেছিল লক্ষ্মী আর পাঁচ জন বাক্সীর সঙ্গে। কিন্তু দেখতে ভুল হল না রাজবল্লভের। স্থানের ঘাটে এলোচুল দোলানো লক্ষ্মীর সেই চাউনি ভুলতে পারেনি রাজবল্লভ। বৈঠার আগরাজে তিতাসে কলধনি ওঠে। হয়তো লক্ষ্মীর কচি বুকও। শ্রীপুরের ঘাটে নৌকা ভিড়ল। বাক্সীর নেমে গেল বাক্সা গুনতে। কংসবধ পালা। নৌকা ঘাটে বেঁধে রাজবল্লভও গেল পালা গুনতে। পালা শোনা আর হল না রাজবল্লভের। লক্ষ্মীর দিকেই সারাক্ষণ তাকিয়ে রইল। লক্ষ্মীও তাই। কিরতি পথে চুপিসাড়ে এক সুযোগে রাজবল্লভ লক্ষ্মীকে বললে, তুমি খুব সুন্দর গো! কথা কও না ক্যান?

অন্ধকার রাত্তর সন্তর্পণে পা ফেলতে ফেলতে লক্ষ্মী জবাব দেয়: তুমি কও না ক্যান? লক্ষ্মী খুব ঘুরিয়ে নেয়। ঘাটের পথটা বেশ দূর। পথ চলতে চলতে অনেক কথাই হয়। সব কথা বলেও বলতে পারে না। পথ শেষ হয়। নদীর ঘাট এসে পড়ে। রাজবল্লভ বুকভরা অতৃপ্তি আর দীর্ঘশ্বাস নিয়ে গলুটরে বৈঠা হাতে করে বসে। লক্ষ্মী চুপটি করে বসে গিয়ে ছুইয়ের এক কোণে।

সারাটা জল পার হয়। কোনো কথা আর সুযোগ মেলে না। কিন্তু রাজবল্লভ অপেক্ষায় দিন গোণে লক্ষ্মীর জন্ম। তিতাসের জলে সেই অপেক্ষমান সরল, সবল মাখি, তরুণ স্বপ্নের ছায়া পড়ে। কিন্তু জলে তার দাগ পড়ে না। সন্ধ্যা হলে নৌকা নিয়ে একা-একাই রাজবল্লভ তিতাসে ভেসে পড়ে। লক্ষ্মীর নামের পাল দিয়ে বেয়ে বেয়ে অনেক দূর এগিয়ে যায়। যদি বা আচমকা কোনো দিন দেখা হয়ে যায়।

বর্ষায় তিতাসের জলে নবর্যোবনের আবেগ। ঠেং ঠেং করে বন্ধনহারা জলের স্রোত। দংখলা আর গোকনের ব্যবধান জল-প্রবাহে দীর্ঘতর হয়। কলমীলতা আর আগাছার দঙ্গল তৃণ-গুচ্ছের মতো করে ভেসে উঠাও হয়ে গেছে। এখন শুধু জল আর জল। সেই জলে পাল তুলে বেপারীর পণ্যবাহী নৌকাগুলো ভেসে ভেসে হাট-গজো পাড়ি জমায়। রাজবল্লভেরও কেঁরায় অনেক বেড়ে গেছে। দু'দশ তামাক খাবারও সময় হয় না।

নৌকা-বাইচের দিন ঘনিয়ে এল। প্রতি বছরেই তিতাসের কালো জলে নৌকা-বাইচের জমায়েৎ হয়। গ্রাম-গ্রামান্তর থেকে আসে বাইচের নৌকা। তিতাসের জলে প্রতিযোগিতার ঘূর্ণি ওঠে। রাজবল্লভের গ্রাম থেকেও যায় থান দশ নৌকা। বাইচের নৌকা। মাঝিদের দক্ষতার প্রতিযোগিতা হয়। নদীর দু'তীরে দর্শনার্থীদের ভীড় জমে।

রাজবল্লভও এসেছে বাইচে। নৌকা-বাইচের আনন্দ-সিহরণ থেকেও তার বেশি আনন্দ লক্ষ্মীকে দেখা। লক্ষ্মীর উপস্থিতিতে তার সবল, স্ত্রীয়া দেহে এক একটা বৈঠার প্রক্ষেপ আরও ঘেন সুন্দর, আরও ঘেন গতিশীল হয়ে ওঠে।

দুপুর একটু গড়িয়ে এল। তিতাসের সাদা বুক রোদ চিক-চিক করে। ময়ূরপাখী নৌকার জালাল এসে জড় হয়েছিল। লক্ষ্মীদের গ্রামের মেয়েরাও এসেছে একটি নৌকায়। গ্রামের অন্ধ-পুষ্কারী বধূদের কতগুলো কোঁতুলী চোখের ঝাঁকে ঝাঁকে

লক্ষীর অবাক-করা চোখের দৃষ্টি বার বার বাইচের নৌকোগুলোকে বেন সাগ্রহে স্পর্শ করে গেল।

বাইচের উদ্ভাসনার তিতাস ঠৈ-ঠৈ করে। তিতাসের তীরে মাছুষদের মনেও তার চকল প্রেরণা। রাজবল্লভ যে নৌকা করে এসেছিল লক্ষীর দৃষ্টিতে তা দূর থেকেই ধরা পড়ল। রাজবল্লভও দেখল লক্ষীকে। কিন্তু কথা বলার সুযোগ হয়নি সেদিন দু'জনের।

তিতাসের বৃকে আবার স্বাভাবিক জীবন ফিরে আসে। আবার মাঝি-মাল্লাদের গানে দিগন্ত চকল হয়। আবার শুরু হয় পণাবাহী নৌকার আনা-গোনা। শরতের নির্মেষ আকাশে পৌঁজা তুলার মতো পুষ্প-পুষ্প পলাতক মেঘের বিচিত্র শূন্য বিচরণভঙ্গি! পাংশাপিক আর তিতাসের কিতরি-মিচরি। রাজবল্লভ ভাবে, এই প্রতীকার, প্রত্যাশার দিন শেষ হবে কবে?

নৌকা বাইতে বাইতে ক্রিষ্টি মুখে রাত হয়ে গেল। রাজবল্লভ গিয়েছিল অনেক দূরে, ভৈরব-বাজারের বন্দরে। তালসহরের বাঁকা পেরিয়ে গোকনের কাছাকাছি আসতেই সন্ধ্যা হয়ে গেল। লক্ষীদের বাড়ীর ঘাট আর একটু দূরেই। সারা দিনের কর্মস্বাস্ত রাজবল্লভের মন আশায় চিক-চিক করে উঠল। যদি আজ দেখা হয়। যদি সে ঘাটে এসে থাকে। কেমন জানি এক দুর্ঘটন পিপাসা রাজবল্লভকে পেয়ে বসল। লক্ষীকে তার চাই। কোনো বাধাই সে আজ মানবে না।

তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। পাখীরা ঘরে ফিরছে। তিতাসের জলে তাদের কুসায়-প্রতানী ছায়া টলমল করছিল। বাঁকা পেরোতেই জামরুল গাছের শাখার ঝাঁক দিয়ে বালার মতো একটা চান উঠল। রাজবল্লভ গুন গুন করে গাইছিল—“ওরে শুজন নাইয়া, কোন বা কল্লার দেশে বাও রে সাথের ডিঙ্গা বাইয়া।”

রাজবল্লভের গলার স্বর তিতাসের জলে বহু দূর বিস্তৃত হয়ে ভাসছিল। জল নিতে এসে লক্ষী অকস্মাৎ থেমে গেল। বৈঠা চালানোও থেমে গেল রাজবল্লভের। আন্তে আন্তে ভিড়ালে নৌকাটা লক্ষীদের ঘাটে। জল ভরার চল করে মুখ নীচু করে ঝাড়িয়ে লক্ষী।

নৌকাটা কাছে এনে রাজবল্লভ ডাকলে : লক্ষী! আরক্তিম লজ্জাবনতা লক্ষী মুখ তুলল। কী এক দৃষ্টি বেন তার চোখে! জামরুল-শাখার আড়ালে খালার মতো চানটার ছায়া নদীর জলে ধর-ধর করে কাঁপছিল। সেই কম্পমান নদীবক্ষে লক্ষীর লজ্জানয়ন ছায়া এসে মিশল রাজবল্লভের ছায়ার সঙ্গে।

অপেক্ষা করল না রাজবল্লভ। স্বপ্নচালিতার মতো উঠে এল লক্ষী নৌকায়। এ দুঃসাহসের সঙ্কল্প পেলা কোথায় এই তরুণ-তরুণী। দৃংখলা আর গোকনের গ্রামবাসীদের কাছে ঘটনাটা যে সময় অজানা থাকবে না, তখন কী হবে এ দু'জনের? ঘরে ফিরে বাবার আর কোনো সুযোগ নেই। জলেই এগিয়ে যেতে হবে। ছইয়ের ভেতরে লক্ষী এসে বসল। রাজবল্লভের দিকে তাকিয়ে দেখল তার প্রশস্ত স্বাহোজ্জল মুখে প্রশান্তির স্পষ্ট ছাপ। ভয় কি লক্ষীর?

ক্রত বেগে ছপাছপ শব্দ করে এগিয়ে গেল নৌকা। গ্রামের প্রান্তে শ্রমিকদের শেষ সীমানায় কল্প কালভৈরবের মন্দিরের ঘাটে। নির্ধ প্রসবিত জটাজুট বটগাছের ঝুরি নেমে এসেছে তিতাসের জল অবধি। এই পরম নির্জন নৈঃস্ক্যের রাত্রিতে কালভৈরবের মন্দিরকে প্রোথিত বলে মনে হচ্ছিল।

চুপটি করে বসে আছে লক্ষী।

রাজবল্লভ ডাকল : নাম তুমি। পরেই বলল, খাড়াও, আঁ কোলে কইয়া নামায় তোমারে।

কোলে নিয়ে লক্ষীকে বৃকের সঙ্গে বেন পিবে কেল রাজবল্লভ এই কালভৈরব। পিঁচি ফুট উঁচু জিনয়ন ভৈরবের বিশাল মূর্তি ক্রম্বে দক্ষিণ মুখের প্রসাদকামী আজ রাজবল্লভ আর তার লক্ষী পুথিহিতের সামনে এসে ঝাঁড়াল রাজবল্লভ। মস্তোচ্চারণ চাই।

জ্বলে-মাঝির জন্তে আবার মস্তোচ্চারণ! ক্রোধে আতপুট পুরোহিত বেন দ্বিকার নিয়ে উঠলেন, মেয়ে ভাগিরে এনে মস্ত চাইছে ভৈরবের সামনে এই দুর্কর্মের প্রশ্রয় দেব আমি পশ্চানন তর্কতীর্থ?

মিনতি করে রাজবল্লভ : তান ঠাউর কস্তা। ভাগাইয়া আঁ নাই। “আপনে জিগান মাইয়ারে। আমরা দুই জনে দুই জনে ছাইড়া খাইকবার পারি না।

পা জড়িয়ে ধরল রাজবল্লভ। খড়মের শব্দ করে দূরে সরে গেলেন তর্কতীর্থ। এবার ছিলা-ছাড়ানো ধনুকের মতো সোজা হয়ে ঝাঁড়াল রাজবল্লভ।

বৈঠা-বাওয়া পেঁপীগুলো উঠলে উঠল। ইচ্ছে করলে...না, ইচ্ছ করলে অনেক কিছুই পারে রাজবল্লভ। বাক, লক্ষী রয়েছে সঙ্গে।

আর কথাটি বলল না রাজবল্লভ। লক্ষীকে সঙ্গে নিয়ে ঢুকল ভৈরবের মন্দিরে। হা-হা করে উঠলেন তর্কতীর্থ। অস্ত্রাংগে মন্দির-প্রবেশ! কিন্তু রাজবল্লভ সবল পুরুষ। সে ব্রাহ্মণের কুপারী নয়।

ভিত্তিত দ্বুতপ্রদীপের আলোয় অলছে ক্রতভৈরবের তৃতীয় নয়ন। ত্রিকালবিধুত এই চক্ষুর গভীরে রাজবল্লভ দেখল নিত্যক প্রশান্তির ছায়া। এ তো সর্বমাসী ক্রত নয়? এ তো দুঃসাহসীর অন্তলম্পর্শ স্পর্ধার ইঙ্গিতময় প্রতিচ্ছায়া।

—প্রণাম কর লক্ষী!

দুজনে প্রণাম করল। পাদস্পর্শ করে নিল।

লক্ষীকে নিয়ে বেরিয়ে এল রাজবল্লভ কালভৈরবের মন্দির থেকে। কালভৈরবের পায়ের সিঁড়ির নিজের হাতে লক্ষীর সঁখিতে পবিরে দিল রাজবল্লভ।

—চাও আমার দিকে।

লক্ষায় আরক্তিম লক্ষী তাকাল। বৃকে জড়িয়ে ধরল রাজবল্লভ এই অনাব্রাত-যৌবন মেয়েটাকে। আজ থেকে লক্ষী রাজবল্লভের একার। পৃথিবীর কোনো শক্তিই আর ওকে ছিনিয়ে নিতে পারবে না।

নৌকায় উঠল গিয়ে দু'জনে।

অখণ্ডের ডালে কর্কশ কণ্ঠে একটা বাককাণা কৌরাল ডেকে উঠল। গলুইয়ে গিয়ে লগি ঠেলে বৈঠা নিয়ে বসল রাজবল্লভ। নৌকা চলল মেঘনার দিকে।

—জামরা এখন বায়ু কই মাঝি? লক্ষী রাজবল্লভের কোঁ মাঝা রেখে তারার দিকে তাকিয়ে নয়ম গলায় বলল।

গালে মিঠি একটা টোকা দিয়ে রাজবল্লভ বলে : নতুন নদী চরে বর কক্ষম আমরা। নতুন বর বাছুম। নতুন মাইনবের লগে ক্রতগতিতে শ্রোতের টানে এগিয়ে চলল নৌকা। তিতাসে বাক পড়ে রইল দৃংখলা আর গোকন। জিনয়ন কালভৈরব মিতনয়নে রাতি জেগে রইল। দুটি দৃংখলের প্রাণমুদ্র।

দৈনিক ২৪,৯০,৪৯৬ প্রজেক্ট ব্রুক বণ্ড চা লোকে কেনেন—

আর তা বেশ বুকেষুয়েই কেনেন...

কারণ—এ চা তাজা!

কারখানা থেকে দোকানে দোকানে চটপট বিলি
করা হয় বলেই ব্রুক বণ্ড চা তাজা পাওয়া যায়।

আরেকটি কারণ—হোল-আনা খাঁটি!

মোড়কে পুরেই শীল করে দেওয়া হয় বলে খুলে
বাগি কিংবা ভেজাল বিশবার ভয় থাকে না।
তাই ব্রুক বণ্ড চা খাঁটি পাওয়া যায়।



বুকেষুয়ে কিছুন ও পয়সা বাঁচান!

মনে রাখবেন, ব্রুক বণ্ড চা কিনলে

হামের তুলনায় অনেক বেশী কাপ

ভালো চা পাবেন!

একটি সঙ্গীতের মৃত্যু



আশীষ বসু

নবধূর এতখানি উচ্চকণ্ঠ আশা করেনি কেউ। আপে থেকেই শুনেছিলাম, নতুন বৌদি গান জানেন ভালো। অল বেঙ্গল, অল ইণ্ডিয়া মিউজিক কনকারেন্সে পুরস্কারপ্রাপ্তদের তালিকায় বেশ উপরের দিকেই থাকে তাঁর নাম, একখাটাও রটেছিল সাথে সাথে। ন-কাকীমা বিয়ের আগে টিঙ্গনী কেটেছিলেন মাকে শুনিয়ে শুনিয়ে; আর কি, বাড়ীটা তো ক্রমে বাড়িভোর আধড়া বানিয়ে তুললে দেখছি সব। মানে মানে সতী, সাবিকে নিয়ে বাপের বাড়ী গিয়ে উঠতে পারি তো সব দিক রক্ষে। সতী, সাবি ন-কাকীমার বড় আর ছোট মেয়ে, বরষ দশ আর আট।

তবু বিয়ে হল। গান শুনে মোহিত হয়েছিলেন বাবা। কানে দেখতে গিয়ে কনের কণ্ঠ দেখে এসেছিলেন। বাড়ীতে এসে মাকে ডেকে শুধু বললেন, অমন কণ্ঠ বার স্বভাব তার ভাল হবেই বড়বো। আমি একেবারে আশীর্বাদ করে এলাম হাতের পাগ্লার সেই আঙুটি দিয়ে। মায়ের আমার হাতে লাগলও তো ঠিক।

ফুলশয্যার রাতে গানের আসর বসলো হলঘরে। লাল কার্পেটের ওপর কাপো জাভিম পাতা হল, জরির কাজ করা। তাকিয়া পড়ল লাল শালুজড়ানো। ফুলে ফুলময় চার দিক। সর্বত্র থেকে অহরোধ এল গানের। তানপুরা টেনে নিলেন নতুন বৌদি। তবলটিকে নিষেধ করলেন সঙ্গত করতে।

পুরো পাঁচ মিনিট ধরে শুধু তারে তারে যা দিয়ে গেলেন বৌদি। শুধু বন্ধার। শুধু সুর। প্রতিটি মাত্র। তার পর মেশালেন কণ্ঠ। একটু একটু করে গ্রাম থেকে গ্রামে। 'ও তোর বসনখানি স্বাক্ষাস নে আর বোগী, রাঙ্গিয়ে নে তোর হিয়া, মধুর প্রেমের বোগিয়া রঙ দিয়া। বোগিয়া রঙ দিয়া—' টেনে নিয়ে চললেন বৌদি। অপর্যবে কণ্ঠ! কি কাজ গলায়! প্রতিটি মৌড়ে মৌড়ে কি আকুল বেননা, কি মধ্যান্তিক আকৃতি। বোগিয়া রঙ দিয়া সমস্ত মন ভিকিয়ে নাও, বসন তো অনেক ভেজালে। আর কেন? ফিরে ফিরে গাইলেন বৌদি ওই কলিট অহরাবী আর অহরাবী। বার বার ওই এক কথা।

গান থামলো। সমস্ত হলঘর নির্বাক। ছোট ঠাকুরমা কোণে বসেছেন, ছেলে-বুড়াদের ভিড় বাঁচিয়ে বলে উঠলেন, বঁচে থাকো

মা, সতীসতী হও। বড় ঠাকুরমা কাপড়ে চোখ মুছলেন। বড় শিসীমা এসে বৌদির চিবুক তুলে দেখলেন, টল-টল করছে মুক্তোর মত হৃৎকোটা অঙ্ক তাঁর চোখে। বললেন, বড় আনন্দ পেলাম মা!

কিন্তু এতখানি উচ্চকণ্ঠ নববধূর! এ বউ সৌভাগ্যবতী হবে তো? বাড়ী পুরোনো যি মতির মা সন্দেহ প্রকাশ করল। সায় দিলেন ন-কাকীমা, বড় কাকীমা, ও বাড়ীর পদ্মশিসী, ভান-পুকুরের বেরান।

বউ-কিরেমা ঘিরে বসলো নববধূকে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসলাম আমরা ছেলে

ছোকরার দল। এমন গান তুমি কোথায় শিখলে ভাই? মেহ বৌদি জিজ্ঞাসা করলেন।

আমার দাদামশাই ছিলেন মস্ত গুণী লোক। সেকালের স বড় বড় গুণ্ডামদের বাড়ীতে ডেকে এনে নিয়মিত চলত তাঁর গান শাধনা। যা কিছু শিখেছি সব সেইখান থেকেই, লবাব দিয়ে দিতে যুক্ত করে প্রশংসা করলেন বৌদি।

ন-কাকীমা পাশেই কোথায় ছিলেন। ততক্ষণে আসরে এ বসেছেন। কিন্তু বাপু তোমার দাদামশায়ের কিছু কিছু সোচ্চ কথা... আমতা আমতা করতে লাগলেন ন-কাকীমা।

আসর ছেড়ে উঠে পাড়ালেন নতুন বৌদি। ফুলের মুকুট পড়ল মাথা থেকে। সকলে সচকিত হয়ে উঠল, করলে কী, কর কী? আজ রাতে মাখার মুকুট খুলতে আছে নাকি? বধূর নিজে নিজে উঠে পাড়বার কথা নয়। মা আসবেন। আশীর্বাদ করবেন। তারপর বৌ-কিরেমা বৃক্ষে নিয়ে যাবে ফুলগলে এ বাড়ীর রীতি তাই, রেওয়াজ তাই। অত্যা হযনি কথা এ কী কাণ্ড! অমঙ্গল! অমঙ্গল বয়ে এনেছে নতুন বৌ ওর সুমিষ্ট কণ্ঠের আড়ালে। ডাকিনী, তা' না হলে অমন হয় গৃহস্থ-বধূর।

নানা অতিথি-অভ্যাগত, আত্মীয়-পরিজনদের ভিড়ে তার ক্রমে ক্রমে তলিয়ে গেছেন নতুন বৌদি। বিরাট একাঙ্গ পরিবারের জাহাজে কোন মতে একটি কেবিনে স্থান করে নিয়ে নিজের। একে একে তাঁর কথা তুলে গেছে সকলে। সঙ্গী চাকার আর পাঁচ জনের সঙ্গে ঘুরে চলেছেন তিনিও। শিশু তাঁকে ঘেরনি কেউ, তিনিও দাবী করেননি।

কয়েক মাস বাদে হঠাৎ একদিন কি একটা কাজে সেজদার গেলিলাম। খেয়াল বশেই শুধালাম, আর তো আপনাকে ব গান গাইতে শুনি না বৌদি?

কখন গাই বল ভাই! সঙ্গারের নানা কাজ। কত ব্যস্ত বন্ধি, বলতে বলতে দম নিলেন বৌদি।

ভাল করে অনেক দিন ডাকিয়ে দেখিনি তাঁর পানে। যেন মনে হল বড় ক্লান্ত হয়ে গেছেন। অবসর হয়ে পড়ছে বৌদি শরীর ধারণা নাকি? জিজ্ঞাসা করলাম।

সে কথার জবাব না দিয়ে বৌদি বললেন, তুমি নাকি গর

ভাই? কই, কি গল্প লেখ একদিনও তো পড়ালে না? আমার দাদামশায়... বলতে বলতে খেমে গেলেন বৌদি। দাদামশায়ের প্রসঙ্গ ঐ বাড়ীতে তিনি আনতে চান না বুঝলাম।

কী, খেমে গেলেন কেন? বলুন না?
না থাক ভাই।

কেন? থাকবেই বা কেন? এই এত বাড়ীর ভিড়ে আপনার কি মনে হয় যে এমন একটা মানুষও নেই যে দরদী মন নিয়ে শুনেতে পারে কিছু?

না তা বলি না। তবে কথায় কথায় আবার কী কথা ওঠে, বুঝলে না ভাই?

বুঝছি। আপনি নিশ্চিন্ত মনে বলুন। অন্ততঃ আমাকে আপনি ওদের দলে ফেলবেন না, সন্ধ্যাটি বৌদি!

আমার দাদামশায় সতাই ছিলেন দুশ্চরিত্র। অন্ততঃ সকলে তাই বলবে। সারা জীবন ধরে পিতৃপুত্রবন্দের সঞ্চিত সমস্ত অর্থ তিনি নিঃশেষে নষ্ট করেছেন তাঁর নানা খেয়ালের পিছনে। গানের সখ ছিল তাঁর। গানের জন্ত দু'বার ঘর ছেড়েছেন শুনেছি। একটি মাত্র দুশ্রাব্য ঘরানার আশায় বিবাহ অবধি করেছেন এক মুসলমান ওস্তাদ সাহেবের কব্জাকে। শেষে বয়স অবধি নিয়মিত হাজিরা দিয়েছেন সেই মুসলমান-কন্ডার গৃহে। পত্নী জ্ঞানে ব্যবহার করেছেন সর্বদা। দাদামশায় বলতেন, দেখিস না বিজ্ঞানীরা ধনসম্পদ, যৌবন সব পরিত্যাগ করে তার অভিশপ্ত বস্তুটি পাবে বলে। যে কোন কামা বস্তুর বিধানই তাই। অনেক না দিলে তুমি তো অনেক আশা করতে পারো না। দাও, সব দিয়ে দাও, আকর্ষণ ভরে আসবে তবে আবার। অমন সঙ্গীত-পাগল লোক দেখিনি কখনো... দু'বার একই কথা বললেন বৌদি। খেমে খেমে বললেন। কপালে জন্মে উঠেছিল স্বেবিন্দু। আঁচলের অগ্রভাগ দিয়ে মুছলেন। ফের শুক করলেন, আমাকে ডাকতেন 'মিষ্টি' বলে। শেষবার যেদিন দেখা হল সেদিনও বললেন, বড় কষ্টের জিনিষ মা, অনেক আগলে আগলে রাখতে হয়। অপাত্রে কখন সঙ্গীত দিও না মা। সঙ্গীতের অপমান হবে তাতে। সঙ্গতের প্রয়োজন নেই উচ্চকণ্ঠে। মনের মধ্যে গৃহস্থ যদি সঙ্গীতের আগর বসাতে পারে। তো পাবার মত পাবে। দীত বড় আনন্দ দেয় মা, কিন্তু বড় কষ্টের পর দেয়। বড় ছালা হয়ে দেয়। বড় ছালা সহিয়ে দেয় মা। খেমে গেলেন বৌদি। অনেক পথান্ত কোন কথা আর কইতে পারলেন না।

আচ্ছা মিষ্টি-বৌদি, তোমার বাবা তো গান-বাজনা একদম লক্ষ্য করতেন না শুনেছি।

মিষ্টি-বৌদি, বা, বেশ নামটিতে তুমি আমাকে ডাকলে তো ভাই। আমার দাদুর দেওয়া নাম। ওঃ, কী জিজ্ঞাসা করছিলে? বাবার রেটা অমনি বটে, কিন্তু তলায় তলায় আমি পরিচর পেয়েছিলাম, একজন উঁচু দরের সঙ্গীত-রসিক। কত দিন রাতে ঘরের নজর দিয়ে আমাকে ডেকে নিয়ে গেছেন ছাদে, তারপর বলেছেন, সেই খানা গা' তো মা? 'যেয়ে গিরিধারী গোপাল—'। কতদিন!

তারপর থেকে মিষ্টি-বৌদি যেন আমার রাত্রি-দিনের সাথী হয়ে গেল। তাঁর মনের একান্তে যে স্বপ্নের স্থানটুকু পড়েছিল অবহলিত কখন অলক্ষ্যে সেখানে হাত বাড়িয়েছি আমি। পেয়েছিও কত ভয়ে। অনেক, অনেক কিছু।

কথায় কথায় একদিন বৌদি ধরে বসলেন, তোমার সব লেখা-পত্র আনো তো দেখি। তুমি কেমন সব গল্প লেখ পড়ি।

আনতে পারি বৌদি, কিন্তু এক সপ্তাহ, গান শোনাতে হবে।

গান! গান গেয়ে আর কি হবে ভাই! এখন ভাবি মাঝে মাঝে, গান না শিখলেই বোধ হয় ভাল করতাম। এই চাকার চাকায় দিন কটা কাটিয়ে চলে যেতে পারতাম। কিন্তু আমি যে আর পারছি না ভাই!

আমি বৃষ্টি বৌদি কোথায় আটকাচ্ছে তোমার।

কিছু বোঝ না ভাই, কিছু না। কই আনো তোমার গল্প।

কথা না বাড়িয়ে প্রকাশিত-অপ্রকাশিত লেখার বোঝা এনে দিলাম তার হাতে।


বিকলে দেখা হতে বললেন, কি সব গল্প লিখেছ তুমি! এ সব তো তোমার কথা। তোমার রাজত্বের কথা। ইট, কাঠ, পাথর আর পুতুলের গল্প। একটা মানুষের গল্প লিখতে পাগোনি ভাই?

মানুষের গল্প! আমার কথা! কী বলতে চান বৌদি! তার পর মনে হল, ধরা পড়ে গেছি আমি। সত্যিই তো এতদিন বা' লিখেছি সে সব তো আমারই কথা, আমারই গজা ইট, কাঠ, পাথর আর পুতুলের কথা। কই মানুষের কথা তো লিখিনি আমি!

বৌদি শুরু করলেন, তোমার ধারেকাছে কত মানুষের কত কথা ছড়িয়ে আছে। কত আনন্দ, কত দুঃখ, কত ব্যথার কথায় ভরে আছে চার দিক। সে সব তুমি দেখনি কখন? তুমি বড় ছেলে-মানুষ। পৃথিবীটাকে কত সোজা চোখে দেখ। ভালবাসার কথা লিখেছ, জান কাকে বলে ভালবাসা? আমরা তো মুখ্য মেয়েমানুষ, হ্যাঁ ঠাকুরপো, তোমরা তো অনেক লেখাপড়া শিখেছ, বলতে পারো, কাকে বলে ভালবাসা?


ভালোবাসা! কাকে বলে? তা' কি এক কথায় বোঝান যায় না কি?

পায়লে না তো? আমি জানতাম, তুমি পারবে না। আমি বলছি শোন, ভালবাসা মানে নেশা। কী, আশ্চর্য হয়ে গেলে? হ্যাঁ নেশাই ভালবাসা। মাতাল মদকে যতখানি ভালবাসে পৃথিবীতে তার চেয়ে বড় ভালবাসা আর নেই। সঙ্গীতকে ভালবাসে সঙ্গীতকার, ছবিকে ভালবাসে শিল্পী, স্মৃতিতে ভালবাসে শ্রুতি, একটি মেয়েকে ভালবাসে একটি ছেলে। সব নেশা ঠাকুরপো। চোখের ঘোর মাত্র।




ক্যামেটাফিন

রেজিস্টার্ড



ক্যাপ্টার অয়েল

মুক্ত চকোলেট



মুদ্রাদু চকোলেটমিশ্রিত বিরৈচক

শুধু নেশা, আর কিছু বলবে না বৌদি !

উঠে গেলেন বৌদি । কে যেন ডাকতে এসেছিল তাকে ।

মিষ্টির মুখে একদিন দেখা আবার বৌদির সঙ্গে । জিজ্ঞাসা করলেন, কই নতুন কিছু লেখনি আর ?

লিখতে পারছি না বৌদি ! তুমি তো সব গোলমাল করে দিলে ।

ঘরে গিয়ে বসলাম সেজদার ।

আফিখোরের সেই গল্প জান ঠাকুরপো ? ভগবান এক আফিখোরের স্তবে সন্তুষ্ট হয়ে এলেন তাকে বর দিতে । কী বর চাও তুমি ? আফিখোরের চোখ তখনও চুলুচুলু । বললে, সমস্ত বিশ্বকাণ্ড তুমি আফি করে দাও প্রভু ! তোমার গল্পও তাই ঠাকুরপো । তোমার চোখে সব সবুজ । ইট, কাঠ, পাথর আর পুতুলের গল্প তাই লেখ তুমি । কিন্তু আমার অমরোধ ভাই, একটা, অন্ততঃ একটা মানুষের গল্প লেখ তুমি । রক্ত-মাসের মানুষের গল্প । হাসিকান্নার গল্প । বেদনার গল্প । অক্ষর গল্প । খেমে গেলেন বৌদি । জুতোর আওয়াজ আদছে কার ?

মেজবৌদি, ছোট ভাই এসে খবর দিলে ছুটে ছুটে, সেজদা মোটর গ্র্যাসিডেট করেছে । বাবাকে ফোন করা হল । ন-কাকা, মেজ কাকা সব যাচ্ছে মেডিকল কলেজে । মা তোমায় বলতে বললেন, তুমি যাবে ?

না ।

না । সে কী ? আমি চমকে উঠলাম । সেজদা...কথা জড়িয়ে গেল আমার ।

বিদ্যুৎ গতিতে খবরটা ছড়িয়ে পড়ল বাড়ীর একোণ থেকে একোণে । চাকর-বাকরদের মহল থেকে আত্মীয়-স্বজনদের ঘরে ঘরে । সেজদার গ্র্যাসিডেটের কথা যত না, বৌদির না বাবার কথা তার চতুর্গুণ । আগেই বলেছি, ও মেয়ের কপাল ভাল না । এখন ঘরের ছেলে ভালয় ভালয় ঘরে কেরে তবেই ভাল । মা-ও বিরক্ত হলেন খুব । মুখে কিছু বললেন না । সত্যনারায়ণের ফুল আঁচলে বেঁধে ছুটলেন হাসপাতালে ।

খানিকক্ষণ বাদেই মিষ্টি-বৌদি ছুটে এসেছেন আমার ঘরে । আমি হতবাক । গ্রামল একহারা চেহারা, গোল মুখের ওপর খোলাই করা মুস্তোবসানো দুটো চোখ, একমাথা কৌকড়ানো চুল, মুখে স্বৈদবিশ্ব, সেই তেমনি চেহারা । আগের মতই নির্লিপ্ত । একবার কোন কর না ভাই হাসপাতালে, দেখ কেমন আছেন ?

আমি খুসী হলাম । একক্ষণ বসে বসে কত কি ভাবছিলাম । মিষ্টি-বৌদির ওপর কেমন যেন একটা ভাব— না থাক ।

কোনের সামনে বসে সম্ভার মশাই । চার দিকে ঘিরে পাড়িয়ে বাড়ীর অনেকই । খবর ভাল নয় ।

পায়ে পায়ে উঠে এলাম ওপরে বৌদির ঘরে । বিছানার ওপর বসে আছেন অশ্রুমনস্ক ভাবে । কি যেন ভাবছেন গিহন কিরে । আমি ঘরে ঢুকতেই বললেন, কি খবর ঠাকুরপো ?

খবর খুব ভাল নয় বৌদি ! মাথার চোট লেগেছে । জায়গায় জায়গায় পুড়ে গেছে । জ্ঞান আসেনি এখনো ।

বোবা হয়ে গেলেন যেন বৌদি ।

কিছু ভরের নেই এখনি, এ কথাও বলেছেন ডাক্তার, আমি একটু বাড়িয়েই বললাম । কোন কথা নেই তবু । আমি কিরে এলাম আমার ঘরে ।

হঠাৎ দোতারা থেকে কিসের একটা অশ্রুট গোলমাল শুনে ছুটে ছুটে চললাম কোনের ঘরের দিকে । কোনও ধারণা খবর এল নাকি সেজদার ? কোনের ঘরের কাছে গিয়ে দেখি ইতি-উতি, কেউ নেই কোথাও । পাশ দিয়ে যাচ্ছিল মতির মা । ডেকে জিজ্ঞাসা করলাম, কী হয়েছে রে সব ? এরা গেল কোথায় ?

ও মা, সেজবৌদি বে গলায় ছুরি চালিয়েছেন ! ওপরের ঘরে গিয়ে দেখ না ।

গলায় ছুরি...! আমি আর ভাবতে পারলাম না । এ কী করলে বৌদি !

বাথরুম থেকে টেনে বার করা হল সেজবৌদির দেহ । মেজদার হুঁর দিয়ে গলায় পর-পর করেকটা ছা দিয়েছে বৌদি । রক্ত রক্তময় চার ধার ।

ওদিকে সরকার মশাই ভাল সবর বয়ে এনেছেন, সেজদার জ্ঞান হয়েছে । এখন অনেকটা ভাল আছেন ।

তারপর কদিন বাড়ীতে সে কি জ্বালামা ! পুলিশের লোক, উকিল, ব্যারিষ্টার কত যামেলা ।

একটু একটু করে কিম্বিয়ে পড়ল সব ।

বিরিট একান্নবর্তী পরিবারের জাহাজ একটু টাল খেয়ে সামনে নিয়ে আবার যেমনটি তেমন চলতে লাগল । কেবিনে কেবিনে নতুন বাড়ী এল । সবাই ভুলল একটু একটু করে একটি সঙ্গীতের কথা । শুধু মাঝে মাঝে নতুন কোন গল্প লিখতে শুরু করলে আমার মনে পড়তো মিষ্টি-বৌদির সেই কথাটা, সেই আকুল আবেদনটা, একটা মানুষের গল্প লেখ ঠাকুরপো । রক্ত-মাসের মানুষের গল্প । হাসি কান্নার গল্প । বেদনার গল্প । অক্ষর গল্প ।

সৃষ্টি-সুখ

কুমারী অর্ধ্য বন্ধু .

প্রতিদিন আকাশের ঘন নীলিমায় নব নব ছবি

পুনঃ পুনঃ একে একে মুছে ফেলে হায় কোন মহাকবি ?

কারে শিখাইতে, কারে দেখাইতে লেগা—কে রাখে সন্ধান ।

বিশ্বস্তির অন্ধকারে সব সৃষ্টি-রেখা মুছে হয় মান !

ভুলে যায় একে একে জগৎ-সুসার কালশোভে পড়ি ;

তবু কবি আঁকে কত ছবি অনিবার সৃষ্টি-সুখে অরি ।

সাক্ষী রহে নীলাকাশ, বার বাক্যপরি এত সমারোহ—

সেই নত করে মাথা সে কবিরে অরি চিরন্তন যোহ

যেমন সাক্ষী আর ওজাস্তের রাজা রবি বার রক্ত নিরা,

সে অজানা কবি যেখে বার এত ছবি আঁকিয়া আঁকিয়া !



এম. বি. প্রকার এও প্রত্ন

সুপ্রসিদ্ধ জিনিফার প্রকার নির্মাতা ও হীরক ব্যুৎপাদক
১৬৭ সি. ১৬৭ সি/১, বহু বাজার ঊর্টে কলিকাতা.
টেলিফোন:- ৩৪-১৭৬১-গ্রাম ত্রিলিখিতম,



২০০/২/জি

ব্রাহ্ম-বালিগঞ্জ

রাজবিশারী এডিনিউ কলিকাতা-ফোন-নং: ৪৪৬৬.
পুরাতন চিকানা বিখ্যাত দিকে



আন্তোষ মুখোপাধ্যায়

গল্প লিখতে বসে যদি কৈকিয়ৎ মিতে হয়, তাহলে গল্প লেখাটা বিড়ম্বনা। গল্প গল্পই। কিন্তু পাঠক-মনে তবু দেখি, অহুত্বের উপকরণে গড়া একটা কাঠামো দান। বাঁধতে থাকে। এ ব্যাপারে পাঠক বোধ হয় লেখকের থেকেও বড় শিল্পী। সেখানেই এসে থামলে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলা যেত। কিন্তু তার পর সেই কাঠামোর ব্যবচ্ছেদ পর্ব শুরু করেন তাঁরা। আন্তোষের গোলার মত তখন এক-একটা প্রশ্ন নিকশিত হতে থাকে। কখনো বলেন, নীতি গেল না? কখনো বলেন, গল্পে বাস্তব কোথায়?

একটা ফুলকে কাদায় এনে ফেলার নাম ছনীতি নিশ্চয়ই; কিন্তু কাদার থেকে ফুল তোলার নামও কি তাই? যাই হোক, একখানি পুস্তকচর্চায় জন্ম আমি এক-রাশ পাক খাঁটিতে রান্না আছি। আর দ্বিতীয় প্রশ্নটাই একেবারে খাপছাড়া। বলছেন গল্প, অথচ জিজ্ঞাসা করছেন বাস্তব কোথায়? তবু এর জবাবে একবারও বলব না, তোমার খবরের কাগজের প্রতিদিনের খবরের বাইরেও জোরশেও, স্বর্ণ-মর্তে অনেক কিছু ঘটে যাচ্ছে। মোট কথা, গল্পে বিশ্বাস বা সত্যতার দাবী রাখিনি আমি। উটে এক-একটা গল্প এমন হয়ে পড়ায় যাতে সত্যের আঁচ লাগলেও মনে ভ্রাস সফার হয়। এবারের গল্পটাকেও বত বৈশী গল্প বলে ধরে নেন, তত নিরাশর ভাবব নিজেকে। অন্তর্ধান লেখকের কানে তুলো গোঁজা আর পিঠে কুসো বাঁধাই আছে।

আধুনিক কালের একজন শ্রেষ্ঠতম কথাসিল্পী বলেছেন, অন্তর্দৃষ্টি থাকলে যে কোন মানুষের সঙ্গে দশ মিনিট কথা বললে একটা গল্প পেতে পারো। অভিজ্ঞতার কলে এর ওপরে আমি আর একটুখানি

সংযোজন করতে পারি। অন্তর্দৃষ্টি থাকলে যে কোন জায়গায় দশ মিনিট ঘুরে এলেও একটা গল্প খাড়া করা যায়। কারণ, পরিবেশটাই সব। গল্প তো ড্রইং-রূমে টেবিল-চেয়ারে কলম বাগিয়ে বসেই লেখা যায়। কিন্তু লিখতে বসে যে জন্ম মাথা খুঁড়ি, সেটা হল পরিবেশ। নতুন নতুন জায়গায় ঘুরে বেড়ানোর আকর্ষণটা আমার সব থেকে বেশী। গল্প সংগ্রহের জন্তে ঘুরে বেড়াই নে, ঘুরে বেড়াই বলেই গল্প আসে।

আরাবলী পাহাড়টা দক্ষিণ-পশ্চিম থেকে উত্তর-পূর্ব পর্যন্ত সমস্ত রাজস্থানকে ঘেঁষে মাঝামাঝি চিরে দিয়ে গেছে। উত্তর-পূর্বে পাহাড়ের গা ধোঁয়ে প্রায় টঙের ওপর বসে আছে ভরতপুর। ছোট জায়গা। সকালের ঘুম-ভাঙা চোখে আকাশের দিকে চাইতে গেলে প্রথমেই পাহাড়ের গায়ে দুটি প্রতীকিত হবে। এবারে এখান থেকেই গল্পের বনিকটা উঠছে।

একে-তাকে জিজ্ঞাসা করতে করতে বাড়িটা খুঁজে পাওয়া গেল। অবস্থা থাকেই জিজ্ঞাসা করেছি সেই নিশানা বলে দিয়েছে। আমার কাছে সবই নতুন বলে হৃদয় পেতে সময় লাগছিল। তবু এ জায়গায় ভ্রমলোকটির পরিচিত আছে বোঝা গেল। চার দিকে সুপরিচ্ছন্ন বাগান। মাঝখানের লাল মাটির রাস্তাটা একেবারে বাড়ীর সিঁড়ির গায়ে গিয়ে ঠেকেছে। গৃহস্থামীর নাম মাধব চতুর্বেদী। আমার পরিচিত নন, কখনো দেখিওনি তাঁকে। আমার বিশেষ একজন পরিচিত ভ্রমলোক তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধু। ভরতপুরে এসে শুধু এঁর সঙ্গে দেখা করবার জন্তেই সনির্বন্ধ অমুদ্রণ করেননি, সঙ্গে চিঠিও দিয়েছেন। শুনেছি, প্রাক্ষর্যধীনতার টেটের পদস্থ রাজকর্মচারী ছিলেন মাধব চতুর্বেদী। এখন অবসর নিয়েছেন।

এ জায়গায় এক দিন থাকব কি সাত দিন, নিজেও জানতুম না। ভালো আস্থানা পেলে আর ভালো লাগলে দিন কতক কাটাতে পারি। নয় ত সেদিনই তল্লি-তল্লা গোটাতে পারি। মোট কথা, অবসরপ্রাপ্ত কোন ভ্রমলোকের ঘাড়ে চেপে বসার ইচ্ছে আমার আদৌ ছিল না। তবু প্রথমেই এঁর কাছে এলাম, কারণ, স্থানীয় অভিজ্ঞ কারো কাছে জায়গাটা সম্বন্ধে একটা মোটামুটি আনন্দ পাওয়া দরকার। ফটকের মধ্যে ঢুক পড়ে এত-বড় বাগান-সমবিত এমন ছবির মত বাড়ীটার দিকে এগুতে এগুতে অস্বস্তি অনুভব করছি। পরনের খাঁকি টাউজার, ছিটের বুদ শাটের মলিনতা ঘেঁষে বেশী করে চোখে পড়তে লাগল নিজেই। কাঁধের খাঁকি ঝোঁলার মধ্যে বা আছে, তা-ও এমন বাড়িতে চলনসই নয়। যাই থাক, এখানে আর বদলাবই বা কোথায়?

পায়ে পায়ে সিঁড়ির কাছে এসে পঁড়ালুম। সিঁড়ির পরে প্রশস্ত বারান্দা। বারান্দায় এক প্রস্থ টেবিল-চেয়ার পাতি। এদিক-ওদিক তাকাছি, ঢাকর-বাকর যদি কাউকে দেখতে পাই। বারান্দার ওপারের ঘর থেকে এক জন মহিলার সঙ্গে দুই-বিনিময় ঘটল। দুই-এক যুহুত। মহিলা সরে গেলেন। একটু বাসেই তিনি ঘর থেকে বেরলেন আবার। এবার শাড়ির ওপর গায়ে মাখায় বৃকে একটা ঘন আকাশী রঙের ওড়না আঁঠে-পৃষ্ঠে জড়ানো। শুধু কপাল থেকে চিরুক পর্বত অনাবৃত। বীরশাস্ত্র পায়ে কয়ে এসে পঁড়ালেন, এমন ঢেকে-ঢুকে এলেন, অথচ কোথাও এতটুকু জড়তা আছে বলে মনে হল না। আমার নিজেরই কিছু বলা

উচিত, কিন্তু বোকার মত ঠাঁড়িয়ে আছি দেখে তিনি স্পষ্টই হিন্দিতে জিজ্ঞাসা করলেন, কাকে চাই?

বললাম। তিনি বহুভূত ঠাঁড়িয়ে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করলেন আমাকে। আমার দিক থেকে আর বাক্যসুরণ হল না দেখে বললেন, বসুন, আমি খবর দিচ্ছি।

তেমনি শাস্ত্র পায়ে প্রস্থান করলেন আবার। অহুমনে মনে হল ইনি গৃহস্থামিনী। শুধু মুখটুকু দেখে সঠিক বোঝা শক্ত। যৌবন যদি গিয়েও থাকে, যৌবনশ্রী প্রায় অটুট আছে। বারান্দার একটা চেয়ারে বসলাম। অকস্মাৎ কেন জানি ভ্রলোককে ভাগ্যবান বলে মনে হল। কিন্তু কেন? মহিলার ধীর-শাস্ত্র স্বভাব ভাবটুকুই বোধ করি মনে ছাপ ফেলে থাকবে। এমন কমনীয়তার ওপর এত বেশী আকর্ষণ দেখে কি রকম ধাক্কা দেয়। কান, এমন কি গলা পর্যন্ত ঢাকা। আরবণের আড়ালে থাকার প্রয়াসের থেকেও সরল নিষেধের ইঙ্গিতটাই যেন বেশী স্পষ্ট ঠেকে। ভারলুম, হয়ত এটাই আভিজাত্য।

মাধব চতুর্বেদী এলেন। নিজের অজান্তে চেয়ার ছেড়ে উঠে ঠাঁড়ালুম। প্রোট কিন্তু স্বাস্থ্যদূষক, সৌম্যদর্শন। পরনে ঢোলা পাঞ্জাবী। নমস্কার জানিয়ে পকেট থেকে চিঠিখানা বার করে তাঁর হাতে দিলুম। আমায় বসতে আপায়ন করে তিনি নিজেও উপবেশন করলেন। চিঠি পড়ে সেকৌতুকে তাকালেন আমার দিকে।

—বেড়াতে এসেছেন?

পরিকার বাংলা শোনার জন্তে প্রস্তুত ছিলাম না। ঘাড় নাড়লুম। পরে বলেই ফেললাম, আপনি তো সুল্লর বাংলা বলেন দেখছি?

হাসলেন একটু। একটু-আদটু শিখেছি। রাজস্থানে জয়পুর উদয়পুর ছেড়ে ভরতপুরে বেড়াতে এলেন?

—ও সব জায়গা ঘুরেই আসছি।

—ও! এখানে কোথায় উঠেছেন?

বললাম, এই তো সবে আসছি, দেখে শুনে উঠব কোথাও, হোটেল আছে তো?

একটু যেন অপ্রস্তুত হলেন তিনি। জবাব না দিয়ে প্রশ্ন করলেন, আপনার জিনিসপত্র কোথায় রেখে এলেন?

—কোথাও না। হেসে খোলাটা দেখিয়ে দিলুম, সব এতেই আছে, সাজের থেকে শয্যা পর্যন্ত।

ঐং বিষয়ে তিনি একবার খোলাটা এবং একবার আমাকে নিরীক্ষণ করলেন। পরে বললেন, বাঙ্গালীরা একটু বাবু-মাহুস মনেছিলাম, ভারী অজ্ঞায় কথা। আপনি অগ্রগ্রহ করে এই বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করলে সম্মানিত হব।

এ ধরনের সৌজন্যের সঙ্গে আমি কিছুটা পরিচিত। স্ত্রীভাড়াড়ি পাঠা দিলুম, সে কি কথা, আপনার নিশ্চয় অস্ববিধে হবে। আমি হু...*

তিনি একখানা হাত তুলে নিরস্ত করলেন। বললেন, আমার শয় কিছুমাত্র অস্ববিধে হবে না। এত বড় বাড়ীতে আমার টমাত্র প্রায়ী থাকি। আপনি বে ক'দিন থুশী এখানে থাকবেন। আপনার নিজের বাড়ি বলে মনে করবেন।

কি বলি ভেবে পাচ্ছিলাম না। তিনি একজন ভৃত্যকে আদেশ দিলেন মাইকীকে ডেকে দিতে। স্বর্ণকাল পরে সেই মহিলাটিই এলেন আবার। শাড়ীর ওপর তেরনি ওড়না জাঁটা। আমি চেয়ার ছেড়ে ঠাঁড়িয়ে নমস্কার করলাম। তিনিও বসিনয়ে প্রত্যভি-বানন জানালেন। আমি কির বসতে উনিও আসন নিলেন। মাধব চতুর্বেদী আমার পরিচয় জ্ঞাপন করলেন। এবারে অবস্ত হিন্দিতে...বাঙ্গালী লেখক, আমাদের হেমরাজের বন্ধু—এই হেমরাজের চিঠি—কলকাতা থেকে রাজস্থানে বেড়াতে এসেছেন। এখানে হোটেলের খোঁজ করছিলেন, আমি ঠেকে এখানেই থাকতে অহুরোধ করেছি।

মহিলা শাস্ত্র মুখে জবাব দিলেন, আমরা চেষ্টা করব ওঁর কোন অস্ববিধে যাতে না হয়, বা আতিথ্যে ক্রটি না ঘটে।

চতুর্বেদী বললেন, নিশ্চয় নিশ্চয়।

মহিলা উঠে ঠাঁড়ালেন। আমি একুণি ওঁর থাকার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি, আর প্রাতরাশ পাঠিয়ে দিচ্ছি।

তিনি চলে গেলেন। ভারী বিস্ত্র বোধ করছিলাম। মহিলাটির মধ্যে একটা বিচিত্র রকম অভিব্যক্তি—বাকে বলে পারসনালিটি আছে বটে। কিন্তু ওঁর ও-রকম ঠাণ্ডা ভাবটাও প্রায় অস্বস্তিকর। তাছাড়া, বাকে রীতিমত সুল্লরী বলে মনে হয় এবং ভালো করে দেখতে ইচ্ছে করে সে রকম একজন মহিলা আপনার সামনে বসে, অথচ তাঁর হুটি চোখ, নাক, ঠোঁট এবং চিব্বকের একটুখানি অংশ ছাড়া আর কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না, সেটাই বা কেমন লাগে? তার পরেও চেষ্টা করলে তাঁর ঐ আপাদমস্তকে জড়ানো বসনই যেন আপনাকে চোখ রাখাবে। কিন্তু ঠিক কি না জানিনে, আমার এ-ও মনে হোলো, মহিলাটিকে তাঁর স্বামীও রীতিমত সমীহ করে চলে। আমার পরিচয় দেওয়া, অথবা আতিথ্য গ্রহণের ধরনের দেবার সময়েও তাঁর মুখে একটু যেন বিনয় ভাব লক্ষ্য করেছি। মিসেস চতুর্বেদী ঘর থেকে নিষ্কান্ত হয়ে যেতে তিনি দরাজ গলায় বললেন, বি কোয়াইট এ্যাট হোম, স্ত্রায়। চান করবেন? না এই ঠাণ্ডায় আগে চান করে কাজ নেই, সহ হবে না। আমি রিটার্ড ম্যান, এমনিতেই সময় কাটে না। তার ওপর আপনি লেখক শুনেছি, আর আপনাকে সহজে ছাড়ি? আপনাদের রবি ঠাকুরের কবিতা বোঝবার জন্তে আমি বাংলা শিখেছিলাম, জানেন?

জোরেই হেসে উঠলেন তিনি। এ রকম শুনলে কার না ভালো লাগে? বললাম, রবি ঠাকুরের কবিতা সব বুঝতে পারেন?

—কই আর পারি! বাংলা শেখার জন্তে আমি অনেক টাকা খরচা করেছি। কিন্তু অহুভূতিটা তো আর পরসা দিয়ে কেনা যায় না! আপনাকে ধন্য-বোধে এবারে গোটা কতক লেখা বুকে নেব।



খুব বিশ্বাস হল না। এ রকম বাংলা কথা যিনি বলেন, তিনি বাংলা লেখা ভালো বোঝেন বলেই আমার ধারণা।

প্রাতিরাশ এলো। তার পর থাকবার ঘর দেখিয়ে দেওয়া হল আমাকে। সাজানো-গোছানো সুবিকল্প ঘর। কোনো কিছুই অভাব নেই। দু'খানি কল্যাণী হাতের স্পর্শ সর্বত্র স্থপরিষ্কৃত। সেদিন কটিল। তার পরদিনও। অসম-ব-বঙ্গ হাঙ্গু ভ্রমণশেকের সঙ্গে বেশ অন্তরঙ্গতা জন্মে গেল। চতুর্বেদী সেই ধরনের মানুষ যিনি সহজে সকল বয়সের সমবয়স্ক হতে পারেন। মস্ত সুবিধে তাঁর গাড়ি আছে। সকালে-বিকালে সাংগ্রহে নিজেই তিনি আমাকে নিয়ে বেড়াতে বেরতে লাগলেন। এখানে পাহাড়ি বেড়ার আরকণ্টাই সব থেকে বড়। পাহাড়ের গা বেয়ে সরু এক-একটা রাস্তার মত উঠে গেছে। ধারে ধারে বিশালকার পাথর। সেখানে বসে গল্প-গুজব করা চলে, শিকনিক করা চলে, আবার সুগুলির ধারে এসে নীচের দিকে তাকালে মাথাও ঘোরে।

গৃহস্থামী দেখলাম শুধু অতিথি-পরায়ণ এবং সদাশয়ই নন, বেশ জ্ঞানীও। তৃতীয় দিনের সন্ধ্যায় কাব্য আলোচনায় বসে আলোচনায় এবং প্রশ্নে আমাকে প্রায় কোণঠাসা করে ফেললেন। বললাম, আপনাকে কবিতা বোঝাবো কি, আপনার কাছে অনেক বাঙ্গালী অনেক কিছু বুঝে নিতে পারেন। তিনি সহান্তে জবাব দিলেন, তোমার অন্তর্গত দেখছি ভালো, এবারে আমার মুখ বন্ধ করলে। গত কাল থেকে উনি আমাকে তুমি বলছেন, আর সেটা আমার বেশ ভালোই লাগছে। তার পর দিন বিকালে নিজের ওরকম একটা পাথরের ওপর দু'জনে বসে আছি। বললাম, মাধবজী, এবারে তো আমাকে যেতে হয়। কাল যাবো ভাবছি!

—কেন, আর ভালো লাগছে না?

—এর পরেও যাব ভালো লাগবে না, সে নিতান্তই অমানুষ। যেতে মন সরে না।

—তা হলে আর ক'টা দিন থেকে যাও না। বেড়াতে এসেছ বন্ধন, একদিন যাবেই তো। আর হয়ত দেখাই হবে না।

—কেন, আপনি কি ভরতপুর ছেড়ে নড়েন না?

তিনি ক্ষুদ্র জবাব দিলেন, কই আর!

এই ক'টা দিনে আমার আর একটা অমুভূতি মনে জাগছে।

এত হাসিখুশীর মধ্যেও মানুষটি এক এক সময় একটু অন্তরমনস্ক হয়ে পড়েন যেন। মেগের ওপর যেমন রৌদ্র গুঠে, অনেকটা সেই রকম মনে হয় তখন তাঁকে। আজকের অন্তরমনস্কতায় খানিকটা গাণ্ডীধাও আছে। 'এ ক'দিনের মধ্যে মিসেস চতুর্বেদীর সঙ্গে আর চাক্ষুষ সাক্ষাৎও হয়নি। আড়াল থেকে তাঁর যত্নের অভাস পাই মাত্র। আর, সমস্ত দিন-রাত্রির মধ্যে এক ঘুমোবার সময় ছাড়া ভ্রলোকটিও প্রায় সারাক্ষণই আমার সঙ্গে সঙ্গেই আছেন। সে ক্ষেত্রে নিজের বেশ বিব্রত বোধ করতাম। ভ্রমহিলা হয়তো বা অসম্ভবই হচ্ছেন আমার ওপর। কিন্তু সব মিলিয়ে যে অমুভূতিটা অমুভব করছি সেটা নিজের কাছেই খুব সুস্পষ্ট নয়।

চতুর্বেদী বললেন, এ দিকটার একটু আধটু ডাকাতের উপদ্রব আছে বলে লোক-চলচল কম।

এমন শাঙ্ক জয়গায় এ রকম সন্ধ্যার আর কার ভালো লাগে! বললাম, তা হলে তো এ দিকটার না এলেই হত?!

চতুর্বেদী হাসলেন। ডাকাতরা বোধ হয় জাদে নাযও খুব কম ডাকাত নই। আজ তবু দু'জন আছি, প্রায়ই তো একাই এসে বসি এখানে।... হত ধারে যেও না, এ দিকটার সরে এসো—

—কেন, পড়ে যেতে পারি?

—পড়ে যেতে পারো, ঠেলে ফেলও দিতে পারি। হা হা করে হেসে উঠলেন তিনি।

হাসলুম আমিও।—শরীরখানা এ বয়সেও যা রেখেছেন, ঠেলে ফেলার কাজটুকু ধারে না বসলেও বহুদূন্দে পারেন বোধ হয়।

তিনি জবাব দিলেন, এ বয়সের এ শরীরটা মিসেস চতুর্বেদীর হাত-বশ, এর শিছনে আমার চেষ্টা নেই কিছু।

সম্পূর্ণ হামাগুড়ি দিয়ে নীচের দিকটা দেখলাম একবার। বললাম, একটা সুবিধে আছে, নীচে ওই পাথরের ওপর গিয়ে পড়লে প্রাণ বেরতে এক মুহূর্তও সময় লাগবে না, সঙ্গে সঙ্গেই হাড় গুঁড়িয়ে আর মাথার খুলি চৌচির হয়ে সব শেষ।

চতুর্বেদী আস্তে আস্তে বললেন, সে রকম দৃষ্ট এখানকার লোকে একবার দেখেছে—

বিম্মিত নেত্রে তাকলাম তাঁর দিকে। তিনি বললেন, প্রায় পঁচিশ বছর আগেকার কথা, ঠিক ওই জায়গায় এখানকার একজন প্রকাণ্ড আটটিগে ও রকম তালগোল পাকানো অবস্থায় পাওয়া গিয়েছিল।

আমি মনে মনে শিউরে উঠলাম। আমার জিজ্ঞাসু চোখে চোপ রেখে কি ভাবলেন তিনিই জানেন।—আচ্ছা, পরে এক সময় বলব'খন গল্পটা।

—এখনই বলুন না?

—না, এখন ভালো লাগছে না।

তারপর দু'দিন কেটে গেল। আটটিগের প্রসঙ্গটা তিনিও আর উত্থাপন করলেন না। আমিও ভুলে গেলাম। যাবার আগের দিন রাত্রিতে শুয়ে শুয়ে এদের কথাই ভাবছিলাম। বিশেষ করে অদৃষ্টবর্তিনীর কথা।

পরদিন। সন্ধ্যায় গাড়ী। দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পরে প্রাতিদিনের মত সেদিনও মাধবজী আমার কাছে এসে বসে পাইপ ধরালেন। হঠাৎ আটটিগের কথাটা মনে পড়ে গেল। বললাম, সেই আটটিগের গল্পটা তো শোনা হল না মাধবজী?

পাইপ টানতে টানতে তিনি বার কতক আড় চোখে নিরীকণ করলেন আমাকে। পরে আমার দিকে ফিরে হাসি মুখে বললেন, গল্প পরে হবে, বিয়ে তো করোনি শুনেছি, কিন্তু কোন মেয়েকে ভালোবেসেছ কখনো?

এ রকম একটা বেখান্না প্রশ্নের জন্তে প্রস্তুত ছিলাম না। তবু অন্নান বদনে বললাম, এস্তার—

—সে কি হে!

—দেখতে ভালো হলোই কেনম যেন ভালোবেসে ফেলি।

দরজা গলায় হাসলেন তিনি। তারপর সহসা হাসি থামিয়ে প্রশ্ন করে বললেন, আমার খ্রীটিকে কেনম দেখলে?

বিপদ বৃদ্ধন! ভালো বললে নিজের কলে নিজে আটকাবো। হেসেই জবাব দিলুম, তাঁকে আর দেখলাম কোথায়? আপাদমস্তক তো ঢাকা।

মুহ মুহ হাসতে লাগলেন মাধবজী। বললেন, ইউ আর এ জেভার বোয়। একটু থেমে, অনেকটা যেন আপন মনেই বলতে লাগলেন, একদিন ছিল জানো, যখন আমাদের মেয়েরা ইচ্ছে করে পরপুরুষকে মুখ দেখালেও কলঙ্ক লাগত।

—সে কী! আপনাদের মেয়েরা তো ঘোড়ায় চড়ে যুদ্ধে যেতেন।

—দরকার হলে যেত। অল্প সময়ে দেখে অল্প কারো কামনার আঁচ লাগতেও দিত না। আজকের দিনে অবশ্য এ নিয়ম আর নেই, থাকা উচিতও নয়।

—কিন্তু আপনাদের ঘরেই তো এ নিয়ম মানছেন একজন।

তিনি অল্পমনস্কের মত চেয়ে রইলেন আমার দিকে। হঠাৎ মনে হল, ওই বিশ্বস্তবিলগ্ন ঘনায়ত চোখ দুটিতে যেন একটা ব্যাধাতুর ভাব রয়েছে।

একটু বাদে বললেন, আর্টিষ্টের গল্প শুনবেন না? এসো।

গল্প শুনতে হলে আবার যেতে হবে কোথায় বুঝলাম না। তিনি আবারও আহ্বান করলেন, এসোই না।

অল্পসরণ করলাম। ভিতরে আর কোনো দিন বাইনি। এদিকটা দেখলাম একটা আলোড়ন মহলের মত। একটা দরজা খুলে দিতে প্রকাণ্ড এক হলের মধ্যে এসে পড়লাম। দেয়ালের গায়ে গায়ে প্রমাণ আয়তনের তৈলচিত্র-সম্ভার। নারী-মূর্তি সব। তাহলে লাস্ত্রে যৌবন-স্বরূপিনী নয় নারী-মূর্তি সব। কারো দেখে এতটুকু আবরণ নেই।

মাধবজী বললেন, ভালো করে দেখো, লজ্জা কী?

কিন্তু তবু লজ্জা পাচ্ছি। ইচ্ছে থাকলেও লজ্জা পাচ্ছি। এরই মধ্যে একটি নারী বিশেষ করে দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। তাঁর তিন-চারখানি বিভিন্ন আলোড়ন টাঙ্গানো। কানের কাছটা গরম চেকছে। জিজ্ঞাসা করলাম, এঁরা সবাই কি এসেদেরই মেয়ে?

—সবাই।

তাঁর সঙ্গে সঙ্গে হলের শেষ প্রান্তে এসে থমকে পড়লাম। মাধবজী সামনের দেয়ালজোড়া তৈলচিত্রটি ইঙ্গিত করে বললেন, দেখো।

এবার নিম্পলক চোখে স্তব্ধ অভিভূত হয়ে পড়িয়ে রইলাম আমি। সম্পূর্ণ নগ্ন ছুটি নারী-পুরুষ। কিন্তু বহুক্ষণ চেয়ে থাকলেও এতটুকু গ্রানি স্পর্শ করবে না। যেন সহজ সরল স্ত্রীতার প্রতিমূর্তি। লজ্জা, ভয়, গ্রানি বিরহিত প্রথম নারী আর প্রথম পুরুষ। পুরুষটির হাতে স্ত্রীনারীর কপ। চোখে-মুখে বিবেক এবং সংশয়ের অবিশিষ্ট দৃশ্য। তার নয় জামতে দু'হাতে ভর করে মাটির ওপর বসে মুখের দিকে চেয়ে আছেন প্রথম নারী। মুখে তাঁর আশা-আকাঙ্ক্ষার অনাবিল প্রতীক্ষা। আশ মিটিয়ে দেখতে লাগলুম। তবু দেখে আশ মেটে না। কিন্তু হঠাৎ কেমন যেন একটা আলোড়ন অম্লভব করলাম। ওই নারী-মূর্তিটি কি আমি কোথাও দেখছি? না কি সকল পুরুষেরই মনের তলায় গুরুকম একটি মানসী মূর্তি বিরাজ করছে, যাকে দেখলে মনে হয় বুঝি চিনি?

মাধবজী বললেন, এই ছবিখানা দেখবার জন্তেই তোমাকে এখানে এনেছি। আচ্ছা, এবারে এসো।

তাকে অনুসরণ করে ঘরে ফিরে এলাম। ফেরবার সময় আর

অল্প ছবিগুলোর দিকে তাকাতেও মন সরলো না। মাধবজী আবার আরাম-কেনারায় শরীর ছেড়ে দিয়ে পাইপ ধরালেন। তারপর ধীরে ধীরে যে কাহিনীটি ব্যক্ত করলেন তিনি, শুনতে শুনতে আমার স্থান-কাল ভুল হয়ে গেল।

প্রায় পঁচিশ বছর আগে। ভারতপুরের হাওয়ায় নারী-প্রগতি দানা বেঁধে উঠছিল বীর জন্তে, তিনি এখানকার ডেপুটি পুলিশ-সুপারের স্ত্রী কমলা দেবী। মেয়েদের লেখাপড়া শেখানোটাও যখন এ দেশে ভালো করে চালু হয়নি, তখন স্বামীর সঙ্গে তিনি বিলেত ঘুরে এসেছেন। অনেক আক্র, অনেক সংস্কার, অনেক ভ্রুট্ট সন্থক অবহেলায় উত্তীর্ণ হয়েছেন। বনেদি ঘরের মেয়ে, বনেদি ঘরের বউ, অর্থের জোর আছে, তার চেয়েও বেশী আছে রূপের জোর। অনেক কিছুই 'সহজ' ছিল তাঁর পক্ষে। মেয়েদের নিয়েই একটা ক্লাব করেছিলেন প্রথম। কিন্তু তার আনাচে-কানাচে ছেলেদের আনা-গোনা উঁকি-বুঁকি দেখে সকলকে অবাক করে দিয়ে একদিন তিনি ঘোষণা করলেন, ছেলেরাও ইচ্ছে করলে ক্লাবে এসে যোগ দিতে পারেন। তাঁর অমুগত স্বামী পর্যাস্ত প্রথম প্রথম এটা খুব সহজ ভাবে নিতে পারেননি। কমলা দেবী তর্ক করেননি, হেসে বলেছেন, দেখোই না সব রসাতলে যায় কি না। মোট কথা, অভিজ্ঞাত মচলে ছেলে-মেয়েদের সহজ মেলামেশায় তখন বেশ একটা রোমাঞ্চিক হাওয়া বইছে।

সেই সময়ে এই শিল্পীটিকে আবিষ্কার করলেন তাঁরা, অবশ্য শিল্পী বলে জানতেন না। নিজের পাহাড়ে বেড়ানোটা তখন খুব বেশী বিপজ্জনক ছিল। কিন্তু ডেপুটি পুলিশ-সুপার বান্ধের সাথী, স্বয়ং পুলিশ-সুপারও বান্ধের অন্তরঙ্গ সাথী, তাঁদের আর ভয়টা কিসের? একদিন যে পাহাড়টিতে মাধবজী এবং আমি গিয়ে বসেছিলাম, পঁচিশ বছর আগে সরলবলে সেখানে অভিনানে এসে তাঁরা দেখেন, লোকটি সেই নিজের পাথরটিতে আকাশের দিকে চেয়ে একা শুয়ে আছেন। পাশে তাঁর ক্যামেরাটা।

এঁরা যেমন অবাক, লোকটিও তেমনি নারী-পুরুষের বাহিনীটি দেখে হকচকিয়ে গেলেন। কিন্তু তিনি একাই জ্বর করলেন এঁদের সকলকে। অমন সরল শিশুহৃদ মূর্তি বড় একটা দেখা যায় না। জলে-ভেজা ছুটি ডাগর চোখ, শিশিরম্রাত মুখখানি, ঝাঁকড়া লে প্রায় বন্ধ সরলতা, সমগ্র কমনীয়তায় ভোরবেলাকার রূপের সঙ্গে কোথায় যেন মিল আছে।

পুলিশ-সুপারই প্রথম জেরা শুরু করলেন, তুমি কে?

—আমি? আমি ডুগার—শোভন ডুগার।

—এখানে কি করছ?

—আকাশ দেখছি।

মেয়েরা কলধরে হেসে উঠলেন। কোথায় থাকেন, কি করেন ইত্যাদি জেনে নেবার পর তাঁকে বলা হল, এ ভাবে একা এখানে এসে যে আকাশ দেখা হচ্ছে, ডাকাতের থলুরে পড়লে?

তিনি চিন্তিত মুখে উত্তর প্রকাশ করলেন, ক্যামেরাটা তাহলে নিশ্চয় যেত।

মেয়েদের সঙ্গে পুরুষরাও হেসে ফেললেন এবার। ফিরতি পথে সঙ্গী একজন বাড়ল। তার আগে শোভন ডুগার অনেকগুলো ছবি তুললেন সকলের।

এই ছবি তোলার ঝোক তাঁর কত বেশী সেটা পরে ক্রমশঃ বোঝা গেল। কিন্তু ঝোকটা তাঁর মেয়েদের ছবি তোলার প্রতিই। ছ'মাস না যেতে তিনি অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছেন সকলেরই। মেয়েরা প্রথম প্রথম ছবি তুলতে দিতে হয় তো বা একটু আপত্তি করতেন, কিন্তু তাঁদের নেত্রী যখন স্বয়ং হাল ছেড়ে দিলেন, নাও বাপু, এই বসলাম, যেমন করে খুশী, যতক্ষণ খুশী ছবি তোলো,— তখন সঙ্গিনীদেরও আর বাধা থাকল না। যেমন করে খুশী এবং যতক্ষণ খুশী ছবি তুলেও কিন্তু খুশী হতেন না ডুগার। বলতেন, তোমরা মেয়েরা কেউ সহজ 'পোজ' দিতে জানো না, সকলেরই চোখে-মুখে কৃত্রিমতা। মেয়েরা চটতেন, কিন্তু ভালও বাসতেন ঠিক।

তারপর একদিন দেখা গেল শোভন ডুগার তুব মেরেছেন। মেয়েরা চিন্তিত হলেন। এবারে সত্যিই কোনো ডাকাতে তাঁকে ধতম করে দিল কি না কে জানে? কমলা দেবী উষ্ণ চিত্তে স্বামীকে তাগিদ দিতে লাগলেন, সত্যিই কোনো বিশদ ঘটনা কি না অনুসন্ধান করতে।

শেষ পর্যন্ত তাঁর সন্ধান পাওয়া গেল। তখনই শুধু জানা গেল আসলে উনি চিত্রশিল্পী। কিন্তু তাঁর শিল্পচর্চার বিদ্যবস্ত্ত শুনে ঝড়ের আগের স্তব্ধতার মত সবাই স্তব্ধ। শিল্পীর চতুর্দিকে মেয়েদের ফটোগুলো ছড়ানো, তারই থেকে তুলি আর রঙে এক একটা নর-মূর্তির আবর্তন ঘটেছে। ফটোর থেকে শুধু মুখ এবং অভিব্যক্তিটুকু তুলে নিচ্ছেন, বাকিটা কল্পনা। অনেকেই এসে জোর করে ঠিঙেতে ঢুকলেন, নিজের চোখে সত্যি-মিথ্যা যাচাই করে গেলেন।

মেয়েরা একেবারে বোবা। এমন দেখতে অথচ এত শয়তানী! পুরুষদের বুক আগুন জ্বলল। বড় বড় অভিজাত ঘরের মেয়েরা সন্নিহিত, কাজেই আইন-আদালত না করে নিজেরাই তাঁর বিচারের পরামর্শ করলেন। সাদাসিধে বিচার। মর্যাদা বা আত্মসম্মানের হানি ঘটলে এদেশের লোক তখনো অজ্ঞান বদনে বুক ছুরি বসিয়ে দিতে পারে। নিঃশব্দে তাকে নির্মম বিদায় দেওয়াটাই সাব্যস্ত হল।

স্বামীর মুখ থেকে কমলা দেবী শুনলেন সব। সকলের অজ্ঞাতে তিনি ঠিঙেতে এলেন। সাক্ষাৎ হল শোভন ডুগারের সঙ্গে। দেখলেন তাঁর শিল্পচর্চা। ডুগার চুপচাপ বসে আছেন। তিনি কাছে এসে ঠাঁড়ালেন। দেখলেন নিরীক্ষণ করে।

—এভাবে জীবনটা হারাতে বসলে?

ডুগার বললেন, জীবন যেতে পারে জানতুম, কিন্তু কাজটা হল না, এই দুঃখ।

—কী কাজ?

—যে কাজের মধ্যে বরাবর বেঁচে থাকতে পারতুম, সে রকম একখানা ছবি।

কমলা দেবী জিজ্ঞাসু নেত্রে প্রতীক্ষা করতে লাগলেন।

ডুগার বললেন, দুটি নারী-পুরুষের মূর্তি আঁকব ভেবেছিলাম, হৃদয়ের মধ্যে পাপ ঢোকনি। নিষ্পাপ নিষ্কলঙ্ক দুটি নারী-পুরুষ। কিন্তু চেয়ে তাকাও, তোমাদের মুখ আমি অবিকৃত রেখেছি। অথচ নর প্রতিকৃতিটি কি বিঘ্ন নয়।

কমলা দেবী আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করলেন, নারী-মূর্তি পেলে না, কিন্তু তেমন পুরুষ-মূর্তি পেয়েছে?

—তোমাদের চোখ থাকলে সে মূর্তি দেখতে পেতে।

কিন্তু সত্যিই চোখ আছে কমলা দেবীর। দেখেছেনও। শুধু খেয়াল করেননি। আজ খেয়াল করলেন, আর দেখলেন। ধীর শাস্ত দুই চোখ মেলে শুধু দেখলেনই।

এর পরে কোথা দিয়ে কি হল কেউ হসি পেল না। এমন কি কমলা দেবীর স্বামীও না। দেখা গেল, সশস্ত্র দুটি সৈনিক পুরুষ অষ্ট-প্রহর ডুগারের ঠুড়িও পাহারা দিচ্ছে। পুলিশ-স্থপার ছিলেন কমলা দেবীর একান্ত গুণগ্রন্থ—ব্যবস্থাটা তাঁরই। কিন্তু, ডেপুটি পুলিশ-স্থপার অর্থাৎ কমলা দেবীর স্বামীর কাছেও তিনি এর কারণ প্রকাশ করলেন না। শুধু বললেন, লোকটা এক ধরনের রোগগ্রস্ত, কি হবে তাকে হত্যা করে?

ক্রমশঃ অস্ত্র সকলেরও উত্তাপ প্রশমিত হয়ে এলো। শেষ পর্যন্ত বিকারগ্রস্ত বলেই ধরে নিলেন তাঁকে। শুধু ভক্ত-সমাজে র মিশতে না এলেই হল। সমাজে আর মিশতে এলেনও না শোভন ডুগার। পুলিশ-স্থপার পাহারা তুলে নিলেন।

কিন্তু কমলা দেবীর মধ্যে কি যেন একটা পরিবর্তন এল। তাঁর স্বামী এবং সঙ্গি-সঙ্গিনীরাও অমুভব করলেন সেটা। অনেকটা যেন স্থির হয়ে আসছেন। নিয়মিত ক্লাবে আসেন না, নিয়মিত বাড়ীতেও থাকেন না।

ছ' মাস পরের কথা। শোভন ডুগারকে সবাই ভুলেছে। হঠাৎ একদিন রাষ্ট্র হল, জয়পুরের অত বড় ছবির এগ্জিভিশানে প্রথম হয়েছে শোভন ডুগারের একখানা ছবি, সে ছবির নাকি তুলনা নেই। দেশী-বিদেশী শিল্প-গুণভাজনরা বহু হাজার টাকা দাম দিতে চাইলেন ছবিখানার, কিন্তু শিল্পী সেটা বিক্রী করতে অসম্মত।

এখানে আবার একটা চাক্ষুষ পড়ে গেল। সেটা আরও বাড়ল ছবিখানা এখানে ফিরে আসার পর। দলে দলে লোক আসতে লাগল দেখতে। প্রথম মানব এবং প্রথম মানবী-মূর্তি। নয়, কিন্তু অপরূপ! এই মানব-মানবীকে এখানকার লোক চেনে; তবু অভিভূত হল, মুগ্ধ হল। রাগতে পারল না। সেদিন যেন সবাই নতুন করে উপলব্ধি করল, কেন মামুষটা মেয়েদের ফটো তোলার অস্ত্র এতখানি ব্যগ্রতা প্রকাশ করত। মনে মনে ভাবল, পাগল শিল্পীর কল্পনাসত্তারের তুলনা নেই।

মুগ্ধ হলেন না, অভিভূত হলেন না শুধু এক জন। তিনি কমলা দেবীর স্বামী। ডেপুটি-পুলিশ-স্থপার। শুধু তিনি দেখলেন, শুধু তিনি জানলেন, কোন ফটোগ্রাফ থেকে রূপায়িত হয়নি ওই নারী-মূর্তি।

এই পর্যন্ত বলে মাধব চতুর্বেদী থামলেন। আমি নিষ্পাপের মত বসে আছি। আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করলাম, তার পর কি করলেন ডেপুটি পুলিশ-স্থপার?

—ডেপুটি পুলিশ-স্থপার শিল্পীকে একদিন কাঁচপোকার মত টেনে নিয়ে এলেন সেই পাহাড়ের ওপর যেখানে তাঁর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ হয়েছিল, যেখানে ভূমি-আমি গিয়ে বসেছিলাম সেদিন। শিল্পী সত্য গোপন করলেন না। তারপর নির্মম পুস্তর মত

তিনি হু' হাতে তাঁকে শূন্য তুলে সেই নিঃসীম অন্তর কঠিনের
বুকে নিক্ষেপ করলেন।

বসে আছি।...বসেই আছি।

মাধবজী এক সময় উঠে গেলেন। বাইরের আলো এক সময়
আবছা হয়ে আসতে লাগল। একটা বড় নিখাস ফেলে আমিও
উঠলাম। জিনিসপত্রগুলো সব কোলার মধ্যে ছুঁয়ে প্রস্তুত হলাম।
মাধবজী এলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, রেডি ?

—হ্যাঁ।

—চলো, ষ্টেশনে তুলে দিয়ে আসি।

তাঁর সঙ্গে বাইরে এসে খামলুম। বিধাষিত ভাবে বললাম,
মিসেস চতুর্বেদীর সঙ্গে একবার দেখা করে যাব না ?

এক মুহূর্ত ভেবে তিনি অজুলি নির্দেশ করে বললেন, ওই ও-
ঘরে আছেন, দেখা করে এসো, আমি গাড়ীটা বার করি।

তিনি চলে গেলেন। আমি বিপর্যস্তের মত ঠাঁড়িয়ে রইলাম
অলক্ষণ। পরে পায়ে পায়ে ঘরের কাছে গিয়ে ঠাঁড়লাম। চূপচাপ
বসেছিলেন মিসেস চতুর্বেদী। আমার দেখে সচকিতে আলনা
থেকে ওড়নাটা টেনে নিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত নিজেকে আর
আবৃত করলেন না। ওঠা হাতেই রইল। আমি কিছু একটা
আভাস পাচ্ছি কি না সঠিক বুঝছি না। পঁচিশটা বছর বাদ দিয়ে
দেখা এক মুহূর্তে সহজ নয়। তা ছাড়া বাইরের আলোটা আরও
কমেছে। নিঃশব্দে তাঁকে অভিযান জ্ঞাপন করে ফিরে এলাম।

মাধবজী গাড়ী নিয়ে অপেক্ষা করছেন। তাঁর কাছে এসে বলেই
ফেললাম, একটা অমুরোধ মাধবজী, ওই ছবিখানা বাবার আগে
আর একবার দেখাবেন ?

মাধবজী গাড়ীর দরজা খুলে দিলেন। বললেন, না, তোমার
সময় হয়ে গেছে, ওঠো—।

অনামিকা

শান্তিকুমার ঘোষ

তোমাকে খুঁজেছি আমি পৃথিবীর উদ্যানের ভিত্তে—
পায়ে পায়ে কত দিন ক্রতবানে রাজধানী-পথে
হয়তো বা কাছাকাছি চুলের গ্রন্থিতে গাঁথা মঞ্জরীর স্বাগে
শ্পর্শ স্বাদে বহু দূর ভেসে গেছি চলমান শ্রোতে।

সারা দিন শুধু এ কি অস্বাভাবিক আলা—
চুড়ার ভূগারে ঘেন তীত্র এক আলো,
থেকে থেকে ছুটে আসে মন্ত্রভূর হাওয়া—
মুঠি মুঠি ধূলা ওড়ে এখানে-ওখানে।
হঠাৎ দেখেছি তুমি চৌমাথার মোড়ে
খুলেছ ফোয়ারা এক অবিশ্রান্ত বলে—
পাঁচেরতা পায়রায়া ঘুরে ঘুরে ওড়ে।
অশ্রু চুলের যশা ঢেকেছে শরীর
অঝোর উত্তাপ থেকে বাঁচিয়ে গোপনে।
দেখি তুমি অনায়াসে কেটে কেটে চলে যাও ভিড়
লোভভয় দুর্বলতা দুই পায়ে দ'লে;
অকাল বর্ষায় ভিলে খিল খিল হাসি,
দোকানে দোকানে ঘুরে কত কাচ-ঘরে
শাজানো খেলনা দেখো চোখ দুটি ভরে।

কিন্তু কী স্নানিধর ছবি সত্ত সেই মুখে—
আহা সে বহরী-তুমু কত বড় কুখে !
ওই কি দয়িতা প্রিয়ে স্থির সেবাত্রতা—
ঢেউয়ে ঢেউয়ে তোলপাড় মন্ত্রণার ভাবে
চরম চুড়ায় শুধু নিকপায় দোলে ?

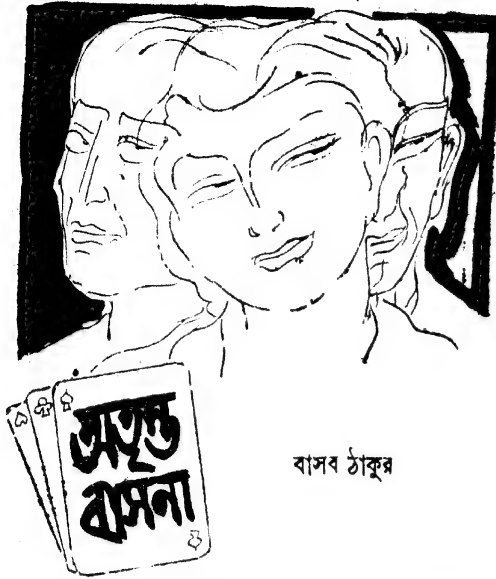
তাব চেয়ে সমতল ছেড়ে চলো পাহাড়ের ছায় :
উদ্ভিদ-সবুজ রঙে ভিজিয়ে বাখিত চোখ
পাহাড়তলীর ঘরে বরণার গান—
নিভীক শেরপা-মন মেলে দিই তবে
উদ্ভিষ্ট স্বপ্নের করি সহজ নির্মাণ।

তুমি বেগোনিয়া প্রজাপতি-ফুল হাসো অর্কিড-ঘরে।

তোমাকে করারো শ্রান কুয়াশার স্তরে :
উঠতে ঝাড়াই-পথে সহসা শিখর
মেঘের ধূসর ছিঁড়ে নীল পিরামিড,
হৃদয়ের সরল গাছ প্যাগোডার মত,
ঠাণ্ডা ঝোরার হাওয়া চোখে-মুখে মেখে
হঠাৎ সামনে হ্রস্ব—তোমারি হ্রদয়।

যদিও জানি না কী যে চাই প্রিয়—আজো ফিরি চূপে চূপে,

আভাসে ইঙ্গিতে তবু বলকে বিময় ;
তোমাকেই বুঝি পাবো অতি সাধারণ—
শশম-বুনন-বস্ত পার্শ্বতীর রূপে।



বাসব ঠাকুর

দু'-এক মাস হল পার্ক সার্কাসে স্টাট-টা ভাড়া নিয়েছিলাম। আমি আগের আগে শুনেছিলাম থাকতো সেখানে একটি এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান-পরিবার। আর বাড়ীটা নাকি বেশ কিছু দিন খালি অবস্থায় পড়েও ছিল। এর বেশি আর কিছুই জানতুম না স্টাটটার সম্বন্ধে। এক তলা বাড়ী, তিনখানা ঘর, একটু ছোট ছোট হলেও আমার কাজের পক্ষে মন্দ ছিল না।

প্রতি হপ্তার তিন দিন কয়েক জন বন্ধু আসতেন সন্ধ্যার দিকে তাস খেলার জন্ত। প্রথমে খেলা হত ব্রিজ। হার-জিতের সঙ্গে পরসাকড়ির কোন সম্বন্ধ থাকতো না তখন। পরে বন্ধের লোক সুরজ ভাই ঐ আড্ডার যোগ দিয়ে শুরু করলেন দু'পরস পয়েন্টে রামি খেলা। কিন্তু তারপর এক টাকা দু'টাকা পয়েন্ট পর্যন্ত খেলা হতে লাগলো। আরো কিছু দিন পর পাঞ্জাবী ব্যবসায়ী কিম্বেন সিং আনন্দ এসে ধরিয়ে দিলেন তাস। আমার বৈঠক-খানাটি দেখতে দেখতে কখন যে একটি পুরোদস্তুর জুয়ার আড্ডায় পরিণত হয়ে গেছিল আমার তা খেয়ালই হয়নি। তবে সারা দিনের লাভ-লোকসানের হিসেব-নিকেশ শেষ করে ঐ তাদের আড্ডায় সময়টা গোড়ার দিকে মল্ল কাটতো না।

কিছু দিন যাবার পর আমার ব্যবসার হ'ল একটা মোটা লোকসান। মাড়ওয়ারি পার্টনার বোশ হয় লোকের মুখে শুনেছিলেন ঐ তাদের আড্ডার কথা। তাই একদিন মিহি সুরে একটু অহুযোগ করলেন, "তাস নিয়ে অত মেতে থাকলে কি ব্যবসা করা চলে?" কাজের ভারটা সমস্ত আমারই উপর থাকায় লোকসানের জন্ত দেখতে গেলে দায়ী ছিলাম আমিই, তাই বিনা বাক্যে সব কথাই হজম করতে হল। কিন্তু বন্ধ করতে পারলুম না তাস খেলা। যদিও ব্যবসায় লোকসানের জন্ত সব সময় মাথার মধ্যে ব্যবসার কথাই বোরে আর তাস খেলার সময় অস্থমনস্থ হয়ে পড়ি, কবে হয়ে যায় ভুল। শেষে তাদের আড্ডাতেও হেরে গিয়ে লোকসান দিতে হয় অনেক টাকা।

মাড়ওয়ারি পার্টনারের সঙ্গে সেদিন সকালে হয়েছিল বেশ একটু কথা-কাটাকাটি। মশা বাজারের কালো মেখে ঢেকে বাচ্ছে শুধু আমার নয়, আরো অনেকেরই ব্যবসা-বাণিজ্য। তাই সব দিক দিয়ে মেজাজটা ছিল বিগড়ে।

অনেক চেষ্টা করেও খেলার সময় মনটাকে সংবৃত করতে পারছিলাম না। কেবলই হেরে চলেছি। তাদের টেবিলে নজর রেখে লাভ নেই। সুরজ ভাই ডিল করছে। হয়তো ঐ সময় সে জোচ্চুরি করে, ঐ সময় কিন্তু তার দিকে নজর রেখে তাকে যে ধরবার চেষ্টা করছে এ বকম মনের অবস্থা তখন আমার নয়। তাই সব-কিছুই ভাগ্যের উপর ছেড়ে দিয়ে নিতান্ত নির্দিষ্ট ভাবে চেয়ে ছিলাম সামনে নতুন হোয়াইট ওয়াশ করা দেয়ালের দিকে। কোন এক আমেরিকান কোম্পানীর পাঠানো প্রায়-বিবস্ত্রা এক যুবতীর ছবি সেয়া ক্যালেন্ডারটা ঝুলছিল দেয়ালের মাঝখানে। ভাবছিলাম, আমেরিকানরা অঙ্গীলতার এত পক্ষপাতী হয় কেন? মনে আসছিল সশ্রুতি পড়া আমেরিকান সাহিত্যে নাম করা দু'-একটা গল্পের বই। এমন সময় নজরে এলো দেয়ালের জায়গায় জায়গায় হোয়াইট ওয়াশ ঠেলে বেরিয়ে পড়ছে পুরোনো রটা। দেখলাম, এক জায়গায় অশ্পষ্ট একটা পেন্সিলের লেখা। চেয়ারে বসে বসে অনেকক্ষণ চেষ্টা করলাম লেখাটা পড়বার কিন্তু পড়া গেল না। লেখাটা যে কি, পড়বার জন্য ক্রমশঃ আমার আগ্রহটা বেড়েই বাচ্ছিল। চলতি পথটা শেষ হলেই উঠে গোলাম দেয়ালের কাছে। হাত দিয়ে চুণটা একটু ঘষতেই পেন্সিলের দাগগুলো স্পষ্ট হয়ে উঠলো।

'ও রো ধী' কোন এক খুশান মেয়ের নাম। আমার আগের আগে এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান দ্বারা থাকতো তাদেরই কেউ হয়তো লিখে ছিল। হাসি পেল এবং বললাম ভেঙ্গে উঠলো কোন এক অজ্ঞাত তরুণীর চিন্তায় বিভোর শীর্ণকার একটা এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান যুবক। আমার চিন্তাপ্রোভেত বাধা দিয়ে কিম্বেন সিং বলে উঠলো, "ব্যাপার কি হে, সামান্য ক' টাকা হেইটেই টেবিল ছেড়ে উঠে পড়লে যে!"

অপ্রস্তুত হয়ে কিরে এলাম। আমার দান। ভাল করে না ভেবে একটা কার্ড দিতে বাচ্ছিলুম কিন্তু যেন একটা অদৃশ্য শক্তিতে সেটা আমার না ফেলতে দিয়ে অল্প একটা কার্ড ফেলিয়ে দিলে। জিতে গেলুম সে দানটার। এবার আমার ডিল করার পালা। সাফল্য করতে করতে স্পষ্ট অমুভব করলুম আমার হাতে যেন এক নতুন শক্তি এসেছে। তুলে দেখি আশ্চর্য বকম ভাল কার্ড পেয়েছি, তাই সাহস করে ব্লাইণ্ড খেলো চললুম। সে দানটাতেও বেশ মোটা লাভ হ'লো। সেদিন খেলা শেষ হলে বেশলুম, অনেকগুলো টাকা জিতেছি।

সবাই চলে গেলে বিছানায় শুয়ে ভাবছিলাম, খেলার শেষের দিকে আমার যেন কেমন একটা পরিবর্তন হয়ে গিয়েছিল। বন্ধ বার মনে হয়েছে—একটা কার্ড ফেলতে গিয়ে আর একটা কার্ড ফেলেছি। মনে হচ্ছিল আমার হাতটা যেন কোন এক অদৃশ্য শক্তির ইচ্ছা চলেছে। কিন্তু সে কি সম্ভব? নিজের হাত অল্প কারো ইচ্ছা কি চলতে পারে? অনেক দিন পর আজকে জিতেছি বলে এসব মনে হচ্ছে। তাই ঐ সব বাজে কল্পনাকে প্রশ্রয় না দিয়ে ঘুমিয়ে পড়াই উচিত ভেবে আলোটা নিবিয়ে দিলাম।

ঘুম আসছিলো না, তবুও চোখ বুজে ছিলাম। হঠাৎ মনে হলো

ঘরটা যেন কেমন অস্বাভাবিক একটা ঠাণ্ডা হাওয়ায় ভরে উঠেছে। চোখটা খুলতেই নজরে এল পার্শ্বের দিকে একটা আবছায়া মানুষের সৃষ্টি। তাড়াহাড়ি বিছানায় উঠে বসে চেঁচিয়ে উঠলুম, “কে তুমি?” উত্তর পেলুম, “ভর পেও না, আমি জর্জ, কিছু দিন আগে আমরা সপরিবারে ছিলাম এখানে।”

“বললাম, ‘কিন্তু এখন এটা আমি ভাড়া নিয়েছি, তোমাদের পরিবারের কেউ-ই এখানে আর থাকে না। তারা যে কোথায় গেছে জিজ্ঞেস করতে পার এই বাড়ীর মালিককে, তিনি থাকেন বালীগঞ্জে। হয়তো তুমি অনেক দিন পর বিদেশ থেকে আসছো এবং জান না যে এর মধ্যে বাড়ীটা অন্য লোকের ভাড়া নিয়েছে। কিন্তু নিজের বাড়ীতেও কেউ এমন নিশাশব্দ চোরের মত পাঁচিল টপকে কিংবা ডেগের পাইপ বেয়ে আসে না। বাই হোক, যেনে নিচ্ছি তুমি এই বাড়ীর পুরনো ভাড়াটেরদের আশ্রয় হও, জানতে না যে তারা আর এখানে থাকে না, তাই এসেছিল তাদের সঙ্গে এমনি ভাবে একটু রসিকতা করতে। আচ্ছা, এবার তাহলে তুমি এসো।” কিন্তু আমার কথায় লোকটা কিছুমাত্র বিচলিত না হয়ে ডেসি-টেবিলের পাশে রাখা চেয়ারটার দিয়ে বসলো, বললে “আমার পক্ষে এখান থেকে যাওয়াটা যে কত অসম্ভব, তা তুমি কি বোঝেই বা জানবে? তবে আমি ত তোমার কোন অনিষ্ট করতে আসিনি, আমি থাকলেই বা তোমার ক্ষতি কি?”

ঘুমটা সম্পূর্ণ কেটে যাচ্ছে দেখে অর্ধেক হয়ে উঠছিলাম। বললাম, “সবই বুঝলাম, কিন্তু এই ছোট স্ট্রাটের মধ্যে আমার নিজেরই কুলিয়ে উঠেছে না তো ‘সাবটেনেন্ট অথবা বোর্ডার কি করে রাখি বল? নড়া করে তুমি অন্য জায়গা দেখ। আর কিছু মনে করো না, আমায় এবার রেগাই দাও, বড্ড ঘুম পাচ্ছে।” তবুও লোকটা বার না দেখে ভাবলাম নীচের দরজাটা খুলে না দিলে ও যাবেই বা কি করে, আসবার সময় হয়তো ফটকের পাশে পাঁচিলটার এক বায়গা ভাঙ্গা পেয়ে সেটা টপকে এসেছে। তাই বললাম, “চলো দরজাটা খুলে দিয়ে আসি।” লোকটা তবু চেয়ারটা ছেড়ে উঠবার কোন চেষ্টাও করলে না। শুধু বলে চললো—“আমি এসেছি তোমারই ভালোর জন্ত, যা বলি মন দিয়ে শোনো—আগামী কাল তোমার একটা ভ্রাতানক দুঃসংবাদ আসবে, যাতে তোমার ব্যবসায়ীক একেবারে অচল হয়ে যেতেও পারে। এমন কি, তোমার কারখানা হয়তো তুলে দিতে হবে। কিন্তু ধবংগি পেয়ে খুব বেশি ঘাবড়ে যেয়ো না, কাল হচ্ছে শনিবার, ঘোড়োড়ের মাঠে গিয়ে তৃতীয় রেসে ১১ নম্বর ঘোড়ায় যেখানে বত টাকা পাবে ঢেলে দিও। তাহলে তোমার টাকার অভাব অনেকটা লাঘব হবে।”

ভাবলুম, আচ্ছা ক্যাসায়েই পড়া গেছে! লোকটা নিশ্চয় একটা পাগল না হলে এত রাত্রে একটা অচেনা লোকের বাড়ীতে পাঁচিল টপকে এসে কেউ কখনো রেশের টিপ দিয়ে যায়! বললাম “রেশ আমি বাই না, তাছাড়া তুমি বা বলছো তা যে ফলবেই তারই বা কি ঠিক আছে? ধরে নিচ্ছি দুঃসংবাদ পাওয়া সম্বন্ধে তোমার ভবিষ্যৎবাণীটা সত্যি কথাই কিন্তু তার পর তিন নম্বর রেসের ১১নম্বর ঘোড়ায় আমার বাসারপক্ষ রেষ দিয়ে দেখি যদি ঘোড়াটি পেছন দিক থেকে প্রথম হয়েছে তখন তোমার কি আর দেখতে পাওয়া যাবে?”

লোকটির কণ্ঠস্বরে এবার একটু বেদনার আভাস পাওয়া গেল, সে বললে, “আমার বিশ্বাস করে, আমি তোমার ভালোর জন্তই বলছি। আজ সক্যোর আমি তোমার হাতে ভর না করলে, তুমি যে ভাবে খেলছিলে তাতে অন্তত শ’তিনেক টাকা হেরে বসতে। আজ আমার জন্তই তাদের টেবিলে অন্তগুলো টাকা জিততে পেরেছিলে।”

লোকটার কথা শুনে এবার সত্যি আশ্চর্য হয়ে গেলাম। আমার হাত দিয়ে আর কেউ খেলে বাচ্ছিল বলে আমার যে সন্দেহ ছিল সেটা নেহাৎ ডিক্টিহীন নয়, অবিশ্বাস্য হলেও ভরে ভরে জিগ্যাস করলুম “তুমি আমার হাতে ভর করেছিলে বলছো, তুনেছি সে ত শুধু প্রেস্তাঙ্কারাই করে থাকে। তাহলে তুমি কি মানুষ নও?”

“তুমি ঠিকই ধরছ, আজ দশ বছর হল এই ঘায়ে আমি যেছার দেহভাগ্যগ করেছি। কিন্তু ভর পেও না, আমার ঘারা তোমার কোনও অনিষ্ট হবে না।”

তবু কথাটা শুনে আতঙ্কে শিউরে উঠলুম। এবার বুঝলুম আমি আসার আগে বাড়ীটা কেন এত দিন খালি পড়ে ছিল। ভয়ে এবার হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে আসতে লাগলো, এতক্ষণ একটা ভূতের সঙ্গে কথা বলেছি! বাহা হউক, ভাবলুম ওকে চাটিয়ে দেওয়াটা ঠিক হবে না। বেগে যায় যদি তো আমার বাড়ীট মটকেও তো দিতে পারে? গলাটা শুকিয়ে আসছিল। কথা যেন বেরোতে চায় না, তবু কোন রকমে চেষ্টা করে বললাম “আচ্ছা তুমি যে আমার এত উপকার করছ, এতে তোমার লাভ কি হবে? বরং যদি অত্যাচার উপদ্রব করতে তাহলে হয়তো ভয়ে আমি বাড়ীটা ছেড়ে দিতাম, আর তুমি নিরাপদে একাকী থাকতে পারতে।”

“কিন্তু আমি যে আর থাকতে চাই না এ বাড়ীতে। এ পৃথিবীতে আমার তো আর থাকার কথা নয়? আমি যেতে চাই মৃত্যুর পর মানুষের আসল যে গন্তব্য স্থান সেইখানে। আর তুমিই পারো আমার দেহহীন আত্মাকে এই প্রেতবানির কষ্টকর অভিশপ্ত থেকে উদ্ধার করতে। তাই তো তোমার কিছু উপকার করে চেষ্টা করছি মনে তোমার বিশ্বাস আনবার।”

বললাম “ওঃ, তা এর জন্ত আমার কোনো উপকার করবার দরকার নেই। বসো, কি করলে তোমার আত্মার উদ্ধার হয়, যদি সাধ্যের অতীত না হয়তো নিশ্চয় আমি তোমার জন্ত কিছু করতে পারলে খুসি হ’ব।”

“আমি প্রাণেই বুঝেছিলাম তুমি এক উদার প্রকৃতির লোক, আর তাই তো আশা আছে, তুমি আমার হতাশ করবে না। তবে বলি শোনো। মৃত্যুর পর আপন আপন কর্মফল অমুগারে মানুষ চলে যায় পরলোকের বিভিন্ন মার্গে, কিন্তু শুধু একটা জিনিষ তাকে মৃত্যুর পরও বেঁধে রাখতে পারে এই পৃথিবীর সঙ্গে—সেটা হচ্ছে আত্মার অন্তঃস্থ বাসনা, আর এমনি এক অদম্য অন্তঃস্থ বাসনাই আত্মা আমার আটকে রেখেছে এই মানুষের জগতে, যেখানে থাকার এখন আর আমার কোন অধিকারই নেই। তাই তোমার মধ্যে দিয়ে যদি সেই বাসনাকে তৃপ্ত করতে পারি তবেই মুক্তি পাবো প্রেতবানির এই জেলখানার হাত থেকে।”

এতক্ষণ ভরটা অনেক কেটে গেছিল। সাগ্রহে বলে উঠলুম,

“বল, কি করলে তোমার সেই বাসনার পরিতৃপ্তি হয়, আমি কথা দিচ্ছি যথাসাধ্য চেষ্টা করবো।”

“তা হলে সব কথাই বলতে হয়, শোনো তবে। আমরা ছিলাম মধ্যযুগ যুগের লোক। আমি দুনিয়ার কেমব্রিজ পাস করে পার্ক স্ট্রীটে একটা ফটোগ্রাফির দোকানে কাজ নিই, বাবা রেলওয়ে সার্ভিস থেকে রিটারায়র করেছিলেন, পেনসন পেতেন। সকলের আয় মিলিয়ে সংসার এক-রকম চলে যেত। ওরোথির সঙ্গে ঐ ফটোগ্রাফির দোকানেই আমার প্রথম আলাপ হয়, আর দুজন মেয়ে বন্ধুর সঙ্গে ও এসেছিল কোটো তুলতে। প্রথম দেখাতেই আমি তার প্রেমে পড়ি। ওদের অবস্থা খুব ভাল ছিল না। আমরা এনগেজড হয়ে বাই। ও তখন পি, জি হস্পিটালে নার্সিং শিখতো। ওর ডিউটি শেষ হলে আমরা দুজনে এক সঙ্গে বেড়াতে যেতুম আর আমার চোখের সামনে ভাসতো একটা রক্তিন ভবিষ্যতের ছবি। কিন্তু এর পরই যুদ্ধ আরম্ভ হয় এবং দোকানটা রিকুইজিশন করে নেয় আর্মি থেকে।

“কিছু দিন বেকার অবস্থায় ঘুরে ঠিক করি, আশ্রিতে যোগ দেবো কিন্তু নাভের কি একটা দোহের জন্তু সেখানে আমার স্থান হয় না। ক্রমশঃ পয়সা-কড়ির অভাব দেখা দেয়। এই সময় লক্ষ্য করি ওরোথির যেন কেমন একটা পরিবর্তন হয়ে গেছে। ও মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে দেখা করতেও ভুলে যায়। জিজ্ঞেস করলে নানা রকম অভূহাত দেখায়, যেটা ক্রমশঃ সন্দেহ করতে বাধ্য হই। অবশেষে একদিন ওর হাসপাতালের কাছে দাঁড়িয়ে থাকি, ওর ছুটির সময় অফিসের নিজেই আড্ডা করে রাখি; তাই ও আমায় দেখতে পায় না। আমি পেছনে পেছনে ওর সঙ্গে চলি। চৌরঙ্গির কাছে একজন আমেরিকান সোলজার ওর জন্তুই অপেক্ষা করছিল, ওকে দেখে ওর হাত ধরে একটা ট্যান্ডিতে গিয়ে উঠলো। ট্যান্ডি চলল গঙ্গার দিকে, আমিও চললাম পিছু পিছু আর একটা ট্যান্ডিতে। তখনটা ঘাটের কাছে ট্যান্ডিটা এক নিজস্ব জায়গায় গিয়ে থামে। ড্রাইভারটা নেমে গঙ্গার ধারে পাড়চারি করতে থাকে, আর তখন মোটরের মধ্যে ওদের দুজনের যা কাণ্ড-কারখানা দেখি, তাতে যুগায় লজ্জায় বিষিয়ে ওঠে আমার মন। এই ওরোথি যে আমায় বলতো বিয়ে হবার আগে ওর টোটে আমার টোটে পর্যন্ত ছেঁয়াতে দেবে না, সি কি না এই রকম? তবু মনে হয় বেচারী ছেলেমানুষ বোঝেনি কি করছে। ঐ আমেরিকানটা নিশ্চয় কোন লোভ দেখিয়ে ওকে খারাপ করেছে, তাই আর থাকতে না পেরে ওদের সামনে গিয়ে বলি, ওরোথি এখন চলে এসো আমার সঙ্গে, পরে আমি দেখে নেবো ঐ রান্কেলটাকে, তুমি গিয়ে আমার ট্যান্ডিতে বোসো, কিন্তু ও যেন আমায় চিন্তেও পারে না, আর সেই আমেরিকান সোলজারটা তখন তার গাল ফ্রেণ্ডকে অপমান করার জন্তু লাফিয়ে পড়ে আমার উপর।

“আমাদের গুল্মগুস্তি মারামারি চলতে থাকে। শেষ কালে ট্যান্ডি-বাই-হট” এসে আমাদের ছাড়িয়ে যায়। বাড়ি ফিরে মনে হয়, বৈটে থাকার উপর আর যেন আমার কোন স্পৃহা নেই। ফোটা ডেভেলপের জন্তু খানিকটা পটাসিয়াম সায়ানাইড একবার বাড়ি নিয়ে এসেছিলুম দোকান থেকে; সেটা সেরোজের ভিতর থেকে নিয়ে পুরে দিই মুখের মধ্যে সবটা। তার পর কি হল মনে

নেই। কিছুক্ষণ যেন একটা অতল অন্ধকারের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলি কিন্তু সেই অন্ধকারের মধ্যে দেখা যায় শুধু ওরোথির উজ্জল মুখখানা, তার পর ধীরে ধীরে ফিরে আসি আবার এই ঘরে। এসে দেখি, আমার শরীরটা একখানা কাঠের বাজ্ঞে পুরে বাবা আর মা খুব কান্নাকাটি করছেন। আশ-পাশের দু’একজন লোকও এসেছে। কিছুক্ষণ পর সবাই মিলে বাজ্ঞটা একটা কালো গাড়িতে উঠিয়ে দেয়, আর চলে যায় গাড়িটা বাড়ির সামনে থেকে। বুঝতে পারি ওটা আমার কফিন, ওরা নিয়ে গেল গোবরাস্থানে। সবাই চলে গেলে, আমি একাই রয়ে গেলাম এই বাড়িতে। আর আশ্চর্য্য, আমার মনের অবস্থার কোনই পরিবর্তন হয়নি দেখলাম। তখনও পৃথিবীতে ওরোথিই হচ্ছে আমার সব চেয়ে কাম্য বস্তু। দেহটা হারিয়েছি কিন্তু মনের আসক্তি যায়নি। লোকে আমায় দেখতে পায় না। তবে খুব চেষ্টা করলে কান্নার কান্নার কাছে নিজেকে প্রকাশ করতে পারি। অবশ্য তাতে একটু কষ্ট হয়। আমার মা বুঝতে পেরেছিলেন যে, আমি এখানে আছি, তাই কোনো কোনো সময় একা এই ঘরে এসে জিজ্ঞেস করতেন ‘জজ’, তোর কোন কষ্ট হচ্ছে বাবা? আমরা তোর জন্তু কিছু করতে পারি?’ তাই ভাবলাম একদিন ওর কাছে নিজেকে প্রকাশ করে বলি সব কথা কিন্তু প্রকাশ হয়ে দেখি মস্ত ভুল করেছি। তিনি আমাকে দেখতে পেরে ভয়ে মুগ্ধিত হয়ে গেলেন। কোন কথাই বলা হল না সে বার। বার বার নিজেকে প্রকাশ করা যায় না। কারণ ওতে আমাদের খুব কষ্ট পেতে হয়। আমার মৃত্যুর কয়েক দিন পর ওরোথি এলো এই বাড়িতে। আমেরিকান লোকটার কাছ থেকে হয়তো সে অনেক টাকা পেতো, দেখি সেদিনও পরেছিল সুন্দর একটা ছাই রংএর ফ্রক, যাতে ওকে ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে। ও এসে আমার জন্তু খুবই শোক প্রকাশ করে গেল। সামনের ঘরের দেওয়ালে অনেক যায়গায় ওর নামটা আমি পেন্সিল দিয়ে লিখে রেখেছি, তাই দেখে ও কুঁকিয়ে কেঁদে উঠলো। বুঝলাম এমন যে হতে পারে মেয়েটা তা ভাবতেও পারেনি আগে। আর আজ সন্ধ্যায় তুমি ঐ লেখাটা পড়ে আমাদের কথা ভেবেছ বলেই তোমার কাছে দেখা দিলাম! যাই হ’ক, তখন আরো বুঝলাম, সত্যি আমাদের ও ভালোবাসে, শুধু আমেরিকানটার টাকার মোহে পড়েই আসলে ও খারাপ হয়ে যায়। সেদিন জ্যাস্টা লোকদের উপর আমার কি হিংসেই না হচ্ছিল! ভাবলাম বৈটে থাকলে নিশ্চয় ফিরে পেতাম ওরোথিকে। ভারি আপশোষ হ’ল কিন্তু করবার নেই কিছু। একবার ভেবেছিলাম নিজেকে প্রকাশ করি, কিন্তু মাঘের কাণ্ডটা মনে করে সাহস হ’ল না, সেও তো আমায় ভৃত বলে ঘৃণা করতে পারে তার চেয়ে থাক। আরো কিছুদিন কেটে গেলে একদিন বাবা এসে মাকে বললেন, আজ সেই আমেরিকানটার সঙ্গে ওরোথি এনগেজড হলো। শুনে কেঁপে গেলাম। না জানি কি না করেছি সেদিন। তবে সবাই শুনেছিল বাড়িম্বর অনেক রকম আগুওজ ইত্যাদি। বাবা একটা পান্ডিকে এনে অনেক মস্ত-টম পড়িয়ে আমাকে তাড়াবার চেষ্টা করলেন। দুঃখে মন ভরে উঠলো। তবু এখন থেকে যাবার উপায় যে আমার নেই। সেই থেকে আবার চুপ করেই থাকি। কিন্তু বাবা-মা ঐ ঘটনার পর এ-বাড়ি ছেড়ে দিয়ে সেকেন্ডারাসে

আমার বোনের কাছে চলে গেলেন। আমি এই পৃথিবী থেকে যেতে পাবো না জানি, যতক্ষণ না ওরোধিকে পাচ্ছি। আত্মহত্যা করেই বামিয়েছি এই গুণ্ডগোল। বেঁচে থাকলে আজ আমি নিশ্চয় তাকে পেতুম। কারণ, সেই আমেরিকান সোলজারটা তাকে ছেড়ে দিয়ে পালিয়েছে এখন নিজের দেশে, তার নাকি সেখানে একটি বউ আর তিন-চারটে ছেলে-মেয়ে আছে। আর পাশ ঘটনার মধ্যে দিয়ে ওরোধি আজ যে ভাবে জীবন নির্বাহ করতে বাধ্য হয়েছে, আমি তাকে বেশারুত্তি বলবো। প্রেত-লোকের নিয়ম অনুসারে এই বাড়ি ছেড়ে বেরোবার উপায় আমার নেই; আর তাই নিতে চাই তোমার একটু সাহায্য।”

অভিজ্ঞতের মত শুনছিলুম তার কথা। বললুম, “বল, আমি কি করতে পারি?”

“তুমিই আজ আনতে পারো আমার মুক্তি, তোমার অল্প বয়স, চেহারা ভালো, বিলেতে গিয়েছিলে বলে তুমি আমাদের এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সোসাইটিতে সহজেই মিশতে পারবে। ওরোধি তোমায় দেখে খুব সন্তুষ্ট পছন্দ করবে। সে আজ-কাল থাকে বিপণ ষ্ট্রিটের—নং বাড়িতে। তোমাকে তার কাছে গিয়ে প্রেমের ভাণ করে নিয়ে আসতে হবে তাকে এই বাড়িতে, বেশকোন্টে যে টাকা পাবে তার থেকে কিছু টাকা দিলে ওরোধি এখানে আসতে কোনই আপত্তি করবে না। পরে এখানে এসে তুমি যখন প্রেমিকের মতন তাকে উপভোগ করবে আমি তখন তোমার উপর ভর্য করবো। তাই তোমার সঙ্গে প্রেম করলেও আসলে সে প্রেম করবে আমারই সঙ্গে। আর, একবার তাকে আমার আলিঙ্গনের মধ্যে পেলেন জানি আমার সকল বাসনাই চরিতার্থ হবে এবং এই পৃথিবীর বন্ধন থেকে তখনই আমি মুক্ত হয়ে যাবো।”

অবাক হয়ে বললাম, “কিন্তু সে যে অসম্ভব, কাকুর সঙ্গে প্রেমের ভাণ করা আমার দ্বারা হবে না; কারণ, তোমার মতন আমিও এখন একটি মেয়ের প্রেমে পড়েছি। হয়তো তার সঙ্গে শীঘ্রই আমার বিয়েও হবে! তাছাড়া কিছু মনে কোরো না, তোমার প্রেমের বান্ধবী হলেও ওরোধি আজ একটি সাধারণ গতিভা। আর অল্প কোন উপায়ে কি তোমার মুক্তি আনা যায় না?”

“তার শুধু একটামাত্র উপায় আছে। যদি কোন রকমে ওরোধির মৃত্যু ঘটে তো যেখানেই সে থাক না, তাকে এই প্রেতলোকের মধ্যে একবার আসতেই হবে। প্রেতবানির যদি কেউ সত্যি সত্যি তাকে ভালোবেসে থাকে তো তার কাছেও তাকে যেতে হবে একবার। আর আমি জানি, আমার কাছে এলে আমার এই অপরিণীত প্রেমে ধুয়ে যাবে তার সমস্ত পাশ এবং তখনই আমার মুক্তি পেরে অমরলোকে যেতে পারবো।”

“বললুম ওর বাবা, সে যে আমার অসম্ভব। একটি মেয়েকে খুন করাবার জন্য কলকাতার সহরে এত গুণ্ডা থাকতে সবাইকে ছেড়ে আমার কাছেই এলে! আর ওরোধিকে খুন করলে তুমি না হয় মুক্তি পাবে কিন্তু কীসি হবার পর আমার এসে যে তোমার জায়গাটি ভরতে হবে, সেটা একবার ভেবে দেখেছি?”

“না না, আমার ভুল বুঝ না, তাকে খুন করতে তো আমি

বলিনি, যদি কোন কারণে তার মৃত্যু হয়... তাহলে...ও, ভোর যে হয়ে এলো, আকাশে শুকতারা দেখা দিয়েছে, মাহুকের কাছে আর আমার থাকার উপায় নেই। বিদায়, মিঃ ঠাকুর! বিদায়...”

জর্জের আবছায়া মৃষ্টিটা মুহূর্তের মধ্যে কোথায় যেন মিলিয়ে গেল, কৌকিয়ে ডাকলুম, “জর্জ... উত্তর নেই। কে জানতো অত তাড়াহাড়ি সে মিলিয়ে যাবে! প্রেতলোক সম্বন্ধে আরো দু-একটা কথা জানবার ছিল, তা আর হ'ল না।”

আমার বেরাটাটার কাছে থাকতো ফটকের বিতীর চাবিটা, তাই সে এসে চা নিয়ে আমাকে ধাক্কা-ধাক্কি করার ঘুম ভাঙলো। চা খেতে খেতে মনে পড়লো গত রাত্তির সমস্ত কথা। স্বপ্ন নিশ্চয়। ভুতের সঙ্গে বসে সারা রাত গল্প করেছি এ-ও কি সম্ভব?

একটু পরেই হাঙ্গির হল আমার মাড়ওয়ারি পার্টনার ছোট্টোলা কামানিয়া। রাত্রিবেলার জর্জ যেখানে বসেছিল সেই চেয়ারটা দেখিয়ে বসতে বললাম ওকে। কিন্তু সে বললো না, বললে—“আজ আর বসবো না এখনি আমার যেতে হবে সলিসিটরের বাড়ি। তোমার জন্য আজ একটা দুঃসংবাদ আছে।” উৎক্লিষ্ট হয়ে জিজ্ঞেস করলাম “কি?”

“এই ব্যবসায় আর আমি টাকা দিতে পারবো না, আমার পার্টনারসিপ তুলে নিচ্ছি। আমার বা এষ্টেট আছে সব বিক্রি করে দাও। হয়তো তোমার উপর একটু অজ্ঞান করা হ'ল কিন্তু আমার আর কোন উপায় নেই। হরেনের সঙ্গে লেখাপড়া না করে রংর ব্যবসায় বা টাকা দিয়েছিলুম সব সে অস্বীকার করেছে। ও টাকাগুলো জলে গেল, প্রায় এক লাখ। দুনিয়াটাই এমনি। আজ-কাল আর কাউকেই বিশ্বাস নেই।”

এটা ওর অজ্ঞান অমরোথ! কারণ কথা ছিল পার্টনারসিপ তুলতে হলে দু'তরফেই তিন মাসের নোটিশ লাগবে। কিন্তু কোনই প্রতিবাদ কললুম না। কালকের ঘটনাটা তাহলে স্বপ্ন নয় সত্যিই ভৌতিক। শুধু বললাম “এটা আমি আগেই জানতুম”

সে বললে, “আচ্ছা লোক বা হ'ক, সব জেনে শুনেও চুপ



ক্যাপ্টেইন
বৈজ্ঞানিক



ক্যাপ্টেইন ডায়াল
মুখে চকোলেট



এটি প্যাটেন্ট

মুম্বাই চকোলেটমিগ্রিত বিল্ডক

করেছিল। দিন দুই আগেও খবর পেলে অল্পত ২৫,০০০ টাকা বেঁচে যেতো। কিন্তু কি করে তুমি জানলে?”

বাক্সির ঘটনাটা সবই শুকে বললাম। শুনে ও গভীর হয়ে বললে, “আশ্চর্য্য!...বাই হক, বেশে হয়তো পেতেও পারো তাহলে, যা বলেছে সবই মিলে যেতে পারে।”

“বললুম, ক্যেশে, বেশে বাবার ছেলে আমি নই। শেষের দিকটা যদি না ফলে! আর ফলে তো কে তার ক্রীতদাসস্বরূপ গুরোথির প্রেম করতে বাবে? গুরোথির সঙ্গে প্রেম করো আর না করো তোমায় এখন টাকা চাই। টাকাটা পেয়ে নাও তার পর না হয় এবাড়িটা ছেড়ে নিও।”

বললুম—“বাড়িটা ছাড়বার আগেই জজ যদি প্রতিশোধস্বরূপ বাড়িটা আমার মটকে দেয়? তাছাড়া ওটা হচ্ছে তোমার মাড়োয়ারি বুদ্ধি। কারণ আমি যদি কোন প্রতিদান দিতে না পারি তো জজের কাছে উপকারটা নেবোই বা কেন? সে হয় না, সমগ্রটি আমার দেখছেই তো কি রকম ধারাপ! স্পেলসেনের মধ্যে না গিয়ে এখন একটু সাবধান হয়ে থাকাই ভালো।”

অনেক যুক্তি দিয়েও আমাকে রাজি করতে না পেয়ে ছোট্টলাল বিদায় নিলে। দেখছিলাম সন্ধ্যার দিকে হিসেবের খাতা নিয়ে, এক কবে দেখছিলাম আর ভেবে দেখছিলাম, যদি কোথায় পাওয়া যায় আমার যে ক’হাজার টাকার দরকার। না হলে ব্যবসার দকা তো গম্ব। ছোট্টলাল সরে গেলে একা এই ব্যবসা কি আমি চালাতে পারি? ঠিক এমনি সময় আবার উদয় হল ছোট্টলাল, একটা চেরাবের বসেই সে বললে, ভেবে দেখলুম হঠাৎ পার্টনার-সিপটা তুলে নিলে অত্যায হবে, তাই মতটা আবার বদলেছি। আচ্ছা বলতো ক’হাজার টাকা আর আমাদের চাই?”

অবাক হয়ে গেলুম, বেশি টাকা দরকার ছিল না, মাত্র পাঁচ হাজার হলেই এক রকম চালিয়ে নেওয়া যায়। তাই বললাম, “আর পাঁচ হাজার পেলে বাজার ধারাপ হলেও আমরা একরকম পাড়িয়ে যাবো।” শুনে ছোট্টলাল তার পকেট থেকে এক মোটা নোটের তাড়া বার করে গুনতে লাগলো। জিগগেস করলাম, “অত টাকা পেলে কোথায়?” সে হাসতে-হাসতে বললে, “সে খোঁজে তোমার দরকার?” কিন্তু সন্দেহ গেল না, এমন সময় দেখি ওর পাঞ্জাবীর বুকের কাছে ঝুলছে টার্কিস্থবের ব্যাজটা। নিশ্চয় ও রেশ-কোস’ থেকে আসছে। আর বুঝতে বাকি রইল না। তিন নম্বর রেশের ১১ নম্বর ঘোড়া থেকেই পেয়েছে সে ঐ টাকা। বললাম কি সর্বনাশ, আচ্ছা ক্যাসায়েই পড়লাম, এখন যদি গুরোথির সঙ্গে প্রেম না করি তাহলে জজ হয়তো আমাদের হুজুরাই বাড়ি মটকাবে। চলো চলো, এখনি বেরোতে হবে এবাড়ি থেকে। দেখি কি করা যায়।”

রাস্তায় বেরিয়ে মোটরে উঠে ছোট্টলাল বুদ্ধি করে বললে, “তবে তুমি তো আর পাওনি টাকাটা, আমি পেয়েছি। আর আমি যদি তার থেকে তোমাকে কিছু দিই তো জজের টিপের সঙ্গে তোমার কি সম্বন্ধ আর আমায়ই বা কি সম্বন্ধ? কারণ, আমি পেয়েছি টিপটা তোমার কাছে।”

“বললাম জজের টিপ থেকেই বুকে-বিরে টাকাটা এসেছে, কাজেই কথাটা একই পাড়ালো। এটা হয়তো মাড়োয়ারি বুদ্ধিতে তোমার মাথার ঢুকবে না। কিন্তু ভুলে তো আর তা বুঝবে না, কাজেই গুরোথির সঙ্গে আমাদের হুজুরের একজনকে এখন প্রেমটা করতেই হবে। এক স্থলদ্বী এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানের সঙ্গে প্রেম করার সম্ভাবনায় ছোট্টলাল বেশ উৎকুল হয়ে উঠলো। ওর স্ত্রী যদি জানতেও পারে তো সহজেই সে বলতে পারবে যে কর্তব্যের বাস্তবাই তাকে অমন কাজ করতে হয়েছে। এর চেয়ে ভালো সুযোগ আর কি কখনও আসবে? মনের আনন্দ চেপে ভুড়ি দুটিয়ে গভীর ভাবে সে বলে তা যা হয় কিছু একটা করতে হয় তো চলো...”

অনেক খুঁজে খুঁজে—না রিপণ স্ট্রাটে পৌঁছে দেখলাম, জায়গাটা বড় রাস্তার উপর নয়, গলির ভিতর একটা নোংরা বাড়ি। দরজার কাছে এক বুড়িক দেখতে পেয়ে তাকে জিজ্ঞেস করে বার করলাম গুরোথির ঘরটা। কিন্তু ঘরে গিয়ে দেখি, সে বিছানায় শুয়ে আছে, কঁধের কাছে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা, বুড়িটার কাছে সুনলাম আগের দিন কতকগুলো বিশেষী জাহাজের খালসি এসেছিল ওর কাছে, তাদের সঙ্গে মদ খেতে খেতে এক মারামারি হয়, আর ওদের মধ্যে একজন আর একজনকে ছুরি নিয়ে তাড়া করে, সেই ছুরির হাত থেকে লোকটাকে বাঁচাতে গিয়ে ছুরিটা লেগে যায় গুরোথির কাঁধে, তার পর গুরোথি অজ্ঞান হয়ে পড়ে, সবাই মিলে কাঁধে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দেওয়া হয়, অতিরিক্ত মদ খাওয়ার ভক্তই সে অজ্ঞান হয়ে গেছে কিন্তু সেই থেকে এখনো ওর জ্ঞান হয়নি। প্রেম করার দুর্ভাবনাটা উড়ে গেল, প্রথমই মনে হ’ল একজন ডাক্তার ডেকে আনা দরকার। পয়সার অভাবে তখনও কেউ ডাক্তারের ব্যবস্থা করেনি। ছোট্টলাল আর আমি গিয়ে তখনই নিয়ে এলাম ডাক্তার সেনকে, তিনি পরীক্ষা করে বললেন বড় দেরিতে ডেকেছেন আমরা...এখন সেপটিক হয়ে গেছে, বলা যায় না কি হবে।”

“ওষুধপত্র কিনে দিয়ে আমরা বাড়ি ফেরাই স্থির করলাম। বাবার সময় বুড়িটার হাতে আরো কিছু টাকা দিয়ে বলে দিলাম যদি যোগীর অবস্থার কোন পরিবর্তন হয় তো সঙ্গে সঙ্গে সে যেন আমাদের খবর দেয়। টংক! পেয়ে সে খুব খুশি হয়েছিল। তাই সে জানাব বলে প্রতিশ্রুতি দিলে আমরা বেরিয়ে এলাম।”

“কিন্তু গলিটা পার হয়ে বড় রাস্তায় পড়ে মোটরে উঠতে বাবো এমন সময় দেখি, বুড়িটা দৌড়তে দৌড়তে আসছে। সে কাছে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে বললে “আপনারা যাবেন ডাক্তারকে নিয়ে একবার, উপরে চলুন, গুরোথি যেন কি করছে। তাই আবার ফিরে যেতে হল। ডাক্তার সেন নাড়ী ধরে খুব ভার করে বললেন আর কিছু করার নেই। উনি এখন চলে গেছেন মাঝবের সব চেষ্টার বাইরে।”

অমন স্থলদ্বী এক এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান মেয়ের সঙ্গে প্রেম করা হল না বলে জানি না, ছোট্টলালের মনে কোন আপশোষ ছিল কি না। তবে জজের কথা মনে পড়লো, ডাবলাম ভগবান বুদ্ধি তার কুস্তির ব্যবস্থা এই ভাবেই করলেন।



সি. কে. সেনের আর একটি
অনবদ্য সৃষ্টি

পুল্পগন্ধে সুরভিত

ক্যাস্টের অয়েল

বিকশিত কুসুমের স্নিগ্ধ
গন্ধসারে স্রবাসিত এই
পরিষ্কৃত ক্যাস্টের
অয়েল কেশের
সৌন্দর্য্য বর্ধনে
অনুপম।

সি. কে. সেন অ্যান্ড কোং লিঃ



জবাকুম্‌ হাউস, কলিকাতা ১২

অজ্ঞান ও প্রাণ



“নেপাল তোমায় দেখে এলাম”

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সুনীলিমা ঘোষ

পরিবার বরষরে এক অপরাহ্ন ও মধ্যাহ্নের সন্ধিক্ষণে আমরা সবাই সজ্জা মিঃ ও মিসেস সেনগুপ্তার সাথে রওনা হলাম তিন মাইল দূরবর্তী ডাঃ দাশগুপ্তের গৃহে তাঁর সাদর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে। কিন্তু তখন কি ছাই জানিতাম যে, তিন মাইল এত লম্বা? বার বার সবাইকে বিরক্ত করতে লাগলাম আর কত দূর? পা যে আর চলে না। পথিমধ্যে পড়লো মহাকালের মন্দির, প্রণাম করে দু’ পা না বেতেই শুরু হলো দারুণ কড়ো শুকনো হাওয়া ও ধূলা। দৌড়ে কিছুটা দূরে আর এক চিকিৎসকের বাড়ী আশ্রয় নিলাম। বাইরে দিনের প্রথর আলোকে ও ভেতরে অন্ধকার ঘূটঘূটে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠলাম। ভ্রমলোক এদের পরিচিত—আমাদের দেখে খুসিও হলেন। ছেলেরা বাইরে ভ্রমলোকের সাথে আলাপ করতে লাগলেন, আমরা গেলাম ডাক্তার-গৃহিণীর সকাশে অঙ্গরে। গিল্লী ধূলি কি দূঃখিত হলেন তা তার ভাবলেশহীন মুখ দেখে বুঝবার উপায় ছিল না; কিন্তু তিনি যে অত্যন্ত ভয়, সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ করে আমাদের বসিয়েই কাপড়-চোপড় নিয়ে চলে গেলেন নাইতে! বড় বড় বৃষ্টির কোঁটা আমরা রাস্তায় থাকতেই শুরু হয়েছিল ‘সজলখন বাসল বরিষণ’। অর্ধ ঘণ্টা কাল অবিশ্রাম গতিতে চালাতে লাগলো তার বিরাম। আমরা মুখে আব্বল ‘রেখে সায়েলঙ্গ বন্ধা করতে করতে ভ্রমহিলার অপরিণীম সময়-জ্ঞান প্রক্কাবনত চিন্তে মরণ করতে লাগলাম। অস্ত্রের শ্রদ্ধা অস্ত্রের নিয়েই উঠতে হলো, অনেকটা পথ এখনও বাকি, বৃষ্টিও খানিকটা ধরে এসেছে। ভ্রমলোক বাইরের দিকে তাকিয়ে অম্বুবোধ করলেন আর একটু অপেক্ষা করতে। এতক্ষণে গৃহিণীর রঙ্গালয়ে প্রবেশ বেশ অসম্ভবিতা হয়ে। নমস্কারান্তে সিঁড়িতে নামলে তেমন মুখে তিনি বললেন, ‘এক কাপ চা খেয়ে গেলে পারতেন।’ আমরা অতি বিনয়ের সঙ্গে তাঁর এ ভ্রমভায় ধস্তবাস্ত জানিয়ে আবার চলতে শুরু করলাম।

আনন্দের সঙ্গে আশার বাগী শুনছি ঐ যে দেখা যায়, বাস, তারপরই হবে চলার শেষ। কিন্তু একশ’ হাত দূরে থাকতেই আবার শুরু হলো বম্ব-বম্ব বৃষ্টি! আমাদের ঘৈরীর বাঁধ তখন ভেঁক গেছে, আমরাও সেই রাজশব্দ ধরেই বেড়ি, ওরান, টু, প্রি—কুইক্ মার্চ হয়—ফট্ ফট্ খট্ খট্ ত্রাহি মধুহনন দৌড়। ভাগ্যি কেউ ছিল না রাস্তায় নইলে লরেল হাউরি সে রেঙ্গু দেখতে টেনসি সর্জন্য চাইতে ভীড় হতো বেশী, সন্দেহ নেই।

‘এই যে আনন, আনন। এসো, এসো,’ বলে উঠে এলেন দু’জনে—আলাপে, আপ্যায়নে, বহুবিধ রসনা পরিভূষিকর খাতে দূর করলেন পথকষ্ট। দু’জনেই রসিক, অমায়িক কিংস পারসনাল (Kings Personal Physician) ফিসিসিয়ান, রাজদত্ত গেট-হাউসে বাস—বেশ পরিচ্ছন্ন গোছানো বাড়ী। ভ্রমলোক অমায়িক, রসিকও বটেই কিন্তু অ—বাক্যে, অতীতের স্মৃতি সবই মধুর।

স্বয়ম্বু বালান্ধ কাছাকাছি—কাজেই এক দিনেই বাওয়া ঠিক হলো ২৩ ঘর বাড়ালীর সাথে ছোট্ট একটু পিকনিকের ব্যবস্থা করে। সঙ্গে একজন বিহারী যুবকও ছিল, বেশ বাংলা বলে, সব কাজেই তার অসীম উৎসাহ। আমরা দলে ছিলাম ১৬ জন—ট্যান্ডি একটা, আমাদের একটু অসুবিধে নেই, আনন্দের মশগুল, কিন্তু ট্যান্ডির একাধারে চালক ও মালিকের গোল মুখখানা আরো গোল হয়ে উঠলো, রাস্তা যেমন প্রতি মুহূর্তেই ভয়, নরক দর্শনও না হয়ে যায়। আরো ভয় ছিল, এত লোক দেখে ঢাকা বা না রাগে কেটে যায়। বাক, তেমন কিছু ঘটলো না—নিরাপদে পৌছলাম প্রথমে স্বয়ম্বু মন্দিরের পাদদেশে। মোটরের আর রাস্তা নেই, ওপরে উঠতে হবে হেঁটে। প্রথমে খুব উৎসাহ ভরে তেল হলো—আমাদের দলের দুই চড়াই পানী, মিসেস সেন ও বৌদি ফুড়ু ফুড়ু করে আগে আগে চললেন। তবু দমলাম না, ধীরে ধীরে উৎসাহ কমে গেল, ভয় হতে লাগলো পদযুগল না নন্দোঁ অপারোবন করে বসে। চার দিকের দৃষ্ট অতি স্পন্দর—এক জায়গায় খানিকটা বৃষ্টির জমানো জলে হাজার বাঁধের মেলো, মনে হয় কুস্তবোগের স্নান পড়েছে। কিছু দূর উঠতেই নজরে পড়লো উঁচুতে মন্দিরের চূড়ার মস্ত বড় এক চোখ—ভগবান তথাগত তাঁর অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে সমস্ত লোক ও তাদের অন্তর দেখছেন। ‘অতএব হে মানব, সাবধান, সর্ক কৃকধ্ম থেকে বিরত থেকে, নতুবা নরকদর্শন অনিবার্য—নিরুপা লাভ আর হবে না, বার বার আসতে হবে এ দুঃখের পৃথিবীতে,’ এই এত তাৎপর্য। এসবে তখন মন নেই—অর্ধেক এসে গেছি, নামবার বদলে উঠাই বৃদ্ধমানের কাজ, নইলে কি হতো বলা যায় না।

স্বয়ম্বুতে বুদ্ধদেবের মূর্তি। প্রথমে পড়লো বৌদ্ধদের স্থপ। ছোট্ট নিম্নক একটু বায়গা, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, চার দিকে কুলের গাছ—সব নতুন বক্বক্ব করছে—এমন পরিবেশ সহজেই মনকে শান্ত করে। সামনেই ছোট্ট একটু মন্দিরে শ্বেতমধুরে ভগবান তথাগতের ধ্যানগভীর মূর্তি। সুনলাম, কিছু দিন আগে বৌদ্ধ পূর্ণিমার দিন এর প্রতিষ্ঠা হয়েছে। বারান্দার দেয়ালে জাপানবাসীর তুলিতে বুদ্ধের ৩৪ খানা জীবন্ত জীবন-বৃত্তান্তের ফটো। খানিকটা গেলেই আর একটা মন্দিরে বুদ্ধদেবের মূর্তি আছে, যেগুলো রীতিমত পূজো করা হয়। মন্দিরের ওপর তলায় ৭ খানা বড় বড় বুদ্ধদেবের মূর্তি আছে, যদিও তা সামান্য-সাপেক্ষ—সামনে বিরাট প্রাচীরে ঘিরের বাতি জ্বলে, সুনলাম, এ প্রাচীর মন্দিরের স্থাপনাকাল থেকে অনির্বাণ ভাবে জ্বলে আসছে। সমস্ত কাটমণ্ডু সহর এখান থেকে দেখা যায়। পাশেই টুতি খেল বা প্যারেড গ্রাউন্ড। এই মহাবৌদ্ধী মহাত্যাগীর চরণে অন্তরের শ্রদ্ধা ও প্রণাম জানিয়ে নামতে আবস্ত করলাম শতাব্দিক সিঁড়ির খাড়াই উৎসাহ। মাঝপথে দেখতে পেলাম নেপালীদের ভোজ শুরু হয়েছে কোন উৎসবের—নাচে ঝাঁক। বায়গার শতাব্দী-পূর্বের কালো পাথরে বিরাট মূর্তি, সিংহমূর্তি ও

মহারি অর্থাৎ মাহুৎ-প্রমাণ বহু মূর্তি রয়েছে। এর পরের আকর্ষণ বালাজু।

বালাজুতে কোন মন্দির নেই—কালো পাথরে খোদাই অনন্ত-শর্যানে নারায়ণ খানিকটা জলের ওপর রয়েছেন—মাথায় নেই কোন আচ্ছাদন। এর ইতিহাস হচ্ছে—কাটমতুতেই ছয় মাইল দূরে কোনো সময়ে লোকে নারায়ণ-মূর্তি পায় ও সেটা সেখানে প্রতিষ্ঠা করে। রাজা বখন সে মূর্তি দেখতে যাবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন বা দেখে ফিরে আসেন—স্বপ্নে আদিষ্ট হন যে, রাজা যদি পুনরায় এ নারায়ণ মূর্তি করেন তবে তাঁর বিশেষ অনিষ্ট হবে; এ আদেশ লঙ্ঘন করবার শক্তি বা সাহস রাজার ছিল না—অথচ নারায়ণ মূর্তিও বস্তুত থাকতে পারেন না। কাজেই অমরুপ মূর্তি প্রতিষ্ঠা হলো বালাজুতে রাজাকে তুষ্ট করতে। পাশেই বাথানে পুকুরে সবচেয়ে বস্তুত মংস্ত্রকুল পরমানন্দ বুয়ে বেড়াচ্ছে, বাসাম, শশার টুকরো ফেলা মাত্র টুপ করে খেয়ে ফেলবার দৃষ্ট ছোট ছেলেদের দারুণ উৎসাহ ও আনন্দজনক হলো আমাদের পক্ষেও কম সোভনীয় ছিল না। বেলা পড়ে এসেছে, ঠোড

খালানো হলো, জলের শেঁ। শেঁ। শব্দ শোনো বাজিল, পাশে নীচে নামতেই দেখা গেল, ১টা বড় বড় পাথরের মকরমুখ থেকে পাহাড়ের ফাটল থেকে বার করা জল পড়ছে খুব তোড়, জল এনে চা তৈরি হলো, তারপর পেরোলায় নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণের প্রতিচ্ছায়ায় চায়ের সাথে সাথে প্রকৃতির সুখও পান করতে লাগলাম, এ পরিব্রাজক দেহকে উদ্ভোষিত করে আনলো উৎসাহ, রসনা পরিবৃত্ত হলো এর সাথে সামান্য আয়োজন লুচি ও আলু রসমে, মহা উৎসাহভরে খেতে খেতে পরিবেশন করলাম। ফেরবার আয়োজন ব্যর্থ হলো, একটি জোপে ৮১০ জন ক্রেনে নিয়ে একজন রাজকর্মচারী এলেন। রাজপরিবারের নৈশ ভোজনে মাছ চাই—আমরা কোঁচলী মর্শক হয়ে এমিক থেকে ওমিক ছুটোছুটি করতে লাগলাম। বহু দিন রসনা এর আবাদনে বস্তুত ছিল, কাজেই জালবন্ধ অবস্থায় বড় বড় মংস্যরাজদের দেখে রসনা সহজেই জলসিক্ত হলো—কিন্তু এর ভাগ পাবার উপায় নেই, বাই হোক, বহির বাবু 'সুন্দর মুখের সর্বত্র জয়' এ

বাগীর সত্যতা আরেক বার প্রতিপন্ন করে আমার জ্ঞানবৃদ্ধ মংস্ত্র রাজের এক বংসকে বখোচিত সম্মান দিয়ে আপন করতলগত করলেন—আমরাও বিজয়গর্বে, ক্রীতবকে মংস্ত্রপুত্রকে নিয়ে ফিরে এলাম আপন নীড়ে।

এর পরের লক্ষ্য রাণীজঙ্গল। ত্র্যামব্যাসিকে ডান দিকে রেখে হুপিটালের সামনে দিয়ে রাস্তা চলে গেছে। খানিকটা পরই পাহা-চলা পথের শুরু। উঁচু-নীচু, কোন সময় কারো আড়িনার ভেতর দিয়ে ২৫-৩০ ফিট উঁচুতে রাণীজঙ্গল। আশে-পাশে অনেকটা বায়গায় বসতি নেই—অতি নিষ্কল। এখানে দেখবার মত কিছুই নেই, চার পাশে বাঁশ-বাড়, খানিকটা কাঁকা ছোট ভাঙ্গা দেওয়াল-ঘেরা বায়গায় বহু পুরনো ছ'—একটি সিঁদুর-মাথানো মূর্তি—কার বোকা অসম্মান। ফুল ও সিঁদুর দেখে বোকা গেল, নেপাল-রমণীরা নিয়মিত তাঁদের পুজোপচার চড়িয়ে বায় এখানো। শোনা যায়, বহুদিন আগে রাণীরা সব আসতেন এখানে লুকোচুরি খেলতে—হান অমরুপ হলো এর কতটা সত্য ও কতটা রাণীনামযুক্ত বলে



নিউ বোড



—প্রধান রাজপথ

ত্রিঙ্গর কলেজ



রাজপ্রাসাদ



—নারায়ণ

বাইশ ধারা

কল্পনা প্রসূত বলা কঠিন। এখানে বলে বহুদিন পূর্বের ক্রীড়ারত রাণীদেবীর হাসির জলতরঙ্গ-ধ্বনি শত চেষ্টাতেও অনুভবে আনা যায় না কিন্তু অন্ধকারাচ্ছন্ন নিখুম সন্ধ্যায় বাঁশের খাড়ের হাওয়ায় পরশ ছন্দে যে শোলা লাগায় সে শোলা ভয়ের—বাঁশের পাতার প্রতিটি শব্দ শব্দ জাগিয়ে দিতে লাগলো শরীরের প্রতিটি লোমকূপ। এ-হেন পরিবেশে মনের সঙ্গে সমতা বন্ধা করে যে কথা মুখে প্রকাশ হয় তাই হলো, ভয়ের গল্প, ভুতের গল্প।

মিসেস সেনগুপ্তা শুরু করলেন, আমার ছোট বেলাকার বান্ধবী থাকতো আসামে, স্বামী ও এক বছরের ছোট্ট ছেলেকে নিয়েই তার ছোট সংসার। স্বামী বড় চাকরে—প্রায়ই টুর করতে হয়—নিজের চাকরীর সম্মান বন্ধা করে আছে—গাড়ী, ড্রাইভার, নেপালী চাকর ও বহু দিনের পুরনো বাপের বাড়ীর থেকে আনা স্ত্রীর ছোটবেলাকার পরিচারিকা, স্বামী টুরে গেলে আশে-পাশেই কোথাও, বলে গেলেন কিরবন দু'দিনের ভেতর কিন্তু কাজ শেষ হয়ে যাওয়াতে নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই এলেন ফিরে। তালা-আঁটা দরজা ও মোটরশুল্ক গ্যারেজ দেখে ভাবলেন, স্ত্রী কোথাও গেছে—অপেক্ষা করতে লাগলেন ঘন্টার পর ঘন্টা, বাইরে অপেক্ষারত নিরীহ নেপালী বালক কোন হিন্সট দিতে পারলো না। ক্রুদ্ধ স্বামী তালা ভেঙ্গে ঘরে ঢুকতে গিয়ে ভয়ে স্তব্ধ হয়ে গেলেন, সেফ ইত্যাদি হা করা—প্রতিবেশীরা আগাই এসেছিলেন, এর পর পুলিশ এলো, এটা ওটা ঘটতে ঘটতে পুরনো কাপড়ের পেটরায রক্তাক্ত কাপড়ে জড়ানো শিশুর মৃতদেহ ধপাস করে পড়লো—ভক্তলোক মর্জিত হলেন। অনেক অল্পসময়ান্নে দু'বছর থেকে ভক্তলোকের মৃতদেহও বার করা হলো। কিন্তু মাহুসমা পরিচারিকা ছুরিকালিকা হলো কেন? কেন হলো তার এরক্তলোমপূতা? তার কোন হিন্স পাওয়া গেল না। লোভ, প্রলোভনে কি মাহুসের মনুষ্যত্ব হারিয়ে যায়? কে দেবে তার উত্তর? কিন্তু অপরাধীদের আর ধরা গেল না।

ঘরে গ্রামবাসির মেন গোট দিয়ে ঢুকলাম গাট সন্ধ্যার অন্ধকারে, বড় বড় ভাসপাতি গাছ ও জোয়ার-ভাটার ক্ষেতকে এক একটা প্রেতের মতই লাগছিলো। মিসেস ঘোষ ডাকঘরের পাশের ঘর দেখিয়ে বললেন, এখানে এক সাহেব অফিসার থাকতেন, এটা ছিল তাঁর অফিস, সকাল-বিকাল হুঁ রাইডিং ছিল তাঁর নেশা, এটাই হলো তাঁর কাল, একদিন হঠাৎ ঘোড়ার পিঠ থেকে নীচে খাদে পড়ে গিয়ে হলো তাঁর মৃত্যু। কিন্তু পরলোকের পারে গিয়েও তিনি তাঁর নেশা ছাড়েননি। তাই রোজ রাত ১২টার পর ঝুঁঝুঁ করে ঘোড়ার চড়ে পাহারা দেন তার দলিল দস্তাবেজ। শুধু রাত ১২টাও বাজেনি—রাস্তা একেবারে নিজনও নয়, আমরাও দলে বেশ ভারী ছিলাম, তবু মনে হলো, প্রত্যেকে প্রত্যেকের হাট-বিটিংস শুনে পাচ্ছি, সে শব্দ হয়ত বা ঘোড়ার ধ্বনির ঝুঁ ঝুঁ শব্দকেও হার মানিয়ে দেয়। শুনলাম, তার পর থেকে ওখানে কেউ duty দিতে পারে না, সাহেব তাকে গলা টিপে মারে। রাতের অন্ধকারে চার দিকের আবহাওয়ায় এমনতেই মাহুসের প্রাণ কঠাগত হয়ে থাকে, তার ওপর এমন দায়গ্রাসী গল্প, কাজেই সাহেবকে আর নিজ হাতে কষ্ট

করতে হয় না—নিজের হাট-বিটিংসকে ঘোড়ার ধ্বনির শব্দভ্রমে প্রথমে গৌ গৌ তার পর সে ও ঘোড়ার পিঠের সোওয়ারী। দু-তিন জনের এ অবস্থা ঘটবার পর গভর্ণমেন্ট ঘরে তালা লাগিয়ে দিলেন—লোকে হাঁক ছেড়ে বাঁচলো। ঘরের সামনে দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে নিশ্বাস কষ্ট করে আঙড়াতে লাগলাম—“ভুত আমার পুত্র, পেত্নী আমার কি”.....কিন্তু তাতেও সোয়াস্তি নেই, ভয় হতে লাগলো। সাহেব-ভুত কালো আদমীর বাৎসল্যের এ ধ্বংসাত্মক স্রষ্টা করতে না পারে সাতটাতে নেমে এসেই না বাড় মটকে দেয়।

নীলকণ্ঠ বেশ কয়েক ফিট উঁচুতে, মোটরের বাস্তার ওপর দিয়ে ছোট ছোট জলের ধারা নেমে এসেছে পাহাড় থেকে। কোন কোন জায়গায় সে ধারাকে বেঁধে বসানো হয়েছে ছোট আঁটা বা তেলের কল। তা ছাড়া এমন কিছু দর্শনীয় বস্তু নেই। কিছুটা দূর থাকতেই গাড়ী থামলো—খানিকটা উঁচু টিলায়ের ওপর চারদিকে ছোট ছোট ঘর দিয়ে ঘেরা—তীর্থযাত্রীদের বাসোদ্দেশ্য তৈরী। মাঝখানে চার দিকে দেওয়াল-দেওয়া ছোট পুকুর, জল হয়ত খুব গভীর নয়। তার ওপর শঙ্খ, চক্র, গদা, পদ্মধারী একাদশ রূপা সর্পকুণ্ডল-পরিবেষ্টিত অনন্ত শয়ানে কালো পাথরের পদ্মলোচন নারায়ণ। ঠিক এমনি মূর্তি বাল্যকালে থাকলেও বিরাটবে বা শিল্প-চাতুর্যে সে মূর্তি এর সমকক্ষ নয়। জানা নেই, ঠিক কত বছর আগে কোন ভাস্কর তার সমস্ত সাধনা দিয়ে ভীষ্ম করে তুলেছিল তার স্মৃতি—ঠিক কত যুগ আগে তেনেই বা এর সমাধি, আবার কত যুগ পরে কৃষ্ণের হলকর্ণণের সময়—এর আবির্ভাব তাও জানা নেই সঠিক ভাবে। এ মূর্তি শুধু ভক্তিরসে আপ্লুত করে না মনকে, ভয়ে রোমাঙ্কিতও করে, কিছুটা এর সজীবতা, বিরাটবে ও চার পাশের নিজন আবহাওয়ায় ক্ষত ও বাটে। নিজন মধ্যাহ্নে সূর্য্যদেবের প্রখরতায় অন্ধের ছায়ায়, লোকালয় হতে দূরে মাঝে মাঝে অন্ধের পাতার শোঁ-শোঁ শব্দ আর বিহগের হুঁ-একটা ডাক এ বায়গার নিজনতা বাড়িয়েই চলে। মহাদেবকেই আমরা নীলকণ্ঠ বলে জানি—নেপালে গিয়ে নারায়ণও নীলকণ্ঠ হলেন কেন জানা নেই। যা হোক, শুনলাম বহু বার এর ওপর আচ্ছাদন দেবার চেষ্টা হয়েছে যার চিহ্নও বর্তমান; কিন্তু সে প্রচেষ্টা হয়েছে বার বার ব্যর্থ। তাঁরই স্মৃতি প্রকৃতির দান তিনি উপভোগ করছেন পরমানন্দে—মহাকালের জামল নীল ছায়ায় নীচে তাঁর শয়ন, শিশির করছে তাঁর সেবা, নিদ্রাঘের রক্ত আবহাওয়ায় অন্ধের ছায়া ও স্তম্ভাঙ্কল বাস্তাস তাঁর ভক্ত স্তম্ভীতল করছে, প্রথম উবার অন্ধের আলো করছে তাঁর আনন আত্মিক, তাঁর বিদায়-বেলায় সন্ধ্যার স্নিগ্ধ করছে তাঁর তপ্ত দেহকে, যুদ্ধ করছে চন্দ্রমার জ্যোৎস্না, তারার সলজ্জ মিটি মিটি চাহনি, তিনি পাখীর ডাকে ঘুমিয়ে পড়েন, পাখীর ডাকে জাগেন। সাধ্য কি মাহুসের এত আয়োজনের?

ওখান থেকে নেমে এলাম রাস্তায়। পথে দুধারে ধানের চাষা তোলা হচ্ছে নতুন করে লাগাবার জন্য। অধিকাংশই যুবতী, লখা হাতা জামা, সাড়ী কোমরে বেশ আঁট করে জড়ানো, ধোঁপায় ফুল, গলার পুঁতির মালা ও কানের দল জোড়া রিং হলিয়ে জাঁ...জাঁ... জাঁ...গানের সুরে লীলায়িত ভঙ্গিতে ছুঁড়ে দিচ্ছে ধানের আঁটি—আরও খানিক দূরে শুরু হয়েছে ভোজ। সামনে পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে আসছে ছোট পাহাড়ী নদী। সবাই বললাম ফোড়ের

মাঝে ছোটখাট পর্বত প্রমাণ পাথরের ওপর—জলের শোঁ-শোঁ। কল-কল ছল-ছল শব্দের সঙ্গে ভেসে উঠলো 'পাহাড়ের পরে পাথরের ঘরে আমার জনম-স্থান, বিজনে যেথা বায়ু বয়ে বায় গাহিয়া বিজনে গান।' বায়ুর সে প্রেমসজ্জিত নদীর বুকে দোলা দিয়ে বায়ু আর দেয় দোলা কবির মনে, সে ভাষা বোঝবার শক্তি আমাদের নেই—আমরা শুধু উপভোগ করতে পারি নদীর উচ্ছসিত বকের আনন্দ-মধুর কলধ্বনি—তার প্রাণের ভাষা নয়। ফটো তোলা হলো—নেমে যখন মোটরের কাছে এলাম প্রচণ্ড তৃষ্ণায় গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। সামনে ৪।৫টি ১০'১২ বছরের ছেলে খেলা করছিল, তাদের কাছে কাতর কণ্ঠে নিবেদন জানানো হলো 'ল, দিক?' কলকণ্ঠে তেমে পালিয়ে গেল তারা আমাদের নিরাশ করে। খানিক পরেই আমাদের উৎকৃষ্ট করে ঘটিভরা জল নিয়ে এসে ষাঁড়ালো। তৃপ্ত হয়ে পয়সা দিতে গেলো আশ্চর্য হয়ে বা বললো তার মধ্যস্থ এই—'তুফার্তক জল দিয়েছি, তার জন্য পয়সা কেন?'

এখানকার আরো দুটো আকর্ষণ হচ্ছে জল সরবরাহ পদ্ধতি ও রোপওয়ে (Ropeway), পাহাড়ের স্বচ্ছ জলধারাকে under ground এ আবদ্ধ রেখে পরিষ্কার করে তার পর সরবরাহ করা হয় নল দিয়ে সমস্ত সহরে। উড়োজাহাজ বা মাল্‌বের কাঁধে

জিনিষ আনলেও যে দেশ প্রায় সম্পূর্ণ পরনির্ভরশীল, তাকে প্রচুর আমদানী করতে হয় বিদেশ থেকে। মাল্‌বের কাঁধে চেপে আসতে সময় লাগে প্রচুর, আর ব্যোমবানে সময় সংক্ষিপ্ত হলেও মূল্য বৃদ্ধি হয় সেই অল্পপাতে—সময়, মূল্য ও শ্রম সংক্ষিপ্ত করতে এ রোপ ওয়ের স্বষ্টি। দুটো মোটা তারে লাগানো আছে ভিন্নবর্ণী তিন-কোণা বহু পাত্র, তাতে ভরে ভরে দিন-রাত একটাতে হচ্ছে আমদানী, অল্পটোতে রপ্তানী। ডাল, মসলা থেকে শুরু করে পাথর পর্যন্ত চলাচল করে এতে। নির্দিষ্ট স্থানে এসে পাত্র বায় উন্টে, জিনিষের হয় স্থানে পতন। বিজলীতেই এর চলন।

দেখবার আরো অনেক কিছু আছে—যথা সুল্লরীচল, পশুপতিনাথের গুহর ভাতাগুহর আশ্রম—সুল্লরীচল আছে ঝরণা, সে দৃশ্যের জন্য বিখ্যাত—আর আশ্রম পুণ্যের জন্য প্রবাদ, এ আশ্রম দর্শন না করলে পশুপতিনাথ দর্শনের গুণ্য নেই।

একদিন বাজারে গেলাম। প্রশস্ত, সুদৃশ্য মেইন রোড। ব্রিটিশ ও ভারতীয় দূতাবাসের মাঝখান দিয়ে বেগিয়ে গেছে পথ, দু'ধারে ইণ্ডিয়ান অফিসারদের কোয়ার্টার্স। খানিকটা এগুলে ব্যাননটহারী গুর্খা পাঠারা দিচ্ছে নিজ নিজ ক্র্যামবাসির গেট। এই হচ্ছে ক্র্যামবাসির শেষ সীমানা।

[আগামী সংখ্যার সমাপ্ত।]

মনের কথা

"এমন সুন্দর গহনা কোথায় গড়ালে?"

"আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলার্স দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই, মনের মত হয়েছে,—এসেও পৌছেছে ঠিক সময়। এঁদের রুচিস্তান, সত্ততা ও দায়িত্ববোধে আমরা সবাই খুশী হয়েছি।"

মুখার্জী জুয়েলার্স

দিশি সোনার গহনা নিরীক্ষা ও রত্ন-সংরক্ষণ
বহুবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২

টেলিফোন : ৩৪-৪৮১০



ফুল সাজানো কল্যাণী দত্ত

প্রাচীন কাল হতে আজ অবধিও সৌখীন মহিলাগণের নিকট ফুল চির আদরের সামগ্রী। ধনীরা প্রাসাদ এবং দরজার কুটার, সহরের চাকচিক্যময় পরিবেশ এবং পল্লীর নিভৃত শান্ত আবেষ্টনী; সকল জায়গায় স্থান লাভের যোগ্যতার ফুল অপ্রতি-ক্ষমী। দেশ এবং জাতিভেদে মানুষের রুচির বিভিন্নতা দেখা যায়, কিন্তু ফুল সকল দেশের সকল জাতির নিকট সমান প্রিয়।

জাপানী মহিলাগণ ফুল অত্যন্ত পছন্দ করেন। ফুল ব্যক্তিরকে গৃহসজ্জা তাঁরা কল্পনাও করতে পারেন না। সামান্য উপকরণে অতি সুন্দর ভাবে ঘর-বাড়ী সাজাতে জাপানী মেয়েদের তুলনা নেই। তাঁদের গৃহসজ্জার মাঝে ফুল একটি বিশেষ স্থান অধিকার করে। ফুল সাজানোকে জাপানী মেয়েরা একটি বিশেষ শিক্ষণীয় বিষয় বলে মনে করেন। আমাদের দেশে ধনীগৃহ ছাড়া গৃহসজ্জার মাঝে ফুলদানিতে টাটকা ফুলের দেখা পাওয়া যায় না বললেই চলে। কিন্তু এক গোছা ফুল একটি ঘরকে যত সুন্দর ভাবে সাজিয়ে তুলতে পারে, যা অতি মূল্যবান আসবাবপত্রের দ্বারাও সম্ভব হয় না। আমাদের মধ্যে অনেকের ধারণা আছে যে, ফুল সাজানোর জন্ত বেশ দামী পুষ্পাধারের প্রয়োজন। এটি সম্পূর্ণ ভুল ধারণা। আজ-কাল বাজারে সস্তা দামে নানা প্রকার কাচের ফুলদানি মেলে এবং আরও সস্তায় মাটির ফুলদানি পাওয়া যায়। এই রকম ফুলদানিতেও গোলাপ, ডালিয়া

বা রজনীগন্ধার গুচ্ছ সাজিয়ে রাখলে ঘরের শোভা অত্যন্ত বৃদ্ধি করে। তবে উপরোক্ত ফুলগুলি দামী মনে হলে সাধারণ গাঁদা বা মালতী ইত্যাদি সহজপ্রাপ্য ফুল-পাতার গুচ্ছ দিয়েও ফুলদানি সাজান যায়। ফুল বেশী দিন তাজা অবস্থায় রাখতে হলে প্রত্যহ ফুলদানির জল বদলাতে হবে এবং গোলাপ বা রজনীগন্ধা ফুল থাকলে তার ডাঁটা তেরছা ভাবে কেটে দিতে হবে। আপনাদের শোবার ঘরের শয্যা পাশে একটি চৌকির উপর একটি রঙীন কাচের বাটি বা প্লেটে কিছু বেল, টাঙ্গা, চামেলী বা বকুল ফুল রেখে দিন; ফুলের সুবাস আপনাদের সারা দিনের স্নান দূর করবে এবং স্নান করার পরশ বুলিয়ে দেবে। আপনাদের খাবার ঘরটির পরিবেশ মাধুর্যময় করে তুলতে হলেও কাচের প্লেটে কয়েকটি সুগন্ধি পুষ্প রেখে দেবেন কিংবা খাবার টেবিলে একটি নীল রঙের কাচের বাটি বা প্লেটে প্রস্তুত একটি বড় আকারের রক্তপদ্ম রেখে দিলে খাবার টেবিলের সৌন্দর্য অত্যন্ত বৃদ্ধি করবে বলে মনে করি। শুধু পদ্মফুল ছাড়া আর সকল ফুল ক্রয় করবার জন্ত অর্থ ব্যয়ও করতে হবে না; যদি আপনার বাড়ীর মধ্যে এক ফালি খালি জমি থাকে। নাহলে বাগান্দা বা বাড়ীর ছাদে টব রেখে তাতে মাটি ফেলে যুঁই, বেল, গোলাপ, গাঁদা, রজনীগন্ধা, স্থলপদ্ম ইত্যাদি ফুলের গাছ লাগান যেতে পারে। একটু যত্ন নিলেই গাছগুলি হতে অজস্র ফুল পাওয়া যাবে, তাতে আপনার প্রয়োজন মিটেবে বলে আশা করা যায়। অনেক ফুলদানিতে রঙীন কাগজের ফুলও সাজিয়ে থাকেন। কিন্তু কাগজের কৃত্রিম ফুলের চেয়ে টাটকা ফুলের মাধুর্য অনেক বেশী; আর ফুলের সুগন্ধও কার না ভাল লাগে? কাজেই ফুল সাজানোর জন্ত সব সময়েই টাটকা ফুল ব্যবহার করা উচিত।

“চাষীর সুখ কোথায়?”

মণিকা দত্ত

আমার হাতে এবার কেমন কসল ফলেছে,
তাই সকলে আমার করে লক্ষ্যী বলেছে,
আমরা চাষা চাষ করি ভাই পেটে ক্ষুধা নিয়ে,
তবু যে গো হুংখ লুকাই মধুর হাসি দিয়ে,
সোনার দেশে সোনার ফসল মোদের হাতে ফলে,
আমরা সুখী চাষী জাতি চাষ করি এই জলে,
সবার মুখেই অন্ন ফলে মোদের হাত দিয়ে
আমরা তাতে সুখী জেন দেশের মুখ চেয়ে,
তোমরা ধনী বোঝ-না হায় কিসে কে হয় সুখী,
তোমরা! ভাব চাষীরা সব হয় যে চিরতুখী,
ফুল বুকেছ “ধনীবাণু” আমরা সুখী চাষী,
তোমার মুখে অন্ন দিতে আমরা ভালবাসি,
আমরা সুখী মাটি কেটে ধানটি করে রোপণ,
তোমরা সুখী “ধাউলী দেওরা” ধনটি করে গোপন,
হায় হে ধনী, জান নাকি আমরা সুখী চাষী,
তোমরা ভাব টাকার তরে আমরা মাটি চাষি,

চীন দিখি শ্রমিক

(পূর্বমুখিত)

মনোজ বসু

১৬ অক্টোবর। তারিখটার নিচে দাগ দিয়ে রাখবার মতো। গ্রামে যাচ্ছি—বাঁটি চীন যেখানে দেখতে পাবো। সেদিন অবধি দুঃখী সর্বস্বত্বহীন—আজকে কত হাসি সেই সব মানুষের মুখে। কোন ম্যাজিকে এসব হয়, গায়ে গিয়ে তার যদি কিছু হৃদিস পাই।

বাসে চড়ে দুটেছি প্রশস্ত রাজপথের উপর দিয়ে। সঙ্গে মৌটর-কারও যাচ্ছে—তদুর্গর্ভে রবিশঙ্কর মহারাজ ইত্যাদি। আমার গায়ের বাড়ি ষ্টেশন থেকে বিশ মাইল। বাসে বসতে হয়। সেই বাড়ি বাওয়ার ক্ষুতি হঠাৎ লাগছে মনে। পিকিন একঘেয়ে হয়ে উঠেছে, খোলামেলার মধ্যে সেটা মালুম পাচ্ছি। শহর সরে গিয়ে দু-ধারে মাঠ এখন। মাঠ আর মাঠ। মাঝে মাঝে ছোটখাট গ্রাম পার হয়ে যাচ্ছি। অলস চোখে চেয়ে চেয়ে বাংলা দেশ বলে দিবি ভাবা যেতো, থামোকা এক এক পাহাড় উদয় হয়ে ভাবনা চুরমার করে দিয়ে যাচ্ছে।

রাজপথ ছেড়ে ভাইনে বাঁকলাম। এ-ও কিছু নিদ্রের নয়—আগের পথের তুলনায় কতকটা সঙ্গ। তার পরে মেটে বাস্তায় এসে পড়েছি, মালুম হচ্ছে। একটা নালা মতন জায়গা, উপরে পাথর ফেলা। বাস ওখান থেকে নিয়ে বাওয়া যাবে কিনা—প্রাধিকান করে দেখতে ভাইনার নেমে পড়ল। আমরাও নেমেছি।

উঠে পড়ুন, বেশ চলে যাবে—

কিন্তু একবার যখন মাটিতে পা ঠেকিয়েছি, কার কত ক্ষমতা আবার ঐ খোপে নিয়ে তুলবে! প্রশ্ন এমন ফেলনা নয় হে বাপু, নতুন চীনে বা দেখে যাচ্ছি, দেশের ভাই ব্রাহ্মবাদের কাছে তাই নিয়ে আসার ক্ষমতে হবে না?

হেটে চললাম খুচরো খুচরো দল হয়ে। লাইস-গেট—খালের জল ক্ষেতে সরবরাহ হয় তার ব্যবস্থা। গায়ের জলনিকাশ হয় এই খাল-পথে। বাঁধা-পুলের উপর ঠাঁড়িয়ে আবর্তিত জলধারা দেখলাম খানিক। মাছ মারছে বৃষ্টি ঔদিকে—কিন্তু অনেকটা পূবে, বদরসিক সন্ধ্যা অত উজ্জান ঠেলতে রাজি নন। মনোবাসনা অতএব বেড়ে ফেলে দিলাম। আঁকা-বাঁকা গ্রাম্য পথ—বেশ পরিচ্ছন্ন কিন্তু। পাশাপাশি গোটা কয়েক ডোবার ধার দিয়ে যাচ্ছি। অগভীর বহু জল—তলা অবধি দেখা যায়। তলায় ঝাঁপি জমেছে, অজস্র লাল মাছ খেলা করে বেড়াচ্ছে। যে লাল মাছ কাচের বোয়েলে পুরে আশনারা বৈঠকধানার শোভা বাড়ান, ওদের খানা-ডোবা ভরতি সেই মাছে।

তারপর জলালের মধ্যে। ঘরবাড়ির গা ঘেঁসে চলেছি। ত-তিনটে রাস্তার মোহানা অথবা কোন এক সদর আরগা হলোই দেখতে পাচ্ছি, ব্লাকবোর্ড টাঙানো। তাকে অজস্র চীনা হয়।

প্রশ্ন করে অবগত হওয়া গেল, গ্রামের বাবতীর খবরাখবর। এবং কৃষক সমিতি ও অপরাপর সমিতির নির্দেশনামা। ইত-তত শান্তি-কপোতের ছবি—অতএব পিকিনে যে সম্মেলন সেয়ে এলাম তার বাবতীর বার্তা পৌঁছে গেছে গায়ে। মানুষের ছবিও বিস্তর লটকানো। অবোধ হিজিবিজিতে পরিচয় রয়েছে—পড়তে না পারলেও চোখের দেখে স্বচ্ছন্দে বলতে পারি, সাধারণ চাবাক্তোর কেউ। সকলের নজরের সামনে ঐ মৃতি টাঙিয়ে দিয়েছ কেন হে?

কৃষক বীর—

শুনলেন? লাঙল ছাড়া জীবনে যারা হাতিয়ার ধরে নি, তাদের নামে লেজুড় লাগিয়ে দিয়েছে—‘বীর’!

আপনি আমি হাসিছি বটে, কিন্তু কৃষক বীরের ভারি ইচ্ছাত সমাজের মধ্যে, লড়াই-জৈতা সেনাপতিও বোধ হয় অত খাতির পান না। কি না, জমিতে উনি দেড়া কল ফলিয়েছেন। শুধুমাত্র ছবিতেই শোধ নয়—যাও দিন কতক আরামের প্রাসাদে কাটিয়ে এসে। রাজা মহারাজারা সখ করে বানিয়ে অল্পশ্রম সম্ভার সাজিয়েছে—আজ সেখানে গমির উপর ঠ্যাং তুলে উরু হয়ে বসে দাবা খেলছে মার্চের লাঙল-ঠোকা চাবী, খনির কালিগুলি-মাথা শ্রমিক।

গায়ের নামটা কি যেন বললে?

কাওবিতিয়ে—

ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকি। পিকিন থেকে দোভাষী সঙ্গে এসেছে। ইংরেজি বানানে সে লিখে দিল—Kaobeitieng. গ্রামের মণ্ডল দলের মুখপাত্র হয়ে এগিয়ে এলেন। ভ্রমলোকের নাম সু-চিং (Tsu ching)—ভ্রমলোক নিতান্তই হাল আমলে মণ্ডল হয়েছেন, পীত-উঁচু চুল-খাটো নিতান্তই গ্রাম্য চোখের। এক দঙ্গল মেয়ে আর ছেলে এসেছে অভ্যর্থনা করতে। ছোট ছোট ঢোলক বাজাচ্ছে মেয়েরা—যে একম ঢোলক নিয়ে আমাদের বাচ্চরা খেলা করে। ঢোলকের সঙ্গে কন্ডাল—রাফুসে কন্ডাল, বড় বগি ধালায় সাইজ। তারা আমরা মিলে দস্তর মতন মিছিল হয়েছি।

নিরে বসাল জুনিয়ার মিডল ইচ্ছুলের বাড়িতে। বড় হল—হলের লাগোয়া ঘর। তার পর উঠান। উঠানের ওদিকে আরও তিনটে ঘর পাশাপাশি। ইচ্ছুল বসেছে ওদিকটার। আগে দেবদান ছিল গোটা বাড়িটাই। পুরানো বাড়ি আগাগোড়া মেরামত হয়েছে এখন, কাচের জানলা বসেছে। মাওর ছবি সামনের দেয়ালে। টানা-টেবিলের দু-ধারে আমুরা বসেছি, থানাপিনা ও আলাপ-স্তালাপ হচ্ছে। মহিলা-সমিতির নেত্রী শ্রীমতী জো এসেছেন, তিনিও দক্ষিণ চাবী-করর মেয়ে। মেয়েদের এমন সম্ভাবনার কথা তিনি কি ভাবতে পেরেছিলেন কটা বছর আগে?

মণ্ডল মশায় বহুমতী পড়ছেন, দোভাষী ইংরেজি করে যাচ্ছে। আমি পাশে বসে টুকছি। জ্বর এক বই লিখব চীন সম্পর্কে, এটা কেমন চাউর হয়ে গেছে। দোভাষী থেমে থেমে বলে, তাকিয়ে দেখে ঠিক মতো আমি টুকতে পারছি কিনা।

৬৫৩ ঘর বসতি এ গ্রামে, মোটামুটি ৩-১২ জন মানুষ। আবাদি জমির পরিমাণ ৫৭৫৬ মো। জন-প্রতি মোটামুটি ২ মো হিসাবে পাচ্ছে এখন (৬ মো-১ একর)। ভূমি-সংস্কারের আগে ২২টা জমিদার ছিল—২০৮৮ মো জমি তাদের দখলে। জমিদার-পরিবারের প্রতিজনের জমির গড় পরিমাণ ৩৩ মো। ৩০১ ঘর গরিব-চাষী ও ক্ষেত-মজুর ছিল—তাদের প্রতি জনের গড় জমি ১৭ মো। মধ্যবিত্ত কৃষক ১৭৬ ঘর, তাদের প্রত্যেকের ৩৩ মো। তাহলে হিসাবে দেখতে পাচ্ছেন, গরিব-চাষী ও ক্ষেত-মজুরের জমির ৪৪ গুণ হল জমিদার-পরিবারের প্রতি জনের জমি।

কি অত্যাচার করত যে জমিদারগুলো! ব্যবসায় রাজনীতিক ক্ষমতাও পাকে-চাক্রে তারা দখল করেছিল। এর মধ্যে আট জন ভারি জ্বরদস্ত—তাদের নাম হয়েছিল আট হুগুর (Eight Hammers)। এক জমিদার ম্যাং-আউ (Mang-Aung) কত নারীর যে সর্বনাশ করেছে—ভূমি-সংস্কারের অল্প কিছু দিন আগেও এক কৃষক-বধূকে ধরে নিয়ে গেল। কি হল মেয়েটার, আর কোন খোঁজ হয়নি।

নতুন চীনের জয়ের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ভূমি-সংস্কার। জমিদার উৎখাত করলাম, জমি বাজেরায়ণ্ড করে চাষীদের দেওয়া হল। গ্রাম-জীবনের চেহারা বদলে গেল সঙ্গে সঙ্গে। কত কাল থেকে, বলুন তো, জমির জন্তু ক্ষুধাতুর হয়ে আছি আমরা?

গায়ে কুবক-সমিতি হল, সভা প্রায় ছাশ। কিছু কন্ঠী এলো বাইরে থেকে। জমিদারদের বিরুদ্ধে এরাই সব ব্যবস্থা করল। তারা কি অল্পে ছেড়েছে? নানান রকম কারাদ-কৌশল, দল ভাঙাভাঙি। তার পরে জমি, বাড়তি মজুর কসল, কুবিষয় ইত্যাদি বাজেরায়ণ্ড করার পর জমিদারেরা সায়েস্তা হল। বাইরের মধ্যে বারোটো জমিদার-পরিবার আছে এখনো গায়ে, তারা লোক খারাপ নয়, বেশি শয়তানি বজ্জাতি করেনি ভূমি-সংস্কারের সময়। এখন দশেও এক জন হয়ে আছে তারা। জন-প্রতি ২'২ মো জমি পেয়েছে। তবে বাপু গায়ে-গতরে খাটতে হবে। স্বরস্তু না পেরে ওঠো, মজুর-কিষাণ খাটাও। কিন্তু পানের উপর পা দিয়ে বসে খাজনা আদায় আর প্রজাপাটকের উপর হুমকি দেওয়া চলবে না। জমিদার ছাড়া ১১ ঘর ধনী চাষী আছে—তারা জন-প্রতি পেয়েছে ২'৭ মো। ১৭৩ ঘর মধ্যবিত্ত চাষী—তাদের প্রতি জনের জমি ৩'৩ মো। আর গরিব চাষী ও ক্ষেত-মজুর হল ৪১০ ঘর—তাদের প্রতি জন জমি পেলে ১'২৫ মো। হিসাবে। অত্যাচারী জমিদারদের জমির সঙ্গে বাজেরায়ণ্ড হয়েছিল মোট ২৪০ খানা ঘর, ৪টা চাবের পত্ত, ৩টা বড় গাড়ি আর ১২৫ দফা আসবাবপত্র। সাধারণ প্রতিষ্ঠানগুলি তার কতক পেয়েছে, বাদ-বাকি বিলি করে দেওয়া হয়েছে চাষীদের মধ্যে। এক মেয়ে-জমিদার আছে—ওয়া-চাউ (Wa-chow)। ভূমি-সংস্কারের পর নিজেই সে চাষাবাস করে। স্মৃতিতে আছে, দশ জনের সঙ্গে মিলে-মিশে গেছে একবারে।

নতুন চেহারা গ্রামের। সেদিনের হাজ সেহ ভূমিদারেরা নেই। আজ তারা বলিষ্ঠ মানুষ—রাজনীতিক চেতনা হয়েছে তাদের, শিক্ষা পাচ্ছে। চাষাবাস সম্পর্কীয় শিক্ষাই প্রধানত। সরকার গেল বছর ৫১১ লক্ষ মিলিয়ন ইয়ুয়ান, চাষীদের ধার দিয়েছে পত্ত ও বহুপাতি কিনবার জন্ত। উৎপন্ন খুব বাড়ছে এই ভাবে। ১১৫০ সালে উৎপন্ন ফসলের পরিমাণ ১৪৪৩ পিকো (১ পিকো—১৩৩ পাউণ্ড) ; ১৯৪১-এর তুলনায় ২৩৮ শতক বেশি। আর ঠিক হয়েছে, এই ১৯৪২ সালে ওটা ১১৫১২ পিকোয় তুলতে হবে। সরকারের খুব নজর এদিকে। লাভও আছে। খাজনা টাকায় নয়, উৎপন্ন জিনিষের শতকরা ১৩ভাগ। উৎপন্ন বাড়লে খাজনাও বেড়ে যাবে। ৩২টা কুয়া আছে গ্রামে ; ১১টা জলচাকি। পত্তর সংখ্যা বেড়েছে—৮৪ থেকে ১৬। গাড়ি ৪১ থেকে ৮১। তিনটে পোঁ আনা হয়েছে জমিতে জল দেবার জন্ত, তিনটি নতুন ধরণের লাঙল।

৪২টা মিউচুয়াল এইড টিম (Mutual Aid Team) আছে। বস্তা কি বুঝলেন? ধরুন, এক বাড়ির জমি আছে ১৪মো, খাটনির মানুষ ৩ জন। আর এক বাড়ির জমি ১২ মো, খাটনির মানুষ ১০ জন। দু'বাড়ির ২৬ মো জমি ১৩ জনে মিলে-মিশে চাষ করল, ফসল তুলল এক খামারে। তারপর ফসল সমান ভাগ করে নিল। ওদের জমি বেশি, মানুষ কম। এদের মানুষ বেশি, জমি কম—তারাই হারাহারি করে নেওয়া হল। পদ্ধতিটা হল মোটের উপর এই।

মানুষ সুখী সচ্ছল,—খুব খরচপত্র করছে। বোলটা পরিবার নতুন ঘর বেঁধেছে মোট ৭০ খানা। তার মধ্যে ১৬ খানা নিভাস্তাই সখের ঘর। নববর্ষের দিন সেরা উৎসব এখানে : সেদিন একটু ময়দা খাবার জন্ত সকলে আঁকুপান্ করত, কিন্তু সঙ্গতিতে কুলিয়ে উঠতে পারত না। এখন মাসে দশ-বারো দিন তারা ময়দা খায়। আগে এক প্রহু কেটো-পাজামায় বছর কাবার হত, এখন শীতের গরমের আলোদা আলোদা পোশাক। আর উৎসবের দিনে পোশাক-পরিচ্ছদ দেখে তো চক্কু-কপালে উঠবে—নিবিড় শহরের কবরখানা ফুড়ে সেকালের রাজারানীরা যেন গাঁয়ের ভিতর টহল দিয়ে বেড়াচ্ছেন। তিনটে বছর আগে একমুঠো ভাত পেলে যারা বর্তে যেতো, সেই চাবার ছেলেমেয়ের হাতে ঘড়ি এখন, পকেটে ফাউন্টেন-পেন।

সমবায়-সোকান হয়েছে, গাঁয়ের মানুষ টাকা দিয়ে সভা হতে পারে। লাভের বখরা পাবে। জিনিষপত্র এখানে অল্প জায়গার চেয়ে শতকরা ৫ ভাগ সস্তা। ২৭০ রকম জিনিষ পাওয়া যায় এখানে।

আগেও প্রাইমারি ইন্স্কুল ছিল। কুয়োমিনটাং আমলের ছাত্র সংখ্যা ২৩৪, এখন ৫০১-এ উঠেছে। নতুন মিডল ইন্স্কুল হয়েছে—তাতে ২১০ জন ছাত্র। বেশির ভাগ ছেলেই সরকারি বৃত্তি পায়। চাষীদের কাজের ঝাঁকে ঝাঁকে পড়ানোর জন্ত ইন্স্কুল হয়েছে—৩৫২ জন পড়ছে এখন সেখানে। সংক্ষিপ্ত উপায়ে কম সময়ে চীনা ভাষা শিখবার কার্যদা বেরিয়েছে, সেই ভাবে শেখানো হয়। সাংস্কৃতিক ভবন দেখতে পাবেন। থিয়েটারের দল হয়েছে অবসর-বিনোদনের জন্ত। ভূমি সংস্কারের সময়টা দুটো পালাগান বজ্জ সময়

পেয়েছিল—‘লাল চুলের মেয়ে’ আর ‘লাল পাতার নদী’ (Red-leaf River)।

বাহ্যের খুব নব্বয় এখন চাবীদের। ৩১৩টা ইন্ডিয়ান মেয়েছে এ বছর; মাছি মেয়েছে ৩৭০০০ (জাল পেতে মাছি মায়ে, এর জন্ত পুষ্কার দেওয়া হয় গ্রাম-সমিতি থেকে)। হাসপাতাল হয়েছে ১১৫০ আছে। আর নতুন পদ্ধতির শ্রুতিকাগার। শান্তি-আন্দোলন খুব চালু হয়েছে গ্রামের ভিতর। লড়াই করব না, শান্তি চাই আমরা মনে দেহে বাক্যে। ১১২৫ জন সই করেছে শান্তির প্রতিজ্ঞাপত্র, ২৬৫ লক্ষ ইউয়ান চালা উঠেছে। যে ভাবে উন্নতি হচ্ছে—প্রত্যাশা করছি, দু-এক বছরের মধ্যে ট্রান্সিৎ আসবে, মিলিত ভাবে চাষ করব আমরা।

দেশে কিরে আপনাদের চাবীদের কাছে আমাদের কথা বলবেন, আমাদের ভালবাসা জানাবেন। ভারত-চীন এক হোক, শান্তি স্বাধীনতা হোক!

বক্তৃতা পড়া শেষ হল। সকলে কানে শুনছেন, আর হাতে-মুখে চালিয়ে বাছনে সমান তালে। আমি অভাগা পিছিয়ে পড়েছি, কলমই চালিয়েছি এতক্ষণ বোকার মতো। বক্তৃতা পারা যায় তাড়াতাড়ি মুখবিরে ফেলে উঠে পড়লাম। দু-জন চার-জনে এক এক দল হয়ে চলেছি। মুখের কথায় শুনিতে বাছান, স্বচক্ষে দেখব। একটা ভাত টিপে হাড়ি শুদ্ধ ভাতের গৃতিক বোকা যায়—একটা গ্রাম থেকেই চীনের গ্রাম-জীবনের আন্দাজ পেয়ে যাবো।

কড়া-রোদ। আর পঞ্চম আমাদের দলখানা গাঁয়ের যেমন হয়ে থাকে। কখনো আলোর উপর চলেছি, কখনো শুকনো পুকুরের খোলে। এর ঘর-কানোচ, গুর সদর-উঠান পেরিয়ে চলেছি। তার পর, যা থাকে কপালে, ঢুকে পড়া গেল এক বাড়ির ভিতরে।

তিন দিকে তিনটে ঘর, মাঝে উঠান। উঠানে মরাই। আর এক প্রান্তে গাড়ি পড়ে রয়েছে—খন্ডের টানে এ গাড়ি। শোবার ঘরে বেমজা রকমের উঁচু খাট, খাটের উপর মাছুর পাখা। খাটের নিচে হরেক জিনিষপত্র। দুটো ডিপ্লোমা টাঙানো ঘরের দেয়ালে—দুই ছেলে প্রাজুয়েট হয়েছে। বহুদ্র এ খাটের উপরে উঠে, বিশ্রাম করে বান।

খাটে ওঠা চাটখানি কথা নয়, কসরৎ করতে হবে। সে না হয় দেখা যেতো, কিন্তু সময় কোথা? এক নিখাসে সাত-কাণ্ড রামায়ণ পড়ার মতন অত বড় গ্রাম বিকালের মধ্যে দেখা শেষ করে বেরিয়ে পড়তে হবে।

প্রাইমারি ইন্সুল। ইন্সুলের বড় ঘরটা ঘেরামত হচ্ছে। হেড মাষ্টারকে নিয়ে বাহাণ্ডার বসা গেল খবরাখবর নিতে। ১১টা ক্লাস, ১৬ জন মাষ্টার। আগে ছিল ৬টা ক্লাস, ১০ জন মাষ্টার। ছাত্র অনেক বেড়েছে—তাদের শতকরা ১২ জন আসে চাবী-প্রমিকের বাড়ি থেকে। পড়া শেষ হতে আগে ছ-বছর লাগত; নতুন পদ্ধতিতে এখন পাঁচ বছরে হবে। শিখবেও অনেক বেশি। মাষ্টার মশায়দের মাইনে ও সামাজিক ইচ্ছত বেড়ে গেছে। কাজকর্মও তাঁরা অধিক মনোযোগী হয়েছেন।

আধুনিক
গিনি সোনার
অলঙ্কার বৈচিত্র্য

Phone
3468-B.B.

আর, সি, দে ও সন্ন
ডুয়েলার্স
১১১-বহুবাড্ডার ফ্লীট-বালিকাতা



আগে ছেলেরদের মারধোর করা হত, এখন বন্ধ হয়ে গেছে। গণশাস্ত্রিক শিক্ষাপদ্ধতি নিয়েছি আমরা। ছেলেরদের মন জাগাতে চাই, ইচ্ছে করে তারা বেশি শিখবে। পড়ানোর বিষয় হল—চীনা ভাষা, অঙ্ক, ভূগোল, ইতিহাস, গান, ছবি-আঁকা, সেহ-চর্চা—

ছোট ছোট ছেলেরা উঠানে বেরিয়ে পড়েছে, গান করছে নেচে নেচে। কে আর বলুন ভদ্র হয়ে বসে বসে শুধু কুড়োবে হেন অবস্থায়? খাতা বন্ধ করে আমরা উঠলাম। তারা দস্ত আর পাণিগ্রাহী পুরোপুরি মেতে গেছেন ছেলেরদের হস্তোড়ে। কি আনন্দ, কি আনন্দ!

চের হয়েছে গো! স্বরে এসে থাকে এবার ভোমরা। ছোট ছোট চেরার আর ডেক্স, ছোট মাছুষদের মাপসই খাওয়ার পাত্র।

অনেকক্ষণ থেকে টোলেমেচি শুনছি, বহু লোকের বচসা। ধ্বক করে আমার ছেলেবয়সের স্মৃতি মনে পড়ে যায়। জমির জোরদখল নিয়ে খুব দাঙ্গা হত সে আমলে। চবা ক্ষেতে এক একটা মাটির চাই টেনে নিয়ে বসেছে মরদগুলা—তেল-চকচকে রাজা লাঠি সামনে শেরানো। ওদিকে উঁচু ডাঙার পেছন তলাতেও আছে আর একটা দল। বাগ-যুদ্ধে গোড়ায় যেকাজ গরম করে নিতে হয়। এ দল বলছে, ও দল জবাব দিচ্ছে। গলা চড়ে উঠছে ক্রমশ। তার পর উত্তর-প্রত্যুত্তর নর, আকাশভেনী চিংকার। এবং ছুটে এসে যে থাকে পাচ্ছে, পিটছে দমানম। যুদ্ধে রক্তগঙ্গা। চীনেও নাকি সেই ব্যাপার?

অবশেষে অকুহানে এসে পৌঁছলাম। পুরানো বাড়ির ভিতর সৈকতের বিচরণ করছে। হাজার তাদেরই। ভরাবহ বটে, কিন্তু কেমন যেন সর পাওয়া যায় চিংকারের মধ্যে, দাঙ্গা-হান্ধামা বলে ঠেকে না।

তাই বটে! শিকা-ব্যাপার এ জায়গাতেও। বিজ্রামের জন্ত সৈকতের দিনকতক গায়ে পাটিয়েছে। নিরক্ষর অনেকেরই—আর এখন এমন দিনকাল, পেটে হু-কলম বিজে না থাকলে জনসমাজে খুব দেখানো দায়। বিজ্রামের কয়েকটা দিন তাড়াতাড়ি তাই বখাসম্ভব লেখাপড়া শিখে নিচ্ছে। কলহ বলে মালায় হাঙ্গিল, ওটা হল পাঠাভ্যাস। লড়নেওয়ালা মাছুষ—আপনার-আমার জায় সাবু-বাগি-খাওয়া নিরীহ ভয়জন নর, পাঠ-চর্চার বিরুদ্ধে তাই কিছু বাবড়ে গিয়েছিলাম।

আরও এগিয়ে একটা খুব বড় বাড়ির বড় হল এসে উঠলাম। জমিদার-বাড়ি ছিল, জমিদার ফৌজ হয়ে বাবার পর সংস্কৃতি-ভবন। মিস্ত্রি-মজুর পাটছে—বাড়ির ভাঙচুর চলছে, হু-একটা ঘর ভোলবারও প্রয়োজন হবে এর পর। গ্রামে গ্রামে এমনি হচ্ছে, চাবীদের শুধু খাওয়া-পরা নয়, মাছুষ হয়ে বাঁচতে হবে।

দেয়ালে রকমারি পোষ্টার, তার মধ্যে আনেকেরা নতুন বাড়ির পেণ্ডাম হুলছে টক টক করে। লাইব্রেরি—সড়ে চার হাজার বই—বেশির ভাগ চাববাস সম্পর্কে। শ' হুই লোক পড়াশুনা করে বোজ এসে। এ ছাড়া শিক্ষা-বিভাগ আছে, চারটে ম্যাট্রিক-লটন—ব্রাইডের সাহায্যে নিয়মিত শিক্ষাদান হয় নানা বিষয়। চারটে ড্রামের দল, প্রতি দলের পঁচিশটা করে ঢোলক। কাজের শেষে গ্রামের মাছুষ ঢোলক বাজিয়ে আয়োদ-কৃতি করে, সপ্তাহে সপ্তাহে

নতুন প্রোগ্রাম। তাদেরই একটা দল স্বাধীন করেছিল আমাদের। বায়স্কোপ দেখানো হয় শান্তি ও দেশ-পরিগঠন সম্পর্কে।

ব্রাকবোর্ডে নানান হাতের অনেকগুলো শেখা। দরজার ঠিক সামনে রেখে দিয়েছে, ঢুকেই বাতে পরলা নজর পড়ে। কি হে বাপু এগুলো?

নতুন যারা লিখতে শিখল, তাদের নাম সই। নিরক্ষরতা তাড়াবেই। নতুন কায়দা বেরিয়েছে—রোজ দু-য়টা পড়ে তিন মাসে মোটামুটি ভাষা শেখা যায়। বাঘের শেখা হয়ে গেল, তারাই মাঠার হয়েছে এখন—পরের দলকে শেখাবে।

সাংস্কৃতিক ভবন গ্রামের মধ্যে আরও তিনটে আছে। সেগুলো শাখা, যুদ্ধক্ষেত্র হল এটা। আগে জমিদার-বাড়ি ছিল। জমিদার ফৌজ হবার পর ১১৫০ অব্দে এই প্রতিষ্ঠানের স্থাপনা হয়েছে।

ভিন্ন পাড়ায় এসেছি। এক তরুণী পাথের ধারে এসে দাঁড়িয়েছে। উজ্জল চেহারা, পোশাকও পাড়াগাঁয়ের পক্ষে বেশি রকম ফিটফাট। এতক্ষণ ধরে কত মেয়েকে দেখলাম, এ জন একেবারে গোত্রভাড়া। হাসছে আমাদের দিকে চেয়ে। কথা বৃথকত পারব না, দোভাষীকে হাত নেড়ে তাই কাছে ডাকল। কাছেই বাড়ি, বেশি পথ নয়—ভারতীয় বন্ধুদের বাড়ি নিয়ে একটু বসাতে চায়।

তা সে দাবি আছে তার বটে। মস্ত বড় কুলীন—ডলারিষ্টার হয়ে তার স্বামী ও এক ডাই কোরিয়ার লড়াই করছে। যারা যুক্তিসংগত দলে ছিল, দেশের জন্ত যারা প্রাণ দিয়েছে কিংবা কোরিয়ার যুদ্ধে গেছে—তাদের মতন ইজ্জত নতুন-চীনে আর কারো নয়। স্বামী আর ভাইকে মৃত্যুর মুখে পাঠিয়ে দিতেও মেয়েটা তাই অমন হাসছে। আচার জাতীয় জিনিষ বানিয়ে রেখেছে ক্রপেটা পাঠাবে বলে। আর পুঁটলি বেঁধে রেখেছে শীতের কাপড়। বোন আর ছেলেটাকে নিয়ে সংসারধর্ম করে। আঁহা, কী ছেলে! এই আমি লিখতে বসে চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। লাল পাছামা-পরা, দু-গালে লাল রং-মাথা, কপালে রাজা কঁোটা। অমন সাজে কেন সাজিয়েছে, জানি না। চার বছরের তো ছেলে—আমাদের এতটুকু সমাহ করে না বিদেশী বলে। স্বাস্থ্য ফেটে পড়ছে। গান ধরেছে—গানে কি বলছে হে? একটুখানি শুনে নিয়ে দোভাষী ইংরেজিতে মানে বাতলে দিল—‘প্রাচী মহান (East is great)’। তখন হু-হাত উত্তত করে বীরসের আর এক গান। অসম্ভব? ‘দেশ রক্ষা করতে ইয়েলু নদী পার হবো আমি—(I shall cross the Yelu river to defend the Country)’। বাণের বাপ, শত্রুর আর রক্ষে নেই তুমি যখন ইয়েলু পার হচ্ছে!

গান বন্ধ হঠাৎ, গায়ক বঁকে বসেছে। কি হল গো? ভোমরা হাসছ, গাইব না—কিছুতে গাইব না আর আমি।

বিজ্ঞপ্তি সাধ্যসাধনায় মান ভাঙল। খুব গভীর করে শুনছি আমরা। সে আবার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে, হাঙ্গলেশ আছে কিনা কোন বুঝের উপর। খুশি হয়ে তার পর ঐ কথাগুলোই গাইল বার কয়েক।

তখন মুশকিল, কিছুতে ছাড়বে না আমাদের সঙ্গ। কখন বাবে থাকা? বাবে যেখানে আমরা নিয়ে যাবো? ইতিমধ্যে বাবে? মাটিও তেমনি—ছেলে গুটুগু করে চলল, হাসছে সে

লক্ষ্যভুক্ত। চলছে ছেলে কখনো আগে আগে, কখনো পিছনে। সমবায়-লোকান অবধি এসেছি, তখনো সঙ্গে আছে। রোদে ঘাম ফুটেছে সোনা মুখে। দোভাষীকে বললাম, আর নয়—জোরজোর করে দিয়ে এসো একে বাড়ি পৌঁছে। পাখণ্ড মা খালি হাসে—ছেলে যদি সত্যি সত্যি ইয়েলু নদী পার হয়ে বখাল্লে চলে যায়, তখনো বোধ করি হাসবে অমনি। জাপটে ধরবে না।

সমবায়-লোকানে যখন এসে পড়েছি, কয়েকটা জিনিষের দর-দাম নেওয়া থাক। তারিখটা মরণে রাখবেন—১৬ অক্টোবর, ১৯৫২।

চাল—	১৩৫০	ইয়ুয়ান	প্রতি	ক্যাটি
গম—	১৭০০	"	"	"
চিনাবাদাম—	২০৪০	"	"	"
শুকর-মাস—	৫০০০	"	"	"
মুরগির মাস—	৮৮০০	"	"	"
ডিম—	৩০০	ইয়ুয়ান	প্রত্যেকটি।	

লোকানের প্রতিষ্ঠা ১৯৫০ অব্দে ৩১৫ জন সভ্য নিয়ে। সভা-সংখ্যা এখন ঠাঁড়িয়েছে ১৪৭৬। খাদ্যশস্যের মাসিক বিক্রি আগে ছিল ৪০০ ক্যাটির মতো; এখন বিক্রি ধরুন প্রায় ৮০০০। গোড়ার সিকে দৈনিক বিক্রি হত ৬-৭ লক্ষ ইয়ুয়ান; এখন তার দশ গুণ। প্রায় সব জিনিষই পাওয়া যায় এখানে, সভ্যদের অল্প কোথাও চেষ্টা হয় না। রামও শতকরা ৫ ভাগ সস্তা।

চলুন, চলুন—ডের হয়েছে। পরের আতিথেয় চর্যচর্য্য দেখার চালিয়েছি, দোকানে ঘোরাঘুরির গরজ কি আমাদের?

স্ববোধ বন্দ্যো! বললেন, জমিদারি কেড়ে নিয়েছেন—তাদেরই এক বাড়ি নিয়ে চলুন মশায়। আলাপ-সালাপ করে বুঝি, মনোভাবটা কি রকম।

প্রোগ্রামে এটা ছিল না। সবাই হাঁ-হাঁ করে উঠতে ঠরা বলেন, হাসপাতাল দেখতে যেতে হবে, তাঁদের বলে রাখা হয়েছে। তার উপরে এটা চড়ালে খেতে বজ্র দেবি হয়ে যাবে।

তাই তো চাই। উদর অবকাশ পাবে, আপনাদের আয়োজন একেবারে বরবাদ হবে না।

মাঝারি গোছের এক জমিদার বাড়ি পথে পড়ল, সদলবলে হুক গেলাম। বাড়ি দেখে স্তম্ভ হই না, জমিদার না হয়েও এ হেন বাড়ি আমাদের অনেকেই। গিল্লি এগিয়ে এসে অভ্যর্থনা করলেন। বয়স হয়েছে, বলিবেখায় চিত্রিত মুখ।

ঘরে নিয়ে বসালেন। একটু জলটল খেয়ে যেতে হবে—পাঁড়ান, সেই ব্যবস্থা করি। আগে তো জানিনে যে আসবেন আপনারা?

আমরা আপত্তি জানিয়ে বললাম, বেলা হয়ে গেছে—ও সব তালে যাবেন না। তুটো একটা কথা জানতে এসেছি আপনার কাছে। দেশে ফিরলে সকলে জিজ্ঞাসা করবে কিনা—

গিল্লি হেসে বলেন, গিয়ে নিশ্চয় করবেন তো, হুপ্পুর বেলা ওকনো মুখে খানিক বকবক করে চলে এসাম—

কিছু না, কিছু না। আপনি ঠাণ্ডা হয়ে বসুন দিকি একটু।—বসলেন না, ঠাঁড়িয়েই রইলেন তিনি। মুখ-ভরা সহজ নিঃসঙ্কোচ হাসি।

জমিদারি গিয়ে নিশ্চয় খুব খারাপ লাগে আপনার?

মোটাই নয়। বেশ ভাল আছি আগেকার চেয়ে।

চমক লাগল। এ কি একথা বিশ্বাস হবার কথা? জবাবটা

দোভাষী ইংরেজিতে তর্জমা করে দিল, তারই কারসাজি নাকি? কিংবা এমনও হতে পারে, আমাদের ইংরেজি প্রশ্ন চান্নাতে উশ্টো ভাবে বুঝিয়েছে গিল্লিকে।

আবার এও হতে পারে, গিল্লিই একদিনের উটুকো লোকের কাছে মনের দুরোর খুলছেন না, সেবে সামলে বুঝে-সমঝে বলছেন। বিশেষ করে আধা-সরকারি অভিশি বখন আমরা। কিন্তু মুখের কথা নিয়ে যা-ই ভাবুন, মুখের উপরে ঐ যে হাসি খেলছে—ওটা ভাল বলি কেমন করে? হেসে হেসে গিল্লি বলছেন, দিগ্বি আছি। জমিদারির বিস্তর হান্ধামা, প্রজারা পরস-কড়ি দিতে চায় না, দশের শস্তর হয়ে থাকতে হয়। জান বেয়িয়ে যায় ঠাটবাট বজায় রেখে চলতে। বেঁচেছি এখন। বৃহৎ সংসার পুথতে হত, আত্মীয়-স্বজন নিয়ে একুশ জন, তার উপরে ঝি-চাকর। জমিদারি খতম হবার পর পরগাছারা সরে পড়েছে। ছেলে বউ আর আমি—তিন জনের সংসার এখন। ছেলেও আবার পিকিনে থাকে, সেখানে কাজ করে। আগে হবার জো ছিল না—জমিদার-বাড়ির ছেলে। খেটে খাবে, সে ভারি অপমানের ব্যাপার। আগে ১০২ মো জমি ছিল, এখন সেখানে পেরেছি ৭ মো। তার মধ্যে ২ মো জায়গায় পুকুর, বাদবাকি চাবের জমি। নিজেই চাষবাস দেখি। তাতে যে খুব কষ্ট হয়, তা মনে করবেন না। মিউচুয়াল এইড টিম—খাটাখাটুনি কম।

ওখান থেকে হাসপাতালে। এও আর এক জমিদার-বাড়ি। সেই আট মুক্তরের একজন—গাঁ-ঘর ছেড়ে সরে পড়েছেন। হাসপাতাল খোলা হয় ১৯৪৫ অব্দে অল্প এক বাড়িতে, তখন এক ডাক্তার—চল্লিশ-পঞ্চাশ রকমের ওষুধ। চাষীরা ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করত রোগবুজির সস্তা। এখনো—গাঁয়ের প্রতিষ্ঠান তো—এমন-কিছু বৃহৎ ব্যাপার নয়। তিন জন ডাক্তার, দুই জন সহকারী, চার জন নার্স। ওষুধ তিন শ' দফার মতন। হুটো ঘর নিয়ে শুরু হয়েছিল, এখন কুড়িখানার উপর। সন্তর-আশী জন রোগী রোজ আসে চিকিৎসার বাবদে, সর্দি, জ্বর বেশির ভাগ।

হুপ্পুর গড়িয়ে এলো। ফিরে চললাম প্রথম যখনটার উটে-ছিলাম। হুপ্পুরের খাণ্ডাও ওখানে। লম্বা টেবিল পড়েছে সারি সারি, জুপাকার আয়োজন। আর পল্লী-জঙ্কলের নির্ভেজাল মাল—পানের সময় নাকি গলা দিয়ে আগুন নামে। অধম অবসিক—গুণাগুণ শুনেই আসছি শুধু। গেলাস থেকে একটু ঢেলে জলন্ত কাঠি নিক্ষেপ করলাম। দপ করে জলে উঠল। [ক্রমশঃ]

যদি শান্তি চাও, মা, কারও সোব দেখো না। সোব দেখবে নিজের।
জগৎকে আপনার করে নিতে দেখ। কেউ পর নয়, মা, জগৎ
তোমার। (দেহত্যাগের পাঁচ দিন পূর্বে জৈনক মহিলা-ভক্তকে
কথিত)।
—জিহ্মা।



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ড. এচ. লরেল

মিসেস মোরেল ছেলেকে লিখলেন, 'হ্যা, লুইসার কটো দেখে চমক লাগে, ওর চেহারার মধ্যে বাস্তবিকই আকর্ষণের বস্তু আছে। কিন্তু ওর রুটির আমি'তারিক করতে পারলুম না। তার ভালবাসার পাত্রের হাত দিয়ে এই কটো তারই মায়ের কাছে পাঠানো কি ওর উচিত হয়েছে? আর এই যখন প্রথম। ওর কাঁধের সৌন্দর্য সন্দেহ তোমার সঙ্গে আমি একমত। কিন্তু প্রথমবারেই এতখানি খোলা কাঁধ দেখতে পাৰ, এমন আশা আমি একেবারেই করিনি।'

বাইরের বসবার ঘরে একটা ছোট আলমারীর উপর কটোখানা রাখা হয়েছিল। মোরেল সেটা দেখতে পেয়ে তার পুত্র আঙুলের ঝাঁকে কটোখানাকে তুলে নিয়ে এ ঘরে এল। দ্রাক্ষে জিজ্ঞাসা করল, 'ইনি আবার কে?'

মিসেস মোরেল বললেন, 'ওই যে গো, যে মেয়েটির সঙ্গে উইলিয়ম আজ-কাল চলা-কোরা করছে।'

—'ও! তা বেশ, চমৎকার চেহারার জলুস, কিন্তু মেয়েটিকে পেলে খুব যে ওর ভাল হবে তা ত' মনে হচ্ছে না।' মেয়েটি কাদের?'

—'ওর নাম লুইসা। ওয়েষ্টার্ন বাড়ির মেয়ে।'

—'মেয়েটি অভিনয় করে নাকি?'

—'তা কেন হবে? ওরা ভয় ভয় ও ভয়বশের মেয়ে।'

—'কখনোই নয়।' কটোটার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে মোরেল বলে উঠল, 'আমি বাজি রেখে বলতে পারি, ও ভয়বশের মেয়ে নয়। টাকা-পয়সা খরচ করে ওরা ভয় সাজে থাকে।'

—'বাজে বঁকা না। টাকা-পয়সা ওর কোথায়? থাকে ত' বুড়ি মাসীর কাছে, বুড়িকে আবার হু' চোখে দেখতে পারে না, বা পায় তার কাছ থেকে তাই দিয়েই কার্যক্ৰেণে চলে।'

কটোটা বখাছানে রাখতে রাখতে মোরেল বললে, 'হঁ।

তা'হলে অমন বেয়ের পেছনে পৌঁছনো ওর পক্ষে বোঝানি ছাড় আর কি।'...

মায়ের চিঠির উত্তরে উইলিয়ম লিখলে, 'কটোটা তোমার ভাল লাগেনি কেনে ত:খিত হলুম। তোমার চোখে ভটা খায়াপ লাগবে এ আমি পাঠাবার সময় ভাবতেই পারিনি। বাক, 'জিপ'কে আমি বলেছি তোমার খুঁতখুঁতে রুটির কথা, ও তোমাকে আর একখানা কটো পাঠাবে। আশা করি এ কটোখানা আগের কটোখানার চেয়ে ভাল লাগবে তোমার। ও ত' সলাসর্কদাই কটো তোলাচ্ছে। কটোওয়ালারা বিনি পয়সার ওর কটো তুলে দিতে আসে, ওর অল্পমতি পেলে বর্ন্তে যায়।'

মিন কয়েকের মধ্যেই নতুন কটো এসে পৌছে গেল। তার সঙ্গে এল মেয়েটির কাছ থেকে ছোট একখানি চিঠি—চিঠির ভাষা পড়ে হাসি পায়। এবার মেয়েটির পুরনো কালো সাটিনের তৈরি সাদা-পোষাক, ছোট উঁচু জামার হাতা থেকে লম্বা আর কালো লেন সুন্দর দু'টি হাতের উপর দিয়ে এলিয়ে পড়ছে।

মিসেস মোরেল পরিহাসের সুরে বললেন, 'মেয়েটা যেন কী—ও কি সাদা-পোষাক ছাড়া আর কিছু পরে না নাকি? বাক্সা, এর পরও যদি আমি বুদ্ধ না হয়ে উঠি, তবে সেটা আমারই দোষ।'

পল বললে, 'তোমার, মা, কিছুতেই মন ওঠে না। কেন ওই যে প্রথম কটোটা, যাতে কাঁধ দুটো খোলা ছিল, সেটা ত' বেশ সুন্দর লাগে আমার কাছে?'

'তাই নাকি?' মা বললেন, 'আমার কিন্তু লাগে না।'

সোমবার সকালে পল ছুটির সময় উঠল। আজ থেকে কাজে যেতে হবে। ওয়েষ্টকোটের পকেটে সীজন-টিকিটখানা রয়েছে। এই টিকিট কেনা নিয়ে কত মন-কষাকষি হয়ে গেল। টিকিটখানার উপর হলদে ডোরা-টানা—দেখতে ভাল লাগে। মা তার দুপুর-বেলায় খাবার তৈরি করে একটা ছোট বুড়ির মধ্যে ভরে রেখে ছিলেন। পোনে সাতটার সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল—সাতটার ট্রেন ধরবার জন্তে। মিসেস মোরেল সদর দোর অবধি তাকে এগিয়ে দিয়ে গেলেন।

চমৎকার সকালটি! বাতাস সুব-সুব করে বইছে, তার দোলা লেগে আশ গাছ থেকে ছোট, সবুজ ফলগুলো আন্তে আন্তে করে পড়ছে বাড়ির আঙিনায়। সারা উপত্যকা জুড়ে একটা কালো কুয়াশার চকমকে পর্দা, পাকা ফসলের শীর্ষগুলো মাঝে মাঝে ঝিকমিক করে উঠছে। মিনটনের করলার বনি থেকে কালো ধোঁয়া এসে তাড়াতাড়ি এই কুয়াশার মধ্যে বাচ্ছে মিলিয়ে। মাঝে মাঝে বাতাসের ঝাপটা আসছে। পল একবার-চেরে দেখল অ্যালডারগির উঁচু বন পেরিয়ে ঘূরের মাঠগুলোর দিকে। মাঠগুলো বেন সকালবেলায় আবহা আলোকে কলমল করছে। বাড়ির ওতলাটের উপর এমন গভীর যমতা, এমন ছুনিবার টান আর কোন দিন সে অল্পভব করেনি।

হুখে হাসি এনে পল বললে, 'সুপ্রভাত, মা।' কিন্তু মনে মনে কিছুতেই সে খুশি হয়ে উঠতে পারছিল না।

মা-ও ছেলেকে সুপ্রভাত জানালেন, তাঁর সুরে উৎসাহ আর

দরদ মাখানো। সাধা চান্দরখানা গায়ে জড়িয়ে অনেকক্ষণ অবস্থি থোলা রাস্তায় পাড়িয়ে বইলেন তিনি। দেখলেন, ছেলে চলেছে মাঠগুলো পেরিয়ে। তার আঁচনীট ছোট দেহটুকুতে প্রাণের উজ্জলতা, জীবনের প্রাচুর্য।

ছেলের অপরিণামান মূর্খির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মা ভাবলেন, যদি ওর মনের উৎসাহ বজায় থাকে তা'হলে ও পারবে, জীবনে উন্নতি করতে ওর বেগ পেতে হবে না।

আবার উইলিয়মের কথা মনে এল। সে হলে বেড়া ডিঙিয়ে যেত, পল-এর মতন পাশ কাটিয়ে ঘুরে যেত না। উইলিয়ম এখন লগুন, বেশ ভালই করছে সে। পলও আজ থেকে নটজাহাম-এ কাজ করবে। আজ থেকে তাঁর ছুটি ছেলেরই জীবন প্রতিষ্ঠা হ'ল। মনে মনে ভাবলেন লগুন আর নটজাহাম, এই দুটি শিল্পক্ষেত্রে যেন হ'ল্লন প্রতিনিধি পাঠালেন তিনি—তাঁর জন্মেই যেন ওরা কাজ করবে, তিনি যা চাইবেন তাই ওরা এনে দেবে। তাঁর থেকেই ওদের জন্ম, তাঁর জীবনের অংশ ওরা, তাদের কৃতিত্বে তাঁর নিজেরও যেন অংশ রয়েছে। সে দিন সারা সকালটা তিনি শুধু পলের কথা ভেবেই কাটিয়ে দিলেন।

আটটার সময় জর্ডন কোম্পানীর অঙ্ককার সিঁড়ি ভেড়ে পল দোতলায় উঠল। উঠে অসহায়ের মত সামনের বিশাল আলমারীটার গায়ে ঠেস দিয়ে পাড়িয়ে বইল। দেখতে লাগল কেউ তাকে ডেকে নেয় কি না। এখনো কাজ শুরু হয়নি। কাউন্টারের উপর পুর ধুলোর পর্দা, তখনো পরিষ্কার করা হয়নি। সব হ'ল্লন লোক এসেছে—তারা এক কোণে পাড়িয়ে কোট খুলে শার্টের হাতা গুটোতে গুটোতে গল্প করছিল। আটটা বেজে মণ মিনিট হয়ে গেছে। বোকা গেল, সময়মত হস্তদস্ত হয়ে আসার নিয়ম এখানে নেই। পাড়িয়ে পাড়িয়ে পল কেরানী ছুটির গল্প শুনেতে লাগল। হঠাৎ একটা কাশির শব্দ পল চেয়ে দেখল, ঘরের অন্ধ কোণে অকিস-ঘরের সেই বূড়া, আধ-মরা কেরানী পাড়িয়ে চিঠি খুলছে। লোকটির মাথায় লাল আর সবুজ কাজ করা কালো ভেলভেটের টুপি। পল অপেক্ষা করতে লাগল, কিন্তু তার কাছে কেউ এল না। অল্প বয়সের একটি কেরানী সেই বূড়া লোকটির কাছে গিয়ে হেসে হেসে টেবিলে প্রাতঃপ্রণাম জানাল। বোকা গেল, বূড়া কেরানীটি বড় কাল। তারপর সে আবার ফিরে এল তার নিজের কাউন্টারে। এবার পলের দিকে তার চোখ পড়ল। বলল, 'ওখানে পাড়িয়ে কে? তুমিই কি সেই নতুন ছেলেটি নাকি?'

পল বলল, 'হ্যাঁ।'

—'হ'। কি নাম তোমার?'

—'পল মোরেল।'

—'পল মোরেল? তা বেশ, ওদিক দিয়ে ঘুরে চলে এসো।'

চার পাশে সাজানো কাউন্টার—ঠিক একটা সমকোণ ক্ষেত্রের মত। কেরানীটির পেছনে কাউন্টারগুলোর মাঝ দিয়ে পল গিয়ে ভেতরে ঢুকল। দোতলার এই ঘরখানার ঠিক মাঝখানটিতে একটা প্রকাণ্ড গর্ভ, তার মধ্যে দিয়ে লিকি ওঠা-নামা করে, আর উপর থেকে আলো এসে পড়ে নীচে। উপরের দিকেও ঠিক সমান

আকারের একটা গর্ভ, তার উপরকার বেলা দিয়ে ঘেরা কতকগুলো কলকল। সব চেয়ে উপরে কাচের ছাদ, তাই দিয়ে নীচের তিনটি তলার যা কিছু আলো আসে। কলে সব চেয়ে নীচের তলাটি প্রায় রাত্রির মত অন্ধকার, আর তার উপরে দোতলাতেও বেশ অন্ধকার জমে থাকে। জর্ডন কোম্পানীর কারখানা উপরের তেতলায়, তৈরি হালের গুলাম-ঘর, আর নীচ-তলাটায় অল্প জিনিসপত্র রাখবার জায়গা। বাড়িটা অতি পুরাতন ও অস্বাস্থ্যকর।

কেরানীটি পলকে সঙ্গে নিয়ে একটা অতি অন্ধকার খুপির মধ্যে গিয়ে ঢুকল। বললে, 'এই হ'ল তোমার কাজের জায়গা। তুমি থাকবে প্যাপলওয়ার্থের অরীনে। প্যাপলওয়ার্থ হ'ল গিয়ে তোমার উপরওয়াল। সে এখনো আসেনি, সাড়ে আটটার আগে সে কোন দিনই আসে না। তুমি যদি কাজ আরম্ভ ক'রে দিতে চাও, তবে ওই যে মি: মেলিঙ, ওঁর কাছে থেকে চিঠিগুলো নিয়ে আসতে পারো।'

মি: মেলিঙ অকিস-ঘরের সেই বূড়া, আধ-মরা কেরানীটি।

প বললে, 'সেই ভালো।'

—'এই পেরেকটাতে তোমার টুপি টাঙিয়ে রাখতে পারো। আর এই তোমার খাতাপত্র। মি: প্যাপলওয়ার্থ এক্ষুণি এসে যাবেন।' ছোকরা কেরানীটি লম্বা পা ফেলে তাড়াতাড়ি কার্তের মেঝের উপর দিয়ে হেঁটে ঘুরে চলে গেল।



ইহার বিশেষত্ব:—

- কলমের অব্যাহত গতি
- স্বাভাবিক উজ্জলতা
- তলানি মুক্ত

রেডিয়াম
ফাউন্টেনপেন
ইন্ড

রেডিয়াম লেখকরা—কলিকাতা-৩

হু'-এক মিনিট পল বসে রইল। তার পর উঠে গিয়ে অফিস-ঘরের দরজায় ঠাঙাল। বুড়ো কেবাবীটি চশমার আড়াল দিয়ে চেয়ে দেখল তার দিকে। বেশ মোলায়েম করে বললে, 'সুপ্রভাত, ও-ঘরের চিঠিপত্র নিতে এসেছ বুঝি, টমাসু ?'

বুড়ো তাকে 'টমাস' বলে ডাকবে, পলের এটা মনঃপুত হ'ল না। চুপচাপ চিঠিগুলো নিয়ে সে আবার গিয়ে বসলো তার অঙ্ককার খুপারিতে। একটা উঁচু টুলে বসে সে চিঠিগুলো পড়তে লাগল। অনেক চিঠির হাতের লেখা পড়া তার সাধের বাইরে, সেগুলো রেখে দিল এক পাশে।

ন'টা বাজতে তখন কুড়ি মিনিট বাকী, মি: প্যাপলওয়ার্থ হজমী গুলি চুপে চুপে এসে দেখা দিলেন। তখন অফিসের অন্ধ সব লোক কাজ আরম্ভ করে দিয়েছে। লোকটিকে দেখতে রোগী আর ঘ্যাকাসে। নাকের ডগাটি অতিরিক্ত লাল। চলন-বলনে কেমন একটা চটপটে খটমটে ভাব। পোষাকে কচির পরিচর আছে, কিন্তু কেমন অতিরিক্ত আঁটসাঁট। লোকটির বয়স প্রায় ছত্রিশ। বেশ কেতাছুগুস্ত, ঢালাক-চতুর, দেখলে মনে হয় বেশ দিলদরিয়া লোক, কিন্তু ওকে ঠিক শ্রদ্ধা বা সম্মান করা চলে না।

তিনি এসেই বললেন, 'তুমিই আমার নতুন মাসুখ ?'

পল ঠাড়িয়ে উঠে বললে, 'জাচ্ছে, হ্যা।'

—'চিঠিপত্রগুলো এনেছ ?'

—'হ্যা।'

—'চিঠির নকল নিয়েছ ?'

—'না।'

—'তবে এসো, পরিষ্কার হয়ে নিয়ে কাজ-কর্ম শুরু করা থাক।'

কোটি বললেছ ?'

—'না।'

—'একটা পুরনো কোট এখানে এনে রেখে দেবে। হজমী গুলিটি চব্বিশে খেতে খেতে মি: প্যাপলওয়ার্থ বললেন। তার পর বড় আলমারীটার পেছনে অঙ্ককার জায়গাটুকুতে চলে গেলেন তিনি। সেখান থেকে বখন বেরিয়ে এলেন তখন কোট ছেড়ে সার্টির হাতা গুটিয়ে এসেছেন। পল দেখল তার হাত সঙ্গ আর লোমে ভর্তি। আবার এদিকে এসে কোট পরলেন তিনি। লোকটি ভাবী রোগী, পল দেখলে তাঁর প্যাঁকালনের পেছনটা ভাঁজ করে গুটিয়ে রাখা হয়েছে। একটা টুল টেনে এনে তিনি পলের পাশে এসে বসলেন। পলকে বললেন, 'বসো তুমি।'

পল বললো।

মি: প্যাপলওয়ার্থ একবারে তার গা ঘেঁষে বসেছেন। চিঠিগুলো হাতে নিয়ে একটা লম্বা খাতা টেনে বার করলেন তিনি। খাতাটা ধুলে একটা কলম তুলে নিলেন হাতে, বললেন, 'শোন। এই চিঠিগুলোর নকল এই খাতাটার মধ্যে লিখে নিতে হবে।'

কথাটা বলে তিনি হু'বার নিশ্বাস নিলেন, কিছুক্ষণ হজমী গুলিটাকে চুষলেন, তার পর একটা চিঠির দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থেকে, আন্তে আন্তে এক নিম্ন চিন্তে হুন্দর, টানা হাতের লেখার চিঠির নকলটুকু করে নিলেন। তার পর পলের দিকে চোখ তুলে বললেন, 'দেখলে ?'

—'হ্যা।'

—'পারবে ত' ঠিক মত করতে ?'

—'হ্যা।'

—'বেশ, বেশ, একবার দেখি তা'হলে।' টুল ছেড়ে ঠাড়িয়ে উঠলেন তিনি। পল কলমটাকে হাতে তুলে নিলে। মি: প্যাপলওয়ার্থ বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। চিঠি নকল করার কাজটা পলের বেশ ভালই লাগলো। কিন্তু অতি কষ্টে আন্তে আন্তে সে লিখতে লাগলো—তার সেই বিজ্ঞী হাতের লেখায়। তিনটে চিঠি শেষ ক'রে সে সবে চতুর্থ চিঠিটা ধরেছে, আর মনে মনে নিজেই নিজের কাজকে ত্বরিত করছে, এমন সময় মি: প্যাপলওয়ার্থ ফিরে এলেন। বললেন, 'এই যে। কেমন হচ্ছে ? শেষ হয়ে গেল সব ?' বলেই পলের কাঁধের উপর দিয়ে খুঁকে পড়ে তিনি দেখতে লাগলেন। এক নজরে দেখেই ঠাটা করে বললেন, 'চমৎকার ! কী বাশা তোমার হস্তাক্ষর ! আর মোটে তিনখানা ! আমার ত' কবে শেষ হয়ে যেত। থাকগে, নম্বর দিয়ে রেখো। হ্যা, লিখে যাও, লিখে যাও।...'

পল আন্তে আন্তে লিখে যেতে লাগল। মি: প্যাপলওয়ার্থ এটা-ওটা ক'রে ঘরময় ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। হঠাৎ কানের কাছে একটা তীব্র কর্কশ শব্দ শুনে পল চমকে উঠলো। মি: প্যাপলওয়ার্থ এদিকে এলেন, এসে একটা চোঙের মধ্যে থেকে একটা নল বার ক'রে, আশ্চর্য বকম কড়া আর মাতকরি গলায় বললেন, 'কে ?'

নলটার খুঁ থেকে যেটুকু শোনা গেল, তাতে পলের মনে হ'ল কোন মেয়ের গলা। পল এর আগে আর কখনো এই ভাবে নলের মধ্যে দিয়ে কথা বলা দেখেনি। সে অবাক হয়ে চেয়ে রইল।

মি: প্যাপলওয়ার্থ আবার নলের মধ্যে মেজাজ দেখিয়ে বললেন, 'তা বেশ। তোমার পুরোন গল্টি কাজ কিছু করে ফেল না কেন ?' আবার মেয়েদের সঙ্গ গলা শোনা গেল, হুন্দর গলা, রাগ করে কি বেন বলছে।

—'তোমার বক-বক শোনবার জন্যে ঠাড়িয়ে থাকার আমার সময় নেই।' বলে মি: প্যাপলওয়ার্থ নলটিকে বেখে দিলেন চোঙের মধ্যে। পলকে বললেন, 'শোন হে, ছো'করা ! ওই 'পল' অর্ডারের জন্যে টেঁচিয়ে গলা ফাটানো। একটু তাড়াতাড়ি হাত ঢালাও না কেন ? আর নয় ত' সরে এসো।' বলে নিজেই খাতাটা নিয়ে লিখতে শুরু করলেন। পলের স্কোভের সীমা রইল না। মি: প্যাপলওয়ার্থ তাড়াতাড়ি লিখে যেতে লাগলেন, হুন্দর তাঁর হাতের লেখায়। লেখা হয়ে গেলে কয়েকটা লম্বা হলদে কাগজের ফালিতে আজকের ফরমায়েসী সব মালের নাম তিনি লিখে ফেললেন কারখানার মেয়েদের জন্যে। এই 'অর্ডার' অনুসারে তারা কাজ করবে।

কাজ সেরে ফেলতে ফেলতে মি: প্যাপলওয়ার্থ পলকে বললেন, 'লেখ নাও, কি ক'রে এ সব করতে হয়।' পল দেখলো হলদে কাগজগুলোর উপর তার উপরওয়াল পা, কোমর, গোড়ালি ইত্যাদির অঙ্কিত সব ছবি এঁকে বাছেন আর সংক্ষেপে কাজের নির্দেশ লিখে দিচ্ছেন। তারপর তিনি লাফিয়ে উঠলেন। বললেন, 'এসো আমার সঙ্গে।...হলদে কাগজের তাড়া হাতে নিয়ে মি: প্যাপলওয়ার্থ ছুটলেন। একটা দরজার মধ্যে দিয়ে ঢুকে কয়েক সিঁড়ি নেমে তাঁরা এসে হাজির হলেন একটা অঙ্ককার ঘরে। ঘরটা মাটি থেকে নীচে, সেখানে গ্যাসের বাতি জ্বলছিল। তিনিদণ্ড রাখবার, ঠাটা, স্যাঁৎসেতে ঘর পার হয়ে তাঁরা লম্বা একটা অঙ্ককার

ঘরের মধ্যে এলেন। সেখান থেকে তাঁরা এলেন ছোট নিতৃত্ত একখানা ঘরে। ঘরটি খুব উঁচু নয়—বড়ো দালানের সঙ্গে আলাদা করে লাগানো। লাল সাজের ব্লাউস-পরা একটি বঁটে মত মেয়েছেলে এ ঘরে বসেছিল। তার কাল চুল মাথার উপর জড়ানো। দেখেই মনে হয় মেয়েটি খুব মেজাজী।

যে চুক প্যাপলওয়ার্থ বললেন, 'এই নাও।'

'এতক্ষণে এই নাও করতে এলেন?' পলী প্রায় চেঁচিয়ে উঠল, 'এমিকে মেয়েগুলো প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে ঠায় বসে আছে। ভেবে দেখুন ত' কতটা সময় নষ্ট হ'ল?'

মি: প্যাপলওয়ার্থ বললেন, 'হয়েছে, তুমি গিয়ে কাজ করতে দাও ত,' বাজে ব'কে সময় নষ্ট করা না। এতক্ষণ ত' বসেছিলে, কেন, সব ঠিকঠাক ক'রে ত' রাখতে পারতে।'

পলী কাল চোখ দুটো বেন রাগে কলসে উঠল। সে বললে, 'সব হয়ে গেছে। শনিবারেই সব সেবে রেখেছি আমরা।'

মি: প্যাপলওয়ার্থ ঠাটা করে মুখে একটা আওয়াজ করলেন। বললেন, 'এই যে তোমাদের নতুন ছেলোট। আগের ছেলোটের ত' মাথা খেয়েছিলে। দেখো, এটিকেও বেন নষ্ট করা না।'

—'হ্যাঁ, নষ্ট করা না! আমরা বেন ছেলেরের নষ্ট করবার জন্তেই আছি আর কি। আপনাদের সঙ্গে থেকে থেকে ওরা বড় ভালোমাহু্য বনে যায় বখন, তখন একটু আধটু নষ্ট হওয়া যে দরকার হয় ওদের।'

প্যাপলওয়ার্থ রুট হয়ে গম্ভীর ভাবে বললেন 'কাজের সময় কথা বলা না।'

পলী তার মাথা ঝাড়া করে সর্গোরবে চলে গেল। বললে, 'কাজের সময় ত' অনেক আগেই হয়েছিল।' তার চেহারা বেশী লম্বা নয়, কিন্তু খুব সোজা। বয়স চল্লিশের কাছাকাছি।

জানালার নীচে একটা বেঞ্চের উপর দুটা গোলাকার বস। ছোট দরজটার ওপাশে আর একটা লম্বা বস, সেখানে আরও দুটা কল। কয়েকটি মেয়ে এক কোণে দাঁড়িয়ে দল বেঁধে গল্প করছিল। সবার গায়ে পরিষ্কার জামা-কাপড় আর সাদা 'এব্রন'।

মি: প্যাপলওয়ার্থ ওদের বললেন, 'তোমাদের কি বাজে বকা ছাড়া আর কোন কাজ নেই?'

একটি স্তন্দরী মেয়ে হেসে জবাব দিলে, 'আছে। আপনাদের জন্তে অপেক্ষা করে থাক।'

মি: প্যাপলওয়ার্থ বললেন, 'হয়েছে, এবার হাত চালিয়ে কাজ করা ত।' তারপর পলকে বললেন, 'এস হে ছোকরা! এখানকার রান্ধা ত' চিনেই গেলে, এখন কতবারই না তোমাকে আসতে হবে এমিকে।'

উপরওয়ালার শিছু পিছু পল সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠল। এবার তাকে কয়েকটা হিসাব মেলাবার আর মালের ঘন্ট তৈরি করবার কাজ দেওয়া হ'ল। ডেকের কাছে দাঁড়িয়ে তার জবন্ত লেখার সে আন্তে আন্তে লিখে নিতে লাগল হিসেবগুলো। একটু পরেই মি: জর্ডন তাঁর কাচের তৈরি অফিস-স্বর থেকে গটমট করে বেরিয়ে এলেন। এসে দাঁড়ালেন ঠিক পলের পেছনে। মহা অস্বস্তি বোধ হতে লাগলো পলের। হঠাৎ একটা লাল আর মোটা আঙুল এসে পড়লো যে বন্ধটা সে ভরতি করছিল তারই উপর।

আঙুল দিয়ে দেখিয়ে মি: জর্ডন পেছন থেকে বিরক্তির সুরে বললেন, 'মিটার জে. এ. বেটস—আবার এক্সোয়ার কী ক'রে হ'ল?' পল তার বিক্সি লেখাগুলোর দিকে চেয়ে ভাবতে লাগলো, আবার কি হ'ল!

—'এই বুঝি তোমার বিত্তে? এর বেশী কিছু শেখারনি ওরা তোমাকে? কাউকে 'মিটার' লিখলে, তাকে আর 'এক্সোয়ার' লেখা যায় না। দুটো কিছুতেই এক সঙ্গে হতে পারে না।'

পল ভেবেছিল দুটা জিনিস 'এক' সঙ্গে লিখলে বেশী সম্বল দেখানো হবে। এবার খুব শিক্ষা হ'ল। একটু ইতস্তত: করল সে। তারপর কলম তুলে নিয়ে নামের আগে 'মিটার'টা কেটে দিল। তখন তার হাত কাঁপছে।

হঠাৎ মি: জর্ডন মালের ঘন্টটা তার হাত থেকে টেনে নিলেন। বললেন, 'নতুন ক'রে তৈরি করা আর একটা। ভুললোকের কাছে এটা পাঠানো যায় নাকি?' বলে রাগে গজগজ করতে করতে নীল কব্জী ছিঁড়ে ফেললেন।

পলের কান দুটা রাগে, লজ্জায় কাঁ-কাঁ করতে লাগল। সে আবার লিখতে শুরু করলে। মিটার জর্ডন তার পেছনে দাঁড়িয়ে নজর রাখলেন তার লেখার দিকে।

—'ইতুলগুলোতে কী শেখার আজ-কাল? এর চেয়ে ভাল লেখা তোমার দেখাতে হবে। ছেলেপুলেগুলো আজ-কাল কী যে মাথাগুঁড়ু শিখছে—গুণ্ড কবিতা আওড়ানো আর বেহালা বাজানো—বাস!...দেখছেন ওর লেখা?' শেষের প্রশ্নটা হ'ল মি: প্যাপলওয়ার্থের উদ্দেশ্যে।

মি: প্যাপলওয়ার্থ বিশেষ কিছু জোর না দিয়ে গুণ্ড বললেন, 'হ্যাঁ, বড় কাঁচা, নয়?'

মি: জর্ডন একবার নাসিকান্দনি করলেন মাত্র। সেটা শুনে খুব মল্ল শোনাল না। পল দেখলে, তার মনিব বতই হাউমাউ করুন না কেন, কামড়াবার স্বভাব ঠগ নেই। গালমল্ল করতে অবস্র কল্পন করেন না কাউকে, তাঁর ভাষাও খুব শিষ্টাচারসম্মত নয়, কিন্তু অফিসের লোকদের কাজে ক্রটি ধরা কিংবা ছোটখাটো বিষয় নিয়ে তাদের সঙ্গে খিটমিট করার মত দৌরাশ্য ভুললোকের স্বভাবে নেই। তাঁর চেহারা যে মোটেই মালিক কিংবা কর্তার মত নয়, এ বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ সচেতন, এবং সচেতন বলেই প্রথম ব্যবহারে কর্তৃর ফুটিয়ে তুলবার জন্তে তিনি এত ব্যগ্র, যাতে সবাই তাঁকে সম্মিহ করে চলে এবং নিজের অবস্থা বুঝে কাজ করতে পারে।

মি: প্যাপলওয়ার্থ হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, 'তোমার নামটা কি যেন, বলা ত?'

—'পল মোরেল।'

ছোট ছেলেরা নিজের নাম বলতে গিয়ে এত মুখিলে পড়ে যায় কেন, এর কি কোন কারণ আছে?

—'ও, পল মোরেল? আচ্ছা, তুমি তা'হলে ঐ সব কাগজ-পত্রের উপর দিয়ে পল-মোরেল-গিরি করতে থাকো—তারপর দেখা যাবে।'

[কর্মক:]

ঐবিত্ত মুখোপাধ্যায় ও ঐবিরেশ ভট্টাচার্য্য অনূদিত

তুলি ও বড়

জর্জ-মাইকেল

গায়েব জামাটা খুলে ছুঁড়ে ফেলে দেয় মোদক, কাজ শুরু হয়।
"কিন্তু খন্ডেরদের পথ আটকে যাবে যে।"

"খন্ডের চুলোয় যাক্। আমি এখন বিষয় খুঁজে পেয়েছি।"

ওদের অধিকাংশ মোদককে রীতিমত জানে। মার্বেল-বসানো টেবলের ওপর উঠে ঠাঁড়াতে কেউ বাধা দেয় না। চোখ দিয়ে Canting-এর পরিমাপ করে মোদক।

হারিকট-রজ বলে, "সিস্টিনের কথা মনে রেখো।" মোদকের মধ্যে সে দেখেছে মাইকেল এগুলো, এই নোঙরা অপরিচ্ছন্ন ঘরের ও শহরের পরিধি পার হয়ে তার মন চলে স্বর্ণলোকিত রোমের পথে—সেই পথে ওরা হুঁজনে হাত-ধরাধরি করে ঘুরেছে, মনে হয়েছে স্বর্গরাজ্য কয়ামত।

কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সারা দেওয়ালটি ভয়ংকর অশচ্য চমৎকার রেখাঙ্কনে ভরিয়ে তুললো—তার অধিকাংশ আবার রোসালি যেচারি পুরদিন মুছে ফেলে। এক ভীষণ রূপক চিত্রের পরিকল্পনা করেছে মোদক,—গোলাপি রঙের নগ্ন রানীমূর্তি,—নগ্ন পা হিল্লিরিয়া-এন্ডের মত বিস্তারিত, এক ফটিক কিউবের গায়ে আঁকা রাজকীয় লাম্পটালীয়ার প্রতিচ্ছবি, আর সেই দিকে চলেছে ভিক্টু রমণীদের করুণ শোভাযাত্রা। চম্ভাতপ উৎসবের সম্ভার সম্ভিত—একের ভিতর আর অসংখ্য কিউব (চতুর্ভুজ), আর একটি গোলাপ ফুল।

অনেক দিন ধরে এক কাজ নিয়ে থাকার মত চহুরতা মোদকের নেই,—তাই এক মাস ধরে রোসালির রেস্তোরাঁর ছবি আঁকার কাজে সময় না কাটিয়ে মাত্র এক দিনেই সব কাজ করে, বিনিময়ে এক দিনের অল্প মাত্র পেল; তার পর এক বড় মাসুকের মেয়ের সঙ্গে মোদকের মাথামাথি আছে এই সবাদ রোসালির জানা থাকার দু'বার ধারও দিল, এবং পরে তিন বেলা আহাদের বিনিময়ে একটি করে ক্যান্ডাস কিনলো।

কিন্তু দিবা-রাত্রি মাতাল হয়ে মোদক খন্ডেরদের সঙ্গে হয় কলহ করত, নয় লাতিন কবিতা আবৃত্তি করত, ফলে রোসালি থেরোসকীকে অস্বরোধ করে মোদককে নিয়ে যেতে বললো। ওর রাজ্যধরের কানাচে এত দিনে মোদকের আঁকা ধান তিরিশেক ক্যান্ডাস জমেছে, এবং সেগুলি যে একদিন শুধু উজুন ধরানোর কাজেই লাগবে এ বিষয়ে রোসালি নিঃসন্দেহ।

সেগুলি অধিকাংশই রোসালির গ্রাহকদের পোটরেট, তারাও এই ছবি নিতে চায় না, কারণ, মোদক নিজের খেয়াল মত তাঁদের নাক, মুখ, গলা বিকৃত করেছে, কিংবা সেই তাদের আসল মূর্তি। আর চোখ সে কিছুতেই আঁকবে না। চোখগুলি নাকি অস্তি নির্বোধ ধরনের, তাই সেই অঙ্গগুলি গ্রীক প্রতিমূর্তির ধরনে লুপ্ত রেখে শুধু নীল রঙ দেয়।

মারে মারে হারিকট এবং থেরোসকীর কাছ থেকে পালিয়ে

মোদক দু'তাব দিন কোথায় কাটিয়ে আসে। এদিকে হারিকটের অবস্থা তার পাতলা কালো পোষাকের ভিতর থেকে পরিষ্কৃত হয়ে উঠেছে, সে যেচারা খানার খানায় সন্ধান করে মোদককে পথের ধারে থুঁজে পার, পায়ে জুতা নেই, গায়ে কোর্তা নেই, এমন কি সার্টও নেই, শুধু ভাঙা মনের বোতল আঁকড়ে পড়ে আছে।

ঘরেও আটকানো যায় না। তাই'লে জানলা গলিয়ে পালায়। থেরোসকীর অর্ধ-সামগ্রী কর্ম, তবু সে ওদের পুথিতে রাজী; এমন কি স্বরভাড়াটাও দিতে চায়, কিন্তু মোদক বা হারিকটের হাতে এক কপর্দকও দিতে চায় না। হারিকটের হাতে পরসা দিয়ে মোদক তখনই তা কেড়ে নেবে, তার ভক্ত কোনো জবরদস্তির প্রয়োজন হবে না।

হারিকট কাজ করতে ধুনী মনেই রাজী, কিন্তু ভবিষ্য-র্যাফারেলকে পেটে নিয়ে বসিনী হতে বাসনা তার নেই। প্রতিদিন সে স্নানিরে প্রার্থনা করতে যায় কিংবা মোদক বাসের শিল্পকর্ম পছন্দ করে সেই সব শিল্পীদের ছবির গ্যালারীতে বেড়াতে যায়। বুলভার' আরাগোর জ্যারাগাস, ফলেকুরেক গয়েরিন্ কিংবা ভালো মেজাজ থাকলে সন্নীতবসিক, ব্যারামকুলী, শিল্পী নভিলের টডিয়োতে যেত।

বুলভার' ম' পারনাশের ছোট প্রাচীন দ্রব্যাদির দোকানের সামনে ঈড়িয়ে অনেক সময় কাটিয়ে দিত। তার মনে হত লা ত্রিনিটা জ সোনটির সামনে ভিরা কনভোটির বিশাল দোকানের সামনে ঈড়িয়ে আছে,—এই দোকানের সামনেই মোদক সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে থাকত। লা রোভাকের মাফিন মেয়েরা যেমন বৈক্রান্ত মণিখচিত ইয়ারিং পরে বা স্পেনীয় চিক্ণী, প্রাচীন রূপার মৃদু দ্রব্যাদি পুরাতন আঙটি বা ব্রুচ। এখনকার সব শিল্পীই ১৮৮০র উৎকট অলঙ্কারের মোহে আচ্ছন্ন। তাদের বাল্যজীবনে এই শিল্পদর্শন মনকে নাড়া দিয়েছে, এখন আবার তাইই মাদুরীতে মন ভরেছে। যেন পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন, সতেজ, শুভ্র বস্ত্র, কোনো শিল্পীয় জটিলতা নেই।

উংরো সব জারাজী এবং রাশিয়া পরিভ্রমণ করে ফিরেছে। মোদক এবং হারিকট এক সন্ধ্যায় তার কাছে গিয়ে হাজির হ'ল।

একুশ

উংরো কিকেরপাকের মাধ্যম তথাকথিত 'পুস্কিন' কোথাওলা টুপী, চোখে নীল কাচের চশমা, কারণ সে ডাক্তার, রঙের দ্বারা বিকৃত জগৎ সে দেখতে চায় না, ভ্রম ওপার আর একটা চশমা, দুটি মাত্র চোখ থাকে নিবু'জিতা, তৃতীয় নয়ন থাকা উচিত।

উংরোর এক দিকের নাকে লাল রঙ মাথা, অস্ত্রটিতে হলুদ রঙ। কোটটার পিছন দিকটা সামনে করে পরা। কেন পরবে না? নিশ্চয়ই, কেন নয়!

উংরো এক মহৎ চরিত্র। আরকিপোকোর মত সেও কিরিয়ে জয়েছে। রীতিসঙ্গত পথ ও ভবিষ্য ত্যাগ করে সেই প্রথম সবে ঈড়িয়েছিল। এমন কি জাডকিন বা লাউয়েজের দ্বারা বারো বছর ধরে রীতি-বাধা গভী ছাড়িয়ে থেরোবার চেষ্টা করছেন উংরো তাদের ছাড়িয়ে গেছেন।

বাগিন থেকে ফিরে এসেছেন উংরো,—সেখানে বোর্ড আর প্রাচীরের ঘর তৈরী করাছিলেন। ধারা বাধা-ধরা ধরনের বাড়িতে

এখানকার কর্মচারীরা শিল্পীদের উদ্ভট খেলায় এক রকম অভিভূত।
কেউ ব্লাউজ পরে, অথচ পকেট প্রচুর টাকাও থাকে।

হারিকট রুজের মনে মনে ভয় ছিল হৃদয় উৎসাহে একটা
ছলছুতো করে সরে পড়বে, কিন্তু কিংবদন্তি শেষে প্রচুর, তাই বিনা
বাধাব্যয়ে গেয়ে যেতে লাগলো।

আহারপূর্বের মাঝে মাঝে আমন্ত্রণ-কর্তা উৎসাহে কাগজের
তোয়ালেগুলি চতুষ্কোণ করে কেটে তাতে একটি করে সংখ্যা লিখল।

মাস পরিবেশিত হওয়ার পর প্রতিটি টেবলে গিয়ে এই
সংখ্যাগুলি বিতরণ করে এল। বলল, "বর্তমান কালের জীবিত
শিল্পীগণের মধ্যে যিনি সর্বোত্তম, খেলার বশে আজ তাঁর একটি
বিখ্যাত ছবি এইখানে নীলাম করবেন। আপনারা টিকিট কিন্তে
গরমাজি হবেন না। এই সুবর্ণ সুযোগ হেলায় হারাবেন না, কয়েকটা
টাকার বিনিময়ে একখানি অমূল্য ছবি পেয়ে যাবেন, সমালোচকের
মত হুঁ-এক বছরের মধ্যে—"

মানিক্জার এগিয়ে এসে বলে ওঠে—"এ সব কি হচ্ছে?"

লোকটিকে কাছে টেনে উৎসাহে কিকেমপাক বললে—"ভায়া হে,
বেশী কথা বলো না, যদি নিজের মঙ্গল চাও, আমাদের সাহায্য
করো। এর মধ্যেই আমরা চার কোর্স লাঞ্চ আর তিন রকমের
মজপানি করেছি, পকেটে একটি আধলাও নেই কারো কাছে,—
এখন যদি সদভাবে এসেবের দাম পেতে হয় তাহলে তুমি নিজেও
টিকেট কেনো এবং বিক্রী করো। আমার সঙ্গে এসো, আমার কথা
সমর্থন করার ভাগ করো, আর বেশী হাঙ্গামা বাড়িয়ে না ভাই,
আমাকে দেখটার ঠাণ্ডা স্রাপ খেতে হবে।"

একজন বিদেশী পর্যটক শেষ পর্যন্ত মোদরুর আঁকা ক্যান্ডিডাস্টি
পেলেন—কিন্তু সেটি টেবলেই রেখে গেলেন। ওয়েটার তার পাওনা
টিপ হিসাবে সেটা গ্রহণ করলো।

কিঞ্চিৎ অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় ওরা দুজনে ভিজতে ভিজতে ক
ভার্সিনিজোটোরীতে গিয়ে পৌঁছল। উৎসাহে কিকেমপাক মোদরুকে
আর একটা ক্যান্ডিডাস্টি তৈরী করতে বলেছে, সেটা ডিনারের সময়
অন্ত হোটেলের নীলাম করা হবে।

মোদরু ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, ঠাণ্ডার কাঁপতে কাঁপতে সে ঘুমিয়ে
পড়লো। এখন উৎসাহে কিকেমপাক তার নিজস্ব কৃতি অনুশাসনে

টুডিয়ো-ঘরের অলঙ্করণ শুরু করল। ডিস্কুলো মাটিতে নামালো,
যন্ত্রের পাত্রগুলিতে স্নুতো বেধে সেগুলি ঘরের মটকার খোলালো,
এক পাশে কিছু উচ্ছিন্ন পড়েছিল সেইগুলি ঠোঙে চড়ালো, তারপর
বেন পাগলের খেলায় জানলার সমস্ত কাচ-ভাঙার উত্তাপ করলো।
কারণ, জল-বড়ের বিকল্পে আশ্চর্যকার প্রচেষ্টা নাকি অতি সাধারণ
মনোবৃত্তির পরিচায়ক, কারণ পৃথিবীর সবাই ত' এই কর্ম সহজেই
করতে পারে।

সেখান থেকে একটা কাঠের থুণ্ডে তুলে একে একে সব কাচের
শাসীগুলি ভাঙলো উৎসাহে।

হারিকট রুজ এতক্ষণ কিছু বলেনি, নীরবে সব দেখছিল, কারণ
উৎসাহে একজন মৌলিক চিন্তানায়ক এবং স্বামীর বন্ধু—এইবার কিং
সে বাধা দেওয়ার চেষ্টা করে।

উৎসাহে বাধা পেয়ে ক্ষেপে ওঠে, ওকে অপমানিত করে, এই সব
প্রতিক্রিয়াশীলদের প্রতি অনুগ্রহ করে যে উৎসাহে করণা প্রদর্শন
করছে এ তাদের মহা সৌভাগ্য! বাই হোক, করণা পরবশ হয়ে
উৎসাহে সেই সব শাসীহীন জানলার তার শতছিন্ন ছাতার কাপড়
কলিয়ে দিল।

"তোমার দেখছি লজিকে বিশ্বাস! বেশ এই ছাতার কাপড়
তোমাকে রোল, জল, ঝড় থেকে রক্ষা করুক।"

মোদরু যখন ঘুম ভেঙ্গে উঠলো তখন হারিকট মিথ্যা বললো।
কারণ, হুঁজনে এখনই ঘৃণোঘৃণি করবে সেটাও তেমন ভালো কথা
নয়। বলল, বন্ধুভাবে এই সব ক্ষতি হয়ে গেল।

সবাই নীচে নেমে এল। পুরুষ হুঁজনের বেশ লীভ করছিল,
কলে এক মোড়রা শ্রুতিভাষার গিয়ে দুজনেই আবার ঘুম টেনে
এল। টাকা ছিল না কারো কাছে, তাই মোদরু ভাষাটা সেখানে
থলে দিয়ে সাব পথ নোড়ে এসেছে—বুজিৎ জল ছুরির ফলায় মত
পারে বিধে।

হারিকট-রুজ আগুন জালিয়ে ঘরটা গরম রাখার চেষ্টা করতে
থাকে আর উৎসাহে এক কোণ থেকে পরিহাস-বর্ষণ করে চলে।

সারা রাত করে মোদরুর পারে কোয়ারার মত দুটির জল কয়ে
পড়লো।

[ক্রমশঃ]

জীবনানন্দের নামে

কল্যাণকুমার দীপ-গুপ্ত

স্মৃতি হাদালা স্বপ্ন, স্বপ্নচারী কবিতার ঘন।
তা হলে? তা হ'লে কেন চায়-আঁকা জাকলের ঘন।
এখনো কাকলি তোলে নীলকণ্ঠ শালিশ খনন?
তা হলে এখনো কেন ইন্দ্রনীল নিঃসঙ্গ গগনে
শালা হাস ডানা মেলে? কিংবা চাপা-করবীর বুকে
বর্গের শিশির-কণা প্রতি রাঙে মেহের উত্তাপে
এখনো হুমার কেন? কেন দ্বিধা স্বপ্ন-ঘন স্রবে
দীঘির কাকল কোলে হিজলের ছায়া-কড়া কীপে?

তুমি তাই কিছুতেই হারাতে পারো না। কখনো না।
বহিঃ আপাত চোখে তুমি সেই, তবু হির জাদি
তুমি আহ বৃহত্তরে, বৃহত্তর ত্রয়ের পারগা
এখন তোমার স্রব, স্বপ্নের সূর্যের আশীর্বাদী
আনন্দিত প্রাণ হবে, প্রাণকল্যাণের ব্রত নিয়ে
আলো হবে একদিন আনন্দের সমস্ত সন্নিবিষ্ট,
সেদিন আসবে তুমি, আপাতত তোমাকে চিসিয়ে
আজো আছে পানী, কুল, শিশির তোমার প্রতিমিহি।



মাসিক বসুন্ধরী
কালিক, ১৩৬১

চিত্রিতা
—শ্রীমান্ত ভট্টাচার্য্য অঙ্কিত



শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ বোষ

সকলেই জানেন, গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত, শীত ও বসন্ত—

বৎসরের এই ছ'টি কালের নাম ছ'টি ঋতু এবং এরা কেউই চিরস্থায়ী নয়। কেন? এরা সকলেই গতিশীল। ঋতুসম্বন্ধে প্রকৃতি-প্রভাওয়াসি বিভাজন অর্থাৎ ব্যুৎপত্তি হ'তে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। ঋ শব্দের অর্থ গমন করা। তার উত্তরে তুচ্ছ প্রত্যয় করে কঠীণ্যে ঋতুগণ নিষ্পন্ন হয়েছে। তবে গতিশীল হ'লেও গ্রহ, নক্ষত্র, মরুৎ, পৃথিবী মত সঙ্গাগতি নয় এরা কেউই। মধ্যে মধ্যে বাস করার জন্য এদের একটি আশ্রয় আছে। কার্যোপলক্ষে পৃথিবীতে এসে অস্থায়ী ভাবে বাস করার জন্য যে আশ্রয়টি এরা অধিকার করে, তার নাম বৎসর। বসু শব্দের অর্থ বাস করা। তার উত্তরে সন্ম প্রত্যয় করে অধিকরণে বৎসর শব্দ সিদ্ধ হয়েছে, প্রত্যেক ঋতু তাতে বাস করে ব'লেই। প্রতি গতিশীল ঋতুই ঋতু-মাসাত্মক এই বৎসরে কর্যোপলক্ষে এসে ছ' মাস করে থেকে চলে যায়।

সূর্যাসিদ্ধান্ত নামক জ্যোতির্গুরু গ্রন্থে,—

‘ব্রাহ্ম দিয়াং তথা শিত্রা প্রাঞ্জাপত্যং গুরোস্তথা।

সৌর চ সাবন চান্দ্রমাক্ষংমানানি বৈ নব।’

এই প্রমাণানুসারে নয় প্রকার বর্ষমানের মধ্যে সৌর, চান্দ্র, নাক্ষত্র, সাবন ও বার্ষিক্য নামক পৃথিবীতে ব্যবহৃত হয়ে থাকে।

সূর্যকে, পৃথিবীর প্রক্ষিপ্ত কর্ণে হস্ত গণনায় তিন শ' পর্যন্ত দিন মনের দণ্ড, একত্রিশ পল একত্রিশ বিপল ও চল্লিশ অঙ্গুল— ইংরাজি হিসাবে তিনশ পর্যন্ত দিন ছ'ঘণ্টা লাগে। এই পরিমিত সময়টিকে ভারতবর্ষের মাপ্য কেবল বঙ্গপ্রদেশে এবং ইয়োবোপের সর্বত্র সৌর বৎসর নামে বর্তমানে প্রচলিত আছে।

ঋতু মাসে সূর্যের যেমন্দি দ্বাদশরাশিভোগ্য কালের নাম সর্ববৎসর। বৃহস্পতির দ্বাদশরাশি ভোগ্য কালের নাম পরিবৎসর। এই উভয় বৎসরই তিন শ' পর্যন্ত দিনে পূর্ণ হয়।

এক সূর্যোদয় হ'তে অপর সূর্যোদয় পর্যন্ত সময়কে সবন বলে। এইরূপ ত্রিশটি সবন দিনতর মাসের ঋতু মাসে অর্থাৎ তিন শ' বাট দিনে যে বৎসর হয় তার নাম সাবন বা ইন্দাবৎসর। আরব দেশে এবং সর্বস্থানের মুসলমানগণের মধ্যে এই বৎসর প্রচলিত আছে।

কৃক প্রাতিপদ হ'তে পূর্ণিমা পর্যন্ত সাতাশটি নক্ষত্র দ্বারা পরিমিত ত্রিশটি তিথি বাট ঋতু মাসে গণিত বৎসরের নাম অণুবৎসর, অর্থাৎ পূর্বোক্ত বৎসরগুলির মধ্যে অণু বা অঙ্গ। এ-ও পূর্ণ হয় তিন শ' বাট দিনে। বঙ্গ ভিন্ন ভারতবর্ষের প্রায় সর্বত্রই অণুবৎসর মানিত হয়।

পূর্বে সর্বত্রই প্রধানতঃ চান্দ্র মাসেই ব্যবহার ছিল। এখন বঙ্গে প্রধান ভাবে সৌরমাস ব্যবহৃত হ'লেও চান্দ্রমাসের নাশানুসারেই সৌরমাসের নামকরণ প্রথা চ'লে আসছে। যথা—যে চান্দ্রমাসে সাধারণতঃ বিশাখা নক্ষত্রে পূর্ণিমার অন্ত হয়, তাকে চান্দ্র বৈশাখ বলে। যে চান্দ্রমাসে জ্যৈষ্ঠ নক্ষত্রে অথবা তার অব্যবহিত পূর্ব বা পর নক্ষত্রে পূর্ণিমার অন্ত হয় তাকে চান্দ্র জ্যৈষ্ঠ বলে। এই ভাবে ‘নক্ষত্রান্না মাসান্ত জ্যেষ্ঠাঃ পর্যন্তঃযোগতঃ।’ অর্থাৎ নক্ষত্রের নামানুসারে সকল মাসেই নাম হ'য়েছে জানতে হবে।

এইরূপ নানা দেশে নানা নামধারী বৎসরই ঋতুগণের বাসান্দ্র। বৎসরে যখনই যে ঋতু পৃথিবীতে নিজ নির্দিষ্ট কার্য কবতে এসে বাস করে, তখনই ইচ্ছাময় ঈশ্বরের ইচ্ছানুসারে তার সৃষ্টিপালিকা রূপে প্রকৃতি নিয়ন্ত্রিত সূর্য, চন্দ্র, নক্ষত্র, ক্ষিতি, অণু, তেজ, মরুৎ যোম তাকে সাধবে বরণ করে, প্রজাতিভাষ্য তাকে সক্রিয় করে, জন-প্রিয় করে তোলবার জন্য সতত সচেষ্ট থাকে। ঋতু, ঋতু এবং এয়াই নিগুণ আত্মপ্রকৃতি বা প্রাণের বিকৃতি সত্তা প্রকৃতির রাষ্ট্রীয় বিধান পরিদর্শ। এদের সত্য করেই গুণময়ী প্রকৃতি সংসারে সর্বদা নিরামবিশীন হয়ে সর্ব প্রকারে ক্রিয়মাণা হয়ে আছেন জগৎ-সৃষ্টির উদ্ভব কাল হ'তে।

পাছে আমরা সে কথা ভুলে যাই, সেই জন্য সর্বকারণ-কারণ ভগবান শ্রীকৃষ্ণ মঙ্গলধ্বন করে সনাতনী নামাভিচারে অমৃতপু, ছন্দে ধর্মকে কৃষ্ণে পার্থকে সারথিকেপে আস্ত ও গান করছেন,—

‘প্রকৃতিভাব চ কর্মণি ক্রিয়মাণানি সর্বশঃ।

যঃ পশতি তথ্যান্তানমকর্তারঃ স পশতি !’

‘প্রকৃতেঃ ক্রিয়মাণানি কুণৈঃ কর্মণি সর্বশঃ।

অতদ্বারবিমুক্ত্যা কর্তৃত্বমিতি মজ্ঞাতঃ।’

অর্থাৎ প্রকৃতিই সর্বপ্রকারে সর্বক্রিয়মাণা, যে এ দেখে আত্মাকে অর্থাৎ তার অন্তরবাসী আমাকে দর্শন করে সেই সমাগন্দী। প্রকৃতি তার সব রক্ত-স্রবণ দ্বারা সর্বপ্রকারে সর্বকর্ম করছে। অতদ্বার-বিমুক্ত্যা পুরুষ মনে করে আমিই সকল কর্মের কর্তা। অর্থাৎ একটু পরিষ্কার করে বলি। গৃহপতির গৃহ নির্মাণের কারণ তিনি হ'লেও, গৃহকারক যেমন তাঁর নিযুক্ত মিস্ত্র-মজুরেরা—তেমনি ভগবানের সৃষ্টি-ক্রিয়ার কর্তা হ'চ্ছেন তাঁর ঈশ্বরচক্ৰে সত্ত্ব-রক্ত-মোহগুণময়ী প্রকৃতি। তিনি সৃষ্টিক্রিয়ার কারণ কেবল।

গ্রীষ্ম

প্রকৃতির বিগন পরিষদের অঙ্গতম সহকারী গ্রীষ্ম নামক আমাদের বৎসরের প্রথম ঋতু আমাদের দেশে শুভাগমন করেছেন, অগ্নিদেবকে মেঘ রাশিতে সূর্যের অবস্থান জন্ত পূণ্যলোক সৌর বৈশাখ মাসেই প্রথম দিবসেই আজ। সৌর জ্যৈষ্ঠ মাস পর্যন্ত ছ'টি মাস ইনি আমাদের নব বৎসরে বাস করবেন।

অতি প্রত্যুষেই এর পূর্ব সপ্তমী বসন্ত ঋতু একে তাঁর কৃত কর্তৃত্ব বুঝিয়ে দিয়ে ছ'মাসের জন্য নিবসিত বৎসর ত্যাগ করে দশ মাস বিজায় ভোগ্য আমাদের দেশ থেকে চ'লে যাবার সঙ্গে

সঙ্গেই সে বৎসরও অতীতে প্রস্থিত হ'য়েছে। বসন্ত এক গ্রীষ্মের বিদায়-মিলনের সন্ধিক্ষণ পুষ্পগন্ধম্বু সমীরণে, কলায়-পরিহারী নীলাধরবিহারী বিচগপুঞ্জের কাকলিধ্বনে, প্রভাত-ভায়ুর অরুণ কিরণে যেরূপ সুলক্ষণ সূচনা করেছে আজ, তাতে আশা হয় এর এবারকার কার্যকাল ভাল ভাবেই অতীত হবে আমাদের দেশে।

অনেকে শুনি এঁকে পছন্দ করেন না, এর গ্রীষ্ম, উষ্ণ, নিলাষ প্রভৃতি নাম শুনে। মধ্যাহ্নে মার্ভগুণের বহন প্রথমে করে চরাচরকে প্রতপ্ত করে, তখন তাঁকে ইনি আকাশের মাঝখান থেকে একটু সবে থেকে ব'লতে পারেন না ব'লে। কিন্তু, কেন যে ইনি তাঁকে তা বলেন না, তা একটু স্থির হ'য়ে ভাবলেই বুঝতে পারা যায়।

কর্তব্যে অবহেলা করাটা আজ-কাল সর্বত্র প্রায় সকলের স্বভাব-সিদ্ধ হ'য়ে পড়িয়েছে। মাতা-পিতার প্রতি পুত্রের, পুত্রের প্রতি মাতা-পিতার; শিক্ষকের প্রতি ছাত্রের, ছাত্রের প্রতি শিক্ষকের; প্রভুর প্রতি ভূত্যের, ভূত্যের প্রতি প্রভুর; ধনিকের প্রতি শ্রমিকের, শ্রমিকের প্রতি ধনিকের; প্রজাপালের প্রতি প্রজার, প্রজার প্রতি প্রজাপালের;—এইরূপ প্রত্যেকের প্রতি প্রত্যেকের কর্তব্যপালনে উদাস ভাবের আরগোয়ায় দৃষ্টিভ্রষ্ট হওয়ায় কারুর কর্তব্যনিষ্ঠা দর্শনে অনেকেই হঠে হ'তে পারছেন না। কিন্তু, আমাদের চিরপরিচিত কর্তব্য কর্তব্যনিষ্ঠ গ্রীষ্ম কতটুকু জানেন এর পূর্ব সহস্রাব্দটির কার্যকালে প্রতি বৎসরেই বিষমুখ বিন্দুতিকা এবং তাঁর নিজ নামধের একটি মারাত্মক ব্যাধির বীজাণু আমাদের দেশের ভূলে, বাতাসে, মাটিতে বিক্ষিপ্ত হয়ে নিহিত থাকে। তাই কর্মভার গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গেই সেগুলি বিনাশের জন্ম এরই উচ্ছ্রাক্ষে এর সহকর্মী মার্ভগুণের প্রচণ্ড কিরণে চরাচরকে প্রতপ্ত করেন, আমাদেরই নিশ্চিন্ত নিবাসয় জীবন-যাপনের উদ্দেশ্যে। সারা পৃথিবীর বস গ্রহণ করান তাঁকে দিয়ে, রাজকর্তৃক আমাদের নিকট হ'তে আদৃত রাজকরের মত অমরবেরই হিতার্থ তা সময়ে বায়ু করবার জন্ম।

গ্রীষ্ম-ঋতু ভাল নয়, বরং কষ্টপ্রদ—আবাসা মুখে মুখে ক্রীত এ কথাগুলির প্রতিধ্বনি না করে এর কাষাবসী নিরীক্ষণ করলে সকলেই বুঝতে পারবেন কিরূপ অজুতকর্মী ইনি। সূর্যকে দিয়ে যখন সমস্ত নদী-নালা-কূপ-সেবাবের, এমন কি মাটিরও সমস্ত বস শোষণ করান, তখনই প্রত্যয়ের মত কঠিন নৌদস মৃত্তিকা-পূর্ণ আরাম, উপবন, বনানীকে বেল, যুথিকা, চামেলী, মল্লিকা, মালতী, মাধবী, চম্পক, গন্ধরাজ, রজনীগন্ধাদি বিবিধ গন্ধসবন শ্রুকোমল পুষ্পরাজিতে স্তব্ধমুখ করেন। অমর, জাম, লিচু, কাঁটাল প্রভৃতি বসনা-ভূষিকর নানাবিধ উপাদয়ে কল—যা কোন ঋতুর কাছে কোন দিন

পাই না আমরা, সেই সকলে ফলোজ্ঞান বন পূর্ণিপূর্ণ করেন, শীতল বায়ু সকালনে প্রভাতে প্রোদাৎ সকলের প্রাণারাম ক'রে।

আবহমান কালের ধর্মপ্রাণ আমাদের দেশবাসী অনেকেই বিকৃত্তক গ্রীষ্ম-ঋতুর পূর্ণাচরিত্র অন্বেষণ করতে চান না অধুনা, তাঁর অনেক সময় তিনি ধর্মার্থে অপব্যয় করেন মনে ক'রে। সম্ভবতঃ তাঁরা বিমুত হ'য়ে গেছেন আমাদের দেশের মগাকবি-কাব্য—

“অনিহ্যনি শরীরিণি বৈবক্য নৈব শাস্তম্।

নিভা সন্ততিস্তা মুক্ত্যঃ কর্তব্যো ধর্মসংগ্রহঃ।”

পার্থিব সুখবিধান চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে ধর্মসংগ্রহ যে আমাদের সকলের জীবনে একান্ত প্রয়োজনীয় তা কেনেই ইনি পূর্ণ্য বৈশাখে প্রকৃতির কর্মচাচরুপে কার্য করতে আসেন আমাদের দেশে। উগ্রতপা ঋষির মত, দিবসের দুই প্রহরাদিক কাল ধর্মাক কলেববে, প্রায়শঃ অপবাত্তকালে কালবৈশাখী নামক মেঘ-বদ-বৃষ্টিতে ঋষী ক'রে রাত্তিকে শ্রিত্ব সুশীতল ক'বে, মায়েব মত সকলকে সলসল ক'রে বাপেন। স্বয়মগাতা স্বাকন্দ্য শান্তিলানে মাতারের কর্মশক্তি হ্রাসপ্রাপ্ত হয়, ধর্মপ্রবৃত্তি নিবৃত্ত হয়ে যায়, সেই জগত মানবমিত্র গ্রীষ্মরত্ন কলরূপে আমাদের মাঝে এসে আমাদেরই ভিত্তর জন্ম যে কর্মোবতার মধ্যে ফেলে আমাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্রদৌর্বল্য ত্যাগের শিক্ষা দেন তা আমরা বুঝতে পারি না।

ইনি মাঘরূপে এত ভালবাসেন যে, এর নিবসিত বৎসরের বৈশাখ মাসে জন্মগ্ৰহণ ক'রলে এর শুভেচ্ছায় জাতক সুলক্ষণ-বৃদ্ধ, পূণ্যবান, গুণবান, বসবান, দেবহিষ্ণুভক্ত, কামী, সুখী ও দীর্ঘায়ু হয়। জ্যৈষ্ঠ মাসের জাতক প্রবাসপ্রিয়, দীর্ঘমুখী, ক্ষমশীল, চকলচিত্ত, বিজ্ঞানমিত্ত থাকিয়ুক ও তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন হয়।

বৈশাখ মাসে প্রভাত সূর্যোদয়ের পূর্বে চার ২৩ সময় মধ্যে সকলে স্নান ক'রলে, ব্রহ্মচর্য পালন ক'রলে, সকাল বিকাল সন্ধ্যায় ত্রিবিধ পূজা ক'রলে পায় ফল হ'য়ে তাদের বিভিন্নজনের তাপ প্রশমিত করবার জন্ম সতত বাস্তব থাকেন ইনি। কিন্তু আমরা এর অনিপ্রত কার্য করি না ব'লেই এর প্রসাদকে প্রমাদরূপে গ্রহণ ক'বে স্বস্তিভাষা হ'ট।

নিরাকারবাসীদের চক্ষুও ইনি কখনো ঘননীলাধরে, কখনো জলস্রাব জলসমালায়, কখনো সৌন্দর্যমোহিত কুমুদিত কাননসমালায়, কখনো বাত্যানিচালিত পুঞ্জীকৃত ঘূর্ণিধ্বায় ভগবানের বিশ্বরূপ প্রদর্শন ক'রে তাঁর দিবাভ্রমায় তাঁদের হৃদয়-আকাশ প্রদীপ্ত করেন।

যে জগদ্ধাতাকে সারা বৎসরের মধ্যে কোন ঋতু হান, করিতে পারেন না, তিনি যেজন্ম স্নান করেন এ' ভক্তিতে, এর কার্যকালের জ্যৈষ্ঠ মাসের পূর্ণিমার দিনে।



ভ্রাতৃত্বভিত্তিক পরিচিতি

ঐগোপালচন্দ্র নিয়োগী

জওহরলালজীর চীন-ভ্রমণ—

চীন ভ্রমণ শেষ করিয়া ভারতের প্রধান মন্ত্রী জিওহরলাল নেহরু স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। তাঁহার চীন পরিদর্শন শুধু একটা ঐতিহাসিক ঘটনাই নয়, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ইহা একটি সর্বাঙ্গীক উল্লেখযোগ্য ঘটনা। চীন ভ্রমণের উদ্দেশ্যে গত ১৫ই অক্টোবর নয়া দিল্লী হইতে তিনি বওনা হন এবং বেকুপ, ডিয়েনটিয়ান (লাওস) এবং হাননর হটয়া তিনি ১৮ই অক্টোবর ক্যান্টনে পৌঁছেন। তিনি চীনের রাজধানী পিকিংয়ে পৌঁছেন ১১শে অক্টোবর। চীন পরিদর্শন শেষ করিয়া ৩০শে অক্টোবর তিনি স্বদেশ অভিমুখে বওনা হন এবং সাইগন হটয়া ২৪ নবেম্বর (১৯৫৪) ভারতে পৌঁছেন। গত জুন মাসে (১৯৫৪) চীনের প্রধান মন্ত্রী মিঃ চৌ-এন-লাই ভারতে আসিয়াছিলেন। তাঁহার ভারত আগমনের বিচার্য ভিত্তিতে হিসাবে জওহরলালজী চীনে গিয়াছিলেন, একথা বলিলে তাঁহার চীন ভ্রমণের প্রকৃত উদ্দেশ্য অকথিতই থাকিয়া যার। বিভিন্ন মিশন চীন ভ্রমণ করিয়া চীনের আভ্যন্তরীণ অবস্থার কথা জামানগিকে স্তম্ভিতগাছেন। পিকিংয়ে যে ভারতীয় বাতীদত আছেন তাঁহার অফিসের মাধ্যমে ভারত গবর্নমেন্ট চীনের অবস্থা সবক্ষেত্রে অবগত হইয়া থাকেন। জওহরলালজী স্বয়ং চীনে বাৎসর্য চীনের আভ্যন্তরীণ অবস্থা সবক্ষেত্রে তিনি প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন। এই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভের ফলশ্রুতি তিনি চীনে গিয়াছিলেন এ কথাও ঠিক নয়। তিনি চীনে যে শাস্ত্রি ও গুণেন্দ্রের বাণী বচন করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন তাহাতে শুধু নিছক আন্তর্জাতিক ব্যাপার বা সামাজিকতা রক্ষার ব্যাপার ছিল না।

গত জুন মাসে নয়া দিল্লীতে চীনের প্রধান মন্ত্রী মিঃ চৌ-এন-লাই এবং ভারতের প্রধান মন্ত্রী জিওহরলাল নেহরু উভয়েই দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় শান্তিবিষয়ক জন্ত পাঁচটি নীতি সম্পর্কে একমত হইয়াছিলেন। কিন্তু ভারতের সরকারী নীতির ব্যাপারে জওহরলালজীর মত মিঃ চৌ-এন-লাই চীনের রাজনীতি ক্ষেত্রে সর্বসঙ্গী নহেন। তাঁহার উপরে আরও তিন জন নেতা বসিয়াছেন। মিঃ মাও-সে তুং, মিঃ চু-তে এবং মিঃ লিউ সাও চু এই তিন জনকে লইয়া কমুনিষ্ট চীনের বৃহৎ নেতৃত্ব গঠিত হইয়াছে। প্রকৃত পক্ষে তাঁহারাই চীনের আভ্যন্তরীণ এবং পররাষ্ট্র নীতি নির্ধারণ ও নিয়ন্ত্রণ করিয়া থাকেন। চীনের এই বৃহৎ নেতৃত্বের সহিত ইতিপূর্বে জওহরলালজীর

আর আলাপ হয় নাই। তাঁহাদের সহিত সামাজিকতা রক্ষার আলাপ করিবার জন্তই তিনি চীনে বান নাই। নয়া দিল্লী হইতে ভারত ও চীনের প্রধান মন্ত্রিদের মৈত্রেয় ভিত্তিতে ঘোষিত পঞ্চনীতিকে কার্যকরী করিবার উপায় সম্পর্কে আলোচনা করিয়া মতের ঐক্য সাধনের উদ্দেশ্যে জওহরলালজী চীনে গিয়াছিলেন। এই নীতিপত্রের মধ্যে কমুনিষ্ট ও অ-কমুনিষ্ট দেশগুলির পরস্পর পাশা-পাশি অবস্থান, জন্ত রাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে চতুষ্পক্ষপ নীতি এবং তাহার সার্বভৌমত্বকে মানিয়া চলার কথাই এখানে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। অ-কমুনিষ্ট দেশগুলির শাসকশ্রেণী এবং গবর্নমেন্ট সমূহ কমুনিষ্ট ও অ-কমুনিষ্ট দেশের সহাবস্থানকে অত্যন্ত ভয়ের চক্ষে দেখিয়া থাকেন। কমুনিষ্ট সম্পর্কে তাঁহাদের এই ভয়ের কারণ কি, তাহা অবশ্যই বিশেষ ভাবে বিবেচনা করা আবশ্যিক।

এ সম্পর্কে গত ২১শে সেপ্টেম্বর (১৯৫৪) লোকসভায় জওহরলালজী বাহা বলিয়াছেন তাহা এখানে মরণ করা আবশ্যিক। এই বক্তৃতায় তিনি স্বীকার করিয়াছেন যে, কমুনিষ্ট দেশগুলি সম্পর্কে ভয় হইতে 'সিয়াটো' চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে। এই ভয়ের কারণ বিশ্লেষণ করিতে বাওয়া তিনি দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় বিভিন্ন দেশে বহু সংখ্যক চীনার অবস্থান এবং ঐ সকল দেশের কমুনিষ্ট পার্টিগুলির ভূমিকা এবং ঐ সকল দেশে কমুনিষ্ট পার্টিগুলির মাধ্যমে কমুনিষ্ট গবর্নমেন্ট সমূহ 'Sub rosa' (গোপনে) কি করিতে পারেন তাহার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। এখানে সে-সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনার স্থানাভাব। তাঁহার উল্লিখিত উক্তি হইতে ইহা স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় দেশগুলির শাসকশ্রেণীর মন হইতে কমুনিষ্ট গবর্নমেন্ট সমূহ সম্পর্কে এই ভয় দূর করিতে না পারিলে সহাবস্থান নীতি কার্যকরী করা সম্ভব নয়। এই ভয় দূর করিবার জন্ত কমুনিষ্ট চীনের শাসকবর্গের সহিত আলোচনা করার উদ্দেশ্যে জওহরলালজী চীনে গিয়াছিলেন। তাঁহার চীন ভ্রমণ সম্পর্কে যেসকল বিবরণ সাংবাদিকগণ প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে তাঁহাকে বিপুল সন্দেহনা করার, বিমান-বাটিতে, ককটেল পার্টিতে নেহরুজীর বক্তৃতায়, মিঃ চৌ-এন-লাইয়ের বক্তৃতায় কথা বিস্তৃতভাবে প্রদান করা হইয়াছে। কমুনিষ্ট চীনের বৃহৎ নেতৃত্বের সহিত যেসকল রাজনৈতিক আলোচনা অর্থাৎ কমুনিজম ভিত্তি দূর করার উপায় সম্পর্কে যেসকল আলোচনা হইয়াছে সেগুলি অবশ্যই

গোপনীয় বিষয়। এই সকল আলোচনার সাংবাদিকদের প্রবেশ অধিকার ছিল না, তাহা সহজই বোধিত পারা যায়। এ সম্পর্কে কোন আনুষ্ঠানিক চুক্তিও সম্পাদিত হয় নাই। কাজেই যুক্ত বোধবারও কোন প্রয়োজন হয় নাই। সাংবাদিক-সম্মেলনে জওহরলালজী বাহা বলিয়াছেন, তাহাতে বুঝা যায়, আলোচনার ফল তাঁহার কাছে সম্ভাবজনক বলিয়াই মনে হইয়াছে।

পিকিং হইতে ২১শে অক্টোবর (১৯৫৪) তারিখে প্রেরিত সন্বাদে দেখা যায়, জওহরলালজী ১১শে অক্টোবর মঙ্গলবার পিকিংয়ে পৌঁছিবাব পর চীনের প্রধান মন্ত্রীর সহিত তাঁহার তিন দফা আলোচনা হইয়াছে। কম্যুনিজম সম্পর্কে এশিয়াবাসীদের ভীতাই ছিল এই ভিত্তিতে বৈঠকের প্রধান আলোচ্য বিষয়। (৪টো সূচ্যমান, ২২শে অক্টোবর, ১৯৫৪)। পিকিং হইতে ২৩শে অক্টোবর তারিখে প্রেরিত সন্বাদে দেখা যায়, ঐ দিন সন্ধ্যায় মিঃ মাও সে তুংয়ের সহিত দুই ঘণ্টা আলোচনা হওয়ার পর চীনা নেতৃবৃন্দের সহিত জওহরলালজীর রাজনৈতিক আলোচনা সমাপ্ত হইয়াছে। (৪টো সূচ্যমান, ২৩শে অক্টোবর)। সুতরাং দেখা যাউতেছে যে, পিকিংয়ে পৌঁছিবাব পর চীনা নেতাদের সহিত রাজনৈতিক আলোচনাতেই জওহরলালজীর প্রথম পাঁচ দিন অতিবাহিত হইয়াছে। অতঃপর তাঁহার চীনের শিল্পাঙ্গ প্রভৃতি দেখিবাব পালা আরম্ভ হয়। এই পাঁচ দিনের রাজনৈতিক আলোচনায় কি কি বিষয় আলোচিত হইয়াছে সে-সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ ভাবে কিছুই জানা যায় না। সাংবাদিক-সম্মেলনে জওহরলালজী বাহা বলিয়াছেন, তাঁহাকে যে-সকল প্রশ্ন করা হইয়াছিল এবং ঐ সকল প্রশ্নের যে উত্তর তিনি দিয়াছেন তাহা হইতে আলোচনার বিষয় অনুমান করা কঠিন নয়। ২৩শে অক্টোবর ভারতীয় সাংবাদিক-দিগকে তিনি বলেন যে, স্পৃহিত সমতাগুলি সম্পর্কে কোন চুক্তিতে উপনীত হওয়া তাঁহার আলোচনার উদ্দেশ্য ছিল না। যেখানে বাহা কিছু সন্দেহ ও ভয় আছে তাহা হ্রাস করাই ছিল আলোচনার উদ্দেশ্য। চীনা গবর্ণমেণ্টের উপর তাঁহার প্রভাব দ্বারা তাঁহাদের নীতিকে নরমপন্থী করিয়া পৃথিবীর কতগুলি দেশের কাছে অধিকতর গ্রহণীয় করিয়া তুলিবার চেষ্টা তিনি করিতেছেন কি না, জওহরলালজীকে এই প্রশ্ন করা হইয়াছিল। এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি উল্লিখিত মন্তব্য করেন, কিন্তু প্রশ্নটির একদেশদশী স্বরূপ বোধিত পারিয়া ভাঙ্কণাং তিনি বলেন যে, পৃথিবীকে চীনের কাছে অধিকতর গ্রহণীয় করিয়া তুলিবার জন্য তিনি চেষ্টা করিতেছেন বলিলেই ঠিক হয়। তাঁহার এই উক্তির বিশেষ এই যে, কম্যুনিষ্ট চীন সম্পর্কে অ-কম্যুনিষ্ট দেশগুলির যেমন ভীতি রহিয়াছে, তেমনই হয়ত উহা অপেক্ষাও গুরুতর ভর চীনের মনে সঞ্চিত হইয়াছে কোরিয়া ও ফরমোসার ব্যাপারে—সাম্রাজ্যবাদের বিশেষ করিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নীতি সম্পর্কে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ কম্যুনিষ্ট চীনকে তাহার প্রাপ্য আসন না দিয়া তাহার আশঙ্কা ও ভয়কে আরও বৃদ্ধি করা হইয়াছে।

চীনা নেতৃবৃন্দের সহিত জওহরলালজীর বৈঠকে কম্যুনিষ্ট চীন সম্পর্কে অ-কম্যুনিষ্ট দেশগুলির ভয়ের কারণ ও তাহারূপ করিবার উপায় সম্পর্কেই শুধু আলোচিত হয় নাই। কোরিয়া সমস্যা, ফরমোসা সমস্যা, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ কম্যুনিষ্ট চীনকে আসন দানের

সমস্যাও আলোচিত হইয়াছে। আলোচনার ফলাফল নেহরুজীর কাছে সম্ভাবজনক হইলেও চীনা নেতাদের কাছে সম্ভাবজনক হইয়াছে কি না তাহা জানা যায় না। দ্বিতীয়তঃ, আলোচনার ফলাফল কি হইয়াছে তাহাও আমাদের কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। আন্তর্জাতিক কম্যুনিজম সম্পর্কে অ-কম্যুনিষ্ট দেশগুলির বিশেষতঃ ব্রহ্মদেশ, থাইল্যান্ড, ইন্দোনেশিয়া এবং নেপালের ভয়ের কারণ কি সেগুলি অবশ্যই জওহরলালজী চীনা কম্যুনিষ্ট নেতাদের সহিত আলোচনা করিয়াছেন এবং সহ-অবস্থানের জন্য তাঁহাদের নিকট কি প্রত্যাশা করা হইতেছে তাহাও নিশ্চয়ই তিনি তাঁহাদিগকে জানাইয়াছেন। চীনা কম্যুনিষ্ট নেতারা অবশ্যই বিশেষ মনোযোগের সহিত তাঁহার বক্তব্য শুনিয়াছেন। কিন্তু এ সম্পর্কে কি আশ্বাস তাঁহার নেহরুজীকে দিয়াছেন তাহা হয়ত ফল দেখিয়াই আমাদের জানিতে হইবে। কিন্তু এ সম্বন্ধে একটি বিষয় উল্লেখযোগ্য যে, চীনা কম্যুনিষ্টরা ব্রহ্মদেশের বিস্তারিতদিককে সাহায্য করার কোন প্রমাণ নাই। নেপালের অশান্ত অবস্থার জন্য চীনা কম্যুনিষ্টরা দায়ী, তাহারও কোন প্রমাণ আছে বলিয়া জানা যায় না। ইন্দোনেশিয়ায় কম্যুনিষ্ট সমস্যা অপেক্ষা দারুল ইসলাম দলের সমস্যাই গুরুতর। কম্যুনিজমের মত ইসলামও আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান এ কথা অস্বীকার করা চলে না। কিন্তু ইন্দোনেশিয়ায় দারুল ইসলামের কার্যকলাপের জন্য আন্তর্জাতিক ইসলামকে কেহ-ই দায়ী করেন না। ব্রহ্মদেশের আকিয়ারবকে মুসলিম রাষ্ট্ররূপে পৃথক করিয়া পাকিস্তানের সহিত সংযুক্ত করিবার আন্দোলন চলিতেছে। কম্যুনিষ্ট বিরোধে অপেক্ষা উহার গুরুত্ব অনেক বেশী। কারণ, আকিয়ারবকে ব্রহ্মদেশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার প্রয়াস চলিতেছে। অথচ উহার জন্য কোন দৃষ্টিভঙ্গি কাহারও দেখা যায় না। থাইল্যান্ডে তো চিরবিদ্বেষের দেশ বলিয়াই খ্যাত। কিন্তু সেখানে কম্যুনিষ্টদের কার্যকলাপের কথা শোনা যায় না। থাইল্যান্ডে বহু চীনা আছে সত্য, কিন্তু তাহারা প্রায় সকলেই বিদ্রোহী ব্যবসায়ী। তাহাদের আত্মগত্যা চিয়াং কাইশেকের প্রতি হওয়াই স্বাভাবিক। কম্যুনিষ্ট সমস্যা না থাকা সত্ত্বেও কম্যুনিজম নিরোধের জন্য থাইল্যান্ড প্রত্যক্ষ ভাবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত যোগ দিয়াছে এবং সিয়াটো চুক্তিরও সে একজন সদস্য। মালয়ের স্বাধীনতা আন্দোলনকারীদিগকে বুটান গবর্ণমেণ্ট কম্যুনিষ্ট দস্যু বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকেন। আসলে উহা কম্যুনিষ্ট সমস্যা নয়, উহা স্বাধীনতার সমস্যা। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার অ-কম্যুনিষ্ট দেশগুলির কম্যুনিষ্ট পার্টির কার্যকলাপ সম্পর্কে চীনা কম্যুনিষ্ট নেতারা কি আশ্বাস দিয়াছেন? তাঁহারা কি এই সকল কম্যুনিষ্ট পার্টির কার্যকলাপ নিয়ন্ত্রণ করেন? যদি না করেন, তাহা হইলে ঐ সকল দেশের সরকারের সহিত সহযোগিতা করিতে বলিলেই তাহারা তাহা যে মানিবে, তাহার নিশ্চয়তা কোথায়? চীনের কম্যুনিষ্ট নেতারা কি উপায়ে কম্যুনিজম ভীতি দূর করিবার আশ্বাস নেহরুজীকে দিয়াছেন, তাহা জানিতে আগ্রহ হওয়া খুব স্বাভাবিক।

জওহরলালজী যেমন অ-কম্যুনিষ্ট দেশগুলির কম্যুনিজম ভীতির কথা চীনের কম্যুনিষ্ট নেতাদের কাছে উপাধান করিয়াছেন, তেমনই কম্যুনিষ্ট চীনের নেতারাও যে চীনের নিরাপত্তার প্রশ্ন নেহরুজীর নিকট উপাধান করিয়াছেন, তাহাতেও সন্দেহ নাই। তাঁহারা

নিশ্চয়ই জওহরলালজীকে জানাইয়াছেন যে, যত দিন কোরিয়া এবং ফরমোসা চীন আক্রমণের ষাটিকপে ব্যবস্থিত হওয়ার সম্ভাবনা থাকিবে এবং জাপানে চীনের প্রতি বিরোধী মনোভাব সৃষ্টির প্রয়াস চলিবে তত দিন চীন নিজকে নিরাপদ মনে করিতে পারিবে না। জওহরলালজী তাঁহাদের এই আশঙ্কা অমূলক বলিয়া নিশ্চয়ই উড়াইয়া দিতে পারেন নাই। তাঁহাদের এই আশঙ্কা নিবসনের জন্য তিনি কি বলিয়াছেন তাহা বোধ হয় অসম্ভব করা কঠিন নয়। তিনি নিশ্চয়ই সমস্ত সংঘর্ষ বাহাতে বাধিয়া না উঠে সে-সম্পর্কে সতর্ক হইয়া চলিবার অমরোপ করিয়াছেন এবং এই আশা প্রকাশ করিয়াছেন যে, মন-কষাকষির ভাব কিছু হ্রাস পাইলে শান্তিপূর্ণ পথেই মীমাংসা সম্ভব হইবে। তাঁহার এই আশা সে কয়ানিষ্ট চীনের নেতারা কতখানি আশুত্ব হইতে পারিয়াছেন তাহা বলা কঠিন। সাইগনে জওহরলালজীর অভ্যর্থনার সময় 'নেহরুর সহ-অবস্থান নীতি নিপাত বাউক' ধ্বনি এবং ঐ ধ্বনি সম্বলিত পুস্তিকা ও পোষ্টার দ্বারা সম্মানিত অতিথির প্রতি যে অসৌজন্য প্রদর্শন করা হইয়াছে তাহাতে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার মার্কিন ও ভারতীয় দেশের মনোভাবই প্রকাশ পাইয়াছে। তরুণ মাধিকই যে এইরূপ বিক্ষোভ প্রদর্শনের ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু সহাবস্থান নীতির বিক্ষোভ যে কিরূপ প্রবল বাধা বহিয়াছে উহা হইতে তাহা স্পষ্টই বৃষ্টিতে পারা যায়। কিন্তু দিল্লীর পালাম বিমানঘাঁটিতে জওহরলালজী পৌঁছিলে আন্তর্জাতিক পরিষিতি সম্পর্কে সাংবাদিকদের প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন যে, সিয়াটো এবং অস্ট্রাজ ব্যাপার সম্বন্ধে আন্তর্জাতিক অবস্থা এখন উন্নতির দিকে অগ্রসর হইতেছে। অরুণ ফরমোসা যে এখনও বিপজ্জনক হইয়াই বহিয়াছে তাহাও তিনি স্বীকার করিয়াছেন। তাহা এই উক্তির তাৎপর্য্য বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। লণ্ডন ও নিউইয়র্ক হইতে ভারত ও চীনের মধ্যে তীব্র মতভেদ হওয়ার সবার প্রচার করা হয়। নেহরুজী উহা ভিত্তিস্থান বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। এই ভিত্তিস্থান সবাদ প্রচাষিত হওয়া সম্বন্ধে নেহরুজীর চীন ভ্রমণ সম্পর্কে মার্কিন গবর্নমেন্টের মনোভাব বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। প্রকাশ, নেহরুজীর চীন সফরের ফলে ভারত সম্পর্কে মার্কিন গবর্নমেন্টের মনোভাবের পরিবর্তন হইয়াছে। তাঁহার চীন ভ্রমণের উদ্দেশ্য যে অ-কয়ানিষ্ট দেশগুলির শাসকবর্গের মন হইতে কয়ানিষ্টম ভীতি দূর করা, তাহা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। কয়ানিষ্টম ভীতি দূর করিতে হইলে কয়ানিষ্টমকে তাহা বর্তমান চৌতদীর মধ্যে আবদ্ধ রাখা প্রয়োজন। সুতরাং জওহরলালজী কয়ানিষ্ট দলে যোগ দিয়াছেন বলিয়া চীনে যান নাই। তাঁহার চীন ভ্রমণের উদ্দেশ্য কয়ানিষ্টমকে তাহার বর্তমান সীমার মধ্যে আবদ্ধ রাখার ব্যবস্থা করা, এই সত্য নাকি মার্কিন গবর্নমেন্ট বৃষ্টিতে পারিয়াছেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং জওহরলালজী উভয়ের উদ্দেশ্যের মধ্যে মূলতঃ কোন তফাৎ নাই বলিয়াই মার্কিন গবর্নমেন্ট উপরোক্ত করিতে পারিয়াছেন। তফাৎ শুধু পদার্থ। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সামরিক ব্যবস্থা দ্বারা কয়ানিষ্টমকে তাহার বর্তমান সীমার মধ্যে আবদ্ধ রাখিতে চায়, আর জওহরলালজী উহা সম্পন্ন করিতে চান আলাপ-আলোচনার পথে। মার্কিন গবর্নমেন্টের ভারতের প্রতি মনোভাবের এই পরিবর্তনের কথা কুটনৈতিক পথে নিশ্চয়ই জওহরলালজীর নিকটে

পৌছিয়াছে। বোধ হয় এই জটিল আন্তর্জাতিক অবস্থার উন্নতি সম্পর্কে আন্তর্জাতিকের সহিতই তিনি কথা বলিতে পারিয়াছেন।

পাকিস্তানে সঙ্কটের বাড়ু—

পাকিস্তানের গবর্নর জেনারেল মিঃ গোলাম মহম্মদ কর্তৃক গত ২৪শে অক্টোবর (১৯৫৪) সমগ্র পাকিস্তানে জরুরী অবস্থা ঘোষণা এবং গণপরিষদ বাতিল করাকে একটা 'কুপ-ড আতাত' বলিলে একটুও ভুল বলা হয় না। পাক গণপরিষদ বাতিল করার মুসলিম লীগের একটা অংশ যেমন খুসী হইয়াছে তেমনি খুসী হইয়াছেন পূর্ব-পাকিস্তানের যুক্ত ফ্রন্টের নেতৃবৃন্দ। পরস্পর-বিরোধী কারণে যে তাঁহারা খুসী হইয়াছেন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। বস্তুতঃ, পাক গণপরিষদ বাতিল করাকে বাঁড়ের শত্রুকে বাঘে মারার মত বলিয়াই সাধারণের দৃষ্টিতে মনে হওয়া স্বাভাবিক। বাঁড়ের শত্রুকে বাঘে মাখিলেও বাঁড়ের বিপদ কাটিয়াছে বলিয়া মনে করার কোন কারণ দেখা যায় না। গত ২রা এপ্রিল (১৯৫৪) পূর্ববঙ্গের যুক্ত ফ্রন্ট পালার্মেন্টারী দলের প্রথম অধিবেশনে প্রতিনিধি হীন গণপরিষদ বাতিল করার দাবী করা হয়। পাক গণপরিষদ যে পাকিস্তানের জনগণের প্রতিনিধিত্ব হারাইয়া ফেলিয়াছিল তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহাদের ২রা এপ্রিলের দাবীই প্রায় সাত মাস পরে পাকিস্তানের গবর্নর জেনারেল পূরণ করিয়াছেন তাহা যাদ তাঁহারা আনন্দিত হইয়া থাকেন, তাহা হইলে উহা নিজের মনকে কীকি দেওয়া ছাড়া আর কিছুই নয়। অথচ প্রাক্তন যুক্ত ফ্রন্ট মন্ত্রিসভার দুই জন সদস্য এবং প্রাক্তন আইন-সভার কয়েক জন সদস্য গণপরিষদ বাতিল করার জন্য গবর্নর জেনারেলকে মুখাব্যবহা জানাইয়াছেন। তাঁহারা তাহা দেখেন নাই, তাঁহাদের উল্লিখিত দাবীর পর নিরীক্ষণে আভ্যন্তরীণ ভ্রমতকে তদ্রূপে কাছাকাছি পূর্ববঙ্গ গবর্নরের শাসন প্রবর্তন করা হইয়াছে। মুসলিম লীগপন্থীদের মধ্যে বিশেষ করিয়া পশ্চিম-পাকিস্তানের মুসলিম লীগের একটা অংশও গণপরিষদের বিরোধী। তাঁহাদের শিতোধিত্য কারণ পাক গণপরিষদের বাঙ্গালীর প্রাধান্য। পাকিস্তানের মোট জন-সংখ্যার অর্ধেকের বেশী পূর্ব-পাকিস্তানের অধিবাসী। কাজেই পাকিস্তানে বাঙ্গালীর আধিপত্য বাহাতে প্রতিষ্ঠিত হইতে না পারে তাহার জন্য সমগ্র পশ্চিম-পাকিস্তান জুইয়া একটি আকলিক ইউনিট গঠনের প্রস্তাব করা হইয়াছে। বাঁহারা এই আকলিক ইউনিট চাহেন তাঁহাদের মধ্যে মাসিক ফিরোজ খাঁ নূন, মমতাজ দৌলতানা, মিঃ বুহা, সাদার আবদুর রসীদ এবং মিঃ গুরমির নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। পশ্চিম-পাকিস্তানের লীগপন্থীদের মধ্যে বাঁহারা গণপরিষদের বিরোধী তাঁহারাও গবর্নর জেনারেলের এই কাজে খুসী হইয়াছেন। কিন্তু যে অবস্থায় এবং যেভাবে গণপরিষদ বাতিল করা এবং মহম্মদ আলী হুসাইন পুনর্গঠন করা হইয়াছে তাহার আশঙ্কাজনক পরিণাম উপেক্ষার বিষয় নহে।

পাক গবর্নর জেনারেল মিঃ গোলাম মহম্মদ প্রাক্তন সিভিল সার্জেন্ট। তিনি পাক গণপরিষদ বাতিল করার জন্য এমন একটি সময় বাছিয়া লইয়াছেন যে, তাঁহার এই কাজকে গণতন্ত্র

বিরোধী বলিয়া অভিহিত করা অনেকের পক্ষেই কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু তাঁহার এই কাজকে একক গবর্নর জেনারেলের 'কুশ ডি' আভাত' বলিলে ভুল বলা হইবে। তাঁহার এই 'কুশ ডি' আভাত' একটিও গুলী বর্ষিত হয় নাই বটে, কিন্তু সমগ্র সৈন্য-বাহিনীকে তিনি তাঁহার পক্ষে পাইয়াছিলেন। বিলাতের 'এক্সপ্রেস' পত্রিকার করাচীস্থিত সংবাদদাতা নয়া দিল্লীতে আসিয়া এই চাক্ষু্যকর ঘটনার বেসংবাদ প্রেরণ করেন তাহাতে বলা হইয়াছে: "One man coup at gun point: Army supports iron rulers!" পাক প্রধান মন্ত্রী মি: মহম্মদ আলী যেবিমানে ২৩শে অক্টোবর (১৯৫৪) রাতে করাচীতে পৌছেন ঐ বিমানে তাঁহার সহযাত্রী ছিলেন পাকিস্তানের প্রধান সেনাপতি জে: আয়ুব খান, লওনশ পাক হাই কমিশনার মি: ইম্পাহানী এবং পূর্ববঙ্গের গবর্নর মেজর জে: ইক্বান্দার মির্জা। বিমানধাতি হঠাৎ মি: মহম্মদ আলীকে সোজা গবর্নর জেনারেলের বাসভবনে লইয়া যাওয়া হয়। কিন্তু গবর্নর জেনারেলের সহিত সাক্ষাতের জগু তাঁহাকে অপেক্ষা করিতে হয়। তিনি তখন প্রধান সেনাপতি, মেজর জে: ইক্বান্দার মির্জা এবং মি: ইম্পাহানীর সঙ্গে আলাপ করিতেছিলেন। এই আলাপেই সমস্ত ব্যবস্থা স্থির করা হয়। অতঃপর তিনি মি: আলীকে আহ্বান করিয়া হয় তাঁহার প্রস্তাবে রাজী হওয়া না হয় গ্রেফতার হওয়া, এই বিকল্প প্রস্তাব উপস্থিত করেন। মি: আলী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে হঠাৎ ১০৫ মিলিয়ন ডলার সাহায্য লইয়া ফিরিয়াছেন। কাজেই মার্কিন গবর্নমেন্টের মনে কোনরূপ সন্দেহ সৃষ্টি না করিয়া কাজ করিতে হইলে মি: আলীকেই প্রধান মন্ত্রী রাখা দরকার। মি: আলী গবর্নর জেনারেলের প্রস্তাবেই রাজী হন। গবর্নর জেনারেলের নির্দেশ অনুসারে নূতন মন্ত্রিসভা গঠিত হয়। এই মন্ত্রিসভায় প্রধান সেনাপতি জে: আয়ুব খান এবং মেজর জে: ইক্বান্দার মির্জা স্থান পাইয়াছেন। কাথ্যত: এই ব্যবস্থা মন্ত্রিসভার আবরণে আবৃত সামরিক শাসন ছাড়া আর কিছুই নয়। কালক্রমে যে নয় সামরিক শাসন প্রবর্তিত হইবে না তাহার কোন নিশ্চয়তা নাই।

গবর্নর জেনারেল তাঁহার পক্ষে সমগ্র সিভিল সার্ভিসকেও পাইয়াছেন। সিভিল সার্ভিসে পাঞ্জাবীসেই প্রাধান্য। পূর্ববঙ্গে তাঁহার রাজ্য করিয়াছেন, তাহাতে বাঙ্গালীরা সন্তুষ্ট হইতে পারে নাই। পাকিস্তানে বাঙ্গালীর আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইলে তাঁহার বিপদের আশঙ্কা করেন। কাজেই তাঁহার গবর্নর জেনারেলের কাজেই সমর্থন করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে ইগাও লক্ষ্য করা আবশ্যক যে, গবর্নর জেনারেলের জঙ্করী অবস্থা ঘোষণায় আইনের ধারা বা উপধারা কিছুই উল্লেখ করা হয় নাই। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বণ্ডনা হওয়ার পূর্বে মি: মহম্মদ আলী গণপরিষদে এক বিল উপস্থাপন করিয়া গবর্নর জেনারেলের ক্ষমতা হ্রাস করিয়াছিলেন। বাহারা তাঁহার ক্ষমতা হ্রাস করিয়াছিলেন গবর্নর জেনারেল তাহাদের উপরেই মরণ আঘাত হানিয়াছেন। আমেরিকা রাজ্যের প্রাক্কালে মি: আলী ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, ২৫শে ডিসেম্বর মধ্যে নূতন শাসনভুক্ত পাশ হইয়া যাইবে এবং কয়েক-ই-আজমের জন্মবার্ষিকী দিবসে পাকিস্তানে ইসলামী বিপ্লববলক প্রতিষ্ঠিত হইবে। গবর্নর জেনারেলের এক

আঘাতে তাঁহার সেই প্রতিজ্ঞা খতম হইয়া গেল। গণতান্ত্রিক দৃষ্টিতে গণপরিষদ সার্বভৌম ক্ষমতাসম্পন্ন। ইসলামী দৃষ্টিতে একমাত্র আল্লাহ, ছাড়া কাহারও বোধ হয় সার্বভৌম ক্ষমতা নাই। গবর্নর জেনারেলের পাক গণপরিষদ বাতিল করা কি ইসলামী নীতি অনুযায়ী হইয়াছে?

পূনর্গঠিত মহম্মদ আলী মন্ত্রিসভায় ডা: খান সাহেবকেও গ্রহণ করা হইয়াছে। ইহাতে মন্ত্রিসভার সামরিক রূপের কোন পরিবর্তন হয় নাই। ভারতের কংগ্রেসী শাসকবর্গ এবং দীমান্ত গান্ধী—খান আবদুল গফ্ফর খানের মধ্যে আন্তরিক ঘনিষ্ঠতা রহিয়াছে। ভারতীয় কংগ্রেসী শাসকবর্গের চক্ষু ধূলি নিক্ষেপ করিয়া বিশেষ উদ্বেগ সাধনের জঙ্কই তাহার ভাতা ডা: খান সাহেবকে মন্ত্রিসভায় গ্রহণ করা হইয়াছে, ইগা মনে করিলে ভুল হইবে না। কিন্তু ইগাও মনে রাখা আবশ্যক যে, গবর্নর জেনারেল গণপরিষদ বাতিল করায় তিনি অশ্রুণী হন নাই। পশ্চিম-পাকিস্তান লইয়া একটি আঞ্চলিক ইউনিটের অমুকুলেই তিনি মত প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি মনে করেন, একাধিক কারণেই কান্দীরের পশ্চিম-পাকিস্তানে যোগ দেওয়া আবশ্যক। অহিংস মনোভাব হইতে প্রদত্ত হইলে মার্কিন সামরিক সাহায্যও তাঁহার আপত্তি নাই।

পাক গণপরিষদ বাতিল করিয়া গবর্নর জেনারেল ঘোষণা করিয়াছেন, বখাসত্ত্ব শীঘ্র সাধারণ নির্বাচন হইবে। রাক্ষসৈনিক ভাষায় 'বখাসত্ত্ব শীঘ্র' কথাটা অর্থহীন স্তোকবাক্য মাত্র। কবে

..... কালুন্টের
বাংলা বই.....

অনুশীলন
ও জীবন

এম.আই. কালিনিন .

সার্বভৌমত্ব নিষ্কাশন (জেনা)



দাম তিন টাকা

কালুন্ট বুক ডিস্ট্রিবিউটার্স

৩/২ ম্যাডান স্ট্রীট, কলি-১৩

০৩

সাধারণ নির্বাচন হইবে, সে-কথা কাহাও অস্বপ্ন করায় উপায় নাই। ইতিমধ্যে পূর্ববঙ্গে গবর্ণরী শাসনের অবসান হইয়া ক্রুটের মন্ত্রিসভা গঠিত হইবে, সে-সম্বন্ধে ভরসা করিবার কিছু নাই। মিঃ ইক্সানার বলিয়াছেন, পূর্ববঙ্গবাসীরা গবর্ণরী শাসনে বেশ সুখে আছে। পশ্চিম-পাকিস্তানের অধিবাসীদিগকে এইরূপ সুখে রাখিবার ব্যবস্থা হইলেও বিষয়ের বিষয় হইবে না। পাকিস্তান যে মধ্যপ্রাচ্যের ইসলামী রাষ্ট্রগুলির পথেই চলিতে সক্ষম করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রভাব প্রতিষ্ঠার জন্য ইঙ্গ-মার্কিং প্রতিযোগিতার ফলেই পাকিস্তানে এই চাকল্যকর ঘটনা ঘটয়াছে কি না, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন। তবে পাকিস্তানের মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের নিকে ভিড়িয়া পড়া বুটেন পছন্দ করে নাই। পাকিস্তানের এই চাকল্যকর ব্যাপারে বুটেনের মনোভাবটা ঠাড়াইয়াছে এইরূপ যেন, সাম্রাজ্য রক্ষা পাইয়াছে। কিন্তু মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক চুক্তির আলিঙ্গনে পাকিস্তান আবদ্ধই রহিয়াছে। তবে গবর্ণরী স্বেচ্ছাবেলের এই 'কুপ' হইতে মার্কিং শাসকবর্গ বৃথিগাছেন যে, এক মিঃ মহম্মদ আলীর উপর ভরসা করিলেও শুধু চলিবে না।

মিশরের প্রধান মন্ত্রীকে হত্যার চেষ্টা—

গত ২৬শে অক্টোবর (১৯৫৪) রাতে মিশরের প্রধান মন্ত্রী কর্ণেল জামাল আবদুল নাসের যখন আলেকজান্দ্রিয়ার এক জনসভায় বক্তৃতা দিতেছিলেন, সেই সময়ে তাঁহাকে হত্যা করিবার চেষ্টা হয়। মামুদ আবদুল লতিফ নামক ২০ বৎসর বয়স্ক এক যুবক তাঁহার প্রতি অটোমেটিক পিস্তল হইতে আট বার গুলী বর্ষণ করে। কিন্তু তিনি অক্ষত অবস্থায়ই রক্ষা পাইয়াছেন। মিশরে সামরিক কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর প্রধান মন্ত্রীকে হত্যা করিবার ইহাই প্রথম প্রচেষ্টা। মধ্যপ্রাচ্যের ইসলামী রাষ্ট্রগুলির অবস্থা বিবেচনা করিলে ইহাতে বিশ্বস্ত হইবার কিছুই নাই, ইহাতে নতুনত্বও নাই। মধ্যপ্রাচ্যের বিভিন্ন মুসলিম রাষ্ট্রে যে-সকল রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড অমুদ্রিত হইয়াছে সেগুলির উল্লেখ করিবার এখানে স্থানান্তর। ১৯৪৮ সালে মিশরের তদানীন্তন প্রধান মন্ত্রী নেকরানিশী পাশাকে হত্যা করা হয়, এ কথা এই প্রসঙ্গে মনে না পড়িয়া পারে না। কর্ণেল নাসেরকে হত্যা করিতে চেষ্টার মূল কি রহস্য রহিয়াছে তাহা কিছুই বুঝা যায় না। আততায়ী মুসলিম ভ্রাতৃসংঘের একজন সদস্য বলিয়া প্রকাশ। এই প্রতিষ্ঠানটি একটি রাজনৈতিক ধর্মীয় দল। এই বৎসরের প্রথম ভাগে এই দলের উপর হইতে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করা হয়।

ভ্রাতৃসংঘই মিশরের বর্তমান গবর্ণমেন্টের একমাত্র বিরোধী দল ছিল। এই হত্যার চেষ্টার পর দলটিকে ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইয়াছে। একমাত্র নাকিব ছাড়া সামরিক কাউন্সিলের সকল নেতাকেই হত্যা করার জন্য নাকি এই দল এক পরিকল্পনা করিয়াছিল। কর্ণেল নাসেরকে হত্যার চেষ্টা হইতে বুঝা যাইতেছে যে, মিশরে সামরিক কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইলেও শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। কর্ণেল নাসেরের বিপ্লবের ধনি সম্বন্ধে জনগণের আর্থিক হ্রগতি পূর্বের মতই রহিয়াছে। রাজনৈতিক যোরায়েবি, অবিধাস ও আশঙ্কা গোপনে প্ররোচিত হইতেছে। আবার কবে মিশরে

গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইবে, সে-সম্বন্ধে কোনও নিশ্চয়তা না পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাসী শক্তিবর্গের সাহায্য সামরিক কর্তৃক শক্তিশালী করিয়া তুলিতেছে।

দক্ষিণ-আফ্রিকার ভারতীয়দের প্রশ্ন—

দক্ষিণ-আফ্রিকাস্থিত ভারতীয় বংশোদ্ভবদের প্রতি আঃ সম্পর্কে একটা মীমাংসায় উপনীত হওয়ার উদ্দেশ্যে গত ৪ঠা নবে (১৯৫৪) সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে ভারত, পাকিস্তান ও দক্ষিণ-আফ্রিকাকে সরাসরি নিজেদের মধ্যে আলোচনা চালাইঃ অমুরোধ করিয়া যে-প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহার কোন মূল্য আঃ এ কথা বিশ্বাস করা সম্ভব নহে। এই প্রস্তাবটি গত ২৮ অক্টোবর (১৯৫৪) বিশেষ রাজনৈতিক কমিটিতে গৃহীত হয় এ বিশেষ রাজনৈতিক কমিটিতে গৃহীত উক্ত প্রস্তাবই সাধা পরিষদ অমুমোদন করিয়াছেন। এই প্রস্তাব উপাধন করিয়া আফ্রিকা, আফ্রিকা, কোম্বারিকা, কিউবা, ইকুয়াডর, এল সালভাদোর এবং হাওয়াই এই আটটি লাতিন আমেরিকার রাষ্ট্র। প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, দক্ষিণ-আফ্রিকার বর্গবৈষম্য নীঃ সম্পর্কে রিপোর্ট দিবার জন্য সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের কমিশন সাধা পরিষদের বিগত অধিবেশনে প্রথম রিপোর্ট প্রদান করেন। রিপোর্টে বর্গবৈষম্য নীতির জন্য ভিতর ও বাহির উভয় দিক হইঃ দক্ষিণ-আফ্রিকার বিপদের আশঙ্কার কথা উল্লেখ করা হয়। ৭ ডিসেম্বরে (১৯৫০) কমিশনকে পুননিয়োগ করা হয়। সাধা পরিষদের এই অধিবেশনে কমিশন তাঁহাদের সর্বসম্মত দ্বিঃ রিপোর্ট পেশ করেন। এই রিপোর্টেও বর্গবিভেদ নীতির ও দক্ষিণ-আফ্রিকার আভ্যন্তরীণ অবস্থা এবং বৈদেশিক সম্পর্ক সম্বন্ধে গভীর বিপদের সম্ভাবনার কথা উল্লেখ করা হইয়াছে।

দক্ষিণ-আফ্রিকাস্থিত ভারতীয় বংশোদ্ভবদের সমস্যা লইঃ ১৯৪৬ সাল হইতে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ আলোচনা চলিতেছে। বিঃ কোন ফল এ পর্যন্ত হয় নাই। ১৯৫০ সালে ভারত, পাকিস্তান দক্ষিণ-আফ্রিকার মধ্যে এক সম্মেলনের প্রস্তাব করা হইয়াছিলঃ এই সম্মেলনের পূর্বে দক্ষিণ-আফ্রিকা গবর্ণমেন্ট ভারতীয়দের বিরঃ বর্গবৈষম্য নীতি অধিকতর তীব্র করিয়া তুলিয়াছিলেন। ফলেঃ সম্মেলন আর হইতে পারে নাই। ১৯৫২ সালেও সাধারণ পরিঃ কতকটা বর্তমান প্রস্তাবের অমুরূপ এক প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছিলেনঃ তাহাতেও কোন ফল হয় নাই। দক্ষিণ-আফ্রিকা গবর্ণমেন্ট বরাবঃ সাধারণ পরিষদকে বুড়ানুষ্ঠান প্রদর্শন করিয়া আসিতেছেন এবং এ ব্যাপারে বুটেন ও মার্কিং-যুক্তরাষ্ট্র উভয়েই দক্ষিণ-আফ্রিকা গবর্ণমেন্টকেই সমর্থন করিয়া আসিতেছে।

মার্কিং-কংগ্রেসের মধ্যবর্তী নির্বাচন—

গত ৩রা নবেম্বর (১৯৫৪) মার্কিং-কংগ্রেসের যে মধ্যবঃ কালীন নির্বাচন হইয়া গেল, তাহাতে সিনেট ও প্রতিনিধি পরিঃ উভয় পরিষদেই ডিমোক্র্যাটিক দল সংখ্যা-গরিষ্ঠতা লাভ করিয়াঃ প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের বৎসর ১৯৫২ সালে প্রতিনিধি পরিঃ বিপারলিয়াম দল ২১১টি এবং ডিমোক্র্যাটিক দল ২১৫টি আঃ দখল করিয়া পায়িয়াছিল। এই নির্বাচনে ডিমোক্র্যাটিক

ভাত খায়, তাই ধানের চাষই বেশী হয় বাংলায়। তাহ'লেও যে একেবারেই হয় না, তা নয়। যা হয় তাই যথেষ্ট। গম দি দেশী কারিগররা যে সব বিস্কুট তৈরী করে, ইংরেজ ডাচ ও পর্্তুগীজ নাবিক ও ব্যবসায়ীরা জাহাজে তাই তৃপ্তি ক'রে খায়। (২) হি চার রকমের তরী-তরকারী, ভাত মাখন ইত্যাদি হ'ল বাঙালীদে প্রধান খাদ্য এবং খুব সামান্য মূল্যেই এই সব খাদ্য পাওয়া যায়। এক টাকার কুড়িটার বেশী মুগী কিনতে পাওয়া যায়। হাঁসও খুব সস্তা। ছাগল ভেড়ার তো অভাব নেই। শূরোরের দাম এত সস্তা যে পর্্তুগীজরা বাংলা দেশে প্রধানত শূরোরের মাংস খেয়েই বেঁচে থাকে। এই শূরোরের মাংসই ছুশে জারিয়ে ইংরেজ ও ডাচরা জাহাজের খাদ্য হিসেবে ব্যবহার করে। নানা রকমের মাছ এত প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায় বাংলা দেশে যে তা ব'লে শেষ করা যায় না। এক কথায় বলা যায়, নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র ও খাদ্যদ্রব্যের কোন অভাব নেই বাংলা দেশে। প্রয়োজনীয় খাদ্য-দ্রব্যের এই প্রাচুর্যের জন্তই পর্্তুগীজ ও অন্যান্য খৃষ্টানরা ভারতবর্ষের বিভিন্ন বসতিকেন্দ্রে থেকে ডাচদের দ্বারা বিতাড়িত হয়ে এসে সুন্দলা সফলা শাস্ত্রাঙ্গমালা বাংলা দেশে আন্তানি গেড়ে বসেছে। অনেক খৃষ্টান গির্জা আছে বাংলা দেশে এবং খৃষ্টানদের স্বাধীন ধর্মাবলম্বীনে কোন বাধা নেই কোথাও। জেজুইট ও অগস্টিন ধর্মাবলম্বকদের মুখে শুনেছি যে কেবল ভগসীতেই নাকি আট নয় হাজার খৃষ্টানের বাস এবং বাংলা দেশের অন্যান্য অঞ্চলে মোট খৃষ্টানের সংখ্যা হ'ল হাজার পঁচিশ। বাংলা দেশের প্রতি খৃষ্টানদের এই বিশেষ প্রীতির অন্ততম কারণ হ'ল, বাংলার অক্ষুণ্ণ প্রাকৃতিক সম্পদ এবং বাঙালী মেয়েদের কোমল প্রকৃতি। এই জন্য পর্্তুগীজ, ডাচ, ইংরেজ প্রভৃতি খৃষ্টানদের মধ্যে একটা প্রবাদ চালু আছে যে বাংলা দেশে আসার দরজা আছে একশ'টা, কিন্তু যাবার দরজা একটাই নেই। অর্থাৎ বাংলা দেশে আসার আকর্ষণ আছে অনেক এবং একবার এলে আর ছেড়ে যাওয়া যায় না।

বাংলা দেশের প্রতি বিদেশীদের আকর্ষণের কারণ

বাংলা দেশের প্রতি বিদেশী বণিকদের আকৃষ্ট হবার প্রধান কারণ হ'ল, বাংলায় পণ্যদ্রব্যের বৈচিত্র্য বেশী। বাণিজ্যের উপযোগী এত রকমের সুন্দর সুন্দর পণ্য আর কোথাও উপলব্ধ হয় ব'লে মনে হয় না। চিনির কথাটা আগেই বলেছি এবং চিনির ব্যবসায়ের কথাও উল্লেখ করেছি। এ ছাড়া, তুলাও রেশমের এত রকমের জিনিস তৈরী হয় বাংলায় এবং এত প্রচুর পরিমাণে যে এই বাংলা দেশকে হিন্দুস্থানের কাপড়চোপড়ের প্রধান আড়ৎ

(২) এক সময় আমাদের বাংলা দেশে যে যথেষ্ট দেশী বেকারী ছিল এবং বাঙালী কারিগররা (প্রধানত মুসলমান) যে নানা রকমের পাউন্টি বিস্কুট তৈরী করত, বানিয়ে তব প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিয়ে গেছেন। বিস্কুটগুলোকে বানিয়ে "Sea-biscuits" বলেছেন, তার কারণ তিনি জাহাজের ফিরিকী নাবিকদের এই দেশী বিস্কুট খুব বেশী খেতে দেখেছিলেন। তাই তাঁর ধারণা হয়েছিল যে বিস্কুটগুলো বোম্ব হয় সমুদ্রযাত্রীদের জন্তই তৈরী হয়।

বললে ভুল হয় না। শুধু হিন্দুস্থানের বা মোগল সাম্রাজ্যের নয়, প্রতিবেশী সমস্ত দেশের এবং ইয়েরোপের কাপড়চোপড়ের আড়ৎ হ'ল বাংলা দেশ। সূর্য মোটা, সাধা রঙিন, নানারকমের তাঁতের কাপড় তৈরী হয় বাংলায়। তাঁতের কাপড়ের এরকম প্রাচুর্য ও বৈচিত্র্য আমি কোথাও কখনও দেখিনি। দেখলে সত্যিই অবাক হয়ে যেতে হয়। ডাচরা এই সব কাপড় যথেষ্ট পরিমাণে জাপানে ইয়েরোপে চালান দেয়। ইংরেজ ও পর্্তুগীজ বণিকরা এবং দেশীয় বণিকরাও প্রধানত এই কাপড়ের ব্যবসায়ই করে। তাঁতের কাপড়ের মতন সিল্কের কাপড়ও প্রচুর তৈরী হয় এবং তার প্রচুর্যও যথেষ্ট। সিল্কের কাপড়ও বাংলা দেশ থেকে সব জায়গায় চালান যায়, লাহোরে কাবুলে এবং ভারতবর্ষের বাইরে অন্যান্য দেশে। পারস্য সিরিয়া সৈয়দ বা বৈরাটের সিল্কের মতন বাংলা দেশের সিল্ক খুব সুন্দর না হলেও, এত সুলভ মূল্যে সিল্ক কোথাও পাওয়া যায় না।

দেশের অভিজ্ঞ লোকদের মুখে শুনেছি, বাংলার তত্ত্বাবায়দের প্রতি যদি আর একটু স্বস্ত্র নেওয়া হ'ত এবং তাহাদের দিকে নজর দেওয়া হ'ত, তাহ'লে অনেক সম্ভাব্য আরও অনেক ভাল ভাল তাঁতের রেশমের কাপড় তারা তৈরী করতে পারত। (৩) ডাচদের কানীমবাজারের রেশমকুঠিতে সাত-আটশ' তাঁতি কাজ করে শুনেছি। ইংরেজ ও কলকাতা বণিকদেরও এরকম অনেক কুঠি আছে বাংলা দেশে।

বাংলা দেশে সোরা (Saltpetre) উপলব্ধ হয় প্রচুর। পাতনি থেকে যথেষ্ট পরিমাণে সোরা আমদানিও করা হয়। (৪) গন্ধার উপর দিয়ে নৌকা ক'রে সোরা চালান দেওয়ার সুবিধা খুব এবং বিদেশী বণিকরা এই ভাবে সোরা হিন্দুস্থানের নানা অঞ্চলে চালান দিয়ে থাকে।

এ ছাড়া বাংলা দেশে গালা, মরিচ, অফিম, মোম প্রভৃতি নানারকমের ব্যবসায়ের জিনিস পাওয়া যায়। মাখনও প্রচুর পরিমাণে বাংলা দেশে পাওয়া যায়। কিন্তু এত বড় বড় মাটির পাত্রে যি মাখন থাকে যে বাইরে চালান দেওয়া কষ্টকর। তবু সমুদ্রপথে বাইরে যথেষ্ট মাখন চালান দেওয়া হয়। (৫)

(৩) বাংলা দেশের রেশমের কাপড়ের সুলভতা এবং বাঙালী তত্ত্বাবায়দের প্রতি দেশের কতৃপক্ষের উদাসীনতা সযুক্ত বানিয়েদের অভিমত প্রশিগাম যোগ্য হলেও, বাংলার রেশমের ক্ষুদ্রতা সযুক্ত তিনি যে মন্তব্য করেছেন তা ঠিক নয় ব'লে মনে হয়। এ সযুক্ত "History of the Cotton Manufacture of Dacca District" এবং স্বতীন্দ্রমোহন রায়ের "ঢাকার ইতিহাস" গ্রন্থে যে বিবরণ আছে তা পঠিতব্য।

(৪) ইংরেজ, ডাচ ও পর্্তুগীজদের একাধিক সোরার কারখানা ছিল ছাপরা জেলায়।

(৫) যি মাখনের ব্যবসা ভারতের অন্ততম ব্যবসা। তার মধ্যে বাংলা দেশের ভূমিকাও প্রধান। ভারতের এই যিদের ব্যবসার প্রাধান্তের কথা বোঝা যায়, উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দিকের এই হিসেব থেকে :

বাংলার জলবায়ু

বিশেষীদের কাছে বাংলা দেশের প্রাকৃতিক আবহাওয়া বা জলবায়ু খুব স্বাস্থ্যকর ছিল না। বিশেষ করে সমুদ্রের কাছাকাছি থুবই অস্বাস্থ্যকর ছিল। ডাচ ও ইংরেজরা যখন প্রথম বাংলা আসে তখন তাদের মৃত্যুর হার ছিল খুব বেশী। আমি এ বাংলাসারের বন্দরে দু'টি বৃষ্টি জাহাজকে অবস্থান দেখেছিলাম। প্রায় এক বছর কাল জাহাজ দু'টি বন্দরে বাধ্য হয়েছিল, কারণ হল্যাণ্ডের সঙ্গে তখন বুদ্ধ চলছিল ইংলণ্ডে প্রত্যাবর্তনের কোন উপায় ছিল না। এক বছর পরে জাহাজ দু'টির দেশে ফিরে যাবার সময় হ'ল তখন দেখা গেল জাহাজ চালিয়ে নিয়ে যাবার মতন লোকজন বা নাবিক-লব্ধর পাওনা জাহাজের অধিকাংশ নাবিক-লব্ধরই অসুখে ভুগে মারা গেল। কিছুকাল পরে অবশু ডাচ ও ইংরেজরা আরও সাবধানে থাকতে আরম্ভ করে, এবং অসুখ-বিষমের প্রাবল্যও ক'মে যায়। জাহাজের ক্যাপ্তেনরা লক্ষ্য রাখেন যাতে জাহাজের লব্ধর নাবিকরা বেশী সুস্থাপান না করে, এক এদেশীয় মারীর সম্পর্কে আসতে না পারে। তাতে কিছুটা রোগব্যাদির উপশ্রব ক'মে যায়। সুরা সহজে বলা যায় যে ক্যানারি বা ব্রেড বা শিরাজ জাতীয় সুরা খাওয়া জলবায়ুতে স্বাস্থ্যকর পক্ষে মন্দ নয়, পরিমিত পানে ক্ষতি হয় না। সুতরাং একটু হিসেব করে সংযত হয়ে চলেই স্বাস্থ্যহানির কোন কারণ ঘটতে পারে বলে আমার মনে হয় না। মৃত্যুর হারও অনেক পরিমাণে ক'মে যেতে পারে। বুলেপঞ্জ নামে এক জাতীয় দেশী মদ আছে যা গুড় থেকে তৈরী হয় এবং এদেশী লোক লেবু জল ইত্যাদি মিশিয়ে পান করে। আবাদ খুব ভাল, পানীয় হিসেবেও মনোরম, কিন্তু অত্যন্ত অনিষ্টকর স্বাস্থ্যের পক্ষে। (৬)

তিন মাসের হিসেব (এপ্রিল-জুন)

১৮৮৯	১৮৯০	১৮৯১
পরিমাণ : ৪৬১,৫৮১	: ৬১১,২৫৪	: ৫৩০,৫৪৩
(পাউণ্ড)		
মূল্য : ১,৬১,১০৫	: ২,২৬,১৪০	: ২,০০,১১৭
(টাকা)		

উনবিংশ শতাব্দীতে যি'রের ব্যবসা বাংলা দেশে যে কি রকম চলত, তা পণ্ডিত তারানাথ তর্কবাচস্পতি যি'রের ব্যবসার কাহিনী থেকেই বোঝা যায়। তাঁর জীবনচরিত থেকে এই ব্যবসার কথা উদ্ধৃত করে দিচ্ছি :

“১৮৫২ খৃঃ অব্দে তর্কবাচস্পতি মহাশয় বীরভূমে প্রত্যেক বিষয় দুই আনা কর ধাখ্য করিয়া দশ হাজার বিঘা জঙ্গলভূমি চাষ করিতে প্রবৃত্ত হন। কৃষিকার্যোপযোগী পাঁচ শত গরু ক্রয় করেন। যে সকল গাভী ক্রয় করিতেন, তাহাদের দুগ্ধ হইতে যে দ্বিত উৎপন্ন হইত, তাহা কলিকাতায় আনাইয়া বিক্রীত হইত। তৎকালে রেলের পথ হয় নাই, সুতরাং দুগ্ধের দ্বারা ঐ দ্বিত কলিকাতায় আনা হইতেন। উক্ত কার্যের অধ্যক্ষ হারাদন পাল নামক এক ব্যক্তি নিযুক্ত ছিলেন।” (শ্রীশঙ্করচরণ বিহারদত্ত : তারানাথ তর্কবাচস্পতির জীবনচরিত : ১৩০০ সাল : পৃষ্ঠা ২৪)।

(৬) ‘বুলেপঞ্জ’ কথাটি মনে হয়, দু'টি কথার বিচ্ছিন্ন

করার এর পর বানিয়ে বাংলা দেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য, নদনদী হইয়াছিল ও গঙ্গাতীরবর্তী স্থানের কথা বর্ণনা করেছেন। (৭)]
[আগামী সংখ্যায় সমাপ্য।]

এই প্রশ্ন এবং বানিয়ের তাকে দেশী মদের নাম হিসেবে ব্যবহার করেছেন। “Bowl” ও “Punch” এই কথা দু'টির পরিণতি রেখে বুলেপঞ্জ। H. Meredith Parker নামে জনৈক সভিলিয়ান (নিম্নলিখিত উপরিচিত) “Bole-Ponjis containing the tale of the Buccaneer : A Bottle of Red Ink : The Decline and Fall of Ghosts, and other Ingredients, 2 volo”—নামে একখানি গ্রন্থ রচনা করেন ১৮৫২ সালে। দেশী মদের গুণগান অবশ্য আরও অনেক বিশেষী পৃথক করে গেছেন। ওজিটন (Ovington) তাঁর “A Voyage to Surattice in the year 1686 (London, 1696)” গ্রন্থে লিখেছেন বাংলা দেশের দেশী মদ সম্বন্ধে : “Bengal is a much stronger spirit than that of Goa, though both are made use of by the Europeans in making punch.”

(৭) বানিয়ের ও তাভানিয়ের (Taverniar) বাংলা দেশের বিবরণের মধ্যে অদ্বুত সামুদ্র দেখা যায়। ষাটশত বা পঞ্চাশবৎসর প্রাচুর্য্য সম্বন্ধে বানিয়ের বা বলেছেন, প্রায় একই ভাষায় দেখা যায় যে তাভানিয়েরও তাই বলেছেন। অমুসঙ্গিত পাঠকদের জন্য তাভানিয়েরের বর্ণনা কিছু কিছু উদ্ধৃত করা হ'ল :

বাংলা দেশের চিনি-প্রসঙ্গে তাভানিয়ের : “Further, it (Bengale) also abounds in Sugar, so that it furnishes with it the Kingdoms of Golkonda and Karnates.” (Taverniar, Vol II. P 140)

বাংলা দেশের তুলা ও রেশম প্রসঙ্গে তাভানিয়ের : “As to the commodities of great value, and which draw the Commerce of Strangers thither (to Bengale) I know not whether there be a Country in the world that affords more and greater variety : for besides Sugar...there is store of cottons and silks, that it may be said that Bengale is as 't were the general magazinc thereof, not only for Indostan...but also for all the circumjacent Kingdoms and for Europe itself.” (Taverniar, Vol II, P 140 f.)

বাংলা দেশের বাখন-প্রসঙ্গে তাভানিয়ের : “Butter is to be had there in so great plenty.” (Tavecaniar, Vol II, P, 141)

বিশেষীদের আকর্ষণ প্রসঙ্গে তাভানিয়ের : “In a word, Bengale is a country abounding in all things ; and it is for this very reason that so many Portugueses, Measticks and other Chirstians are fled thithers :...” (Vol II, P. 140)



স্বাস্থ্যমণ্ডিত সৌন্দর্য—

উৎসব আনন্দের দিনগুলিতে প্রত্যেকেরই মন খুসীতে উজ্জল হয়ে ওঠে; আকাশে বাতাসে আনন্দের হিমোল ছড়িয়ে পড়ে। এমন দিনে আপনিও আপনার স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে মধুরমণ্ডিত করে তুলতে পারেন ক্যালকেমিকোর বিলিষ্ট প্রাধান্য নামক-গুলির সহায়তায়।

মলয় চন্দন সাবান

ব্যবহারে শরীর স্নিগ্ধ ও অন্তর পবিত্র করে।
চন্দনের গুণি স্বগন্ধে চিত্ত প্রশম হয়।



ক্যান্টরেল

মনোমগ্ন স্মৃতি-সম্পৃক্ত ক্যান্টরেল
অয়েল। ব্যবহারে চুল ঘন হয়ে ওঠে
ও বধুর স্বগন্ধে চিত্ত প্রশম থাকে।



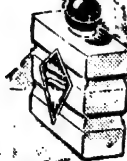
লাবণি স্নো

মুখশ্রীর লাবণ্য বৃদ্ধি করে; কোমল
কপোলভল ত্বক সমুজ্জল হয়ে
ওঠে। রাতে লাবণি ক্রীম
ব্যবহারে মুখশ্রী স্নিগ্ধ থাকে।



রেণুকা কেস পাউডার

সৌরভগিষ্ঠ রূপচূর্ণ। মুখে ব্যব-
হারে আকর্ষণীয় স্নিগ্ধতা আসে।
স্বগন্ধি রেণুকা ট্যালকন্ পাউডার
ব্যবহারে শরীর ও মন স্নিগ্ধ হয়।



কাভা

চিভাকর্ষক অহ্রপন স্মৃতি নির্ধাস। ক্রমশে ও
বেশবাসে ব্যবহার করলে নরনারীর চিত্ত বধুর স্বগন্ধে
আনোদিত হয়ে ওঠে।



দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং.লি. কলিকাতা



কলরব, চিৎকার তারস্বরে আভিনাদ! কি হল, কি হয়েছে? তবে কি জাহাজে বোম্বের্টে পড়েছে?

বায়স্কোপে যে রকম দেখি, বোম্বের্টেরা দু'হাতে দুই পিস্তল, দু'পাট দাঁতে ছোরা কামড়ে ধরে লাফিয়ে লাফিয়ে এক জাহাজ থেকে আরেক জাহাজ আক্রমণ করে? তার পর হঠাৎ কানের পর্দা ফাটিয়ে এক ভয়ঙ্কর প্রলয়ঙ্কর বিস্ফোরণ—বাকুন-গোদামে আগুন লেগে সেটা ফেটে গিয়েছে। তারই আগুন জাহাজের দড়া-দড়ি পাল-মাঝুলে লেগে গিয়ে সমস্ত জাহাজ দাউ-দাউ করে জ্বলে উঠেছে।

নাঃ! স্বপ্ন। বাচলুম। সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজ গিয়েছে। চোখ মেলতে দেখি, কেবিনের সব কটা আলো জ্বলে আর সামনে দাঁড়িয়ে পল আর পার্সি। পল দাঁড়িয়ে আছে সত্যি কিন্তু পার্সিটা জুলু না হটেনটট, কি যেন এক বিকট আফ্রিকান মৃত্যু জুড়েছে—আফ্রিকান-ই হবে, কারণ ঐ মহাদেশেরই গা ঘেষে তো এখন আমরা যাচ্ছি।

তা আফ্রিকার হটেনটটের মাতঙ-তাঙব মৃত্যুই হোক আর ইয়োরোপীয় মাংসখুরা কিম্বা ল্যামবেথ-উয়োক-ই হোক—আমি অবশ্য এ দুটোর মধ্যে কোন পার্থক্যই দেখতে পাইনে, সন্ধীতে তো আদৌ না—পার্সি এ সময়ে আমার কেবিনে এসে বিন-নোটেশে নাচ জুড়বে কেন?

নাঃ, নাচ নয়। বেচারী উত্তেজনার তিড়িং-বিড়িং করছে আর যে কাতর রোদন জানাচ্ছে সেটার 'সামারি' করলে দাঁড়ায়;—

'হায়, হায়, সব কিছু সাড়ে-সর্বনাশ হয়ে গেল, স্ত্রী! আপনি এখনো অকাতরে নাক ডাকাচ্ছেন। আমার জীবন বিফল হল, পলের জীবনও বুধায় গেল। জাহাজ রাতারাতি ডুবশক্তার কেটে জিব্টি বন্দরে পৌঁছে গিয়েছে। সবাই জামা-কাপড় পরে, ব্রেকফাস্ট খেয়ে পারে নামবার অস্ত্র তৈরী, আবু আপনি,—হায়, হায়!'

(এ বইখানার যদি ফিল্ম হয় তবে এ স্থলে 'অশ্রুবর্ষণ ও ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস')

আমি চোখ বন্ধ করলুম দেখে পার্সি এবারে ডুকরে কেঁদে উঠলো।

জলে ডাঙায়

সৈয়দ মুজতবা আলী

আমি শান্ত কণ্ঠে শুধালুম, 'জাহাজ যদি জিব্টি পৌঁছে গিয়ে থাকে তবে এখনো এঞ্জিনের শব্দ শুনতে পারছি কেন?' পার্সি অসহিষ্ণুতা চাপবার চেষ্টা করে বললে, 'এঞ্জিন বন্ধ করা, না-করা তো এক মিনিটের ব্যাপার।'

আমি বললুম, 'নৌ-প্রমুখ আমার পূর্ব-অভিজ্ঞতা বলে, এঞ্জিন বন্ধ হওয়ার পরও জাহাজ থেকে নামতে নামতে ঘণ্টা দু'য়েক কেটে যায়।'

পল এই প্রথম মুখ খুললে; বললে, 'বন্দর যে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।'

আমি বললুম, 'দার্জিলিং থেকে গৌরীশঙ্করের চূড়োটা স্পষ্ট দেখা যায়, তাই বলে কি সেখানে দশ মিনিটে পৌঁছন যায়?'

তার পর বললুম, 'কিন্তু এ সব কুতর্ক। আমি হাতে-নাতে আমার বক্তব্য প্রমাণ করে দিচ্ছি।'

তার পর অতি ধীরে-সুস্থে দাড়ি কামাতে আরম্ভ করলুম। পল আমার কথা শুনে অনেকগানি আশ্বস্ত হয়েছে কিন্তু পার্সি তখনো ব্যস্ত-সমস্ত। আমাকে তাড়া লাগাতে গিয়ে দাড়ি কামানোর বুরুশটা এগিয়ে দিতে গিয়ে তুলে ধরে দাঁতের বুরুশ—ঐটে দিয়ে গাল ঘষলে মুখপাড়া হুমুহান হতে কতক্ষণ—টাই ভেবে সামনে ধরে ড্রেসিং গাউনের কোমরবন্ধটা। তার পর চাক্-চাক্, মাখম-আঙাতে অপূর্ব এক ঘ্যাট বানিয়ে আমার সামনে ধরে চতুর্দিকে ঘোরপাক খেতে লাগল—বাড়ীতে জিনিসপত্র বাধাই-ছাদাই করার সময় পাগিটা যে রকম এর পা' ওর পা'র ভিতর দিয়ে ঘোরপাক খায় এবং বাড়িসুদ্ধ লোককে চটিয়ে তোলে।

শেষটায় বেগতিক দেখে আমিও একটু তাড়াহুড়ো করে সদলবলে ডেকে এলুম।

উপরে তখন আর সবাই অপেক্ষা করে ক্রান্ত হয়ে তাস পাশা, গালগল্লে ফিরে গিয়েছে।

পল চোখে দূরবীণ লাগিয়ে বললে, 'কই, স্ত্রী, বন্দর কোথায়? আমি তো দেখতে পাচ্ছি, ধু-ধু করছে মরুভূমি আর টিনের বাস্কের মত কয়েক সার একঘেয়ে বাড়ি।'

আমি বললুম, 'এর-ই নাম জিব্টি বন্দর।'

'ঐ মরুভূমিতে দেখবার মত আছে কি?'

'কিছু না। তবে কি জানো, ভিন্দেশ পরদেশের ভিতর দিয়ে যাবার সময় অত-শত বাহ্যবিচার করতে নেই—বিশেষতঃ এই অল্প বয়সে। চিড়িয়াখানায় যখন ঢুকেছ, তখন বাঘ-সিংহ দেখার সঙ্গে সঙ্গে খাটোশটাও দেখা নেওয়াই ভালো। আর কে জানে, কোন্ মোড় ঘুরতে কোন্ এক অপ্রত্যাশিত জিনিস বা অভিজ্ঞতা সঞ্চয় হবে না? মোকামে পৌঁছনর পর না হয় জমা-পরচ করা যাবে, কোনটা ভালো লাগলো আর কোনটা লাগল না।'

জাহাজ থেকে তড়-তড় করে সিঁড়ি ভেঙে ডাঙায় নামা যায় পৃথিবীর ভালো ভালো বন্দরেই। এখানে তাই পারে যেতে হল কোঁটার লঞ্জে করে। জিব্টির চেয়েও নিকট বন্দর

পৃথিবীতে হয়ত আছে কিন্তু আমার দেখার মধ্যে এটাই সব চেয়ে অপ্রিয়দর্শন ও বৈচিত্র্যহীন বন্দর। মরুভূমির প্রভাস-ভূমিতে বন্দরটি গড়ে তোলা হয়েছে একমাত্র রাজ্যবিস্তারের লোভে। এবং এ মরুভূমিকে কোনো প্রকারের শ্রামলিমা দেওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব জেনেই কেউ কোনো দিন কণামাত্র চেষ্টা করেনি একে একটুখানি আরামদায়ক করার।

ভাঙা থেকে সোজা চলে গিয়েছে একটা ধুলায় ভর্তি রাস্তা বন্দরের চৌক বা টিক মাঝখানে। তার পর সেখান থেকে এদিকে ওদিকে দু-চারটি রাস্তা গিয়েছে বটে কিন্তু বড় রাস্তাটা দেখার পর ও-সব গলিতে ঢোকার প্রবৃত্তি মুহুর্তাকের হওয়ার কথা নয়। বড় রাস্তার দুদিকে সাদা চূণকাম করা বাড়িগুলো এমনি মুখ ওমসো করে দাঁড়িয়ে আছে যে, বাড়ির বাসিন্দারাও বোধ করি এ-সব বাড়িতে ঢোকার সময় দোরের গোড়ায় দাঁড়িয়ে খানিকক্ষণ শুকনো ঢোক গেলে কিম্বা বা হাত দিয়ে ঘাড়ের ডান দিকটা চুলকে নেয়। ছোট গলির মুখে দাঁড়িয়ে উঁকি মেয়ে দেখি, মাটির তৈরী দেয়াল-ছাদের ছোট ছোট ঘর, না, ঘর নয়, গছের কিম্বা গুহাও বলতে পারো। বৃষ্টি এদেশে এতই ছিটেফোটা হয় যে, ছাত গলে গিয়ে পড়ে যাবার সম্ভাবনা নেই। আর থাকলেই বা কি, এদেশে তো আর ঘাস-পাতা গজায় না যে তাই দিয়ে চাল বানাবে?

এরই ভিতরে মাছুষ থাকে, মা ছেলেকে ভালোবাসে, তাই ভাইকে ঘেঁষে করে, জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ সবই হয়।

কিন্তু আমি এত আশ্চর্য হচ্ছি কেন? আমি কি কখনো গলির খিলি বস্তির ভিতর ঢুকিনি—কলকাতায়? সেখানে দেখিনি কী দৈত্য, কী হুদশা! তবে আজ এখানে আশ্চর্য হচ্ছি কেন? বোধ হয় বিদেশে এ জিনিস প্রত্যাশা করিনি বলে কিম্বা দেশের দৈত্য দেখে দেখে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছি বলে বিদেশে তার অন্য রূপ দেখে চমকে উঠলুম।

এই খানেই মহামানব এবং হীনপ্রাণে পার্থক্য! মহাপুরুষরা দৈত্য দেখে কখনো অভ্যস্ত হন না। কখনো বলেন না, এ তো সবটাই হচ্ছে, অহরহ হচ্ছে, ছেলেবেলা থেকেই দেখে আসছি। দৈত্য তাঁদের সব সময়ই গভীর পীড়া দেয়—যদিও আমরা অনেক সময় তাঁদের চেহারা দেখে সেটা বুঝতে পারিনি। তার পর একদিন তাঁরা সুযোগ পান, যে সুযোগের প্রতীক্ষায় তাঁরা বছরের পর বছর প্রহর গুণছিলেন, কিম্বা যে সুযোগ তাঁরা ক্ষণে ক্ষণে দিনে দিনে আপন হাতে গড়ে তুলছিলেন, এবং এরই বর্ণনা দিতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন,

“অখ্যাত অজ্ঞাত রহি দীর্ঘকাল হে রাজবৈরাগী,

গিরিদরী-তলে,

বর্ষার নিকর যথা শৈল বিদারিয়া উঠে জাগি

পরিপূর্ণ বলে

সেই মত বাহিরিলে; বিশ্বলোক ভাবিল বিশ্বজ্ঞে

যাহার পতাকা

অবর আচ্ছন্ন করে এত কাল এত ক্ষুদ্র হয়ে

কোথা ছিল ঢাকা।”

তাই যখন হঠাৎ একদিন এক অবিন্দু ঘোষ, এক চিস্তরঞ্জন দাশ এসে আমাদের মাঝখানে দেখা দেন তখন আমাদের আর বিশ্বাসের অবশিষ্ট থাকে না। আজন্ম, আশৈশব, অনটনমুক্ত বিলাসে জীবন যাপন করে হঠাৎ একদিন তাঁরা সব কিছু বিসর্জন করে গিয়ে দাঁড়ান গরীব ছঃখী, আতুর অভাজনের মাঝখানে। যে দৈত্য দেখে ভিতরে ভিতরে গভীর বেদনা পেতেন, সে দৈত্য ঘুচাতে গিয়ে তাঁরা তখন পান গভীরতর বেদনা। কিন্তু সত্যের জয় শেষ পর্যন্ত হবেই হবে।

—তাই উঠে বাজি

জয়শ্রী তাঁর? তোমার দক্ষিণ করে

তাই কি দিলেন আজি কঠোর আদরে

হৃৎধের দারুণ দীপ আলোক যাহার

জলিয়াছে বিদ্ধ করি দেশের আঁধার

ঐব তারকার মতো। জয় তব জয়।”

কিন্তু এত সব কথা তোমাদের শোনাচ্ছি কেন? তার কারণ গত রাতে জাহাজে বসে বসে আফ্রিকা মহাদেশ এবং বিশেষ করে যে সোমালি দেশের ভিতর জিহুটি বন্দর অবস্থিত তারই কথা ভাবছিলাম বলে। এবং এই সোমালিদের হৃৎ-দৈত্য ঘুচাবার জন্ত যে একটি লোক বিদেশী শত্রুদের সঙ্গে প্রাণ দিয়ে লড়েছিল তার কথা বার বার মনে পড়ছিল বলে।

ইয়োরোপীয় বর্বরতার চূড়ান্ত বিকাশ দেখতে হলে পড়তে হয় আফ্রিকার ইতিহাস—ইংরেজ-শাসিত ভারতের ইতিহাস তার তুলনায় নগণ্য।

পোতুগীজ, ইংরেজ, জার্মান, ফরাসী বেলজিয়ান—কত বলবো—ইয়োরোপীয় বহু জাত, কম-জাত, বজ্জাৎ এই আফ্রিকায় একদিন এসে কাঁপিয়ে পড়েছিল সাম্রাজ্য বিস্তারের বর্বর পাশবিক কৃষা নিয়ে, শকুনের পাল যে বকম মরা গরুর উপর কাঁপিয়ে পড়ে। ভুল বললুম; শকুনিদের উপর অবিচার করা হল, কারণ তারা তো জ্যাস্ত পশুর উপর কখনো কাঁপ দেয় না। এই ইয়োরোপীয়রা এসে ছেঁকে ধরলো সোমালি, নীগ্র, বাস্ট, হটেনটটদের। তাদের হাতে-পায়ে বেঁধে মুগী লাদাই কাঁকার মত জাহাজ-ভর্তি করে নিয়ে গেল আমেরিকায়। কত লক্ষ নীগ্রো দাস যে তখন অসহ যন্ত্রণায় মারা গেল তার নিদারুণ করুণ-বর্ণনা পাবে ‘আনকল টমস্ ক্যাবিন’ পুস্তকে—বইখানা পড়ে দেখো। ইংরিজি ভালো বুঝতে না পারলে বাঙলা অনুবাদ ‘টম্ কাঁকাব কুটির’ পড়লেই হবে—আমি ছেলেবেলায় বাঙলাতেই পড়েছিলাম।

আর আফ্রিকার ভিতরে যা করলে তার ইতিহাস আজও লেখা হয়নি। বিখ্যাত ফরাসী লেখক আঁদ্রে জিঁদ কস্কো সম্বন্ধে একখানা বই লিখে এমনই বিপদগ্রস্ত হয়েছিলেন যে তাঁর মত দুঃসাহসী না হলে ঐ সম্বন্ধে কেউ আর উচ্চবাচ্য করতে সাহস পায় না। আর লিখলেই বা কি, প্রকাশক পাবে না। প্রকাশক পেলেই বা কি? কাগজে কাগজে বেঝবে তার বিরুদ্ধে রুদ্র মন্তব্য, অস্বীকৃতি সমালোচনা। তখন

আর কোনো পুস্তক-বিক্রেতা ভোমার বই আর দোকানে রাখবে না। তবু জেনে রাখা ভালো, এমন মহাজনও আছেন যাঁরা এ সব বাধা-বিপত্তি সত্ত্বেও বই লেখেন, ছাপান, প্রকাশ করেন এবং লোকে সে সব পড়ে বলে দেশে অত্যাচার-অবিচারের বিরুদ্ধে আন্দোলন সৃষ্ট হয়।

সোমালি দেশের উপর রাজত্ব করতে এসেছিল বিস্তর জাত : তাদের মধ্যে শেষ পর্যন্ত টিকে রইল ফরাসী, ইংরেজ, ও ইতালীয়।

বুটিশ সোমালি দেশে প্রথম বিদ্রোহ ঘোষণা করেন মুহম্মদ বিন আব্দুল্লাহ ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে। নিরস্ত্র কিম্বা ভাঙাচোরা বন্দুক আর তীর-ধনুককে সজ্জিত সোমালিরা তাঁর চতুর্দিকে এসে জড়ো হল অসীম সাহস নিয়ে ইয়োরোপীয় কামান মেশিন গানের বিপক্ষে। এদিকে ইতালীয় এবং বুটিশে সোমালি দেশের ভাগ-বাটোয়ারা নিয়ে মারামারি, ওদিকে কিন্তু দুই দলই এক হয়ে গেলেন মোল্লা মুহম্মদের স্বাধীনতা এচেষ্টাকে সমূলে উৎপাটিত করার জন্য।

দুই পক্ষেরই বিস্তর হার-জিত হল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত মোল্লাই ইয়োরোপীয়দের খেদিয়ে খেদিয়ে লাল-দরিয়ার পার পর্যন্ত পৌঁছিয়ে দিলেন। তখন ইংরেজ সোমালিদের উপর রাজত্ব করার আশা ছেড়ে দিয়ে সমুদ্রপারে দুর্গ বানিয়ে তার-ই ভিতর বসে রইল লাল-দরিয়ার বন্দরগুলোকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্য।

সারা সোমালি দেশে জয়ধ্বনি জেগে উঠল—সোমালি স্বাধীন। তখন ইংরেজ তাঁকে নাম দিল, ‘ম্যাড, মোল্লা’ অর্থাৎ ‘পাগলা মোল্লা,’ আমাদের গাঁধীকে যে রকম একদিন নাম দিয়েছিল, ‘নেকেড, ফকীর’ অর্থাৎ ‘উলঙ্গ ফকীর’। হেরে যাওয়ার পর মুখ ভ্যাংচানো ছাড়া করবার কি থাকে, বলো ?

কিন্তু হায়, খুব বেশী বৎসর গেল না। ১৯১৪—১৮র প্রথম বিশ্বযুদ্ধে ইয়োরোপীয়রা অ্যারোপ্লেন থেকে বোমা ফেলে মাহুবকে কাবু করার কৌশল শিখে গিয়েছে। তাই-দিয়ে যখন আবার তারা হানা দিলে তখন মোল্লাকে সে সময়কার মন্ত পরাজয় স্বীকার করে আশ্রয় গ্রহণ করতে হল ভিন্ন দেশে।

মোল্লা সেই অনাদৃত অবহেলায় আবার সাধনা করতে লাগলেন স্বাধীনতা জয়ের নতুন সন্ধান। কিন্তু হায়, দার্ব বাইশ বৎসরের কঠিন যুদ্ধ, নিদারুণ কুজুসাধনে তাঁর স্বাস্থ্য তখন ভেঙে গিয়েছে। শেষ পরাজয়ের এক বৎসর পর, বেলজগানের নাম শ্রবণ করে বাইশ বৎসর পূর্বে তিনি স্বাধীনতা-সংগ্রামে যোগেছিলেন তাঁরই নাম শ্রবণ করে সেই লোকে চলে গেলেন যেখানে খুব সম্ভব সাদা-কাশোর দৃশ্য নেই।

এই যে জিবুটি বন্দরে বলে বসে চোখের সামনে ভাগড়া লম্বা জোয়ান সোমালিদের দেখছি, তারাও নাকি তখন চিন্তাকার করে বেঁচে উঠেছিল।

বীরের কাহিনী থেকে আমরা উৎসাহ সঞ্চয় করবো, তা হলে আমি এ চঃখের কাহিনী তুলনীয় কেন ? তার কারণ বুঝিয়ে বলার পূর্বে একটি কথা আমি বেশ জোর দিয়ে বলতে চাই।

‘ফরাসীরা বড় খারাপ,’ ইংরেজ চোরের জাত’ এ রকম কথার কোনো অর্থ হয় না। ভারতবর্ষে বিস্তর পকেট-মার আছে, তাই বলে কেউ যদি গাল দেয় ‘ভারতবাসীরা পকেট-মার’ তা হলে অর্থের কথা হয়। ‘ইংরেজ জাত অত্যাচারী’—একথা বলার কোনো অর্থ হয় না।

তাই যখন অধর্ম অরাজকতা দেখি, তখন সংঘর বজ্রন করে তদ্বৎসেই অস্ত্রধারণ করা অমুচিত। বহু জাত বহু বার করে দেখেছে, কোনো ফল হয়নি; হিংসা আর রক্তপাত শুধু বেড়েই গিয়েছে।

তাই মহাত্মাজী অহিংসার বাণী প্রচার করেছেন। অহিংসা দিয়ে হিংসা জয় করতে হবে। এর চেয়ে মহৎ শিক্ষা আর কিছু নেই। ভারতবর্ষ যদি তাই দিয়ে আন্তর্জাতিক যুদ্ধ-সংগ্রাম, লুণ্ঠন-শোষণ রুদ্ধ করতে পারে তবে পৃথিবীর ইতিহাসে সে সর্বসভ্য জাতি বলে গণ্য হবে।

এই শেষ কথা—সব চেয়ে বড় কথা ;—

আমাদের যেন রাজ্যলোভ না হয়। এদের অত্যাচার-অত্যাচার দেখে আমরা যেন সত্যক হই। আমরা দু’শ বৎসর ধরে পরাধীন ছিলাম। পরাধীনতার বেদনা আমরা জানি। আমরা যেন কাউকে পরাধীন না করি।

[ক্রমশঃ]

যাদুবল

(ইংলণ্ডের রূপকথা)

ইন্দিরা দেবী

শ্রীহর থেকে অনেকখানি দূরে মন্ত বন—গাছে গাছে ঢাকা।

ভাব পাশ দিয়ে চলে গিয়েছে আঁকা-বাঁকা সর পথ। সে পথ দিয়ে লোকজন বড় বায়-মাসে না। একদিন দুপুরবেলা সেই নিজন পথ দিয়ে আসতে দেখা গেল সৈনিকের পোষাক-পরা একটি লোককে। হাতে তরোয়াল, পিঠে ঝোলা, মাথায় টুপি আর গায়ে সৈনিকের পোষাক। যুদ্ধ শেষে সে দেশে ফিরে যাচ্ছে—সঙ্গে লোকজন কেউ নেই।

বনের পাশ দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ সে দেখতে পেলে রাস্তার এক ধারে একটা ঝাঁকড়া-মাথা গাছের তলায় দাঁড়িয়ে এক খুবখয়ে বুড়ী। তাকে ইঙ্গারায় ডাকতে সে সরে এলো রাস্তার পাশে। বুড়ীটা দেখতে কী ভয়ানক ! মাথার চুলগুলো শবের মত সাদা, গাল দুটো তুবড়ে তুবের ভেতর ঢুকে গিয়েছে—চোখ দুটোতে ঘোলাটে দৃষ্টি—হাতের আঙুলগুলো যেন খ্যাংরাকাটি—আর গলার আঙুরা কী বন্ধনে !

বুড়ী বললে, ‘বাছা, আমার একটা কাজ করে দেবে ?’

সৈনিক তার দিকে একবার মাত্র তাকিয়েই দৃষ্টি ফিরিয়ে

নিশো। মানুষের অমন বিলম্বটে চেহারা হয়? অত দিকে তাকিয়ে সে বললো, 'কী কাজ বলো?'

বুড়ী বললে—'ওই যে দু'রে পাকুড় গাছটা দেখতে পাচ্ছে। তাতে চড়লেই দেখতে পাবে মাথার দিকে ওর গায়ে মস্ত একটা গর্ত। সেই গর্ত ধরে সোজা নীচে নেমে যাবে। ওর তলায় আমি একটা ছোট বাস ফেলে এসেছি। সেই বাসটা যদি আমার এনে দাও তবে আমার খুব উপকার করা হবে।'

তারপর গলার ঘর যতদূর সম্ভব নীচু আর মোলায়েম করে বুড়ী বললে, 'মনে করো না তোমায় আমি অমনি অমনি উপকার করতে বলছি। যেখানটায় আমি যেতে বলছি সেখানে অস্ত্র ধনসম্বল রয়েছে। তুমি যদি রাজী হও ত' কী করে অনেক ধন-দৌলতের মালিক হতে পারো তুমি, তার উপায় আমি বলে দিতে পারি।'

সৈনিকের কুতূহল হলো। ধনদৌলত কে না চায়? তাছাড়া যুদ্ধ তার জীবনের বৃত্তি। বিপদকে ভয় করলে চলবে কেন? থাক বিপদ—ভয়ে পিছিয়ে যাবার পাত্র নয় সে।

সৈনিক বললে, 'হ্যাঁ, রাজী। কী করতে হবে বল?'

বুড়ী বললে, 'কোটরের তলায় দেখতে পাবে একটা গুহা—তার গায়ে একটা দরজা। দরজা দিয়ে সোজা এগিয়ে গেলে দেখবে মাঝামাঝি ভায়গায় একটা কাঠের সিঁদুক। তার ওপর বসে রয়েছে কালো প্রকাণ্ড একটা কুকুর। কিন্তু ভয় পেয়ো না। এই এক টুকরো কাপড় দিচ্ছি তোমায়। কুকুরটাকে আদর করে জড়িয়ে ধরে এই কাপড়ের টুকরোর বসিয়ে দিয়ো। কোন কথাটি বলবে না তোমায়। তখন সিঁদুকের ডালা খুলে দেখতে পাবে ঘড়া ঘড়া তামার পরস। যত পারো নিয়ে আসবে—সব তোমায়। আরও যদি চাও, তবে দেখতে পাবে গুহার অস্ত্র ধারে আরও একটা দরজা। তার ভেতর দিয়ে খানিকটা এগিয়ে গেলে দেখতে পাবে আরও একটা সিঁদুক। তার ওপরেও একটা কুকুর। তাকেও আমার দেওয়া এই কাপড়ের টুকরোখানার ওপর বসিয়ে দিয়ো। সিঁদুক খুলে দেখতে পাবে অগুণতি রূপো-ভর্তি ঘড়া। যত খুসী নিয়ে আসবে। আর তাতেও যদি খুসী না হও তাহলে আরও এগিয়ে যাবে ডানদিকের দেয়াল ধরে। তাতে আরও একটা দরজা। তার ভেতর দিয়ে এগিয়ে গেলে দেখতে পাবে মস্ত একটা কাঠের বাস। তার ওপর ঝাকড়া সোমওয়ালা লালচোখ একটা প্রকাণ্ড কুকুর দেখতে পাবে। তাকেও এই কাপড়ের টুকরোখানার ওপর বসিয়ে দিয়ো। টুকরোটি করবে না। তার পর বাসের ডালা খুলে দেখতে পাবে মোহরভর্তি ঘড়া, যতো চাই তুলে নেবে হু' হাতে। রাজার মত ঐশ্বর্য হবে তোমায়। তারপর আবার গাছের কোটর বেয়ে ওপরে চলে এসো; কিন্তু খবরদার, আমার ফেলে-আসা সেই ছোট বাসটি আনতে তুলো না যেন।'

সৈনিক তখন তার পিঠের বোঝা নামিয়ে রেখে গাছে চড়তে আরম্ভ করলো। খানিক দূর উঠে দেখতে গেলো গাছের মাঝখানে প্রকাণ্ড একটা কোটর। কোমরে দড়ি বেঁধে তর-তর করে কোটর বেয়ে সে নেমে পড়লো নীচে। কী অদ্ভুতকার আ ভাঙ্গা। শুই নির্ভয়ে সে নীচে নেমে যেতে লাগলো। খানিক দূরে পায়ের

তলায় মাটি ঠেকলো। কিন্তু কী আশ্চর্য! অদ্ভুতকার ত আর নেই—দিনের আলোর মতই সব কিছু স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। ঐ তো একটা দরজা। দরজার দিকে এগিয়ে গেলো—একটু ঠেলে দিতেই ভেজানো দরজা খুলে গেল। আর ঐ তো মস্ত একটা সিঁদুক। আর তার ওপর বসে প্রকাণ্ড একটা কুকুর। সৈনিক একটুও ভয় পেলো না—আন্তে আন্তে এগিয়ে গিয়ে কুকুরের পিঠ চাপড়তে লাগলো। তার পর তাকে তুলে ধরে বুড়ীর দেওয়া কাপড়ের টুকরায় তাকে মেঝের ওপর বসিয়ে দিলো। কুকুরটা একেবারে চুপ। তখন আন্তে আন্তে সিঁদুকের ডালা তুলে মুঠো মুঠো করে যতো পারো তামার পরসদায় পকেট ভর্তি করলো।

এর পর দু'নম্বর দরজা। সেখানেও পাহারাদার কুকুরটাকে বুড়ীর কথামত শাস্ত করে সিঁদুক থেকে তুলে নিল রাশি রাশি রূপো। এর পর তৃতীয় দরজা দিয়ে ঢুকলো, যে ঘরে সোনালু সিঁদুক ছিল তাতে। এখানকার পাহারাদার কুকুরও কোন বাধা দিলো না। সিঁদুক খুলে দেখতে গেলো ঘড়া ঘড়া মোহর। চোখ বলসে যায়। কিন্তু নেবে কী করে অত মোহর? তামার আর রূপায় পকেট ভর্তি। তখন পকেট থেকে তামা আর রূপো সব ফেলে দিয়ে সেগুলো যতদূর পারো মোহর দিয়ে ভর্তি করে নিলো। সিঁদুকের কাছেই দেখতে পেলো ছোট চক্চকে একটা কাঠের বাস—বুড়ী এই কথা বলেছিল। কাঠের বাসটাকেও সঙ্গে নিয়ে দড়ি বেয়ে বেয়ে আবার গর্ত থেকে বেরিয়ে এলো সৈনিক।

বেরিয়ে আসা মাত্র বুড়ী চাইলো তার কাঠের বাস। কিন্তু বুড়ীর হাবভাব তার ভালো লাগলো না। তার মনে হলো, এ বুড়ী ডাইনী ছাড়া আর কিছু নয়। বাস ফিরে পেলেই সে অনিষ্ট করার ক্ষমতা ফিরে পাবে। তাই বুড়ীকে বাস না দিয়ে সৈনিক হন-হন করে রাস্তা ধরে এগিয়ে চললো। বুড়ী পেছন থেকে কতো ডাকলো। সে কিংও তাকালো না।

শহরের কাছাকাছি এসে সে হোটেল-ঘর ভাড়া নিল। এখন সে অনেক ধন-রত্নের মালিক। কিছু দিনের মধ্যেই শহরে সুন্দর বাড়ী তৈরী করে তাতে উঠে এলো। দু-চার বছর বেশ আনন্দে আর প্রাচুর্য্যে কেটে গেল। তার পর একদিন ধন-রত্ন শেষ করে সে আবার নিঃশব্দ হয়ে পড়লো। অতো বড় বাড়ী; কিন্তু তাতে লোক-জন, দাস-দাসী আর নেই—সবগুলো ঘরে আলো জ্বলে না। একদিন সম্ভার আবিষ্কার অদ্ভুতভাবে বসে সে তার অদৃষ্টের কথা ভাবছে। এমন সময় হঠাৎ বুড়ীর সেই চক্চকে বাসটির কথা তার মনে পড়লো। এত দিনের মধ্যে একবারও তার মনে পড়েনি। বাস মনে পড়া মাত্র সে ছুটে গিয়ে আলমারীর এক কোণ থেকে বাসটি বার করলো। তার ডালা খুলে দেখতে গেলো একটা মাত্র কাঠি ছাড়া আর কিছু নেই তাতে। চাষিটা বার করে বাসের গায়ে টুকে দিতেই কিন্তু আশ্চর্য্য ব্যাপার ঘটলো। সেই পাহারাদার কুকুর যে এক নম্বর ঘরে কাঠের সিঁদুকের ওপর বসেছিল, সে এসে হাভির। সে তো অবাক। বা হোক বুদ্ধি করে কুকুরকে সে বললো, 'আমার পরসগুলো সব নিয়ে এসো এই ব্রহ্মহুঁটে।'

সঙ্গে সঙ্গে কুকুরটা বেরিয়ে গেলো। খানিক পরেই ফিরে এলো পরসালু সিঁদুকটা বসে। তার পর বাসের গায়ে দু'বার কাঠি টুকে দিতেই রূপার বাসের পাহারাদার কুকুর, তিন বার টুকে

দিতেই সেনার বাজের পাঠ্যাদার কুকুর এসে হাজির। তাদের দিয়ে সৈনিক গুহার ঘন-দৌলত নিজের বাড়ীতে নিয়ে এলো। এবার রাজার চেয়েও সে ধনী।

সে-দেশের যিনি রাজা, তাঁর একটামাত্র মেয়ে। মেয়ে জন্মাবার কিছু কাল পরেই গণক মেয়েকে দেখে বলেছিল যে, এর সঙ্গে একজন সৈনিকের বিয়ে হবে। রাজা ত শুনেই বেগে আগুন। তিনি অত বড় রাজ্যের রাজা; আর তারই মেয়ের বিয়ে হবে কিনা সামান্য এক সৈনিকের সঙ্গে? গণকের ভবিষ্যদ্বাণী ব্যর্থ করার জন্য রাজা মেয়েকে কারাগারে বন্দী করে রাখলেন। কেউ তার সঙ্গে দেখা করতে পারবে না হুকুম জারী করা হলো। চার ধারে কড়া পাহারা। এদিকে সেই সৈনিক রাজকন্যার কথা শুনেছে। তার ভারী ইচ্ছে হলো রাজকন্যাকে দেখতে। তার পক্ষে এক কাজ আর শক্ত কী? একদিন রাত দুপুরে রাজকন্যা যখন ঘুমুচ্ছেন তখন সৈনিকের কথামত ঝাকড়া লোমওয়াল কুকুরদের মধ্যে একটি গিয়ে ঘুমে অচেতন রাজকন্যাকে পিঠে করে সৈনিকের বাড়ী এনে হাজির করলো। আবার ঘুম ভাঙ্গবার আগেই রাজকন্যাকে আবার পৌছে দেওয়া হলো তার কক্ষে। কিন্তু কথাটা জানাজানি হয়ে গেল।

পরদিন রাজার আদেশে সৈনিককে বন্দী করে কারাগারে নিয়ে যাওয়া হলো। হুকুম হলো, তার পর দিন সকালে তার প্রাণদণ্ড হবে। রাত শেষ হতে না হতেই কারারক্ষীরা এসে হাজির।

বন্দীকে বধ্যভূমিতে নিয়ে যাওয়া হলো। সেখানে রাজারানী দুজনই হাজির। পাত্রমিত্র কর্ণচারীদের ত কথাই নেই। মঞ্চের ওপর দাঁড় করিয়ে বন্দীকে কীসির দড়ি পরানো হবে এমন সময় রাজার কাছে সে শেষ প্রার্থনা হিসেবে ধূমপানের অল্পমতি চাইলো। রাজা অল্পমতি দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে পকেট থেকে সে তার কাঠের বাজ বার করে তাতে তার কাঠি ঠুকে দিলো—একবার, দুবার, তিন বার। সঙ্গে সঙ্গে বাজের মত ভেজীয়ান তিন কুকুর এসে হাজির। সৈনিক কুকুরদের লেলিয়ে দিল জনতার ওপর। চার ধারে হলুদ পড়ে গেল—কে কার আগে পালাবে—হঁ হঁ কাণ্ড! কিছু লোক মারাও গেল—রাজা পর্যন্ত রেহাই পেলেন না...ছুটতে না পেরে ভয়েই তিনি মাথা গেলেন। দু'চার মুহূর্তে বধ্যভূমি কীকা হয়ে গেল। সৈনিক তখন বন্দিনী রাজকন্যাকে আনিয়ে নিলেন। সেদিনই বিকেল বেলা রাজধানীর গণ্যমান্য লোকদের এক সভা ডাকা হলো। সকলেই সৈনিক পুরুষকে তাদের নতুন রাজা বলে মেনে নিল। তাদের সম্মতি নিয়ে নতুন রাজা রাজকন্যাকে বিয়ে করলেন—গণকের ভবিষ্যদ্বাণী সফল হলো। রাজ্যে আনন্দের সাড়া পড়ে গেল।

রাজা-রানী পরম সুখে রাজত্ব করেন। কিন্তু এখনও ছোট চকচকে সেই কাঠের বাজটির দিকে যখন তাদের চোখ পড়ে তখন কৃতজ্ঞতায় তাদের চোখ-বুঝ চক-চক করে ওঠে।

রাজার ব্যামো !

মিনতি দেবী

রাজা ছুড়ে ব্যস্ত সবাই কল্মিত-প্রায় বন্ধে—
ক্ষণেক তরেও নিজা আজি নেই রে কারো চক্ষে,
হু'দিন যাবৎ রাজা মশার ব্যামো হোল মন্ত—
মজা-প্রজা তাই তো কীদে উদয় থেকে অস্ত;
অবিরত গড়গড়িয়ে ভাসিয়ে দিয়ে গন্ত
সদি করে নাক দিয়ে তাঁর—ধামে না এক দণ্ড !

বন্ধ আঁখার করতে গিয়ে রাজার নাকে সদি
ঘামিয়ে মাথা হাঁপিয়ে ওঠে পল্লবগুণা বজি;
জড়ি-বুটী-ভাবিল-কবচ—হারলো সবই শেষটায়—
কল তো কিছু-ই ফললো নাকো তাদের সকল চেষ্টায়।
রাজা বলেন, "খুব হয়েছে—এ নয় তাদের কাজ যে,
ডাকো তাকে বজি আছে ভিন্ যে রাজার রাজ্যে—।"

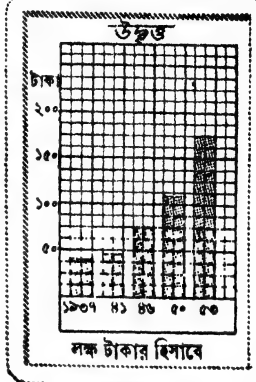
শেষ না হতে রাজার কথা বজিরে সেই আনতে
গ্যায়া-সেপাই ছুটলো বেগে দেশের নানা প্রান্তে;
বজি এসে বললে হেসে, "ভয়ের কিছুই নেই তো,
ঠাণ্ডা লাগার সদি কেবল—লেখছি ব্যাপার এই তো !
বকের ওপর মালিশ লাগান দু'দিন গরম তৈল,
পালিয়ে যাবার পথ পাবে না সদি কিছু বইলো।"

রাজা বলেন, "ঠিকিরে বাবে—মোর কাছে নেই তার জে—
মালিশ করে-ই সারবে ব্যামো ?—এতই সোজা কার্য ?
করলো অন্তর নাকের ভেতর—জানলো এদেশ বন্ধ—
বকের ওপর করছ মালিশ—আচ্ছা, একটা বৃদ্ধ !
সদি হবে আমার যদি বকে-ই শুধু মতি
বরছে কেন নাক দিয়ে জল সকল দিব-রাজ ?"

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ এর

নূতন বোনাম

১৯৫৩ সালের ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত ত্রৈবার্ষিক ভ্যালুয়েশনে হিন্দুস্থান প্রতি বৎসরে প্রতি হাজার টাকার বীমায় নিম্নহারে বোনাস ঘোষণা করিয়াছে :



বোনাম { *আজীবন বীমায়...* **১৭১১**
ম্লেয়াদী বীমায়... **১৫**

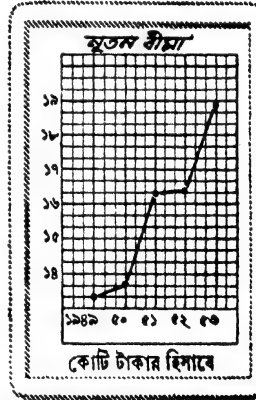
সুস্থের হাজার শতকরা মাত্র ২৪০০ বরিত এই হিসাব-নিকাশ করা হইয়াছে

১৯৫৩ সালে নূতন বীমা সংগ্রহের ক্ষেত্রে অত্যন্ত কোম্পানীর তুলনায় হিন্দুস্থান পূর্ন বৎসর অপেক্ষা ২ কোটি ৫০ লক্ষ টাকার অধিক তাজ করিয়া সর্বোচ্চ দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়াছে। ত্রৈবার্ষিক ভ্যালুয়েশনেও ইহার অসামান্য সাফল্যের পরিচয় পাওয়া যায়।

অগ্রগতির প্রেরণা এবং গঠনমূলক আধর্শে উৎসাহ হইয়া হিন্দুস্থান ক্রমশঃ অধিকতর শক্তি সঞ্চয় করিয়া উত্তরোত্তর উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। শ্রম ও নিকাশন ভিত্তির উপর সুপ্রতিষ্ঠিত হিন্দুস্থান বীমাকারিগণের অধিক ব্যয়িত পালনে সম্পূর্ণ সচেতন থাকিয়া আজ আভির শ্রেষ্ঠ আর্থিক প্রতিষ্ঠানরূপে সমাদৃত হইতেছে।



লক্ষ লক্ষ বীমাকারীর ভবিষ্যৎ দৃষ্টিভঙ্গি ভারত ও বাহক



হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হেড অফিসঃ হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা-১৩

শাখাঃ ভারতের সর্বত্র ও ভারতের বাহিরে



মৌসুমিকতা

[উপন্যাস]

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

৬

পূর্বোক্ত ঘটনার পর—পর্যায়ক্রমে বিভ্রান্ত ও বিব্রত বুটস শাসকদের প্রমাদবশত পঞ্চাশের মরুভূমি মরুভূমি, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরিসমাপ্তি, মুসলিম-লীগপন্থীদের প্রত্যক্ষ-সংগ্রাম জনিত সমগ্র ভারতব্যাপী সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ এবং দেশনায়কদের নিরুপায় সিদ্ধান্ত-প্রসূত আপোষের তরবারি দ্বারা বিচ্ছিন্ন ভারতের পূর্ব ও পশ্চিমপ্রান্তবর্তী দুটি অংশকে পাকিস্তানে পরিণত করিয়া তথাকথিত স্বাধীনতাও অর্জিত হইয়াছে। এতগুলি ঘটনার পরিশ্রেক্ষিতে পূর্ব একটি দ্বাদশবাহিনী যুগের সীমা-বৈধা বেশী কিছু নয়—শত-বাহিনী একটি যুগ বা শতাব্দীর মধ্যে এতগুলি ভাগ্য-বিপর্যয়কারী ঘটনারাজির বিষয়কর সমাগতি কোন দেশে কখনো সম্ভবপর হয়নি বলেই স্বাধীনসমাজের ধারণা।

মহা অনর্থকর এই একটি মাত্র বিপরী-যুগের পরিক্রমার মধ্যে এক দিকে যেমন নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকার ঘনিয়ে উঠে লক্ষ লক্ষ গৃহ-সংসার তখনই করে দিয়েছে, অসংখ্য নর-নারী নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, বর্ষের পর বর্ষব্যাপী হাহাকাঁরে দেশের আকাশ-বাতাস আচ্ছন্ন হয়ে থাকে,—পঞ্চাশেরও তেমন যুগপূর্বে অপরিচিত, অখ্যাত, বিশিষ্ট সমাজে অপাত্তের বৃহৎ একটি শ্রেণী সময়েপযোগী বোগাড়-বস্ত্রের সাহায্যে লক্ষ শ্রুংগ, রীতিমত সাহস, কূট বুদ্ধি ও দেশের মাটির সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচিতির স্থপারিসে দেখতে দেখতে এমন একটি আধুনিক অভিজাতশ্রেণীর-প্রষ্ঠা হয়ে উঠেছেন, তাঁদের প্রভাব প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তি জাঁকজমক এখন সবার আলোচ্য ত বটেই, ব্যবসায়-ভগ্নাংশও তাঁরা শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করে বসেছেন। সাধারণ সমাজ এই শ্রেণীর হঠাৎ-বড়লোকদের লক্ষ্য করে নাক-বুখ কুঁচকে বলে—আউল ফুলে কি কলাগাছ হয়েছে? বাঁদের উদ্দেশ্যে এসব বলা, তাঁরা কারও কথাই তোহাফা রাখে না বা সাধারণ স্তরের জীবনলীকে মাুষ্য বলেই মনে করে না এবং এঁদের প্রতি পূর্বোক্ত ধনীদের বিরোধের অস্ত্র নেই। এর প্রধান কারণ হচ্ছে—ভাগ্যোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এঁরা সহর ও সহরগুলিতে প্রচুর পরিমাণে ভূ-সম্পত্তি ক্রয় করে অস্থায়ী ভাবে প্রাচীর ঘিরে ফেলে রাখেন। এদিকে দেশ ভাগ ও পাকিস্তান কার্যের হবার পর কাতারে কাতারে যে সব হুঁচকান্য বাঙালী-পরিবার পিতৃপুরুষের ভিটা, প্রতিষ্ঠিত সঙ্গার, আওলাত ভরা জমিজমা সব ভাগ্য কয়ে জাতিবর্ষ বন্ধার চাঁদে পতিতবলে পালিয়ে আসেন উদ্বাস আত্মা

নিরে, তাঁদের মধ্যে ধীরা ছিলেন কিন্তুবান ধনসম্পদ সঙ্গে আনতে পেরেছিলেন, চড়া দরে ঐ সব সুরক্ষিত জমি কিনে বাসিন্দা হতে থাকেন, ধীরা অসহায় দিনমজুরী ভিন্ন এখানে জীবিকার স্থান নাই—কোন রকমে মাথা ওঁজো বসবার স্থান পেলে, পরে জীবিকার ব্যবস্থা করবার আশা রাখে, তারা নিরুপায় হয়ে দলবদ্ধ ভাবে ঐ সব পতিত জমির উপর সত্ত সত্ত পূর্ণাঙ্গা রচনা করে এক একটা ছোট-

খাটো কলোনী বা 'উপনিবেশ' গড়ে তোলে। এমন ক্ষিপ্ততা ও সিদ্ধ হস্তে উদ্বাস্তদের এই বাস্তু নির্মাণের কাজ নানা দিকে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে যে, খবর পেয়ে জমির মালিক জমির চোঁহারার পরিবর্তন দেখেই অবাক হয়ে যান। এমন কি, সহরের নানা স্থানে বনিয়াদী ধনীরাও এমন অনেক জমি ফেলে রেখে আসছেন বংশাধিক্রমে, স্বহস্তানির ভয়ে প্রজাবিলিঙ করেন না, জমি থেকে কোন রকম ফসলও উৎপন্ন হয় না, শুধু পড়েই আছে—সে সব ভূমিও দেখতে দেখতে উদ্বাস্ত-পরিবারে পরিপূর্ণ হতে থাকে। মালিকদের মধ্যে ধীরা সন্তান ও রিহেচক, তাঁরা বাস্তুহারা হুঁচকানদের প্রতি সদয় হয়ে প্রজা স্বীকার করে নিয়ে মহানুভবতার পরিচয় দিলেন। কিন্তু অধিকাংশ আধুনিক মালিক উগ্রমুর্ধি ধরে জমি থেকে তাদের উৎখাত করতে তৎপর হলেন। ফলে বাহল সংঘর্ষ, হানাহানি, পুলিশ তদন্ত, ধরপাকড়। এর ফলে এই শ্রেণীর আধুনিক বড়লোক নামে পরিচিত সম্প্রদায়—ধীরা সত্ত সত্ত আউল ফুলে কলাগাছ হয়েছেন—শুধু বাস্তুহারা নয়, বস্তির বাসিন্দাদের প্রতিও এমনি বিরূপ যে, কোন দরিসেকই সহ্য করতে পারেন না, ভিখারীরা এঁদের মহান্নাব ত্রিসীমায় ঘেঁষতেও পারে না, হুঃহুঃ দুর্গত বেকারগণ প্রার্থনা জানাতে এসে—কথা না শুনেই তাড়িয়ে দেওয়া হয়, এমন কি ফিরিওয়ালারা পবিত্র এঁদের বাড়ীতে প্রবেশ করবার পথ পায় না।

কলকাতা ইমপ্লজমেন্ট ট্রাষ্ট সেন্ট্রাল এভিনিউ নামে সুবৃহৎ ও প্রশস্ত রাস্তাটিকে উত্তরাংশে সম্প্রদায়িত করে ঐ অঞ্চলের স্বর্গত বিশিষ্ট অধিবাসীদের নামাঘরসারে স্বতন্ত্র ভাবে যে সব খণ্ড এভিনিউ গড়ে তুলেছেন, তাইই একটা বৃহৎ আশে তথাকথিত কতকগুলি আধুনিক অর্ধপতি একই রকমের আধুনিক পরিকল্পনার প্রাসাদতুল্য অট্টালিকার বাহার তুলে যেন নিজদের একটা কলোনীর পত্তন করেছেন। দ্বিতীয় বিশ্বের আগে সহব অঞ্চলে এঁদের না ছিল কোন প্রতিষ্ঠা, কিন্তু পরিচয় দেবার মত কোন সম্ভ্রান্ত বংশের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা। কেহ করতেন দালালী, কেহ বা মালপত্রের আড়তদারী, সারা দেশের পণ্যবহুল মোকামগুলিতে যোরাযুরি করে কেউ হযত পণ্যের সন্ধান এনে বড় বড় প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে বোগস্কৃত রচনা করতেন। কিন্তু বুদ্ধকালে কলকাতা মহানগরী এখন সরবরাহের প্রধান খাঁটি হয়ে পড়ায়, সঙ্গে সঙ্গে এঁদের চাহিদার সঙ্গে অধুঁটের পথ খুলে যায়। রকবন্দের ব্যাপার সম্পর্কে অল্প উপরওয়ালাদিগকে

বেকুব বানিয়ে চালের বাজারে ভাঙ্গমতীষ খেলা দেখিয়ে এঁরা আর্থিক জগতের দুর্ভাগ্যবশতির যে ভাবে সমাধানে প্রবৃত্ত হলেন, দেশবাসী তার ফলে যে সর্বনাশের সম্মুখীন হোক না কেন, এঁদের অবস্থা কিন্তু একেবারেই ফিরে গেল—প্রত্যেকেই এঁরা আঙুল ফুলে কলাগাছ হয়ে পণ্য-জগতের উপর মাতৃকরী করতে লাগলেন।

বছর বারো আগে যে বগলাপদ সমদারকে হরগৌরীপুর গ্রামের চণ্ডীমণ্ডপে সকালে বিকালে প্রায়ই স্বহস্তেখের সাথী প্রতিবেশী পুণ্ডপতি হালদারের সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে গল্পগুজব করতে দেখা যেত, তার পর কলকাতার কর্মস্থান থেকে আহ্বান আসায়—সেই বছরেই রথযাত্রার মতীয় দিনে স্ত্রী সাবিত্রী দেবী এবং দুই শিশুকন্যা দেবী ও রমাকে নিয়ে সাঙ্কল্যাচনে প্রতিবেশীদের কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় যিনি আত্মবিক্রতার সঙ্গে প্রতিজ্ঞা দিতে যান, কলকাতায় গেলেও গ্রামের মায়া কখনো কাটাবেন না, মাঝে মাঝে নিশ্চয়ই আসবেন, ষোড়শবর্ষের নেবেন, বাস্ত ভিটে যেখানে রেখে যাচ্ছেন, আসতেই হবে।

গ্রামের সকলেও তাই ভেবেছিলেন—সপরিবারে সহরে গেলেও সমদার গায়ের মায়া কাটাতে পারবেন না। বিশেষ করে, পুণ্ডপতি হালদারের সঙ্গে তাঁর যে রকম মাথামাথি হস্ততা, সমদারের স্ত্রী সাবিত্রী ঠাকুরণ যে রকম গ্রাম-জন্ত প্রাণ, আর—তাঁদের দেবী মেয়ে দু' বছর বয়স থেকেই হরগৌরীতলায় নীলের পূজার দিনে পুণ্ডপতির ছেলের গলায় মালা দিয়ে যে ভাবে 'কুটো-বাঁধা' হয়ে আছে, তাতে করে এ গ্রামে তাদের ফিরতেই হবে।

কিন্তু কাল-চক্রের এমনি গতি, বগলার প্রতিশ্রুতি এবং গ্রামবাসীদের প্রত্যাশা—কোনটিই এ পর্যন্ত সার্থক হয়নি। কলকাতায় গিয়ে বগলাপদ মাস কয়েক প্রিয় বন্ধু পুণ্ডপতির সঙ্গে চিঠিপত্র আলাপ বজায় রেখেছিল, কিন্তু তার পর সে পাঠও বন্ধ হয়ে যায়। সেই অবস্থায় পুণ্ডপতির ঘন ঘন পত্রাঘাতে বিরক্ত হয়ে এই মর্মে এক মোক্ষম পত্র দেন যে—কলকাতার অবস্থা তোম বুঝবে না—অর্থ এখানে উড়ে বেড়াচ্ছে, সবাই ব্যস্ত আয়ত্তে আন সে জন্ত অনন্তকর্ম হয়ে এগেই সাধনা করতে হবে। কখন থাকবে, কোন্ পাথে পাড়ি দেবে—কিছুই স্থির নেই। কাজে আমাদের নীরব থাকাই শ্রেয়ঃ। বারোটা বছর ধরে সাধনা, তার পর ছুটি। তুমিও ডায়া অনন্তকর্ম হা-মাছুষ কর—উচ্চশিক্ষা দিয়ে কৃতবিদ্য করে তোল। পরেই আমরা একসঙ্গে বসে আবার করব বোকাপড়া।

এই হলো বগলাপদের কথা ও কাহিনী—হঠাৎ বাসিন্দাগণ, প্রিয় বন্ধু পুণ্ডপতি এবং নিজের প্রতিজ্ঞা কলকাতার যে পণ্য-প্রতিষ্ঠানটির সঙ্গে বগলাপদ এবং তাঁর সাদর আহ্বান তাঁকে সপরিবারে কলকাতা বসবাসে বাধ্য করে, তিনি হচ্ছেন সরকারের ও ব্যবসায়ী অরবিন্দ রায়। ইতিমধ্যেই ইনি ব্যব করে লক্ষ্মীর বরপূর হয়েছেন, তার উপর সর্ব সরকার কর্তৃক প্রধান সরকার্যকার মনোনীত হওঁ চৌধুরী নামে আর এক বিখ্যাত ব্যবসায়ী ও শিল্প-রায়ের ঘনিষ্ঠ সংযোগ ছিল ব্যবসায়ের দিক দিয়ে।

বুঝেছিলেন, ব্যবসায়ের ব্যাপার যে অভাবনীয় সুযোগ এসেছে, মক্কেলের বিভিন্ন মোকাম সম্পর্কে অভিজ্ঞ বগলাপদের সহায়তা বিশেষ প্রয়োজন আছে। সেই সূত্রেই বগলাপদকে সাদর আহ্বান এবং তাহার স্থিতি সম্বন্ধে যে সব ব্যবস্থা করা হয়, সে-ও অভাবনীয় বললে অত্যুক্তি হয় না।

সহরের অল্পত্র বসবাসে পাচ অসুবিধা হয়, সেজন্ত বিডন স্ট্রীটের উপর একখানি ছোটখাটো পরিচ্ছন্ন স্বতন্ত্র বাড়িতে সপরিবারে বগলাপদের থাকবার ব্যবস্থা করে দিলেন অরবিন্দ রায়। ঘরগুলি মোটামুটি রকমে সাজানো, ঘরে ঘরে বিজলীর আলো, পাখা। বসবার ঘরে টেবিল, চেয়ার, র্যাক, এক পাশে একটি রেডিও সেট। এ অবস্থায় প্রত্যেকেরই আনন্দে অভিভূত হবার কথা। রাগী ত আলো জেলে, পাখা খুলে, রেডিওর গান-বাজনা শুনে আহ্লাদে আটখানা—কি যে করবে, ভেবে পায় না! ছুটে গিয়ে একবার বাবাকে জড়িয়ে ধরে আদর করে বলে—সত্যি বাবা, কি মজার সহর এই কলকাতা—আরো আগে কেন আমাদের আননি?

সাবিত্রী দেবী সহস্রে বলেন : পাগলীর কথা শোন!

হঠাৎ দেবীর দিকে তার নজর পড়ে। সে এই সময় বারান্দার রেলিং ধরে নির্ধাক্ষ দৃষ্টিতে রাস্তার পানে তাকিয়েছিল। রাগী ছুটে গিয়ে তার পিঠে একটা ধাক্কা দিয়ে বলল : তুই কি রকম মেয়ে নির্দিভাই—ঐ সব দেখে আহ্লাদ করলি! এখানে একাটি চপ করে ঝাড়িয়ে রাস্তার পানে তাকিয়ে আছিস? কি ভাবসি—

মান মুখখানি ফিরিয়ে রাগীর

পার

—তরুণ চৌপাধ্যায়

বিষয় দুটি নিবন্ধ কতর দেবী বলল : ভাবছি, ললিতদা' যদি সঙ্গে আসত, এ সব দেখত, তাহলে সত্যিই আশ্চর্য হোত।

বলতে বলতে দেবীর চোখ দুটি ক্ষীণ হয়ে উঠল। রাণী সঙ্গে সঙ্গে মুখখানার একটা ভঙ্গি করে ঝাঁকিয়ে উঠল : তুই কি দিনকের দিন খুঁকি হুজিস্ দিদি ? এখানে তোরা ললিতদা' আসবে কেন ? আহা ! সেই জন্মে রাস্তার পানে তাকিয়ে দরদ দেখানো হচ্ছে মেরের !

ঘরের ভিতর থেকে বগলাপদ জিজ্ঞাসা করলেন, কি হয়েছে রে রাণী ?

রাণী গলার স্বর আরো একটু চড়িয়ে দিয়ে বলল : তোমার মোহাসী মেয়ের কলকাতা ভালো লাগছে না—ওঁর ললিতদা' সঙ্গে আসেননি বলে।

কথাটা শুনেই স্বামি-স্ত্রী পরস্পর দৃষ্টি-বিনিময় করলেন। সারিত্রী দেবী জোরে একটি নিশ্বাস ফেলল বললেন : ওকে নিয়েই আমার ভাবনা, সারা পথটা মুখ বুজিয়ে এসেছে, একটু হাসি কোথাও ফোটেনি—শেষে না তেদিয়ে অশ্রু-বিস্তৃত করে বসে।

বগলাপদ মুখে ঈষৎ উপেক্ষার ভাব ফুটিয়ে বললেন : সব ঠিক হয়ে যাবে দু'দিনে। সামনেই বিডন পার্ক, ক'এ রকমের খেলার ব্যবস্থা, কত বড় বড় ঘরের ছেলে-মেয়েরা সব আসে। দেখবে তখন, গায়ের কথা সব ভুলেই গেছে।

৩৭...ক পুরো একটি মাস কলকাতায় থেকেও যখন দেবীর মনের পরিত্রস্তিতে পড়ল, তখন উজ্জানে বালক-বালিকাদের জন্ত খেলা-নয়—শত-বাধিকী একটা যুগ য়... সে যখন বিপর্যয়কারী ঘটনারাজির বিষমকর সমাগতি কোন দেশে...র সম্ভবপর হয়নি বলেই...সমাজের ধারণা।

মহা অনর্থকর এই একটি মাত্র বিপ্লবী-যুগের পরিক্রমার মধ্যে এক দিকে যেমন নিবন্ধিষ্ণু অন্ধকার ঘনিয়ে উঠে লক্ষ লক্ষ গৃহ-সংসার তখনই করে দিয়েছে, অসংখ্য নব-নারী নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, বর্ষের পর বর্ষব্যাপী হানাকারে দেশের অকাল-বাতাস আচ্ছন্ন হয়ে থাকে,—পক্ষান্তরেও যেমনি যুগপূর্বে অপরিচিত, অখ্যাত, বিশিষ্ট সমাজে অপারাজ্যে বৃহৎ একটি শ্রেণী সময়োপযোগী যোগাড়-বস্তুর সাহায্যে লক্ষ স্রবোগ, রীতিমত সাহস, কূট বুদ্ধি ও দেশের মাটির সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচিতির সুপারিসে দেখতে দেখতে এমন একটি আধুনিক অভিজাতশ্রেণীর-প্রষ্ঠা হয়ে উঠেছেন, তাঁদের প্রভাব প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তি জাঁকজমক এখন সবার আলোচ্য ত বটেই, ব্যবসায়-জগৎও তাঁরা শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করে বসেছেন। সাধারণ সমাজ এই শ্রেণীর হঠাৎ-বড়লোকদের লক্ষ্য করে নাক-মুখ কুঁচকে বলে—আঙল ফুলে কি কলাগাছ হয়েছ ? যাদের উদ্দেশ্যে এসব বলা, তারা কারও কথার তোয়াক্কা রাখেন না বা সাধারণ স্তরের ভাবগলিকে মায়াব বলেই মনে করে না এবং এঁদের প্রতি পূর্বোক্ত ধনীদের বিরাগের অন্ত নেই। এর প্রধান কারণ হচ্ছে—ভাগ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে এঁরা সহর ও সহরতলিতে প্রচুর পরিমাণে ভূ-সম্পত্তি ক্রয় করে অস্থায়ী ভাবে প্রচৌর ঘিরে ফেলে রাখেন। এদিকে দেশ ভাগ ও পাকিস্তান কার্যে হবার পর কাতারে কাতারে যে সব হুঁড়গ্য বাড়ালী-পরিবার পিতৃপুরুষের ভিত্তি, প্রতিষ্ঠিত সংসার, আওলাত তরা ভবিষ্যৎ সব ভ্যাগ করে লাভের রক্ষার টানে পশ্চিমবঙ্গে পালিয়ে আসেন উন্মত্ত আখ্যা

করে—তোমার শেষকে যদি খুঁসি দেখতে চাও, তাহলে ললিতদা' আনাও মা এখানে—সেখানকার মত খেলাঘর পেতে খেলুক ওরা।

মা ধমক দিয়ে বলেন : তুই ধাম ত ! প্রথম প্রথম ব হয়, তার পর সামলে নেয়। ওর মনে যে কত দরদ, তুই কি বুঝবি ?

এই সময় বগলাপদ চৌরঙ্গীর একটা বড় টিউ থেকে মেয়ের কয়েক সেট ফটা তুলিয়ে আনলেন। সেটাই রাণীর ব তিনি প্রতিশ্রুত ছিলেন, কলকাতা থেকে ভালো ফটা তা আনাবেন। কথাটা দেবী শুনেতে পায় এবং সে-ও আবদার ধরে আমাকে একখানা আলো ফটা দিও বাবা—আমি এক জনকে এ

সেই প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেছেন বগলাপদ। একসঙ্গে দুই হাতদ্বারা ধরি করে ঝাঁড়িয়ে আঁছে, তা ছাড়া তারা একা উপরিষ্ঠা—তুই দরলের তুই প্রহু ছবি। প্রত্যেক প্রহু তিন করে তারা পোছে। দেবীর মনে পড়ে যায়—ললিতদা'কে দিয়ে এসেছে, তার একখানি ফটা পাঠিয়ে দেবে। নিজের ঘরানি নিয়ে সে বগলাপদের ঘরে এসে তাঁর টেবিলের সামনে ঠাঁড় কাজ করতে করতে চোখ তুলে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন : কি কিছু বলবে ?

নিজের ফটোখানি শক্ত কাগজে প্যাক-করা অবস্থায় পি টেবিলের উপর রেখে দেবী বলল : এখানা আমি ললিতদা'র ব পাঠাতে চাই বাবা !

কম্বার মুখেও পানে তাকিয়ে বগলাপদ বললেন : বেশ ত আমি দেব পাঠিয়ে ; ঠিক সময়েই তুমি এখানা এনেছ, ত তোমার জ্যোতিষকেই এখন চিঠি লিখছি।

দেবী অমনি গপ করে আছুবাদে সম্মরণ করে বসে তাহলে ঐ চিঠিতে লিখে দাও বাবা, ললিতদা' যেন আমাকে লেখে।

২ কম্বার বিচসিত মুখেও পানে চেয়ে বগলাপদও সহাস্তে বলতে গেল : ঠিক কথা ! আচ্ছা মা, এখন লিখে দিচ্ছি।

কয়েক চিঠি ও ফটোর প্যাকেট সেই দিনই হরগৌরীপুরে পৌঁছে পাবে।

শুনেই ত

বাড়িতে এ

কলকাতা

প্রশস্ত রাস্তাটি

বিশিষ্ট অধিবাসী

গড়ে তুলেছেন, এ তাওহার সুরে মোহন-মুখ নিগিড় জলর

আধুনিক অর্থপতি

কত দূর জামলিম আলপথ দিয়ে...

অটালিকার বাহির

করেছেন। দ্বিতীয় চুড়ির শব্দে চোখ তুলে ঝাঁড়ানো যখন

করেছেন। দ্বিতীয় চুড়ির শব্দে চোখ তুলে ঝাঁড়ানো যখন

প্রতিষ্ঠা, কিম্বদন্তি পা

করাবো স্নেহে এক নাক কমলাভ দেউ

বনিততা। কেহ খুশির নোলা আমাকে পাগল করে দেবে

সারা দেশের পণ্য

বাক্যই বলা, সেই খুশি জানবে না কেউ।

পণ্যের সন্ধান এ

প্রর সুরে তার পব ফিরে আসি ঘরে

করতেন। কিন্তু

কিন্তু যখন থেকে তুলে আনি সবুজের গান—

এখান ঝাঁট হয়ে

বুড়ি হোক আমাদের বার্তিক ঘিরে

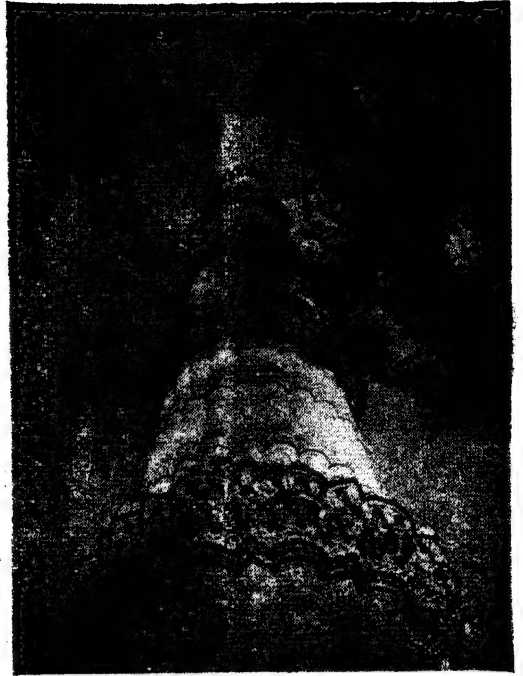
পথ খুলে যায়।

অবাক হই, প্রোমাতুর পারাবত-প্রাণ।



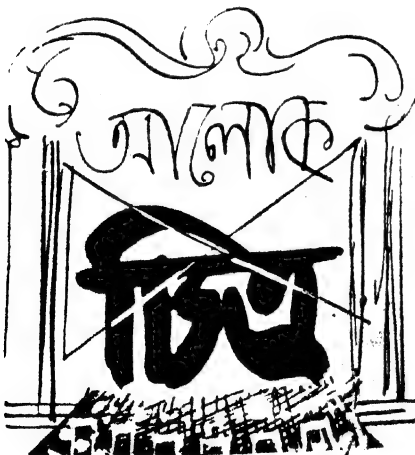
খেলায় ছলে

—রবীন্দ্র দত্ত



কুতুব মিনার

—ভরপা চট্টোপাধ্যায়



পাহাড়িয়া

—জে, আর, সেদগুপ্ত



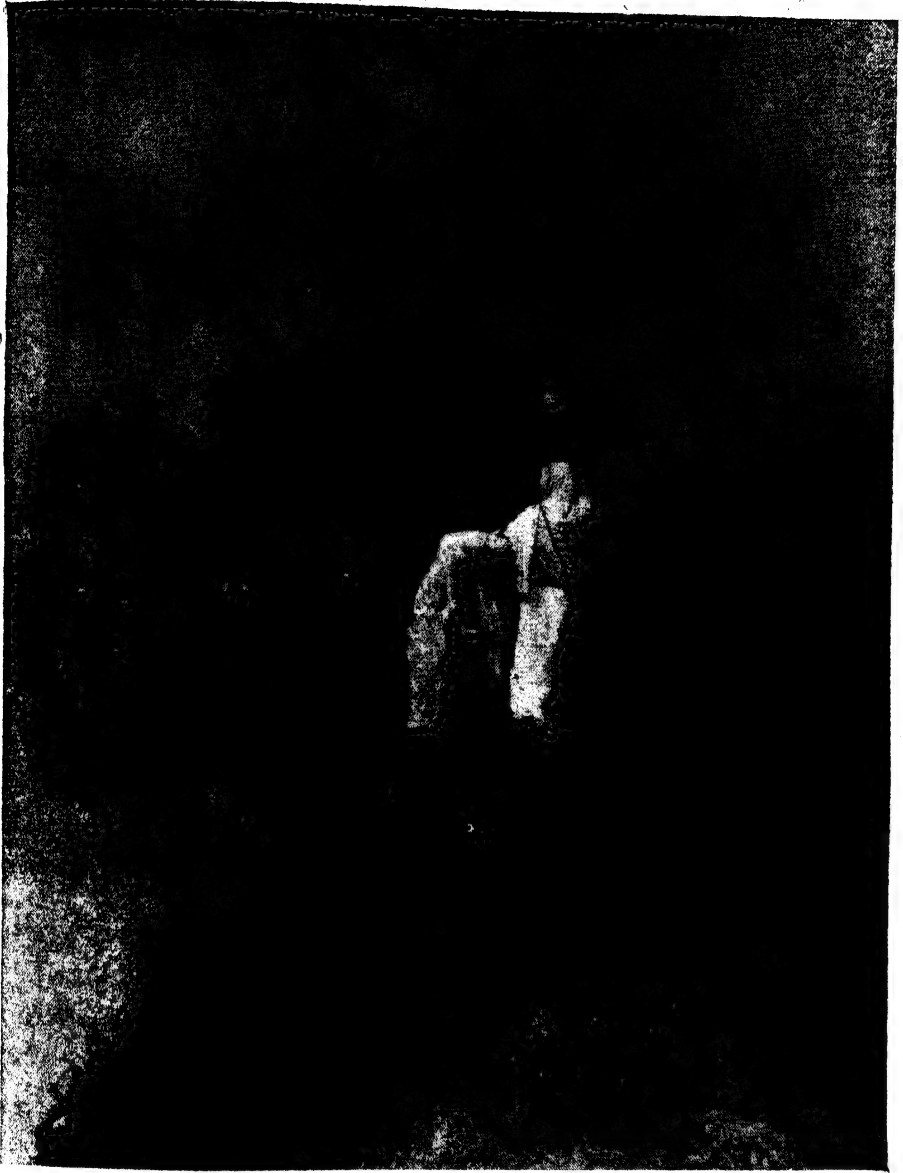
ছায়ালোক

—বজলে হোপেন



আকাশ-জল মাটি

—স্বপনচক্রে দে



শৈতের সকাল

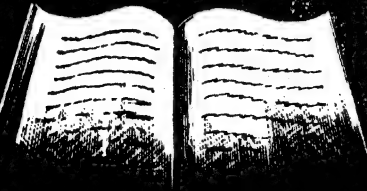
—সৌরেন মুনসী



শিব

—নিখিলকুমার চট্টোপাধ্যায়

দ্রাহিত্য



পরিচয়

শারদীয় সাহিত্য

বাংলা সাহিত্য-জগতে শারদীয় উৎসব একটা বিশেষ উপলক্ষ্য। এই উৎসবকে কেন্দ্র করে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা বিভিন্ন অঙ্গসজ্জায় সজ্জিত হয়ে আশীর্বাদ করে। বিরাপনের ভেতর থেকে কিছু সংসাহিত্যও পরিবেশিত হয়। চাতিবান এবং নবীন সাহিত্যিকরা সকলেই বছরের এই বিশেষ সময়টিতে তাঁদের নতুন রচনা উপহার দেন। এই শারদীয় সাহিত্য ফসল অমূল্যবেই চ্যুতি বাংলা সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি সম্পর্কে একটা সম্পষ্ট ধারণায় পৌছানো যায়। বহু-প্রচারিত দৈনিক, সাপ্তাহিক এবং মাসিক ব্যতীত ব্যাখ্যা, বহু-প্রচারিত এমন কি সুদূর পরীক্ষার কয়েকটি বিশেষ পত্রও আমাদের হস্তগত হয়েছে। সকল দিক বিবেচনা করে বিচার করলে একথা স্বীকার করতে হয় যে, বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে আজকের পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলেছে তা অপরূপ সম্ভাবনাময় এবং আশাজনক। এতদ্বা অর্থ সত্য যে, অনেক সুপ্রতিষ্ঠিত লেখকের রচনার জ্যোতি ঘাস নিশ্চয় হয়ে এসেছে, তবু সেই স্তিমিত রশ্মির তীব্রত্বও কিছু মিত্রনব্ব আছে। শরৎকালের মেঘের মত ইসলামী বিস্তারিত ফলেও, রচনার দীপ্তি আছে, বিষয়বস্তুতে বৈচিত্র্য আছে, চিত্রের উপহাস করার ঝুঁকি আমাদের নেই। সকল পত্র-পত্রিকায় কিছু ভালো গল্প কবিতা এবং প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। সব জড়িয়ে একটা প্রশংসনীয় প্রচেষ্টা লক্ষ্য করা গেল।

মূলতঃ ছোট গল্পই শারদীয় সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। বাংলা দেশের প্রকাশকরা আজো ছোট গল্পের বই জনপ্রিয় করে তুলতে পারেননি, অথচ বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠত্ব তার ছোট-গল্পে। সাময়িক পত্রিকা সম্পাদকদের ধন্যবাদ জানাতে হয় যে, শুধু মাত্র তাঁদের ক্রিয় উৎসাহেই বাংলা সাহিত্যের এই বিভাগটি আজো তার বৈশিষ্ট্য ধারণ করেছে। অসংখ্য গল্প অল্প পত্রিকায় ছড়ানো রয়েছে, এই বিশাল সাহিত্যসম্ভার এক নিঃশ্বাসে পাঠ করে মস্তব্য করা মুক্তিযুক্ত হয় বলেই আমরা গত সংখ্যায় এই সম্পর্কে কিছু আলোচনা করিনি। হীনও অতি সৌম্যবন্ধ, তাই আমাদের বিচারে যে গল্পগুলি উল্লেখযোগ্য মনে হয়েছে, বর্ণমালা অনুসারে লেখক-লেখিকার নামের পাশে সেই সেই গল্প ও পত্রিকার নাম নীচে প্রকাশ করা হ'ল। পাঠক-পাঠিকারা আমাদের সঙ্গে সর্বত্র একমত হ'বেন এ আশা করা অসম্ভব, শুধু আমরা নিম্নলিখিত ছোট গল্পগুলি সংগ্রহ করে তাঁদের পাঠ করার জন্য নিঃসংশয় অনুরোধ করতে পারি।

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, (পাপ—বসুমতী, প্রাসাদ-শিবর-দেশ) অমলাশঙ্কর রায় (কতকালের চেনা—দেশ, কেছা—গল্পভারতী), অমলা দেবী (মহামৃত্যু—উত্তরা), অমিয়ভূষণ মজুমদার (শাদা মাকড়সা—ক্রান্তি), অমরেন্দ্র ঘোষ (পৃথিবী বন্ধু—শনিবারের চিঠি), আশাপূর্ণা দেবী (আর একদিন—বর্ষবাণী), তারাবাহুর বন্দ্যোপাধ্যায় (হেডমাষ্টার—ইন্দ্রধনু), দক্ষিণা বসু (মুখোশ—গল্পভারতী), দেবশ দাস (বৌদি—বসুমতী), নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় (দর্শন—বসুমতী; ইদু মিঞার যুগ্ম—মুখপত্র), নরেন্দ্র মিত্র, (সন্ধান—নতুন সাহিত্য, কজা—দেশ), নরেন্দ্র ঘোষ (দেবতার ভয়ঙ্কর—নতুন সাহিত্য), ননী ভৌমিক (ছবি—চতুর্ভুজ), পরশুরাম হিরে—এম—সুখ), প্রেমাকুর আত্মা (শঙ্কর—যুগান্তর), প্রেমেন্দ্র মিত্র (দাতা—মঞ্জরী), পরিমল গোস্বামী (যমরাজ ও কাঠুরী—যুগান্তর), প্রাণতোষ ঘটক—(রোদনভরা এ বসন্ত—যুগান্তর), প্রতিভা বসু (একটি ছোট উপাখ্যান—পূর্ণাঙ্গ), বনজুল, (ভুললোক—যুগান্তর), বারীন দাস (জুড়ি ফিসারের কাহিনী—বসুমতী), বাণী রায় (সাতটি বাড়ি—অল পত্র), বিভূতি মুখোপাধ্যায় (টনসিল—যুগান্তর), ভবানী মুখোপাধ্যায় (জননী—বসুমতী, নতুন-নাট্যিকা—গল্পভারতী, বাতায়ন—ক্রান্তি), মনোজ বসু (চোব—বসুমতী, বিনোদ লাট—যুগান্তর), মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় (হাসপাতাল—যুগান্তর, চিন্তাধর—বসুমতী), মুক্ততা আলী (লোনামিঠা—দেশ), মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় (অপরূপ পূজা—বসুমতী), রজন (লেখক—শনিবারের চিঠি), রামপদ মুখোপাধ্যায় (একা—বসুমতী), শটান বন্দ্যোপাধ্যায় (প্রবাল বলয়—দেশ), সুবোধ ঘোষ (অশ্বানটাপা—আনন্দবাজার), সন্তোষ ঘোষ (ছায়াবহ—দেশ), সমরেশ বসু (পশারিণী—পরিচয়), সতীনাথ ভাট্ট (ডাকাতের মা—যুগান্তর), সুনীল ঘোষ (মাননীয় অতিথি—চতুর্ভুজ), সুখীরজন মুখোপাধ্যায় (চাকরী—বসুমতী), সুলেখা সাংখ্য (গাজন সরাসী—স্বাধীনতা), সুশীল জানা (স্বয়ং মাঝি—স্বাধীনতা), সোমেন্দ্রনাথ রায় (স্ব-বাতি—অল পত্র)।

প্রতিটি গল্পের শুভাশুভ বিশদ ভাবে বিশ্লেষণ করতে চলে একটি সুদীর্ঘ প্রবন্ধের প্রয়োজন, আমরা বিষয়-বৈচিত্র্য, নতুন অঙ্গিক, প্রয়োগভঙ্গি এবং মূল বক্তব্যের নতুন অমূল্যবেই গল্পগুলি নির্বাচন করেছি।

প্রবন্ধ এবং কবিতাদির কথাও এই মন্তব্যের অন্তর্ভুক্ত করতে পারলে আনন্দিত হতাম, কিন্তু স্থানানুযায়ী হেতু তা সম্ভব হল না। তবু আমরা কৃতজ্ঞ!

ইতিহাসের বিনষ্ট উপাদান

কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী মোসাদ্দাক আজাদ সম্প্রতি ভারতের স্বাধীনতার ইতিহাস রচনার উদ্দেশ্যে গঠিত প্রাদেশিক প্রতিনিধি-মণ্ডলীর এক সভায় প্রকাশ করেছেন যে, কংগ্রেসী আন্দোলন সফল হওয়া কালক্রমে পত্র তদানীন্তন সরকার ১৯৪৬ খৃষ্টাব্দেই নষ্ট করে ফেলেছেন। বলা বাহুল্য, প্রকৃত পক্ষে জুন ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দের পূর্বে ইংরাজের ভারত ত্যাগের বাসনা প্রকাশিত হয়নি, কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকারের ভবিষ্যৎ স্বাধীনসম্পন্ন বিচক্ষণ কর্মচারীরা ছায়া পূর্ণগামিনী বুকে “চাঁচা আপন প্রাণ বাঁচা” নীতি অবলম্বন করেছিলেন। দুই জনে অবগত এর ভিতর অল্প অনেক প্রকার কারসাজির কথা কানাকানি করে। এই সংবাদ আর একবার প্রকাশিত হয় তখন কিন্তু সে প্রশ্ন ধামা-চাপা পড়ে, নেতৃবৃন্দও তাড়ুণ সচেতন ছিলেন না। শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় বাংলা দেশের তরফ থেকে বলেছেন যে, জর্জেন্টন প্রকল্পের বঙ্গদেশীয় দলিল-সমগ্রকে কোনো উপায়ে সংরক্ষণ করেছেন। ভারতের স্বাধীনতার ইতিহাস শুধু ৪২-এর আন্দোলনের ইতিহাস নয়, ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের রক্তাক্ত দিনগুলির কথা দিয়ে সেট ইতিহাসের সূত্র আর নেতাজী সুভাষচন্দ্রের ইন্দল অভিধানে তার সমাপ্তি। আর আছে ১৯০০ থেকে ১৯০০ পর্যন্ত অসংখ্য বীরের আত্মত্যাগের ইতিহাস, অগ্নিযুগের বৈপ্লবিক অধ্যায়। ১৮৫৭ থেকে ১৯৪৬ পর্যন্ত অসংখ্য জননীর চোখের জল আজও শুকায়নি, বহু সত্য রমণীর সঁখির শিঁদুর মুখে গেছে, সেই ইতিহাসই স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাস। অগ্নিযুগের শেষ পর্যায়ের অজ্ঞাতম নারক শ্রীযুক্ত হুমায়ুন মোহাম্মদ যে এই ইতিহাস রচনার ভারপ্রাপ্ত প্রধান। আশা করি, বাংলা দেশের ঐতিহাসিক উপাদান বধাবধ সংগৃহীত এবং লিপিবদ্ধ করার ব্যবস্থা তিনি করবেন।

পুনর্মুদ্রণের উপযোগী বাংলা বই

আমরা কিছু কাল পূর্বে বর্তমানে দুস্তাপ্য অথচ পুনর্মুদ্রণের যোগ্য বাংলা বই সম্পর্কে মন্তব্য করেছিলাম। এই সব গ্রন্থ অতি ক্ষুদ্রপত্রিতে লুপ্ত হওয়ার অবস্থা হয়েছে। কয়েকটি প্রাচীন পাঠাগারে কিছু বই আছে কিন্তু যত্নভাবে সেগুলি নষ্ট হওয়ার বেশী বিপদ নেই। আমরা অনুসন্ধান করে জেনেছি, কয়েকটি ক্ষেত্রে কপিরাইট আইনের জগৎ অনেক মূল্যবান গ্রন্থ প্রকাশ করা সম্ভব নয়। এই সব কপিরাইটভোগী প্রকাশকরা সেই গামলায় কুহুরে নীতিতে বিধাণী। নিজেরাও কিছু করবেন না, প্রাণ ধরে অপরের হাতেও বই ছাড়বেন না। কারণ, যদি পরে জগৎ করো লাভ হয়। প্রকাশকদের যে সংস্কৃত সামন্তি আছে নৈতিক চাপ দিয়ে তাঁরা কিছু সাহায্য করতে পারেন না কি? আমরা এই সংখ্যায় কয়েকটি দুর্ভাগ্যবশত গ্রন্থের নাম ও লেখকের নাম নিয়ে দিলাম :—সঙ্গীতরসিক—রামনিধি গুপ্ত। বাংলার ইতিহাস—রামগতি ভাটরায়। সাহিত্যবৃত্তাবলী। হরিমোহন মুখোপাধ্যায়। বঙ্গভাষার লেখক—হরিমোহন মুখোপাধ্যায়। কলিকাতার একাল ও সেকালের ইতিহাস—হরিশাধন মুখোপাধ্যায়। বিজ্ঞানসাগর-চরিত—চট্টোপাধ্যায়। মধুসূদনের অজ্ঞান—

শশীকুমার সেন। বঙ্গের বাইরে বাঙালী—জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাশ বাংলা অভিধান—জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাশ। বোম্বাই প্রবাস—সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর। জ্যোতির্বিজ্ঞানার্থে জীবনমুখি—বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়। সফেটিস—রজনী গুহ। পূর্ববঙ্গ গীতিকা ও ময়মনসিংহ গীতিকা। সঙ্গীতসার সংগ্রহ সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর। ভারতকোষ—রাজকৃষ্ণ রায়। ভারতমহিলা—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী। বেণের মেয়ে—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী। রামতল্লাহ সাহিত্য ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ। মহারাজ নন্দকুমার—চট্টোপাধ্যায় সেন। টমকাকার বুট—চট্টোপাধ্যায় সেন। বিজ্ঞানসাগর—বিহারীলাল সরকার। মহাশয়ের জীবনকথা—কৃষ্ণকুমার মিত্র। সমসাময়িক ভারত—যোগেন্দ্র সমাধার গুপ্তধন উদ্ধার বা প্রাচীন কবি সংগ্রহ—কেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। বাংলার সামাজিক ইতিহাস—দুর্গাচরণ সান্যাল। পৃথিবীর ইতিহাস—দুর্গাচরণ সাহিত্য। পুথাতন প্রসঙ্গ—বিশ্বনাথবিহার গুপ্ত। গৌড়বাহিনী—রমাপ্রসাদ চন্দ। অন্ধকূপহত্যা—মুক্তিবর রহমান। বাউল, সঙ্গীত—সত্যেন্দ্র মজুমদার। বিলে-ভঙ্গলে শিকার—কুমুদনাথ চৌধুরী।

হিন্দী শব্দকোষ প্রকাশ প্রচেষ্টা

নয়া দিল্লীতে একখানি হিন্দী শব্দকোষ প্রকাশনের উদ্যোগ আরোজন চলছে। ডাঃ সুনীতি চট্টোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে এই বিষয়টি কর্মটি সম্পাদন করা হবে। রাষ্ট্রভাষার কোনও অভিধান নেই, একথা বোধ হয় অনেকের জানা নেই। শব্দকোষে আহাির ও গুরুত্ব দুই পাওয়া যাবে। আমরা চুপি চুপি একটা পরামর্শ দিচ্ছি, বাংলা শব্দকোষ হিন্দীতে অনুবাদ করলেই অনেক সহজে কাজ মিটবে।

নোবেল পুরস্কার এবং হেমিংওয়ে

আমাদের বাংলা দেশের সংবাদপত্রগুলোর একটা ব্যাধি আছে যে, কোনও সংবাদের উপযুক্ত গুরুত্ব বিবেচনা না করেই তাঁরা নাচানটি সূত্র করেন। পাকিস্তানের শাসন ব্যবস্থা সম্পর্কে কৈফিয়ৎ তলব করে সম্পাদকীয় রচনা করেন, নোবেল পুরস্কার রামকে না দান করে শ্রামকে কেন দেওয়া হল, সে প্রশ্নও ওঠে। অনেকটা সেট পুরাতন দিনের সম্পাদকীয় মন্তব্য “আমরা তখনই জার্মানিকে বলিয়াছিলাম, এখন জার্মানী বৃহত্তেছে আমাদের কথা সুনিলেই ভালো হইত ইত্যাদি” এই বড়র আমেরিকার লেখক আর্নেস্ট হেমিংওয়ের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির পর এই জাতীয় প্রশ্ন বাংলার কোনো কোনো সংবাদপত্রে লক্ষ্য করা গেল। নোবেল পুরস্কার বিতরণের ওপর যখন সমগ্র পৃথিবীর লোকের কোনো হাত নেই, একটি সীমাবদ্ধ কমিটির খেলাধুলোই যেখানে গুণাগুণ বিচার করার চূড়ান্ত অধিকারী, তখন সেই বিষয়ে আলোচনা করাও বুঝা। একথা বাক্য আর অস্বীকার করার উপায় নাই যে, এই সব পুরস্কার রাজনীতির পক্ষি আবহাওয়ায় মুক্ত নয়, তাই ইংলণ্ড ও আমেরিকাকে পালা কত পুরস্কার দেওয়া হয়, শান্তির পুরস্কার শিকার উঠানো থাকে, যনের মত লোকের জগৎ। স্মরণ্য আজকের দিনে এই জাতীয় আন্তর্জাতিক পুরস্কারের মূল্যবর্ত্ততা ও বন্ধন প্রকাশের আরোজন সব চেয়ে বেশী। তবু এইবার আর্নেস্ট হেমিংওয়ে পুরস্কার

দেওয়ার মধ্যে একটু বৈচিত্র্য আছে বৈ কি? ৫৫ বছরের সাহিত্যিক আর্নেস্ট হেমিংওয়ে পনের বছর আগে 'ফর ডম দি বেল টলস' নামক স্প্যানিশ গৃহযুদ্ধের পটভূমিকায় রচিত গ্রন্থের জন্য অভিনন্দিত হ'ল। প্রথম মহাযুদ্ধের পর তিনি রচনা করেন 'এ ফোরগেটেন টু আর্মস'। টলষ্টয়ের ভঙ্গীতে যুদ্ধ এবং তার তৎস্বরূপ স্তনিপুণ রচনা-কৌশলে ফুটিয়ে তুলেছেন হেমিংওয়ে। হেমিংওয়ে তাঁর যে ছোট উপন্যাসটির জন্য নোবেল পুরস্কার লাভ করলেন তার নাম 'দি ওল্ড-ম্যান এ্যাণ্ড দি সি'। নিঃসন্দেহে গ্রন্থটি মহৎ (Epic) উপন্যাসের দাবী বাঞ্ছনীয় এবং চরিত্র হেমিংওয়ের মহত্তম ভবিষ্যৎ উপন্যাসের ভূমিকা মাত্র। 'দি ওল্ডম্যান এ্যাণ্ড দি সি' উপন্যাসের বৃদ্ধ বীর সমগ্র নিপীড়িত মানবাত্মার প্রতীক।

উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই

বিচিত্র কাহিনী

অমৃতবাজার পত্রিকার বিখ্যাত সম্পাদক শ্রীযুক্ত তৃপারকান্তি ঘোষ একজন স্রবসিক গল্পকার। মজলিসী গল্পে তিনি আসর অতি সহজে ভরিয়ে তুলতে পারেন। এত দিন যে সব কথা ও কাহিনী মুখে মুখে বলতেন এইবার সাহিত্যের আসরে তা পরিবেশন করলেন। কাহিনীগুলি অত্যন্ত কৌতুহলপ্রদ এবং রসাত্মক। 'মাষ্টার মশার', 'টেলিফোন বিভাট', 'সভাপতির বিপদ', 'শিকারে বিপত্তি', 'মৃতের সহিত সাক্ষাৎ' প্রভৃতি গল্পগুলি সত্যি বিচিত্র এবং চমকপ্রদ। মূলতঃ শিশুদের জন্য লিখিত হলেও গল্পগুলি বয়স্কদের কাছেও সমান আদর লাভ করবে। 'ছলনার কপকথা' গল্পটির মেলোড্রামিক এবং আনন্দিক নৃত্যময় আছে। এই গ্রন্থে 'পথচারী' বা 'বাহাবর' বা বিনয় মুখোপাধ্যায়ের একটি কাহিনীও সংযুক্ত হয়েছে। গ্রন্থটি অসঙ্করণে কালীকঙ্কর ঘোষ চিত্রিশর বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। এই স্তম্ভিত গ্রন্থটির প্রকাশক এম. সি. সরকার এ্যাণ্ড সন্স, মূল্য দুই টাকা।

প্রেম ও মৃত্যু

শ্রীধরবিন্দ বসোদায় অবস্থানের সময় ১৮১১ খৃষ্টাব্দে মাত্র চোদ্দ দিনে "Love and Death" এই কাব্যগ্রন্থটি রচনা করেন। মহাভাবের রক্ত এবং প্রিয়বদার কাহিনী এই কাব্যের উপজীব্য। এই কাহিনীটি রসসাহিত্যের এক চমৎকার নিদর্শন! এই কাব্যের মূল কথা, প্রেমের কাছে মৃত্যুর পবিত্রত্ব। রক্ত তার প্রিয়তমাকে প্রেতলোক থেকে এনেছেন মাটির ধবীতে নিজের আয়ুর অধর্ভাগ মরণদেবতাকে দান করে। পরবর্তী কালে শ্রীধরবিন্দর 'সাবিত্রী' মহাকাব্যে এই ভাব পূর্ণতা লাভ করেছে। এই ইংরাজী কাব্যগ্রন্থ বাল্য অধ্যয়ন করেছেন শ্রীপথী সিন্ধু নাহার। স্বয়ং শ্রীধরবিন্দ এই অধ্যয়নের প্রশংসা করেছিলেন। গ্রন্থটির প্রকাশক—শ্রীধরবিন্দ আশ্রম পণ্ডিতেরা, মূল্য আড়াই টাকা মাত্র।

শৈলজ্ঞানেন্দ্রের গ্রন্থাবলী

কক্সাল যুগের অল্পতম নায়ক ও কুশলী কথাশিল্পী শ্রীশৈলজ্ঞানেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সত্ত্ব-প্রকাশিত উপন্যাস-গ্রন্থাবলী সাহিত্য-ভগতের একটি বিশেষ ঘটনা। শৈলজ্ঞানেন্দ্রের সাহিত্যকীর্তি পর্বন-স্বীকৃত।

তাঁর 'খগেন্দ্রোত্তর', 'রায় চৌধুরী', 'ছায়াছবি', 'গঙ্গাধর', 'সতীনকীর্তি', 'অরুণোদয়' ধ্বংসপথের স্বাক্ষর এবং, 'বহলাকৃষ্টি' প্রভৃতি বিখ্যাত উপন্যাসগুলি এই খণ্ডে সংগৃহীত হয়েছে। শৈলজ্ঞানেন্দ্রের অসংখ্য উপন্যাস এবং ছায়াছবির গল্পাবলীও বিভিন্ন খণ্ডে প্রকাশের আয়োজন চলছে। এই বিরাট গ্রন্থটির মূল্য মাত্র সাড়ে তিন টাকা, প্রকাশক, বসুমতী-সাহিত্য-মন্দির।

শ্রীশ্রীবালালন্দ্র ব্রহ্মচারীর জীবনচরিত

মহাবাজ শ্রীশ্রীবালালন্দ্র ব্রহ্মচারীর পবিত্র জীবনকথা এত দিনে প্রকাশিত হল। শ্রীশ্রীমহাবাজের জীবনদর্শন ও বাণী ভাষ্যের স্বর্ষ ও মহাপুরুষদের প্রচারিত শাস্ত্র মাত্রেরই প্রতিধ্বনি। জনসাধারণের কাছে সেই মহাপুরুষের জীবনী ও বাণী প্রচারের উদ্দেশ্যে প্রকাশ করেছেন শ্রীশ্রীবালালন্দ্র ব্রহ্মচারী সেবাসত্ত্বনের পক্ষে শ্রীচন্দ্রশঙ্কর গুপ্ত। বহুদিন লোকচক্ষুর অন্তরালে নির্জন রেবাতটে সাধনা করেছিলেন মহাবাজ বালালন্দ্র, পরে দেহদেবে রামানবাস আশ্রমে তাঁর লীলা প্রকট হয়। শ্রীশ্রীমহাবাজ তাঁর উত্তর সাধক হিসাবে শ্রীমোহনানন্দ মংগরাজকে নির্বাচিত করেন। তিনিই বর্তমানে আশ্রমের প্রধান সেবাসিত। এই গ্রন্থে এই দুই মহাবাজের জীবনকথা ভক্তি সহকারে ব্যক্ত করেছেন শ্রীমতী আশালতা সিংহ। গ্রন্থটিতে ১৬ বানি স্তম্ভিত চিত্র আছে। মূল্য সাড়ে চার টাকা মাত্র।

বিচিত্র রূপিনী

সরস সাহিত্যিকার হিসাবে বর্তমান বাংলা সাহিত্যের অল্পতম শ্রেষ্ঠ লেখক শিবরাম চক্রবর্তীর নূতন পরিচয়ের প্রয়োজন অন্যতম। বৃন্দীশ বঙ্গ রচনার নিজস্ব কলা-কৌশলে শিবরামের দোসর নাই। সাহিত্যে শিখামি চন্ডের আঙ্গ পঙ্ক অমুকরণ করাও সম্ভব হয়নি। মূলতঃ শিশু এবং কিশোর-চৈতন্য উপযোগী কাহিনী রচনা করলেও শিবরাম চক্রবর্তীর রচনা ছেলে-বুড়া সকলেরই কাছে বিশেষ ভাবে সমাদৃত। 'বিচিত্র রূপিনী' শিবরাম চক্রবর্তীর বড়দের ভক্ত লেখা সর্বমুখী কাহিনী। 'বরের মাসি কনের পিসি', 'সাকুলা-পাকুলা', 'সখী-সাবাদ', 'শালু মামীর রাধুনি', 'স্বংমবরগা', 'ডালু মাসির কঁকি' প্রভৃতি বিভিন্ন কাহিনী পাঠ করে অতি-বড় গল্পীর ব্যস্তির পক্ষেও হস্ত সংবরণ করা কঠিন হবে। এই স্তম্ভিত গ্রন্থটির প্রকাশক—নিউ এজ পাব্লিশার্স লিমিটেড, দাম—দুই টাকা আট আনা মাত্র।

বিপ্লবী জীবন

শ্রীপ্রভাসচন্দ্র লাতিড়ী—একল বাংলা বিপ্লব-আন্দোলনের অল্পতম নায়ক ছিলেন। লেখক তাঁর বিচিত্র ব্যক্তিগত জীবন কাহিনীর শেষে প্রদত্ত করেছেন—'সেদিন স্বাধীনতাই ছিল চরম ও পরম লক্ষ্য—আর সব ছিল গৌণ। আজ তার ভক্ত ভ্রূখ করি না, কিন্তু মনে প্রেম জাগে—বা শেলাম তাই কি চেয়েছিলেন?'—তাজ বালার অসংখ্য বিপ্লবীর মুখেই এই প্রশ্ন শুনি, মন তাঁদের হতাশায় ভেঙে পড়েছে। কল্পিত কাহিনীর চাইতেও রোমাঞ্চকর এই বিপ্লব-সাক্ষার ইতিহাস বিপ্লবী লেখক অসাধারণ সংযম ও নিষ্ঠার সঙ্গে লিপিবদ্ধ করেছেন। গ্রন্থটির প্রকাশক—নয়ামি প্রকাশ মন্দির—মূল্য দুই টাকা বারো আনা মাত্র।



সঙ্গীত-সম্মেলন - বাঙলা

A. I. R সঙ্গীত-সম্মেলন

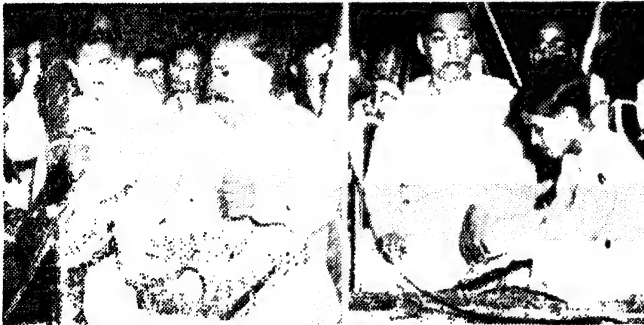
রেডিও মাসে অল ইণ্ডিয়া বেডিওর বিভিন্ন কেন্দ্র থেকে প্রচারিত হল হরেক রকমের অমুঠান। চিড়িয়াখানা থেকে শিশুদের জন্ত প্রচাৰ করা হল বাঘের আর সিংহের ডাক, মাজাজ, বোখাই, দিল্লী, কলকাতার মধ্যে বিলে কবে'ডিবেট, প্রতাহ আড়াই ঘণ্টা করে অধিক অমুঠান, সঙ্গীত-প্রতিযোগিতা, নতুন নতুন গাইয়ে-বাজিয়ের অমুঠান, বেশী করে নাটক, আবও কত কি। সঙ্গীত-সম্মেলনের আসর বসলো দিল্লীতে। রেডিও মাসে সঙ্গীত-সম্মেলনের বন্দোবস্ত করা যথাবৎই হয়েছে। সাবা ভারত খুঁজে খুঁজে শিল্পীদেরও এনেছেন দেখলাম। কিন্তু এঁকি এদেশের প্রতিটি পক্ষপাতশূন্য

সদাঙ্গ সঙ্গীত-সমাজের বাণিক অমুঠানের ছায়াছবি



—ওস্তাদ আলী আকবর খান

—সীরা বাদি বরদেকার



—ওস্তাদ বড়ে গোলাম আলী খান

—তারাণ চক্রবর্তী ও তাসীম পুর

ভাষে স্থান করে দেওয়া হয়েছে কি? প্রশ্ন জন্মে বলতে পা বাংলার বহু গাইয়ে-বাজিয়ে বীদেব খ্যাতির পরিমাণ কোন আ বীরা সঙ্গীত পরিবেশন করে এলেন তাঁদের চেয়ে কম নয়, এ সব গুণীজনের জায়গা হয়নি। কেন হয়নি জায়গা? সঙ্গী সম্মেলন বিভিন্ন প্রাদেশিক লোকসঙ্গীতগুলির জন্ত কি বন্দো ছিল? বাংলার নিজস্ব গান সমূহ সারি, জারি, ভাটিয়ালী ইত্যাদি নজরুল অভুলপ্রসাদের গান কি স্থান পেয়েছে? শ্রামাসঙ্গী কীর্তন এ সব? ঢপ, মনসা, চণ্ডী, আগমনী, নবমীর গান আলাউদ্দীন খাঁ সাহেবের পুত্র আলি আকবরের স্বরোদ, রমেশা বন্দোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রসঙ্গীত, তারাণ চক্রবর্তীর কণ্ঠসঙ্গীত, পাণ্ডাল ঘোষের বাঁশী, বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর বাঁণ, মুস্তাক আলী বাঁচ সুরবাহার আমবা সবিশেষ উপভোগ করেছি সত্য কিন্তু এখানে কি রেডিও মাসে তাঁদের কর্তব্যের ইতি হল?

শিশু-মহন্তকীদের ভবিষ্যৎ কি?

সংবাদপত্রে সভা-সমিতির স্তম্ভেব পাশে তিন কি চার টা জায়গা ছুড়ে কোন নৃত্যরতা আট কি দশ. বড় জোর বার বছর বয়সে মেয়ের ছবি দেখেছেন আপনি? দেখেছেন নিশ্চয়ই। প্রাঃ দেখে থাকেন। শালায়্যার-কামিষ্ঠ পবা শুম্ভব ফুটফুটে চেতারা নাচেও হয়ত মেয়েটি ভালই। গুরুজনদের কেউ বীতিমত শিক্ষা

বা শিক্ষাসিদ্ধি বেগে নাচেও শিখিয়ে থাকে এদের। পাড়ার বিজয়া সখিলনীকে, অ পাড়ার জলসায়, ক্লাব কি ক্লাব পারিতোষিক বিত্তবণী সভাস নাচতেও দেখা যায় এদের। কিন্তু সেই মেয়েদেবদাস যৌ সন্তোষো-আর্থাগো হল তার পিতা-মাতা বা অজ্ঞান ককজনবা তাকে পারিত করালেন পাত্তস্ত 'অবল' দ্বারা নিষ্কসই করবেন কির সেই মেয়েটি অর্থাৎ যে মেয়েটির মধ্যে একক-বিধাত নাচিয়ে হয়ে গুঁরাব সভাবনা চির পুণ্যমাত্রায়, সেই নাচিয়ে মেয়েটির 'সমস্ত ভবিষ্যৎটি কি নষ্ট হল না সঙ্গে সঙ্গে! কেবলমাত্র সুপার অম্ববণেই কি নাচ শেখার জন্য অর্ধবায়, পরিশ্রম? শেষ অবদি কি হল তার পরিণাম? অবল তাবলে সবাইকেই যে ইসাডোরা ডানকান কি পাভেলোভ হতে হবে তা বলছি না। তবও বাদেব মধ্যে প্রতিভা আছে, বিয়ের পরেও তারা যদি নাচের অমুঠান করেন তো ক্ষতি কোথায়?

বাঙলার বাইরে বাঙলার গান

আপনি সংবাদ রাখেন কি না জানি না. বাংলা দেশে আমরা যখন মহল, বাজী, আরপার, জাল, আনারকলি ইত্যাদি ছবির গানের মহড়া নিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠেছি ঠিক তখন বাংলার বাইরে অবজালীরাই বিশেষ করে বাংলার গায়ক হেমন্তকুমার, শচীন দেববর্গ, সুজিতা মিত্রের গান শোনবার

কৃত পাগল হয়ে উঠেছে। আমরা বাংলা দেশে লক্ষ্মী, বোম্বাই, মাদ্রাজ, মাইসূর থেকে সঙ্গীতজ্ঞদের ডেকে আনছি অথচ ঘরের কাছেই বাঙ্গালী গাইয়েরে স্থান দিচ্ছি না। একেই বলে গৈয়ো বোয়ীর ভিখ্ মেলো না। আমাদের জাতিব পক্ষে এ অতি লক্ষ্যের ব্যাপার। অবিলম্বে বাংলার সঙ্গীতশিল্পীদের বাংলা দেশে জনপ্রিয় করে তোলা প্রয়োজন। হিন্দী সঙ্গীতশিল্পীর অত্যন্ত লঘুস্তরের গ্রামোফোন রেকর্ড লক্ষ লক্ষ টাকা বাংলার জন-সাধারণের কাছে থেকে লুটে নিয়ে যাচ্ছে, সম্মান নিয়ে যাচ্ছেন ভিন্ন প্রদেশের গাইয়ে-বাজিয়েরা অথচ বাংলা দেশে বাঙ্গালী গায়ক-গায়িকার রেকর্ড বিক্রি হয় না। এই শীতের মরসুমে বাংলা দেশে যে-সব সঙ্গীত-সম্মেলনগুলি হবার ভোড়জোড় হচ্ছে তার কর্তৃপক্ষদের আমরা এ বিষয়টিতে নজর দিতে অনুরোধ জানাচ্ছি।

বাংলা দেশে বাণ্যযন্ত্র-বাজিয়ে হাস পাচ্ছে

কঠমঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে বাণ্যযন্ত্রও বাংলা দেশে কখনো অবহেলিত হয়ে পড়ে থাকেনি। কিন্তু অতীত দুঃখের সঙ্গে আমরা বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, গত কয়েক বছরের মধ্যে বাণ্যযন্ত্র-বাজিয়েদের সংখ্যা বাংলা দেশ থেকে ক্রমেই যেন কমে আসছে। কঠমঙ্গীত বিশেষ করে রবীন্দ্র-সঙ্গীত, আধুনিক গানেরই প্রচলন অধিকতর হয়েছে। সহজসাধ্য বিষয়বস্তুর উপর লোকের আকর্ষণ থাকবেই, বিশেষ তা যদি আবার অতি অল্পকালের মধ্যে খ্যাতি ও স্বর্ধ বয়ে আনে। কাজেই হচ্ছে তাই; বাংলার ঘরে ঘরে রবীন্দ্র-সঙ্গীত ও আধুনিক গান কণ-কণীর্ণ পরিবেশন করে চলেছেন। অর্থাৎ হয়ত পাচ্ছেন কিন্তু

স্থায়িতাবে কোন কিছু? নিজেই কি শিল্পী পরিভূক্ত হচ্ছেন এতে গীটার বাজানোর রেওয়াজ চঠাৎ বাংলায় কিছু দিন তীব্র হা উঠল। এ যন্ত্রটি সুনতে মিষ্ট হলে কি হবে, 'এতে দখল আনতে' সবিশেষ যন্ত্রের ও সাধনার প্রয়োজন। গীটারে দু'-একটি রবীন্দ্র সঙ্গীতের সুর কি বড় জোর দু'-একটা রাগ বাজালেই হল না। এ ছাড়া সেতার, স্বরোদ, বেহালা, বীণা, খোল, মুদ্র পাখোয়াজ আরও ক'রকমের বাণ্যযন্ত্র রয়েছে। এতে খ্যাতি সময়সাপেক্ষ। পরিভ্রম্য প্রচুর। সাধনা করতে হবে বিস্তর। শিল্পী বাঙ্গালী কখনো তো তার জ্ঞান শিল্পকে পরিত্যাগ করেননি? আজই বা নতুন বশিষ্ঠকর, আলি আকবরেরা আসরে আসবেন না কেন?

কলকাতায় সঙ্গীত-নৃত্য বিদ্যালয়

কলকাতায় প্রতি রোড স্ট্রীট থ্রুজলে আপনি কি কি পাবেন। একটি মুলীর দোকান? একটি ডাট-ক্লিনিং? সেলুন? রেস্তোরা? পাবেন বই কি। আরও অনেক কিছু পাবেন। এবং সঙ্গে সঙ্গে পাবেন একটি সঙ্গীতনৃত্য বিদ্যালয়। আপনার মেয়েটির কণ্ঠ ভাল, তাল-মান বজায় রেখে অল্প বয়সেই গাইতে পারে, নাচের সম্বন্ধে কিছু কাণ্ডজ্ঞানও আছে। বয়স ধরে নিলাম পনেরো, ষোল কি বড় জোর সতেরো। পাড়ার ছুল। বিশেষ কিছু না ভেবেই একদিন ভাল দিন-রক্ষ দেখে মেয়েটিকে সেই নৃত্যসঙ্গীত বিদ্যালয়ে ভর্তি করে দিয়ে এলেন। সন্ধ্যার অন্ধকারে একখানি গানের খাতা (মলাট-দেওয়া একসার সাইজ বুক) হাতে করে আপনার কন্যা নিয়মিত হাতিরাও দিতে লাগলেন সেখানে। কিন্তু সেখানে



ডোয়ার্কিন সানন্দ জানাইতাছেন...

আমাদের অফিস ও শো-রুম ৮-২ নং এসপ্লানেড ইন্সটের নতুন প্রসস্থ গৃহে স্থানান্তরিত উপলক্ষে আমাদের গৃহপোষক দিগকে

১৯৫৪ডিসেম্বর পর্যন্ত যাবতীয় বাণ্যযন্ত্র ও সরঞ্জাম শতকরা দশভাগ সুবিধা দায়ে, দেওয়ার সিদ্ধান্ত করেছি।

আপনাদিগের ডোয়ার্কিনের বাণ্যযন্ত্র কিনিবার এই সুবর্ণ সুযোগ, অবশ্য যদি ভবিষ্যতে প্রয়োজন মনে করেন।

দয়া করে আপনার অভ্যর্থনায় সহিত এই বিজ্ঞাপনটি কাটিয়া পাঠাইবেন।

অনুগ্রহ করে কোন্ যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ করে আমাদের সচিত্র মূল্যতালিকার জ্ঞা লিখুন।

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন লিঃ

“মিউজিক হাউস”

৮-২, এসপ্লানেড ইন্সট, কলিকাতা-১

ফ্যাক্টরী :- ২০এ, নলিন সরকার স্ট্রীট, কলিকাতা-৪

শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীরা কি করেন? দু'-একজন বড় বড় নামকরা গাইয়ে-বাজিয়ের নাম প্রায় সব স্কুলের লিষ্টেই দেখে থাকবেন। তাঁরা সত্যি সত্যি আসেন কি? না পাড়ারই কোন সমীহনা, 'জামলদা' সামান্য কিছু সঙ্গীতের রসদ নিয়ে আসলে অন্য উদ্দেশ্যে এই সঙ্গীত-বিভাগগুলি চালিয়ে যাচ্ছেন? রাতের অন্ধকারে কার হাত ধরে মেয়ে বাড়ি ফিরে আসছে, তা জানেন কি? এই সঙ্গীত-মুহুর্তা বিভাগগুলির অভ্যন্তরে কি ঘটছে তার কিছু-কিছু কথা আমাদের কানে প্রায়ই এসেছে। সরকারের পুলিশ বিভাগের কাছে এ বিষয়ে আমাদের নিবেদন যে, গুণ্ডামন্যের আগে সমাজের বিকৃত দিকগুলির প্রকৃত তথ্যসম্বন্ধান করে ভ্রমবশী দৃষ্টিতে এই সব লোক-গুলিকে এবং এদের পশ্চাতে যে সব অসৎ ধনী ব্যক্তিরাও রয়েছেন তাঁদের বিশেষ শাস্তির ব্যবস্থা অচিরে করুন। আন-রেজিষ্টার্ড কোন সঙ্গীতমুহুর্তা বিভাগকে তাঁরা কলকাতায় থাকতে না দিলেই অনেকখানি উপকার পাবেন কলকাতার নাগরিকবৃন্দ। প্রতি তিন মাস অন্তর এই সব বিভাগকে কি কি কাজ করা হ'ল আর চল না, তার টেক-টেক করে কি? ম্যানেজিং কমিটি বলে কিছু আছে কি তাদের? হিসাব-নিকাশ পরীক্ষক? এক্ষেত্রে একথা মনে রাখতে হবে যে, প্রত্যেকটি সঙ্গীতমুহুর্তা বিভাগের সম্পর্কেই আমাদের এ বক্তব্য

তা নয় কিন্তু অনেক নারী এবং কম-নারী বিভাগের সম্পর্কে নানা অভিযোগ প্রত্যাশই এখানে এসে জমা হচ্ছে। ভবিষ্যতে এ সম্পর্কে আরও কিছু বলবার ইচ্ছা বইল। চূড়িয়ার আর্দ্র পাঞ্জাবী, সেনগুপ্তর ধূতি, জে-জির স্যাণ্ডাল পরিহিত হংস সদৃশ চোরাচালুক ব্যাক ত্রাসকরা কামানো বাড় অমুকদা' তমুকদা'র সময়ে সাবধান হোন।

স্বাধীন ভারতে সঙ্গীতের প্রসার

কয়েক বছরেরই ব্যাপার হবে, সারা ভারত জুড়েই হঠাৎ কেমন যেন একটা সঙ্গীতের আবহাওয়া গড়ে উঠতে দেখা যাচ্ছে। নানা প্রকার সঙ্গীত সম্বন্ধীয় সভা, সম্মেলন, জলসা খুবই বেড়ে গেছে সংখ্যায়। একমাত্র কলকাতাতেই আমরা বহুদূর জানি, বিজয়ার পর এ বছর প্রায় শতাধিক নাচ-গান-বাজনার জলসা হতে দেখা গেছে। নাচ-গানের খুস খোলা হয়েছে প্রচুর। শিক্ষার্থী ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যাও বেড়ে চলেছে দিন-দিনই। সম্মেলনে রাত থাকতে টিকিট কেনবার আশায় ইট মাথায় দিয়ে রাজ্যের শুয়ে থাকতেও জনসাধারণকে দেখা যাচ্ছে। কোনও প্রকার মন্তব্য না করেই আমরা এর ভবিষ্যৎ কি হয়, তাই দেখে যাচ্ছি।

যত্ন ভট্ট সম্পর্কে দু'টি পত্র

ভারতীয় সঙ্গীত-জগতে বিষ্ণুপুরের অবদান অনস্বীকার্য। প্রাচীন মল্লাজগৎয়ের পৃষ্ঠপোষকতার ও উৎসাহ দানে বহু শ্রমী জ্ঞানী সঙ্গীতজ্ঞের সাধনায় বিষ্ণুপুরী সঙ্গীতধারা এক অসাধারণ বৈশিষ্ট্য অর্জন করিয়াছে। এই বৈশিষ্ট্য অর্জনে স্বর্গীয় যত্ন ভট্টের অবদান অসামান্য। তৎকালীন প্রচলিত বিষ্ণুপুরী ধারার সহিত ভারতের বিভিন্ন ঘরাণা, বিভিন্ন ঢাবের সামঞ্জস্য সাধন পূর্বক যে নিজস্ব ধারা ও গায়েরী তিনি প্রচলন করেন তাহা অপূর্ণ। তৎকালে তাঁহার নাম শুধু বাংলায় নয়, সমগ্র পশ্চিম-ভারতেও বিখ্যাত হয়। অথচ বিষ্ণুপুরবাসী আমরা শুধু তাঁহার নামই শুনি, কিন্তু তাঁহার সম্বন্ধে কিছুই জানি না। বিষ্ণুপুরের কুতী সন্তান, বিশিষ্ট সঙ্গীতজ্ঞ শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, গত ১৩৬১ সালের আষাঢ় সংখ্যার মাসিক বহুমতীতে স্বর্গীয় যত্ন ভট্টের জীবনী সম্পর্কে আলোচনা করিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইয়াছেন। এই অসামান্য প্রতিভাধরের স্বরচিত মনোমোহনকারী সঙ্গীতের ন্যায় তাঁহার বৈচিত্র্যপূর্ণ জীবনও অভিনব। এই অমর গায়কের জীবনী ছাড়াচিহ্নে সন্নিবিষ্ট করিবার প্রচেষ্টা চলিতেছে—ইহা সুসংবাদ! তাঁহার পূর্ণজি জীবনী রচনা ও তাঁহার রচিত সঙ্গীতগুলি সংগ্রহ পূর্বক প্রকাশ করিলে বঙ্গভারতী সমৃদ্ধ হইবেন। এই গুরু দায়িত্ব বহন করিবার যোগ্যতা শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের আছে। তিনি এই বিষয়ে উত্তেজিত হইলে বিশেষ সুখী হইব।

শ্রীগোকুলচন্দ্র ঘোষ
বিষ্ণুপুর, বাঁকুড়া

মাসিক বহুমতী আষাঢ় সংখ্যায় শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 'যত্ন ভট্ট' শীর্ষক প্রবন্ধে (৪৮১-১১ পৃ:) লিখেছেন,—'রজনাব' ভণিতায়ুক্ত গান 'যত্ন ভট্টের'। কিন্তু ভাঙ্গা সংখ্যায় তিনি বাহার-তেওয়ার যে গানটির স্বরলিপি দিয়েছেন তার মধ্যে 'রজনাব' ভণিতা থাকা সত্ত্বেও—'বৈজু বাওয়ার একটি গানের স্বরলিপি—(১৩৮—৩১ পৃ:) এইরূপ উল্লেখ দেখছি। সঙ্গীতটি বহুমতী-সাহিত্য-মন্দির হইতে প্রকাশিত সঙ্গীত-মঞ্জরী থেকে উদ্ধৃত বলা হয়েছে। এখন জিজ্ঞাস্য—এ গানটির রচয়িতা কে, বৈজু বাওয়া না—যত্ন ভট্ট? আমরা বৈজু বাওয়ার রচিত গানে বৈজু বাওয়ার ভণিতা পেয়েছি এবং যত্ন ভট্টের গানে রজনাব ভণিতাও দেখছি। সহসা আজ উক্ত গানে রজনাবের ভণিতা এল কেন বুঝি না। সেজন্য অস্বাভাবিক, রমেশ বাবুকে জানিয়ে বা আপনি যদি ব্যাপারটা জানেন, তাহলে সমস্যাটি পূরণ করে দেবেন। রমেশ বাবু যত্ন ভট্ট প্রবন্ধের উপসংহারে লিখেছেন, তাঁর (যত্ন ভট্টের) রচিত অমূল্য সঙ্গীতগুলি আলোচনা ও প্রচারের সময় এসেছে। বাঙ্গলার সঙ্গীত-সমাজের এ বিষয়ে কর্তব্য রয়েছে। এ কর্তব্য সম্বন্ধে আমরা যেন সচেতন থাকি। আমাদের আশঙ্কা, এই কর্তব্য পালনের দৃষ্টান্ত দেখাতে গিয়ে রমেশ বাবু একটু ভুল করে ফেলেছেন কিংবা সম্পাদকের বা উক্ত সঙ্গীত-মঞ্জরীর ভ্রমপূর্ণ মুদ্রণ জন্য 'রজনাবের' স্থলে বৈজু বাওয়ার নাম চিহ্নিত হয়ে গেছে। আমাদের এ সন্দেহ নিষ্পন্ন করলে বিশেষ অঙ্গুষ্ঠায়িত হবে। নমস্কার জানবেন।

বিনীত—
শ্রীযুক্তনাথ মুখোপাধ্যায়

তানসেনের একটি গান

শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত স্বরলিপি

মালকৌশল—রাঁপিতাল

জুগল

গঙ্গা শোছে শীঘ্র মহাদেব জগদীশ
যোগিগণ ধ্যানমে পাবত দরশন।
সুন্দর বদন পর কোটি হরজ ক্রোত ধর
বয়ল বাহন অঙ্গ ভাষা বিলেপন।
সেলী বাঘাঘর শ্রবণ কুণ্ডল ঔর
গর কুণ্ডমাল নাগ শোহাবন।
তানসেনকে প্রভু অপনী কৃপা কীজে
গৌরীকে নাথ তুম শঙ্কু নাগায়ণ।

২ ৩ ০ ১ ২' ৩ ০ ১
সা -১ | সমা -১ মা | মজ্জা মজ্জা | মা -১ মা | মজ্জা মা | দা গা দা | মা মা | জ্ঞা সা সা |
গ ০ দা ০ ০ শো হে ০ ০ ০ শী ০ ব ম ০ হা দে ০ ব জ গ দী ০ ০ শ

১ ৩ ০ ১ ২' ৩ ০ ১
সা -১ | সা গা গা | সা মা | মা মা জ্ঞা | মা দা | গা দা মা | মজ্জা মা | জ্ঞা সা -১ ||
যো ০ গি গ ০ গ ধা ০ ন যে ০ পা ০ ০ ব ত দ ০ র শ ন ন

২' ৩ ০ ১ ২ ৩ ০ ১
মজ্জা -১ | মা গদা গা | সা সা | সা সা -১ | সর্গা সা | মর্মা মর্মা | জ্ঞা মর্মা | জ্ঞা সা সা |
সু ০ ০ ল র ০ ব দ ন প র ০ কো টি হ র জ ক্রো ০ ত ধ র

২' ৩ ০ ১ ২ ৩ ০ ১
সা সা | সা গা দা | গা দা | মা জ্ঞা জ্ঞা | মা গদা | গা দা মা | মজ্জা মা | জ্ঞা সা -১ ||
ব য ল বা ০ হ ন অ ০ জ ভ ০ ০ অ বি লে ০ ০ প ন ০

২' ৩ ০ ১ ২' ৩ ০ ১
মা -১ | মা -১ মা | মজ্জা মজ্জা | মা মা -১ | মজ্জা মা | গদা দা গা | দা মা | জ্ঞা সা সা |
সে ০ লী ০ বা দা ০ ০ ০ হ র ০ শা ০ ব গ ০ কু ০ ও ল ও ০ র

২' ৩ ০ ১ ২' ৩ ০ ১
সা সা | গা দা গা | সা মা | মা জ্ঞা -১ | মা গদা | সা গদা দমা | মজ্জা মা | জ্ঞা সা -১ ||
গ র কু ০ ও মা ০ ল ০ ০ না ০ ০ গ শো হা ০ ০ ব ন ০

২' ৩ ০ ১ ২' ৩ ০ ১
মজ্জা মা | গদা গদা গা | সা সা | সা সা -১ | সা সা | সর্মা -১ মর্মা | মজ্জা মর্মা | জ্ঞা সা সা |
তা ০ ০ ন ০ ০ সে ন কে প্র ভু ০ অ প নী ০ কৃ পা ০ ০ কী ০ জে

২' ৩ ০ ১ ২ ৩ ০ ১
সা সা -১ | সা -১ সা | গদা গা | দা মা মা | মজ্জা মা | দা গা দা | মজ্জা মা | জ্ঞা সা -১ |
সৌ ০ রী ০ কে না ০ ০ ব ত ম শ ০ ০ জু ০ না রা ০ ০ র গ ০

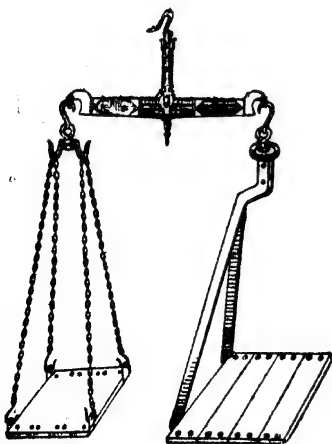
কেনা কাটা ○ কেনা কাটা



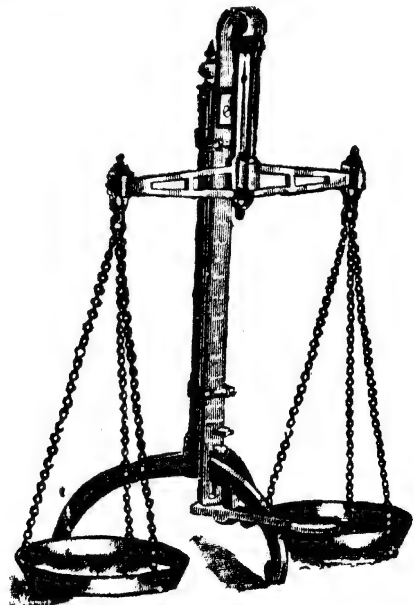
দোকানের লাগোয়া বইয়ের দোকান

বইয়ের দোকানের নানা প্রকার উন্নতি করবার জন্য আমরা ইতিপূর্বে অন্তর অনেক কিছু লিখেছি। এবারে খুবই আশঙ্ক্যের সঙ্গে জানাচ্ছি যে, অন্তর দোকানের লাগোয়া বইয়ের দোকান ফলকাতায় অন্তর দেশের মতই দেখা যাচ্ছে। অন্তর দোকানের সঙ্গে লাগোয়া দোকান হিসেবে এ-বাং আমরা পান-সিগারেটের দোকান, খুব ছোট ষ্টেশনারী দোকান, ফলের ও ফলের দোকান ইত্যাদি দেখতেই অভ্যস্ত ছিলাম। চৌরঙ্গী ও হরতলা অঞ্চলে অবশ্য অনেক দিন থেকেই খুব কম সংখ্যায় লাগোয়া বইয়ের দোকান ছিল। কিন্তু সে সব দোকানকে প্রায়ই বইয়ের দোকান না বলে দ্ব্যাসাঙ্গিন বিকীর স্থান বললেই যথার্থ হয়। দু'-একটি দোকানে

কিছু বিদেশী কম দামের পুস্তকের স্তল (পকেট-বুক সাইজ) সংগ্রহ পাওয়া যে যেত না তা নয়। কিন্তু এখন উত্তর ও দক্ষিণ-ফলকাতার বিভিন্ন অঞ্চলেও এ জিনিষটিকে ছড়িয়ে পড়তে দেখা যাচ্ছে। এই প্রথা খুবই সমাধোপযোগী। অল্প খরচে (এস্টাবলিশ-মেন্ট) এই সব দোকান খুব কম লাভ রেখেই জনসাধারণের জ্ঞানের চাহিদা মেটাতে পারবেন। এই প্রথাটি ব্যাপকতর হোক, এই আমাদের অনুরোধ।



সাধারণ কাটা—নানান সাইজের আছে।
জানা কালের জন্য। দায় ত হযেক বকমের।



নিজি—সোনাকপার দোকানের ব্যবহারের জন্য।
দায় হাট টাকা থেকে পর্যন্ত টাকা।

বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্যী:

উপদেশ বলে ভাববেন না কথাটিকে। আর এও ভাববেন না যে, সমস্তা এড়িয়ে গিয়ে শুধুমাত্র ঝাঁকা কথা বলে আপনাদের বিভ্রান্ত করবার চেষ্টা করছি আমরা। আসলে সমস্তাটিকে সমস্তা বলে মনে নিয়েই তার জন্ত কিছু প্র্যাকটিক্যাল রেমিডির কথাই চিন্তা করছি আমরা। কিছু আলোকপাত করতে পারলেই কাজ হল বলে জানব। সমস্তাটি বেকার-সমস্তা। এমগ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জগুলিতে নাম-লেখানো বেকারের সংখ্যা কয়েক লক্ষ গত বছরের কেন্দ্রীয় সরকারী হিসেবে তা প্রকাশ পেয়েছে। এর মধ্যে কমপক্ষে পঞ্চাশ-ষাট হাজার গ্র্যাডুয়েট ও দু'-আড়াই লক্ষ ম্যাট্রিক পাশ যুবক রয়েছেন। এ ছাড়াও এমন বহু বেকার নিশ্চয়ই আছেন যারা লক্ষ্যীয় এমগ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে যেতে পারেননি। অনেকে জানেনই না কি ফাংশান এর। পল্লীগ্রামে এমগ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের প্রসার নেই কিন্তু বেকার আছে; অথচ সব চেয়ে দুঃখের কথা, এর দশ ভাগের এক ভাগ লোকেরও বছরে চাকরী জুটছে না। তাহলে? চাকরী না থাকলে তো সরকার চাকরী তৈরী করতে পারেন না? স্বতরাং এ সমস্তার সমাধান হবে কি করে? দেশে নানা প্রকার প্রজেক্ট, স্কীম বাড়লেও তাতে দশ লক্ষ লোকের চিরকালের জন্ত পাকা চাকরী হবে না। সকলকেই আজ কিছু কিছু ব্যবসায়ে নামতে হবে, বিশেষ করে বাঙালীকে। পাঁচ শো টাকা হাতে করে পশ্চিমা বাঙলা দেশে এসে লক্ষ টাকা কামিয়ে ফেলতে পারে, আর বাঙালী তা পারবে না কেন?

মফঃস্বল সহরে ছোট ছোট এজেন্সী বড় বড় ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের কাছ থেকে নিতে পারেন, ছোট ছোট সেচ পরিকল্পনা করে জমিজমা নিয়ে পল্লীগ্রামে শাক-সবজী, মাছ, ধান, রবিশস্যের ব্যবসা করতে পারেন, আমদানী-রপ্তানীর কাজ, অর্ডার সাগ্রাইয়ের কাজ ইত্যাদিও করে দেখতে পারেন। এতে মূলধন প্রারম্ভিক হিসেবে কমই লাগবে। লোকসান হবার ভয়ও কম। বাই কলন, বাড়ীতে বসে থেকে সরকারের কাছ থেকে কেবলমাত্র 'চাকরী-চাকরী' আশা করলে ভবিষ্যতে আপনাকেই পশ্চাতে হবে। এমন অনেকেই জানি, যারা পাঁচশো হাজার টাকা সিকিউরিটি রেখেও চাকরী করতে রাজী থাকেন, তবু স্বাধীন ভাবে ব্যবসা করতে রাজী নন; আমরা তাঁদের উদ্দেশ্যেই বলছি, বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্যী।

ডাকযোগে বা ভি, পি প্রণয় ব্যবসা

ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, একদিন হঠাৎ বোম্বাইয়ের এক পুস্তক-প্রতিষ্ঠান থেকে একটি পত্র এসে হাজির। (কি করে তাঁরা ঠিকানা পেলেন জানি না) 'রীডার্স ডাইজেস্ট' যদি আপনি কম দামে অর্থাৎ মাসিক এক টাকা করে কিনতে চান তো পত্র লিখুন এক সঙ্গে সঙ্গে সাধের ফর্মটি ভর্তি করে পাঠান। পাঠ্যগ্রাম। সেড টাকার বই এক টাকার পেলে কার না ইচ্ছা করে পড়ার বাচাতে? দিন পনেরো বাবে সেই কোম্পানী থেকে একখানি মোড়ক এল ভি, পি করে। ভেতরে আছে এক মাসের একখানি 'রীডার্স ডাইজেস্ট', ওপরে দাম লেখা আছে বারো টাকা চার আনা। এক মাসের বই হাতে নিয়ে সারা বছরের দাম সাধারণ লোক কি হঠাৎ ছেড় দিতে চাইবে, বলুন আপনিই? ক্যাবা পরিচালনার

সঠিক দৃষ্টিভঙ্গীর এখানেই ভ্রান্ত্য। ভি, পি তে ব্যবসা পৃথিবীর প্রায় সমস্ত দেশেই চালু আছে। কিন্তু একমাত্র এই ভারতবর্ষেই বোধ হয় এত 'চারশ বিশ' কোম্পানী এই ভি, পিতে জনসাধারণের পরিশ্রমলব্ধ টাকা ঠকিয়ে নেন। এমনটি আর কোথাও নেই। আপনি কাগজে দেখলেন পাঁচ টাকার ক্যামেরা। সঙ্গে তিন শিশি মাথার তেল বিনা মূল্যে। ঠিকানা—অমৃতসর, জলন্ধর বা অমনি ঘুরে কোথাও। অর্ডার পাঠালে ক্যামেরার মত একটি বস্ত্র ও হোমিওপ্যাথিক শিশির তেল এল বটে কিন্তু তাতে না উঠবে ছবি এবং সে তেল না মাখা যাবে মাথায়। এই অসাধু ব্যবসায়ীদের ফলেই ভি, পি প্রণয় ও ডাকযোগে ব্যবসা এদেশে জোরদার হচ্ছে না। পাঁচ টাকা উদ্ধারের আশায় পঞ্চাশ টাকা খরচ করে অমৃতসর—আপনি যাবেন না। সরকার এদিকে নজর দিলে তাঁদেরই আর বাড়ত। দেশে ব্যবসা-বাণিজ্যেরও প্রসার হত।

নববর্ষে ব্যবসায়ীদের দেওয়ালপঞ্জী

ধর ত্রাদাসের তৈরী জরির কাজকরা নববর্ষের ক্যালেন্ডারের কথা আপনাদের আশা করি মনে আছে। সে রামও নেই, সে অঘোধ্যও নেই। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় আর সব-কিছুর সঙ্গে সঙ্গে কাগজও দুস্প্রাপ্য হল এবং অধিকাংশ প্রতিষ্ঠানের পক্ষে নতুন বছরে ক্যালেন্ডার করাই বন্ধ হয়ে যাবার উপক্রম ঘটল। এখন আবার ভাল কাগজপত্র পাওয়া যাচ্ছে। দামও কিছু কমেছে। নভেম্বর মাস চলছে। আগামী মাসের গোড়া থেকেই ক্যালেন্ডার ছাপার কাজ শুরু হবে অনেকের। এই সময়ে আমরা বিশেষ করে একটি বিষয়ে এই সব কোম্পানীর কর্তৃপক্ষদের মনঃকরিয়ে দিতে চাই, তা হল ক্যালেন্ডারের জন্ত ছবির কথা। অনেক ভাল ভাল আর্টিস্টের আঁকা ছবি কম মূল্যেই পাওয়া সম্ভব। বিকৃত শালীনতার সীমা লঙ্ঘিত ছবিসহ ক্যালেন্ডারগুলি যেন কেউ প্রকাশ না করেন। কারণ, দেশে বিদেশে বাঙলার কালচার বয়ে নিয়ে যাবে গুলি। সেখানকার লোকেরা যেন ভারতীয় ব্যবসায়ীগণের রুচির প্রশংসা করেন। ছাপা যেন উন্নত ধরনের হয়। ভুল-ত্রুটি না থাকে। পরিণামে ব্যবসায়ে সুফলই পাওয়া যাবে এতে। বিজ্ঞাপন দেওয়ারও কাজ হবে।

ফ্যাশানের বালাই নেই—রঙের বিচিত্রতা

'বাংলা দেশের মেয়েদের পোষাকের ফ্যাশানের বালাই নেই'। আমাদের এ লেখা পড় কয়েক জন পাঠিকা আমাদের কাছে অভিযোগ করেছেন যে, সারা ভারতে আজ ডেস করে শাড়ী পরার রীতি প্রচলিত থাকায় বাঙালী মেয়ের বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ছে না। কাপড় কেনায় বা কাপড় পরার চায়ে, কিন্তু রঙের বিচিত্রতায়? আমরাও স্বীকার করছি রঙের বিচিত্রতা আছে বাঙালী মেয়ের পোষাকে। বহু বিদেশী নানা প্রবন্ধ-নিবন্ধে তা স্বীকার করে গেছেন সেখানকার পত্রিকাগুলির মারফৎ, আমরা তা জেনেছি। রঙের বিচিত্রতা আছে বাঙালী মেয়ের পোষাকে এবং সারা ভারতে আছে একমাত্র বাঙালী মেয়েরই তা। পশ্চিমাঞ্চলে দেখছি, অধিকাংশ মেয়েকেই ডিপ কালারের শাড়ী পরতে। ধুব সত্ত্ব

খুলার আধিক্য কাপড় শীত শীত নোংরা হবার ভয়েই। কিন্তু বাঙালী পল্লীকল্যায় ভূরে শাড়ীতে যে রঙের বৈচিত্র্য আছে তা প্রশংসনীয়। ধনেখালি, শান্তিপুর, দেবীপুর, চন্দননগর প্রভৃতি অঞ্চলের তাঁতের শাড়ীও (যা পরার বেওয়ার্জ আজ-কাল বাঙালী মেয়েদের মধ্যে খুব বেশী) প্রশংসা পাবার আশা রাখে। মেয়েদের রঙীন পোষাক পরার বিচিত্রতায় জাপান, ফরাসী, ইত্যাদি দেশে রীতিমত গবেষণা হয়। এদেশও যেন স্বীয় বৈশিষ্ট্যে অগ্নান থাকে।

ছাপা শাড়ীর ডিজাইন

ছাপা শাড়ীর প্রচলন বাংলা দেশে খুব বেশী দিন হয়নি। কিন্তু এর মধ্যেই তা বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। নামে সস্তা, মনোহারিণী অভিনব এবং বর্ণ বৈবহ্য থাকায় শাড়ীগুলি স্কুল-কলেজের মেয়ে থেকে শুরু করে গৃহস্থ বধূ সকলেরই কাম্য। প্রিন্টিং ওয়ার্কসও আজ-কাল কলকাতার মত বড় সহরে, মঞ্চস্থলের ছোট ছোট সহর-গঞ্জে গজিয়ে উঠেছে, উঠেছে এবং ভবিষ্যতে উঠবেও। কিন্তু আমাদের বস্তুব্য, এই সব ছাপা শাড়ীর ডিজাইনগুলি সম্পর্কে। চাঁপুতের দোকানের তৈরী বহু বার ব্যবহার করা ক্ষয়ে যাওয়া ব্রুক সমূহ সস্তা দরে প্রায়ই কিনে আনেন এই সব প্রিন্টিং ওয়ার্কসের মালিকেরা। বা যদি সেই কারখানার মুসলমান মিস্ত্রী (প্রায়ই মুসলমান হয়) কিছু ছবিটি বা ডিজাইন আঁকার এসেম্ থাকে তো তাকে দিয়েই যেন-তেন-প্রকারেও আঁকার কাজটা সেবে ফেলা হয়। ব্রুক তৈরীর ব্যাপারেও যত্ন নেওয়া হয় না মোটেই। কাপড় কেটে শুকনো এবং ছাপার পর শুকোবার সেই পুণ্যতন পদ্ধতি বাঁশে বেঁধে রুদ্ধ করে। এই শিল্পটি যখন উন্নতির মুখে তখন আটটিকে দিয়ে পরিকল্পনা করিয়ে ভাল ব্রুক মার্কেটকারীদের সঙ্গে যোগাযোগ করে কচিমফিক জিনিষ যদি বাজারে এঁরা ছাড়তে পারেন তো ব্যবসারে মঙ্গলই হবে তাঁদের।

শীতের পোষাক কেমন চাই ?

গ্যাজাডিন, সাজ্জ, ল্যানেল, ট্রিপিকাল, ওস্টেড, টাইড, ব্লেজার, কটসউল ইত্যাদি রকমারি নাম শীতের পোষাক তৈরী করতে গিয়ে আপনি স্তনতে পাবেন দরজীর দোকানে। পঞ্চাশ-ষাট টাকা গজ থেকে শুরু করে হুঁটাকা বার আনা অবধি দামও হরেক রকমের। তা সে দাম যাই হোক, জিনিষের তফাৎ, দামের কম-বেশী থাকবেই চিরকাল, আমাদের কথা হল, শীতকালে বাঙালী কি পোষাক তৈরী করে পরবে? আমেরিকানদের মত ঢোলা ট্রাইজারের সঙ্গে জ্যাকেট কি জার্কিনস? কোট-প্যান্ট? ওপেন-ব্রেস্ট কোট না প্রিন্সকেট? মাডোয়ারীদের মত লভকোট? পুলওভার? ওভারকোট? কি পরবে সেই মাকাতার আমলের মত শাল-আলোয়ান, বালাপোষ? আজকের দিনে শাল, আলোয়ান, বালাপোষ কি সার্জের চূড়িদার পাঞ্জাবী পরে ট্রাইমে-বাসে ঝুলে ঝুলে কাক-পক্ষীর মত পথ চলা সম্ভব হয় না। কোট-প্যান্ট বিদেশাগত বলে কেউ কেউ আজো করতে পারেন অবজ্ঞা। আর তা ছাড়া একটি স্টুট বানাতে দক্ষিণা দিতে হয় শতাধিক টাকা। সেটাও ভাববার কথা বটে। তাহলে শীতের মরসুমে কি হবে বাঙালীর পোষাক? শুধু মাত্র জিজ্ঞাসার চিহ্ন দিয়েই এটি আমরা ছেড়ে দিলাম।

কাঁটা-নিষ্কি

বাঁদরের পিষ্টক ভক্ষণের গল্প তো আপনার আমার সকলেরই জানা রয়েছে। হিসেব-নিকশে মাপ করবার যত্নপাতি না থাকলে গরমিল হবেই, এ তো জানা কথা। এবারে প্রকাশিত চিত্রসমূহ বহু-বিখ্যাত প্রতিষ্ঠান গিরিশচন্দ্র ঘোষের। উল্লিখিত মূল্যও তাঁদেরই। এই প্রতিষ্ঠান প্রাচীন এবং এঁদের দ্রব্যগুণের সুনাম ভারতবর্ষের বাহিরেও ছড়িয়েছে। বাঙলা দেশের ব্যবসাজগতে গিরিশচন্দ্র ঘোষের কাঁটা-নিষ্কি ছাড়া কাজ চলে না। প্রতিষ্ঠানটি আরও দীর্ঘজীবী হোক এবং উন্নতি ককক, আমাদের এই প্রার্থনা।

অপরাধী বুঝা যে যথার

(অপ্রকাশিত)

৬মুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী

রামকৃষ্ণ-পাদপ্রসঙ্গে সাধনা চলিত বা'র
গৃহ-ধর্ম আচরিত সংসারে,
একটি কথার তরে নীরবে সে গেল চ'লে
কোনো কথা নাহি বলি কা'রে।
কত দিন কত রাত অশনি ও ঝড়াবাত—
কত ভাবে গিয়াছে চলিয়া,
বাতনার অ-বাতনা বেদনার অ-বেদনা—
ধাক্কিত সে অদৃশ সহিয়া।
আজ সে ছালোক-বাসে দেবতার হাসি হাসে—
কত ক্ষমা সে হাসিখারায়,
দানিলে মর্যাদা ভানে অপরাধ কোন্‌খানে
অপরাধী বুঝা যে যথার।

চলচ্চিত্রের নব পর্যায় 'গৃহ প্রবেশ'

পাঠিক।

বাংলার চলচ্চিত্র শিল্পে কিছুদিন হলো একটা প্রচণ্ড রকমের নাড়া লেগেছে। মুভীজন্ম সজীবন মন্ডল শিল্পের পুনরুজ্জীবন এই দশকের একটি স্মরণীয় ঘটনা।

বেশী দিনের কথা নয়, বাংলা চলচ্চিত্র শিল্পের দুর্বলতা দেখে বড় হতাশ হয়েছিলাম। দুই চক্ষু বিধ্বস্ত করেও দুর্ভেজ অন্ধকারে এতটুকু আলোর নিশানা দেখিনি। ভেবেছিলাম, এই মহান ঐতিহ্যের বৃষ্টি এইখানেই পরিসমাপ্তি ঘটলো। বাংলা শিল্পের ধারা ধারক ও বাহক—তাদের অনেকেই তখন বোম্বাইয়ে। বিশেষ করে উল্লেখযোগ্য বিমল রায় ও অজয় কর এর নাম।

তারপর হঠাৎ নাড়া লাগলো। হতাশার মুহূর্তে জড়তাকে ঝাড়া দিয়ে বাংলা চলচ্চিত্র শিল্প মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো। সেই অবস্থার চরম পরিণতি ঘটলো যখন বাংলার অজয় কর আবার বাংলা দেশে ফিরে এসেন।

বাংলার শিল্পে চলচ্চিত্র শিল্পী অজয় করের, পরিচালক অজয় কর রূপে আবির্ভাব এক বিরাট বিস্ময়। এর একমাত্র তুলনা মেলে বিমল রায়ের ক্ষেত্রে। অজয় করের 'অনন্তা' তাঁর অনন্ত সৃষ্টি, 'বায়নের মেয়ে' তাঁর প্রতিভার অলঙ্কার। 'মেন্ডিসি'র অসামান্য সাফল্য আজও রূপকথার মতো দর্শক সমাজের মুখে মুখে। কিন্তু তা' আমাদের এতটুকু বিস্মিত করেনি। অসামান্য হলোও অজয় কর স্বল্পকালে সেই অসামান্যতা অর্জন করেছেন। কিন্তু অজয় করের 'জিৎবাংসা' বাংলা ভাবত, ভারতীয় চিত্রঙ্গতকে স্তম্ভিত করে দিয়েছিল। স্বপীকন একবাক্যে স্বীকার করে নিলেন 'জিৎবাংসা' ভারতীয় চিত্রশিল্পের নিরিখ। সেই 'জিৎবাংসা'র স্রষ্টা অজয় কর আবার বাংলা দেশে ফিরে এসেছেন। নব চিত্র-ভারতীয় 'গৃহ প্রবেশ' তাঁর নব পর্যায়ের নব অবদান।

এ কথা মানতেই হবে—কাহিনী, কলা-কৌশল এবং অভিনয়ের স্রষ্টা সমন্বয় 'গৃহ প্রবেশ' কথাচিত্রে সাধিত হয়েছে। অন্ততঃ চিত্রগ্রহণি দেখলে সন্দেহের বাস্পটুকু থাকে না। সূত্র থেকে নিঃখাস ফেলার অবকাশ থাকে না। উৎকর্ষ হয়ে স্বচ্ছতায় শ্রেষ্ঠ পরিণতি দেখতে হয়।

মনে হচ্ছে 'গৃহ প্রবেশ'এর সাফল্য নিরন্তর এক অবদান।

সমালোচকের দৃষ্টিতে প্রধান তিনটি কারণ ধরা পড়ে। প্রথম কাহিনীর সৌষ্ঠব; দ্বিতীয়

(বিজ্ঞাপন)

পরিচালনা এবং কলাকৌশল; আর তৃতীয় অভিনয় সম্পদ। আখ্যান-ভাগে কোথাও কোন কঁক নেই। শুষ্কমাটি—দুর্দয়াবেগে টাইটবুথ। নাটকের গতি-স্বাচ্ছন্দ বিশেষ লক্ষ্যবীর। অকারণ ও অস্বাভাবিক পরিস্থিতি কোথাও মনকে পীড়া দেয় না। কাহিনীকার কানাই বসুর রসজ্ঞান অনস্বীকার্য। তেমনি অপর্যব অজয় করের গল্প বলার মূল্যায়না। অজয় কর এই চিত্রের পরিচালক, এটাই পরিচালনা প্রসঙ্গে প্রথম ও শেষ কথা। অপরাপর মন্তব্য বাহুল্যমাত্র। চিত্রশিল্পী বিমল মুখোপাধ্যায়ের চিত্রগ্রহণ-কৌশল ও পদ্ধতি, তাঁর শিক অজয় করেরই অল্পগামী। পদার ওপর ছবি পড়লে মনটা ধুসীতে ঝলমল করে ওঠে। তেমনি প্রশংসনীয় বাণী দত্তের শব্দগ্রহণ, কাহিনিক বসুর শিল্প নির্দেশ ও তুলসী দত্তের সম্পাদনা।

মুকুল রায় এই চিত্রের সুরকার। বোম্বাই প্রদেশে তিনি লঙ্কা-প্রতিষ্ঠ। বাংলা দেশে নতুন হ'লেও তাঁর সুর সংযোজন দেখে মনে হচ্ছে বাংলা দেশ থেকে যদি রাইবড়াল, দেব-বর্ষন এরা বোম্বাইতে গিয়ে আস্তানা গাড়তে পারেন, তবে আমরায় বা বোম্বাইয়ের মুকুল রায়কে বাংলা দেশে যাবে রাখবো না কেন?

ভারত বিখ্যাত গীতা রায় ও 'পরিণীতা'র 'চল রাধে রাণী'—ব্যাত মাল্লা দে, তাঁদের কণ্ঠস্বীতে চিত্রটিতে এমন একটি পর্যায়ে তুলে নিয়ে গেছেন যে, নিছক ভাবায় সেটা ব্যস্ত করা সম্ভব নয়।

এই চিত্রের অন্ততম শ্রেষ্ঠ সম্পদ শিল্পী-গোষ্ঠীর সমাবেশ। সুরচিত্রা সেন, উত্তমকুমার, মঞ্জু দে, বিকাশ রায়, পাহাড়ী সান্ডাল, মলিনা দেবী, জহর গাঙ্গুলী, ভানু বন্দ্যোঃ, অপর্ণা, তুলসী চক্রঃ, হরিমোহন বসু, নৃপতি, আশা দেবী—বাংলা ছবিতে এত বিরাট শিল্পী-সমাবেশ সচরাচর দেখা যায় না। প্রতিটি চরিত্র পর্দায় এমন নিখুঁত ভাবে প্রতিফলিত হয়েছে, যে শিল্পীর অভিনয় প্রতিভার সঙ্গে পরিচালকের পরিচালন সংঘের সমন্বয় না ঘটলে এমন রসোত্তীর্ণ শিল্প সৃষ্টি হয় না। এই সঙ্গে পরিচালক অজয় কর হুঁচি নতুন শিত শিল্পী আমদানী করেছেন—সাদি চতুর্থ বরীয়ার মিঠু ও সপ্তম বরীয়ার জলী।

এ চিত্রের পরিবেশন কিনেমা এক্সচেঞ্জ—বাংলা চিত্রের পরিবেশন ক্ষেত্রে এদের স্থানম অনেকেই ইঁদুর বস্ত। অজয় করের 'জিৎবাংসা'ও এঁরাই পরিবেশন করেছিলেন। এদের ধর্মবাদ জানিয়ে এবারকার মত বক্তব্য শেষ করছি।



অজয় কর পরিচালিত নব চিত্রভারতীয় 'গৃহ প্রবেশ' কথাচিত্রের একটি রোমাটিক দৃশ্যে সূচিত্রা সেন ও উত্তমকুমার।



রামলীলায় উদয়শঙ্কর

রামলীলা বলতে সচরাচর বাঙালীর সামনে যে চিত্র ফুটে ওঠে, তা হল বস্ত্রের মাঝে হিন্দুস্থানী পাড়ায় হাতে-আঁকা একটা সিন কোনও বটগাছের এধার থেকে ওধার অবধি টাঙিয়ে (সে সিন হয়ত হুসমানজীর লঙ্কারহন পর্বের, নয় 'ত রামসীতার বনগমনের') সামনে ক'থানা তক্তা-আড়া-বাড়ি ভাবে বসিয়ে তারই ওপর রামায়ণ উপাখ্যানের পায়তাদা করা। উদয়শঙ্কর বাঙালীর সেই ধারণাকে নিশ্চয়ই পরিবর্তন করিয়েছেন। রামায়ণের উপাখ্যানের মধ্যেও যে নাটক আছে, তাকে অত্যন্ত বিচক্ষণতার সঙ্গে আর্টের কাজে লাগিয়েছেন। সবুজ পত্রশিটি দৃষ্টে উদয়শঙ্করের রামলীলা বিভক্ত। এক শ' জন শিল্পী। জোরালো আলোর সামনে পোষাক-আবাক পরে সামনে পদ। যেখাে অভিনয় করে গেলেন। পদার অপর পারে দর্শকবৃন্দ। খোলাসাটে এ জিনিষ জমেছেও ভাল। আর তাছাড়া রামায়ণের কাহিনী সকলেরই জানা থাকার দর্শকগণের পক্ষে কোন অসুবিধার পড়তে হয় নাই। 'রামলীলা' নামটি পরিবর্তন না করার উদয়শঙ্করকে আমরা কুসোহসীই বলব। শুধু রামলীলাই নয় অত্যন্ত পালাদম্বুহও এভাবে পদার প্রতিকলিত করে জনসাধারণের মধ্যে পরিবেশন করলে আমাদের বিশ্বাস, জনসাধারণ তাও নেবে। তাতে করে উদয়শঙ্করের নাম ইতিহাসে অক্ষর হয়ে থাকতে পারবে।

Children's Theatre—its future

সম্প্রতি দিল্লিতে চিলড্রেনস্ থিয়েটারের সভা, নাটক, জলসা ইত্যাদি হয়ে গেল। চাচা নেহরু থেকে শুরু করে দিল্লীর সাধারণ জনসাধারণ অবধি এদের ক্রিয়াকাণ্ড দেখে খুসী হয়েছেন। অতি অল্প সময়ের মধ্যে চিলড্রেনস্ থিয়েটার যে এত বড় 'শো' অর্গানাইজ করতে পারবেন তা আমরাও জামিনি। দিল্লীর পর চিলড্রেনস্

থিয়েটারের ভবিষ্যৎ কর্মসূচী কি, তা আমরা এখন জানতে পারিনি। বাই হোক, এই শিশু-অভিনেতাদের ভবিষ্যৎ কি, সে সম্পর্কেই আমাদের বক্তব্য। এই সব শিশু-অভিনেতাদের রীতিমত অভিনয় শেখাবার জন্য কোনও প্রকারের ইনস্টিটিউট খোলবার প্রোগ্রাম এদের আছে কি? অভিনয় আজও আমাদের দেশের শিক্ষিত অভিজাত মহলে খুব বেশী প্রচলিত হয়নি। আজও তার সমাজে খুব চল্ নেই। এ সব কথাও ভাববার বটে! অভিনেতা-অভিনেত্রীদের এমন এক শ্রেণীর সমাজ আছে যারা স্বীকার করতেই রাজী নন। পুত্র-কন্যার বিবাহাদির কাজ তো সেখানে এক প্রকার অসম্ভবই। সব দিক বিবেচনা করে, প্রেধর দৃষ্টি দিয়ে তবেই এই চিলড্রেনস থিয়েটারকে যেন টেনে নিয়ে যাওয়া হয়। কতকগুলি শিশুর মাথায় অনর্থক ডেপোমী ঢুকিয়ে দিয়ে এঁরা যেন তাদের পরিত্যাগ না করেন।

সঙ্গীত-নাটক-একাডেমী—পশ্চিমবঙ্গে

সঙ্গীত-নাটক-একাডেমী বিশেষ করে এর পশ্চিমবঙ্গের শাখাটির প্রতি একাধিক বার আমরা নানা মন্তব্য করেছি। চোখে আঙ্গুল দিয়ে বাক্যে দেখিয়ে দেওয়া বলে ঠিক তেমনি করে বহু প্যারা লিখে লিখে তাদের কি কবণীয় তা জানাবার চেষ্টা করেছি। অথচ কোনও কল হয়নি। কানে তুলো আর পিঠে তুলো বেঁধে চারশো, পাঁচশো, হাজারী মনসবদারেরা 'স্বাই ক্রাপার' আলো করে নপ্তর খুলে সব বসে আছেন, কিন্তু কাজ? কাজে কতখানি এগিয়েছেন তাঁরা? ভারতবর্ষের অজ্ঞাত সব প্রদেশের সঙ্গীত-নাটক-একাডেমী কি ভাবে ক্রতগতিতে এগিয়ে চলেছে মাননীয় মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার রায় তা কি ধরয় রাখেন না? নিশ্চয়ই রাখেন, এ আশা আমরা করি এবং তাঁর কাছেই আমরা জানাচ্ছি, এ বিষয়টিতে অচিরে তিনি নিজে হস্তক্ষেপ করুন। যেন বিচারে অজ্ঞাত প্রদেশের তুলনায় পশ্চিমবঙ্গ পিছিয়ে না থাকে।

ছায়াছবি নির্মাণের জন্য যৌথ প্রতিষ্ঠান

এমন একদিন ছিল এক এমনও হয়ত কিছু কিছু তা আছে, যখন ছবি তুলছেন প্রোডিউসার নামে জনৈক ধনী ব্যক্তি। তিনি পরিচালক ঠিক করতেন। পরিচালক ঠিক করতেন অভিনেতা অভিনেত্রী, ডিট্রিবিউটার্স, ক্যামেরাম্যান ইত্যাদি নানা টেকনিশিয়ান। ছবির রাজস্বেরে আজ প্রোডিউসার গত। ছবি একালে তুলছেন ডিট্রিবিউটার্সরাই। নামে হয়ত আছেন একজন প্রযোজক। আসলে অধিকাংশ টাকাই ডিট্রিবিউটার্সের। ছবির এমন দিন আসতেও খুব দেরী নেই, যখন বাঙলার ছবি তুলবেন এন্ট্রিবিউটার্সরাই অর্থাৎ সিনেমা কোম্পানীর মালিকগণই হবেন ছবির মালিক। ছবির এই কাইসিসে কিন্তু আমাদের চিত্রজগতের টাইদের কোন মাথাব্যথা নেই। আজও শ্রীমতী পিকচার্স, প্রগতি প্রডাকসন্স ইত্যাদি কেন আলসা আলসা ভাবে কাজ করছেন আমরা বুঝি না। ব্যর্থপূর্ণ লাভ-ক্ষতির পরিমাণ কিছু কালের জন্য কমিয়ে ছায়াছবির জন্য যৌথ প্রতিষ্ঠান বিশেষ করে বাঙলার আজ একান্ত জরুরী। প্রোডিউসার তিন চার জন একত্রে বেশী টাকা খরচা করে ভাল ছবি তুলুন। ছবির সামগ্রিক উন্নতি হবে তাতে। লোকসানের তর বাংলায় ব্যক্তিগত ক্ষতি কম হবে। বাই হোক, লম্বা মিলি কাজ কমলে হার-জিতে লজ্জার কিছু থাকবে না।

বাঙালি ছবিতে রচিত রিকার

বোম্বাই মার্কা হিন্দী ছবিকে আমরা এত দিন গাল দিয়ে এসেছি প্রাণপণে, এবার কিন্তু আর গাল নয়, একেবারে 'টোটা' নকল করছি আমরা। কিন্তু নকল করতে গেলে হবে কি, বাংলা দেশের অভিনেত্রীদের বোম্বাইয়ের মত সে গ্ল্যামার কই? বাহ্য-সৌন্দর্য? তাই বাংলা দেশে অভিনেত্রীগণের দেহের অস্বাভাবিক অংশ আবৃত করে বিশেষ একটি স্থানকে 'প্রমিনেন্ট' করে দেখানোর রেওয়াজ আজ-কাল অনেক ছবিতে দেখতে পাচ্ছি। কোন একটি অবহেলিত মুহূর্তে অঁচল খসে পড়ায় আপত্তি নেই আমাদের কিন্তু দর্শক-সাধারণ বোকা নয়, তাঁরা জানেন, বস্ত্রি বৎসর বয়স্কা অভিনেত্রীর বাজারের কোন দোকানে ব্রেসিয়ার পাওয়া যায় অজানা নেই। স্তনরাং সকলই নকল হল। আমাদের মনে হয়, সব কিছু ঢাকা-ঢাকি থাকলেই আকর্ষণীয় হত বেশী। দোজ আনসিন্ আর বেট র।

নাট্যাচার্য শিশিরকুমারের কাছে প্রার্থনা

বাংলা দেশে নাটক নেই। নাট্যকার নেই। রঙ্গমঞ্চও আছে কি না সন্দেহ! 'গ্রামলী'র আড়াই শত রজনী অভিনয় যদি না হত তাহলে আমাদের মনে হয় এত দিন ঠারের বাড়ীটিতে সরকারী কোন অফিস বসত না হয় সিনেমায় পরিবর্তিত হত ওটি। রঙমহলের সংস্কার হত কি? মিনার্ভার চুপকাম? হয়ত হত, হয়ত হত না! কিন্তু সত্যি সত্যিই শিশির বাবু, আপনার কাছে আজ আমাদের জিজ্ঞাসা—এই বয়সে বাংলা দেশে নাটকের এই ক্রাইসিস মোটোনেতে আপনার কি কিছুই করবার নেই? আবার একবার কলম হাতে আপনি বসুন না? শুক করুন নতুন কোন পালা। বাংলা দেশ যে মরেন তা প্রমাণ করে দিন। আপনাকে এ প্রার্থনা জানাবো না তো কাকে বলবো বলুন?

বোড়শী

অপ্রয়োজনীয় নীর ছবি। ছবি বিশ্বাসের অভিনয় দেখে খুসী হয়েছি।

বোড়শী অর্থাৎ বারো বছর আগে বিয়ে করে কলকাতায় ফেলে আসা জমিদার জীবানন্দ চৌধুরীর গৃহিণী, সংসারত্যাগী মা চণ্ডীর ভৈরবী। দেখা হল জমিদারী পরিদর্শন করতে গিয়ে হঠাৎ। পেয়াদায় বোড়শীকে ধরে জীবানন্দের ঘরে রেখে গেল। জমিদার মশাই তখন এ্যালকহলের রসে জর্জরিত। পেটের পীড়ায় বিড়ম্বিত। বোড়শীর হাত থেকেই খেতে হল মস্কিনা সাময়িক ব্যথা হ্রাসের ভক্ত। পরের দিন সকালে জমিদার মশাই আবিষ্কার করলেন তাঁর দ্বীকে। গ্রামের লোক বোড়শীকে আর ভৈরবী রাখতে রাজী নয়। এক রাত্রি জমিদার-সহবাস হয়েছে তার। তারপর একটা টাগ অব ওয়ার-। পরে মুড়াপথবাজী জমিদার চৌধুরী (গ্রামের লোকেই লাঠির ঘারে) বীকার করলেন সকলের সামনে অলকা মানে বোড়শী তাঁরই বিবাহিতা পত্নী। শব্দচন্দ্রের এই গল্পটির মধ্যে দু'টি প্রধান চরিত্র বোড়শী ও জীবানন্দ। নামভূমিকার দীপ্তি রায় সব সময়েই বে ভাল অভিনয় করেছেন একথা

বলব না। তবে তাঁর ইন্ট্রাচল, কথা, ব্যবহারে বেশ একটা ভৈরবীমূলক ভাব দেখতে পেরেছি। জমিদারের ভূমিকায় ছবি বিশ্বাস 'প্রফুল্ল' ছবির কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিলেন। দেওয়াল-গিরি হাতে করে বোড়শীকে মত্ত অবস্থার টলতে টলতে দেখতে বাওয়ার দৃশ্য বহুদিন মনে থাকবে। কিন্তু ওই টুকুই। আর কোথাও এতটুকুও বিশিষ্টতা দেখতে পাইনি। অল্পস্বভাবী মুখোপাধ্যায়কে গ্রাম্য মেয়ে অথচ সহরে বধূ বেশে মানিয়েছিল চমৎকার! অভিনয়ও মন্দ নয়। প্রভাত বাবু যেন অনেকটা মুখস্থ করে ক্লাসের পড়া বলে যাচ্ছিলেন। কমল মিত্র, তুলসী লাহিড়ীর দলটির অভিনয় মনে দাগ দিতে পারল না। অভিনয়ের পর আসা বাক পরিচালনার কথা। পরিচালক পতঙ্গতি চট্টোপাধ্যায় মশাই শব্দচন্দ্রের পুস্তকের উপর সবিশেষ যত্ন নিয়েছেন চিত্রনাট্য করানোর, তা বোঝা যায়। কিন্তু দেওয়ালগিরি হাতে মাতাল অবস্থায় যদি জীবানন্দ চিনতে পারতেন অলকাকে তো ছবিটার 'রিপিট ভ্যালু' হত ওই একটি দৃশ্যের জন্যই। এটুকু কি করা যেত না? সেট, সিন বা আউটডোর কাজেরও কিছু কিছু ক্রটি চোখে পড়ল। ফটোগ্রাফীর কাজ খারাপ নয়। মোটামুটি ছবিটি দর্শকগণকে আনন্দ দিতে পারবে বলেই আমাদের মনে হয়।

গৃহ-প্রবেশ

হাসির ছবি হিসেবে মন্দ নয়। ফটোগ্রাফীর কাজ আশাহরুপ হয়নি। গীতা রায় আর মাল্লা দেব গান অল্পেই শেষ।

গল্প বলে বিশেষ কিছু নেই। নতুন বাড়ীতে গৃহপ্রবেশ হবে। নিমন্ত্রণ করা হল ভিট করে। নতুন বাড়ী তৈরী করার সময় তদারক করার কাজে এসে তবলায় টাটি মারতে বসলেন উত্তমকুমার। সুরচিত্র সেনকে (শাশের টিনের ঘরের বাসিন্দা) লয় শেখাতে। তার পর যা হয়, ভালবাসা। রাগ, অভিমান, কথা-কটাকাটি। নিমন্ত্রণের লিটে বাদ গেল তারাই। উত্তমকুমার ক্ষমা চাইলেন।



ঐতিহ্যবাহী 'মিনার' এ শীলা রামানী ও বীণা রায়

মলিনা দেবী (বৌদি) সূত্রিকাকে ডেকে নিয়ে গেলেন নিজে টিনের ঘরে এসে গৃহপ্রবেশের কাজে সাহায্য করার জন্য। মল্লু দে, জহর গাঙ্গুলীর ও উত্তমকুমারের ভগিনী, এলেন। এর মধ্যে হারিয়ে গেল চাবী। বাড়িতে এসেছেন একজন কন্যাসুত। তিনিই কী? না, না ভুলে বাড়ীর কর্তা জহর বাবুই তাঁর গাঁটে রেখেছেন সেটি। তার পর ডবল গৃহপ্রবেশ। অর্থাৎ সূত্রিকা সেন ও উত্তমকুমার এসে দাদাকে (জহর বাবু) প্রণাম। সানাইয়ের আওয়াজ। ছবি শেষ। অভিনয়ের মধ্যে সত্যি সত্যি মনে ছাপ দিয়ে বেতে শেরেছেন ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় (যদিও সমস্ত ছবিটি এঁকে বাধ দিলেও চলত) মহাশয়। সারাক্ষণ ঘরে দর্শকগণকে হাসির খোরাক জুগিয়েছেন তিনি। মলিনা দেবী এই শ্রেণীর অভিনয়ে স্পেশালিষ্ট। উত্তম ও সূত্রিকা সেন কেউই উল্লেখযোগ্য নন। তবু সূত্রিকা সেনকে মানিয়ে গেছে প্রায় সব জায়গায় (যে ৬ই বড় বড় কথাগুলো বরদাস্ত করতে পারিনি) মোটামুটি। উত্তমকুমারের অভিনয় অবশ্য স্থানে স্থানে খুবই স্বাভাবিক হয়েছে। আকাশের দিকে মুখ তুলে কথা এ ছবিটিতে তিনি খুব কমই (মুন্ডাদোষ কি?) বলেছেন। অভয় বাবুর কাছ থেকে ফটোগ্রাফী খুবই ভাল পাব ভেবেছিলাম কিন্তু নিরাশ হয়েছি অনেকাংশে। উল্লেখযোগ্য কিছু তো চোখে পড়ল না! পাহাড়ী সান্ত্বালের অভিনয় বর্থাৎ হয়েছে। বিকাশ রায় একঘেয়ে। সে বাই হোক, হাসির ছবি হিসেবে এ ছবি ভালই হয়েছে বলব। গীতা রায় ও মান্না দেব নাম করে দর্শকগণকে ডেকে আরও দু'একখানি গান শোনালে কি তা বাজ্ঞেতে আসতো না পরিচালকের? আর সব-কিছু যেমনটি হয়।

টকির টুকিটাকি

বিজ্ঞানী আলোর মায়ায় সাজানো এই শহরখানা সত্যিই এক ঘেয়ে হ'য়ে পড়েছে। তাই-ইষ্টার্ন টকিজ ইন্ডিওতে এখন মণ্ডা চলছে "সাঁঝের প্রদীপ" আসবার। ত্রীলেখা পিকচার্স স্বধাতু মুখাঙ্কীর পরিচালনায় শীঘ্রই প্রদীপকে আনবেন শহরে। উত্তম, সূত্রিকা, বীণাঙ্গ, মলিনা, ছবি, ছায়া দেবী প্রভৃতি শিল্পীরা প্রদীপ সাজাবার ভার নিয়েছেন। আড়াল থেকে সঙ্গীত পরিবেশনার ভার নিয়েছেন সন্ধ্যা মুখাঙ্কী, গায়ত্রী বসু আর সুরকার মানবেন্দ্র মুখাঙ্কী স্বয়ং।

আগে আর পরে। আগে হয়ে গেল "মরণের পরে", এইবার হবে কিন্তু "মরণের আগে"। হ'তুরফের খবর রাখার বাস্তবিকই প্রয়োজন। হিমালয়ান আর্ট প্রোডাকশন্স এর প্রচেষ্টা সাধু বলতে হবে। এদের সাহায্য করার জন্য নামকরা শিল্পীরাই সমলবলে এগিয়ে এসেছেন যেমন বীণাঙ্গ, মলিনা, প্রগতি, সাবিত্রী, শোভা, নমিতা, আশু, জহর প্রভৃতি।

ভিনায়ক প্রোডাকশন্স "জ্যোতিষী" কে ক্যালকাটা মুভীটোনে এনে ফেলছেন ভাগ্য পরীক্ষা করার জন্য। যে সব শিল্পীদের ভাগ্য ইতিমধ্যে পরীক্ষা হয়েই গেছে তাঁরাই আবার পরীক্ষা দিতে এসেছেন কোরে। সন্ধ্যারাগী, বিকাশ রায়, সুপ্রভা মুখাঙ্কী, দীপক মুখাঙ্কী, প্রশান্তকুমার, কাছ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি শিল্পীরাই পরীক্ষার্থী।

বসন্ত চৌধুরী আর ভারতী দেবী নায়ক-নায়িকা সেজে এবার

"রাজপথ" এ এসে দাঁড়িয়েছেন। নতুন "রাজপথ" এখন জীবন্তলক্ষ্মী ইন্ডিয়োর মধ্যে গঠনপথে। কনট্রাক্টর পরিচালনা করছেন গুণময় বন্দ্যোপাধ্যায়। মলিনা দেবী, শোভা সেন প্রভৃতি আশাঙ্ক শ' বানেক চিত্রতারকারের এই পথে আনা হয়েছে। দেখা মাক্ "রাজপথ" কেমন হয়।

জি, বি, প্রোডাকশন্স এবার "মেজ জামাই" কে শহরের লোকদের সঙ্গে পরিচয় করাবার আয়োজন শেষ কোরে ফেলেছেন। জামাই কিন্তু একলা পরিচয় দিতে আসবেন না। গুরুদাস, সাধন সরকার, সত্যু, মতিলাল, আশু বোস, সন্ধ্যা, তপতী, গীতাজী প্রভৃতির মধ্যেই "মেজ জামাই" থাকবেন।

"গোধূলি"র ছবি তোলা হচ্ছে নিউ থিয়েটার্স ইন্ডিওতে। পরিচালনায় রয়েছেন কাতিক চ্যাটার্জী। ছবিখানিকে শুল্লর করার জন্য আশ্রণ চেষ্টা করছেন দীপ্তি রায়, সাবিত্রী চ্যাটার্জী, মলিনা, জহর গাঙ্গুলী প্রভৃতি। আনুযায়িক গানের সম্পূর্ণ দায়িত্ব নিয়েছেন রবীন চ্যাটার্জী। ছবিখানি শহরে পরিবেশনার ভার নিয়েছেন অরোরা ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটার্স।

"রাণী রাসমণি"র জীবন কাহিনী চিত্রে রূপায়িত করছেন পরিচালক কালীপ্রসাদ ঘোষ। সব-কিছু ব্যবস্থার ভার পড়েছে সমর ঘোষের উপর। বালিকা রাসমণির রূপ দিচ্ছেন শিখারাগী বাগ। স্টুটি: চলছে রীতিমত ভালই রাধা ফিল্মস ইন্ডিওতে।

নামকরা লোকদের জীবনী অবলম্বনে ছবি তোলায় যেন হিড়িক পড়ে গেছে। পরিচালক নীতেন লাহিড়ী বিগত যুগের গুণী সঙ্গীতশিল্পী "বহু ভট্ট"র জীবন কাহিনী অবলম্বনে ছবি তুলছেন এবার। প্রায় বিশ জন শ্রেষ্ঠ কণ্ঠ ও স্বরসঙ্গীত-শিল্পীকে নামিয়েছেন আসরে সুরকার জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ। আশা করা যায়, উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে মুগ্ধ হয়ে উঠবে ছবিখান।

চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত

শ্রীমতেন্দ্রকৃষ্ণ গোস্বামী

চিত্রাভিনেত্রী শ্রীমতী অরুন্ধতী মুখাঙ্কী

"মহাপ্রস্থানের পরে" ছায়াচিত্রেই আমার প্রথম আত্মপ্রকাশ

—বলেন একান্ত বিনম্র ভাবে কুশলী চিত্রাভিনেত্রী শ্রীমতী

অরুন্ধতী মুখাঙ্কী। আধুনিক যুগে বাঁরা উপযুক্ত শিক্ষা নিয়ে চিত্রজগতে

আসুছেন—এঁর ভাল-মন্দ ও সম্ভাবনা সম্পর্কে এঁদের কি ধারণা,

এ জানবো ও জানাবো বলেই শ্রীমতী অরুন্ধতীর সঙ্গে আমার

এবারকার সাক্ষাৎকার। তিনি বাঙ্গালার একটি শিক্ষিত অভিজাত-

পরিবারের মেয়ে, শাস্ত্রনিকতেনেই তাঁর বেশীর ভাগ পড়াশুনো।

সেখানকার সংস্কৃতির ছাপ তাঁর কথায় ও প্রতিটি কাজে পরিস্ফুট।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েও তিনি পড়াশুনো করেছেন। এদিক

থেকে তাঁর চিন্তাগতে অবতরণ উল্লেখযোগ্য বীকার ক'রতেই হ'বে।

আমি যেদিন শ্রীমতী অরুন্ধতীর সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রতে গেলুম,

গিয়েই দেখি, তিনি স্টাটিং সেরে সবে গৃহে কিয়েছেন। দেখলুম তিনি

বেশ উৎকর্ষ, কাজে তাঁর একটু ক্লান্তি বোধ নেই। আমি এসে পৌঁছে

গেছি এবার পেয়েই তিনি একটু দেবী ক'রলেন না। এসে সরাসরি

বসলেন তাঁর ড্রইংরুম—তার পরই শুরু হ'লো চলচ্চিত্র সংক্রান্ত

একবাক্যে সকলে বলাছেন “মিনার” হিন্দী ছবিতে ব্যতিক্রম
সঙ্গীত সমৃদ্ধ রোমাঞ্চকর রহস্যনাট্য



পরিচালনা—হেমেন গুপ্ত * সঙ্গীত—সি, রামচন্দ্র
একযোগে চলিতেছে

ওরিয়েন্ট, উজ্জলা, গ্রেস, ম্যাজেষ্টিক,
থানা, ভবানী, ইটালী

অলকা (শিবপুর), অশোক (সালকিয়া), চম্পা (ব্যারাকপুর), সন্তোষ (বেলিয়াখাটা),

চিত্রপুরী (খিদিরপুর), কৈরী (চুঁচুড়া)।

ভিক্টরী কিন্ডল, পরিবেশিত * প্রাক্তনসময়ের ভক্ত

আমাদের আলাপ-আলোচনা। আমি কতকগুলো বিষয়ে তাঁর স্মৃতিস্তম্ভ মতামত জানতে চাইলাম, তিনি দিয়ে চললেন উত্তর বেশ চটপট।

কিছু মাত্র ইতস্ততঃ না করে শ্রীমতী অরুন্ধতী প্রথমেই বললেন, আমি খুব বেশী ছবিতে অভিনয় করিনি—মাত্র দু'খানা ছবিতে। এর ভিতর অবিশ্রুত দু'খানা ছবিতে অভিনয় করে আমি যথেষ্ট ভূমি পেয়েছি। এ দু'খানা ছবির একটি হচ্ছে “মহাপ্রস্থানের পথে” যাতে আমার প্রথম অভিনয় রাণীর চরিত্রে, আর দ্বিতীয়টি হচ্ছে “নদ ও নদী”—এর অমূল্যার ভূমিকায়। দু'খানাতেই দু'ধরনের চরিত্র ছিল বলে আমার ভাল লেগেছে।

ছবিতে আত্মপ্রকাশ করবো, এ ধরনের মনোভাব আমার কোন দিনই ছিল না। প্রেরণা বা উৎসাহও তেমন কিছু আসেনি কোন দিক থেকে। তবে একটা জিনিষ ছিল অভিনয়ের প্রতি অমুগ্ধা। আর একটা জিনিষ, বরাবরই আমি গান গাইতে ভালবাসি। শান্তিনিকেতনে পড়াশুনার সঙ্গে গান গাইবার অভ্যাস আমার ছিল। এ ভাবে আত্মবিপ্লবের ক'রলেন শ্রীমতী অরুন্ধতী, আমি যখন প্রশ্ন করলাম তাঁকে একটি। তিনি এখানেই থামলেন না; চলচ্চিত্র জগতে কি ভাবে তিনি এলেন বলতে যেয়ে স্পষ্টই বললেন—এ লাইনে আসবার উৎসাহ বা প্রেরণা বলতে যদি কিছু আমি পেয়ে থাকি সে হচ্ছে “মহাপ্রস্থানের পথের” মাধ্যমে নিউ থিয়েটার্সের সঙ্গে যোগাযোগ। তার পর থেকেই আমি শিল্পী জীবন বরণ করে নিয়েছি। এ লাইনে এসে আমার রুচি বা চিন্তাধারার কোন পরিবর্তন হয়নি। শুধু এই মাত্র পার্থক্য ঘটেছে—পূর্বে গৃহে বসটা সময় দিতে পারতুম এখন ততটা পারিনি।



শ্রীমতী অরুন্ধতী মুখার্জী

বিশেষ কোন ‘হবি’ আছে কি না জানতে চাইলে শ্রীমতী অরুন্ধতী সহ্যতা বদলে বললেন—দৈনন্দিন জীবনে ‘হবি’ কোনটা আমি ঠিক বুঝি না। তবে এই মাত্র বলবো বই পড়ায় আমার সখ আছে। আর গান গাওয়া, সে আমার নিত্য সহচর। তবে এ গুলোকে আমি ‘হবি’ বলতে চাইনে। আমার নানা দেশের পুতুল সংগ্রহের অভ্যাস আছে। এটাকে ‘হবি’র পধ্যায়ে ধরতে পারেন, আর ব'লতে পারেন আমার দেশ-বিদেশের মুদ্রা সংগ্রহের অভ্যাসটাও একটা ‘হবি’।

আমার অপর একটি প্রাণে শ্রীমতী অরুন্ধতী বললেন, বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা আমি পড়ে থাকি, তার ভেতর দৈনিকগুলো তো আছেই। সাময়িক পত্রের ভেতরে ‘মাসিক বহুমুখী’, ‘স্পোর্টস এণ্ড প্যাটাইইম্‌স’ ‘দেশ’ এরূপ কয়েকটি কাগজ আমি পড়ি এবং পড়তে ভালবাসি। অপর দিকে গীতা থেকে আরম্ভ করে সব রকম মূল্যবান গ্রন্থই আমি পড়ে থাকি শুধু “Crime Story” গুলো পড়তে ভালবাসি না। কলেজ-জীবনে গল্প ও কবিতা লেখার ঝোঁক ছিল, এখন বলতে গেলে একেবারেই লিখি না। খেলা-খুলোর মধ্যে ক্রিকেট ও ফুটবল খেলা দেখতে আমার ভাল লাগে। আর সকল খেলা দেখতেও আমি যে উৎসাহ পাইনে তা নয়, তবে কোন খেলাতেই আমি কখনও অংশ গ্রহণ করিনি। পোষাক-পরিচ্ছদের ক্ষেত্রে আমি খুব হালকা পোষাক কখনই পছন্দ করিনে। স্থান কাল বিবেচনায় পোষাকেরও তারতম্য হওয়া উচিত বলে আমি মনে করি। পোষাকের ব্যাপারে নিজের বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে চলতে হ'বে। নিজের রুচির পরিচয় যেন পোষাকে থাকে তা বস সাধারণই হোক, বস অনাড়ম্বরই হোক।

চলচ্চিত্র জগতে আসতে হ'লে কি কি বিশেষ গুণ থাকতেই হ'বে, জিজ্ঞাস করলাম আমি। দীর্ঘ ভাবে শ্রীমতী অরুন্ধতী বললেন, সব থেকে বড় প্রয়োজন অভিনয়-জ্ঞান। এর সঙ্গে থাকা চাই শিল্পগত গ্রহণ-ক্ষমতা, স্মৃতি, সচেতন বোধ ও সপ্রতিভ ভাব। শিল্পীজীবনে কোনটাই অতিরিক্ত নয়—শিক্ষা বস বেশী হবে শিল্পীর আত্মবিশ্বাসও বাড়বে সে পরিমাণেই।

এ প্রশ্নটি টেনে নিয়ে আরও বললেন, চলচ্চিত্রে অভিজাত ও শিক্ষিত পরিবারের ছেলে-মেয়েরা যত বেশী আসবে ততই এ শিল্পের উন্নতি হ'বে, আবহাওয়ার দিক থেকে তো বটেই। সমাজ-জীবনে চলচ্চিত্রের স্থান সম্পর্কে মতভেদ থাকলেও আমি এ'কে খুব উচ্চ স্থানে দিই। আমার মতে অন্তান্ত শিল্পের যে স্থান এ শিল্পের স্থানও একই রূপে। পরন্তু এ শিল্পের প্রয়োজনীয়তা আজকের দিনে অন্তান্ত শিল্পের চেয়ে অনেক বেড়ে গেছে। এখন এ লোকশিক্ষার একটি প্রধান মাধ্যম।

এ ভাবে আলোচনা যখন এগিয়ে গেল তখন আমি শ্রীমতী অরুন্ধতী ভবিষ্যৎ জীবন কি ভাবে কাটাতে চান, জানবার আগ্রহ প্রকাশ করলাম। অল্প দু'একটি কথায় তিনি জানানলেন—প্রথম—জীবন আমার কেটেছে শিক্ষা ও গান-বাজনার মধ্য দিয়ে। আমি যখন এম, এ, পড়াছি তখন আমার বিয়ে হয়। বিয়ে হবার পরও শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক প্রতি আমার ঝোঁক কাটেনি। ভবিষ্যৎ জীবনের ক'ম খুঁটা সম্পর্কে এইমাত্র বলতে পারি। যত দিন চলচ্চিত্র শিল্পের সাধনা সম্ভব হবে, তত দিন এ লাইনে থাকতেই আমার ইচ্ছা। দু'র ভবিষ্যতের কথা এখনই বলা যায় না।

“যেমন সাদা-তেমন বিশুদ্ধ-
লাক্স টয়লেট সাবান—
কি সরের মতো সুগন্ধি ফেনা এরা।”

ভারতী দেবী বলেন



আপনি কি জানেন যে লাক্স টয়লেট সাবান তৈরী
ক'রতে কেবল সবচেয়ে বিশুদ্ধ তেল ব্যবহার করা হয় ?
সেইজনাই ইহা সর্বদা এত সাদা। “আমার মুখশ্রীর
সৌন্দর্য্য প্রসাধনে লাক্স টয়লেট সাবানকে আমি অতুল-
নীয় মনে করি,” ভারতী দেবী বলেন। “এর প্রচুর
সরের মতো ফেনা লোমকূপের ভেতর পর্যন্ত পৌঁছে
আমার ত্বকে মৃদু ও লাভন্যময় ক'রে রাখে। আর
এর বহুগুণহায়ী মিষ্টি সুগন্ধটি আমার বড়
ভালো লাগে।”



সুখবর !

বড় সাইজ

সারা শরীরের সৌন্দর্য্যের জন্য
এখন পাওয়া যাচ্ছে
আজই কিনে দেখুন

“...সেইজনাই আমার
মুখশ্রী সুন্দর ক'রে রাখতে
আমি লাক্স টয়লেট সাবান ব্যব-
হার করি।”

টি জি ডা র কা দে র সৌ ন্দ র্য্য সা বা ন

LTS. 430-X52 BG

স্বাধীনিক প্রসঙ্গে

জন্মদিবস উপলক্ষে ভাবিয়া দেখিলে

“প্রধান মন্ত্রী ক্রীতচর্য্যাল নেহরু তাঁহার জন্মদিবস উপলক্ষে দেশবাসীর উদ্দেশে বাণীতে বলিয়াছেন যে, ভারতীয় জন-সাধারণের ভালবাসা ও প্রীতির চেয়ে তাঁহার নিকট অধিকতর কাম্য আর কিছুই নাই। ইহা যে প্রধান মন্ত্রীর বোণা কথা, তাহা অবশ্যই স্বীকার্য্য। ভালবাসা দাতা ও গ্রহীতা উভয়েরই শক্তি বৃদ্ধি করে, তাঁহার একথাও ধ্বংস হয়। তিনি এই আশা প্রকাশ করিয়াছেন যে, ভারতবাসীকে সুখ ও সমৃদ্ধির পথে অগ্রসর করিবার জন্য তাঁহার যে স্বপ্ন দেখিয়াছেন, তাহা সাধক করিবার জন্য যেন এই ভালবাসার শক্তি ব্যবহৃত হয়। তাঁহার এই আশাও যে অতি মহতী আশা, তাহাতেও কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু ভালবাসার এই শক্তিকে দেশবাসীকে সুখী ও সমৃদ্ধিশালী করিবার কাজে নিয়োগ করিবার দায়িত্ব শাসকবর্গের। এত দায়িত্ব কতখানি তাঁহারা প্রতিপালন করিয়াছেন, তাহা ঘাটাই দেশবাসীর গভীর প্রীতি ও ভালবাসা কতখানি তাঁহারা গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন তাহার পরিমাপ করিতে হইবে। ‘আমি নিশ্চিন্ত তোমার ভালবাসি, তুমি অবসর মত বাসিও’—এই ধরণের ব্যবস্থা দ্বারা দেশবাসীর প্রকৃত কল্যাণ করা কোন দিনই সম্ভব হইবে না। স্বাধীনতার সাত বৎসরে ভারতবাসী তাঁহার স্বপ্নে ভারতের দিকে কতখানি অগ্রসর হইয়াছে, তাহা নেহরুজী তাঁহার জন্মদিবস উপলক্ষে ভাবিয়া দেখিলে সত্যাকারের পরিচয় পাইতেন।”

—দৈনিক বঙ্গবন্ধু

বাঙলা ও বিহার

“১৯১২ সালে বিহার ও উড়িষ্যা পৃথক প্রদেশে পরিণত হয়—আর তখন বাঙলার কতকগুলি ও উত্তর প্রদেশের কিছুটা অংশ লইয়া বিহারের সৃষ্টি হয়। বঙ্গদেশকে বাঙালী, মৈথিলী, ভোজপুরী ও আদিবাসী, সব গিয়া পড়ে বিহারের আওতায়। কংগ্রেস ইংরেজের এই কৃত্রিম বাঙলাপনাকে অস্বীকার করেন নাই। ভারতবর্ষ স্বাধীন হইলেই তাঁহারা ইহার প্রতিপত্তি করিবেন, বার বার এই আশ্বাসবাক্য শুনিয়াছেন। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, ১৯৪৭ সালে কংগ্রেস দেশের শাসনভার পাওয়ার পর এই পুরানো অব্যবহার্য্য প্রতিপত্তি ত্যক্ত করিলেনই না, উড়িষ্যা ভাঙা-ভাঙী খরসোয়ান ও সেরাইকেলা রাজ্য দুইটি পৃথক বিহারের সহিত যুক্ত করিয়া দিলেন। ইহার পর হইতেই মানডুম, সিংডুম বাঙালীদের উপর দমন ও শীড়ন শুরু হইয়াছে এবং বাংলা ও উড়িষ্যার দাবীকে নস্যাৎ করার জন্য সরকারী বেসরকারী সকল মহলই সম্মত তৎপর হইয়াছেন।

বলা বাহুল্য, পারস্পরিক প্রীতি ও সহযোগিতার মধ্যেই বিহারী সমাধান হওয়া উচিত এবং তাহা হইবে বলিয়াই, প্রধান মন্ত্রী সর্বাঙ্গীয়তার ভিত্তিতে কম্বলে আলি কমিশন গঠন করিয়াছেন আর কমিশন হাতেতে অবাধে ও নিরপেক্ষ ভাবে কাজ করিতে পারে ততক্ষণই অন্তর্বর্তীকালে আন্দোলন, হঠাৎগোল, সমালোচনা প্রভৃতি না করার জন্য সমস্ত প্রাদেশিক ইউনিটকে নেহরুজী দ্বারা করিয়াছেন। কার্য্যকালে দেখিতেছি, এ আদেশে বিহার ভার্য্য কর্ণপাত ত করেই নাই, বরং এক দিকে বাঙালার বাস্তব অবস্থা স্থায়ী ইচ্ছাকৃত অপ্রচাৰ করিতেছে, অন্য দিকে অসুচিত উক্তি করিয়া সর্বাঙ্গীয়তার ঐক্য ও সৌভ্রাতৃত্বের ক্ষতিসাধনেই অগ্রসর হইয়াছে। ভাষাভিত্তিক কমিশনের কাজ ইচ্ছাতে বিশেষ বাধাপ্রাপ্ত হইবে—দুই সত্যোদয়-প্রদেশের মধ্যেও বুঝা সম্পর্ক-বিচ্ছিন্নতার সৃষ্টি করিবে। আমরা আশা করি, প্রধান মন্ত্রীর দৃষ্টি এদিকে আঁট হইলে এই কমিশনের সিদ্ধান্ত সাপেক্ষে তিনি বিহারী নেতৃবৃন্দের অনুমতীয় বসনা নিঃশ্রুতি করাব জন্য সমুচিত ব্যবস্থাবলম্বন করিবেন। বাঙাল সমস্তার শান্তিপূর্ণ সমাধান চায়, ঝগড়া চায় না—কিন্তু তাই বলি বিধায়ে নিঃশেষে পরিপাক করিবে না।”

—বঙ্গবন্ধু

শিক্ষকের বৃত্তি

“মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদিগের এবং সাধারণ ভাবে শিক্ষক সমাজের প্রতি ‘সমবেদন’ প্রকাশের অথবা ‘উদারতা’ প্রকাশে যে মনোভাব লটয়। প্রায়ই সরকারী ও বেসরকারী বিদ্যালয়ের প্রকাশ ও প্রচার হইয়া থাকে, সেই মনোভাব অনেক ক্ষেত্রে আত্মবিকারী অভাব প্রমাণিত করে। বিহারী শিক্ষক-সমাজের প্রতি বঙ্গ প্রকাশের প্রেরণ নহে, সুবিচারের প্রেরণ। বিশেষজ্ঞদিগের এই রিপোর্টের বহু বক্তব্যের মধ্যে একটি প্রশংসনীয় বৈশিষ্ট্য এই যে শিক্ষকদিগের সম্পর্কে সুবিচার প্রদর্শনের নীতির প্রতি বিহার গুরুত্ব আরোপিত হইয়াছে। কল্পনা নহে, উদারতাও নহে শিক্ষকদিগের প্রতি সন্তত এক সুবিচারসম্মত কর্তব্য পালনের প্রয়োজন। লক্ষ্যে উক্ত রিপোর্ট ভারত সরকারকে অবহিত করিয়াছে। শিক্ষকদিগের জীবিকার আর্থিক অসুস্থতির হুৎকে কোন নিম্না বরা হইয়াছে বৃত্তিগত পবিত্রতার নীতি এবং আচরণের শোভাট দিয়া চাপা দিয়া আগ্রহ কোন কোন আত্মবিকারী বিবৃতি লক্ষ্য হইতে পারে দেখিয়াছি। বিশেষজ্ঞদিগের রিপোর্টে ইহার নিম্না বরা হইয়াছে আমরা ইতঃপূর্বে বহু বার বহু প্রসঙ্গে এইরূপ উক্তিও নিম্না করি সরকারী প্রশাসনিক একে কোন কোন বেসরকারী আদর্শ

হঠাত্তরিক শ্রম করাইয়া দিতে বাধ্য হইয়াছি যে, শিক্ষকের বৃত্তির শ্রেষ্ঠ ও পবিত্রতার দোহাই দিয়া শিক্ষকের অর্থনৈতিক দীনতার প্রশ্নকে তুচ্ছ করা স্বপ্নস্বপ্ন পরিহাসের বিলাস মাত্র। সরকারী ও বেসরকারী কর্মক্ষেত্রে জনসেবার ও জনশিক্ষার বিষয়ে নিযুক্ত প্রত্যেক কর্মীর বৃত্তিই পবিত্র। শিক্ষকগণ বৃত্তির অর্থকারিতা সম্বন্ধে কোন চিন্তা না করিয়া 'গুরু' রূপে প্রাচীন ভারতের তপোবন আদর্শের রীতি অনুসরণ করিয়া চলিবেন, এইরূপ আশা করা বাতুলতা। কারণ কর্মমান জাতির জীবনের কোন কর্মের ক্ষেত্রেই তপোবন আদর্শের চিহ্ন নাই। কালের নিয়মে পরিবর্তনে ও প্রয়োজনে শিক্ষকতাও বৃত্তিরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং বৃত্তির গুরুত্ব বৃদ্ধিহীন বৃত্তির অর্থনৈতিক মূল্য নির্ধারণ করিতে হইবে। বিশেষজ্ঞ দল সুপারিশ করিয়াছেন, শিক্ষকদিগের শিক্ষিতত্বের মান অনুসারে তাঁহাদিগের বৃত্তির আর্থিক মূল্য নির্ধারণ করিতে হইবে। অর্থাৎ অজ্ঞান বিভাগীয় কর্মের ক্ষেত্রে যে পরিমাণ শিক্ষিতদের জ্ঞান কর্মী যে পরিমাণ বেতন ও অজ্ঞান স্বাক্ষর্য পাইয়া থাকেন, শিক্ষকদিগকে তাঁহাদিগের শিক্ষিতত্বের মান অনুসারে অমুরূপ বেতন ও স্বাক্ষর্য দান করিতে হইবে।" —মানববাজার পত্রিকা।

ভারতের মালয়-নীতি

"মালয়েব মুক্তিযুদ্ধে ভারতীয় বংশোদ্ভূত গণপতি কীসিকাঠে প্রাণ দিয়া অমর ঐতিহ্যের সৃষ্টি করিয়াছেন। উগা এক চিহ্ন। অপর চিহ্ন হইল, মালয়ে বুটেনের হিন্দুতম যুদ্ধে ভারত সরকারের নীতি, বাহ্যে কার্যতঃ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদকেই সত্যতা করে। সিঙ্গাপুরস্থিত ব্রিটিশ সামরিক কর্তৃপক্ষের অমুরোধ ক্রমে ভারত সরকার নীতিমত মালয়ে জঙ্গল-লড়াইর তীব্র সরবরাহ করিয়া যাইতেছেন। ব্রিটিশ বহুভার ঐতিহ্য বহন করিয়া চলার জন্য ভারত সরকারের এই সাধ যে ভারতবাসীর কতখানি ঘৃণার বস্তু, কংগ্রেসী শাসকেরা চাহাও জানেন। দেশবাসীর তুমুল বিক্ষোভের ফলেই তাঁহারা ভারত মারফৎ মালয়ে অস্ত্রপত্র প্রেরণ বন্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ৩য় অস্ত্র নয়, যুদ্ধের কোন সাম্রাজ্যবাদী ভারত হইতে মালয়ে না পাক, ভারতবাসীর আকাঙ্ক্ষা এবং দাবী তাহাই। ইন্দোচীনের দ্বন্দ্ব ফরাসী সাম্রাজ্যবাদের সকল সাম্রাজ্যবাদ প্রেরণই ভারত সরকার নিষিদ্ধ করিয়াছিলেন! তবে মালয় সম্পর্কে ভারত সরকারের মুখক নীতি হইবে কেন এবং কেনই-বা ব্রিটিশ বহুভার ঐতিহ্য ছনকারী এই নীতিকে ভারতের নব-নারী সহ্য করিয়া চলিবেন?"

—স্বাধীনতা

কল্যাণীর বাড়ী

"কল্যাণীতে সরকারের খরচে বাড়ী তৈরির জন্য ৪০ লক্ষ টাকা মঞ্জুর হইয়াছে। এই সব বাড়ী মধ্যবিত্তদের জন্য তৈরি হইবে। কল্যাণীর ভূমি স্বামী বাগাইবার চেষ্টায় আবার এতগুলি টাকা জলে দেওয়া হইতেছে। প্রথমতঃ এই সব বাড়ী যি দিন টিকিবে? পশ্চিম জহরলালের জন্য তৈরি বাড়ীতেই যদি ক সমুদ্রে জল পড়ে তা এগুলিতে কি হইবে? একটা মাঠের মাঝখানে বাড়ী তুলিয়া তাহাকে সহ্য বলিয়া অভিহিত করিলেই তা সহ্য হইয়া যায় না। উড়িয়া গবর্ণমেন্ট ভুবনেশ্বর সহ্য হইতে গিয়া কম জ্ঞান হন নাই। যেখানে লোকের জীবিকার পায় নাই সেখানে কেত থাকিতে পারে না। দুই বটীর রাজ্য

দুই থাকিয়া এক দৈনিক দুই টাকা রেল ভাড়া দিয়া কলিকাতা বাহাদের কাজ, তাহারাও সেখানে থাকিতে পারে না। কল্যাণীতে বিশ্ববিদ্যালয় গড়িবার লোভ দেখাইয়াও কুল মিলিবে না। ঐ টাকা নিকটবর্তী ছোট সহরগুলিতে বাজা, জল এবং আলোর ব্যবস্থা করিয়া দিলেই বয়ঃ সুকল হইত। সহ্য আপনি গড়িয়া উঠিত।"

—বৃগবান্দী

ডাকবান্ধু নেই?

"দয়ানগর অঞ্চলের যে সকল অধিবাসী এই মিউনিসিপ্যালিটি নাগরিক, তাঁহাদিগকে পৌর জীবনের একটা বড় রকমের অনুবিধ ভোগ করিতে হয়। তাহা বর্তমান সভ্যযুগে যে কোন স্বাধীন রাষ্ট্রে পক্ষে সম্ভব কথ্য। সংবাদ আশান-প্রদানের জন্য তাঁহাদিগকেও পত্রাদি লিখিতে হয় কিন্তু পত্রাদি ডাকে দেওয়ার জন্য সিকি মাইল পথ অতিক্রম করিয়া হয় খাগড়া, নয় কাশিমবাজার ওয়ার্ডে অবস্থিত নিকটতম ডাকবাঞ্ছ পত্রাদি ফেলিতে হয়। ইহাতে তাঁহাদের যে অনুবিধা হয় তাহার প্রতি কর্তৃপক্ষ একটু সদয় হইলেই তাহা দূর হইতে পারে। ইহার প্রতীক্যের দয়ানগরের মধ্যস্থলে একটি ডাকবান্ধের ব্যবস্থা করিবার জন্য কর্তৃপক্ষকে অমুরোধ জানাইতেছি।"

—মুশাদাবাদ পত্রিকা।

অধম-তারণ না অধম-তাড়ন?

"সম্প্রতি বর্গদার আইন পাশ হওয়ার পর আক্ষরিক অর্থে বৃদ্ধিমানেরা তাঁহাদের অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখার জন্য বৃদ্ধি-ব্যবসায়ীদের দ্বারস্থ হইতে শুরু করিয়া ভাবী মামলার বীজ বপন করিতে আরম্ভ করিলেন। চাবারাও বাহারা "যাব বাতের ঠিক নাই তার বাপের ঠিক নাই" এই প্রবাদের গুরুত্ব বোধ করেন, তাঁহারা যে সর্বোচ্চ বা কড়ায়ে জমি আবাদ কার্যে লইয়াছিলেন, সেই অঙ্গীকার বজায় রাখিয়া নিরিরোধে জমি আবাদ করিয়া জোতদারের সঙ্গে পূর্ব-সম্পর্ক অক্ষুণ্ণ রাখিয়া অস্ত্রের মতলসপূর্ণ কৃত্রিম হিতাকাঙ্ক্ষীর পরামর্শে পদাব্যাহত করিয়া বৃদ্ধিমানের পরিচর্য দিতেছেন। মতলসবাজ মামলাজীবী বা বদবুদ্ধির সরতান নিজেদের "উজর পরিপূরয়ে" মস্ত্র দৌকিত কলীবাজদের ধান্যায় বর্গদার আইনের সুবিধা লইতে গিয়া যে সব বর্গদার ফৌজদারী আইনের ধান্যায় পড়িয়া নয়নধারায় বুক ভিজাইয়া ফেলিতেছেন, তাঁহাদের লশা দেখিয়া কষ্ট হয়। জোতদারদের আর্থিক অবস্থা বর্গদারদের অপেক্ষা শতকরা নিরানব্বই জনেরই স্বচ্ছল। বর্গদারকে মামলার নামিয়ে অধিকাংশকর্ত এক আদালতেই হাল গরু বিক্রয় করিতে বাধ্য করা যায়। শতকরা একজনকে চেলিয়া হাইকোর্টে লইয়া গেলে সে মামলা বরাবর জিতিলেও কপর্দকশূন্য ভিক্ষুকে পরিণত হইবে। কংগ্রেস সরকার বর্গদারদের মত অধম শ্রেণীর কৃষিজীবীদের সুবিধার জন্য আইন করিয়া উৎসাহী মামলাজীবীদের পক্ষরে পড়িবার আশঙ্কা হইতে রক্ষা করিবার উপায় উদ্ভাবন করুন, নচেৎ জোতদার ও বর্গদারের সংঘর্ষে মাঠের ধান মাঠেই পড়িয়া নষ্ট হইবে। মামলার পর মামলার উত্তর হইলে বাহাদের তারণ করিবার উদ্দেশ্যে আইন, তাহাদেরই তাড়ন ছাড়া আর কিছুই হইবে বলিয়া মনে হয় না।"

—জলিশুর সংবাদ

সিউডী বিজলী আলো

“সিউডী ইলেকট্রিক সাগ্রাই কোম্পানীর বন্ধু সরকার গ্রহণ করিতেছেন। এ সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল কিন্তু কার্য্যতঃ তাহা হয় নাই। নীপাখিতার দিন সহরের বড় রাস্তা ট্রেন-রোড বেন নিম্মদপের মহড়া চলিতেছিল। কালীপুজার দিন এবং তৎপর দিনও ট্রেন রোড সোনাতোড় পাড়ার রাস্তা ছিল অন্ধকারে আবৃত। স্বন্দর লইলে কোম্পানীর লোকে বলে রাস্তার আলোর পোষ্টগুলি ছুইবুড়ি ছোকরার দল নাড়া দিয়া যোগাযোগ ছিন্ন করিয়া দেয় ও বালব নষ্ট হইয়া যাওয়ায় রাস্তায় আলো জ্বলে নাই। শাল রলার পুরাতন পোষ্টে কুই লাগিয়া ও জ্বলে পচিয়া নষ্ট হইয়াছে, সামান্য ঝড় বাতাসেই যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়। দীর্ঘ কয়েক বৎসরের মধ্যে এই পোষ্টগুলি পরিবর্তন করা হইল না, এ অবস্থা আর কত দিন চলিবে?”

—বীরভূম বাবী।

রাণাঘাট মিউনিসিপ্যাল নির্বাচন

“রাণাঘাট মিউনিসিপ্যালিটির ইলেকশন এই বৎসরেই অনুষ্ঠিত হইবে এবং আগামী বৎসর হইতে নতুন নির্বাচিত কমিশনারগণ এই পৌরসভার কার্য্যভার গ্রহণ করিবেন। প্রাথমিক ভোটার তালিকা পূর্বেই প্রকাশ করা হইয়াছিল এবং গত ২১শে তারার আপত্তির সন্ধানিও শেষ হইয়াছে। কিন্তু আমাদের মনে হয়, বহু ভোটারের নাম এই তালিকা হইতে বাদ পড়িয়াছে (অবশ্য যোগ্য ব্যক্তিদের গাফিলতিতেই ইহা হইয়াছে)। ঝাঁহাদের নাম বাদ পড়িয়াছে তাঁহারা যেন জেলাশাসক মহোদয়ের নিকট আবেদন করিয়া তালিকাভুক্ত হইতে চেষ্টা করেন, ইহাই আমাদের অমুরোধ। পৃথিবীর অন্যান্য স্বাধীন দেশে এই পৌরসভার নির্বাচন বিশেষ আগ্রহের সৃষ্টি করে, কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমরা স্বাধীনতা প্রাপ্ত হইলেও এ বিষয়ে সজাগ নহি, নাগরিকতা বোধের অভাব আমাদের আছে। কিন্তু রাণাঘাটে যে কবরদাতৃ-সংঘ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাঁহারাও কি সজাগ নন? তাঁহাদের উচিত ছিল “ভোটার তালিকা”র অন্তর্ভুক্ত হইবার জন্য যথোচিত প্রচারা করা এবং সকলকে সচেতন করিয়া তোলা। বাই হোক, মন্দের ভাল হিসাবে এখনও যদি তাঁহারা ইহা করেন তবে তাঁহাদের নিজেদের এবং সকলের পক্ষেই মঙ্গল।”

—বার্ভারত (রাণাঘাট)

চুরি-ডাকাতির প্রতিকার চাই

“আদবপাড়া চুরি, চুরির প্রচেষ্টা ইত্যাদি ব্যাপারে ইতিমধ্যেই কুখ্যাতি অর্জন করিয়াছে। রাস্তাঘাটের অব্যবস্থা, বহু অজল একান্ত জলাকারী রাখিতে দেওয়া এবং রাস্তায় আলোদানের অমানবীয় ক্রটি ইত্যাদি, সমাজসেবাসিগণকে উৎসাহিত করিতেছে বলিয়াও অনেকের বিশ্বাস। গত মঙ্গলবার রাত্রিতে শ্রীঅসিত দত্তের ঘরে সিন কাটিয়া চোর প্রবেশ করে এবং একপ প্রকাশ—গহনাপত্র সমেত মূল্যবান বহু জিনিষ চোর লুটায় পলয়ন করিয়াছে। একই রাত্রিতে শ্রীমুহেশ সাহার বাড়িতেও চুরির চেষ্টা করা হয় কিন্তু ঘরের লোক লক্ষ পাইয়া জাগিয়া যাওয়ায় সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়। পুলিশের নিয়মিত টলপারী এখানে অত্যাবশ্যক।” —জমমত পত্রিকা (জলপাইগুড়ি)

টু শকট নাই?

“বিবাহের ডাকঘরে টুটি দিয়া কেজীর মন্ত্রী কর্মীদের প্রতি করুণ-দ্রব্য হইয়াছেন সত্য, কিন্তু দেশবাসীর অসুবিধাই বাড়িয়াছেন। রেলওয়ে, ট্রাম, টেলিগ্রাম, টেলিফোন, খবরের কাগজ—নাগরিক জীবনের এই সব অপরিহার্য্য প্রয়োজনগুলিকে অধ্যাহত রাখাই কর্তব্য। ছুটির দিনে বেতন দিলে অধিকতর কপ্তারাই উল্লসিত হইবে—জানিতে পারিয়াছি। দেশবাসী কেমন যেন বিহ্বল, নতুবা অসুবিধা সত্ত্বেও তাহাদের মুখে টু শকট পর্য্যন্ত নাই কেন?”

—গান্ধাবী (কালনা)।

শোক-সংবাদ

দেবেন্দ্রনাথ দে

বিশিষ্ট কংগ্রেস নেতা, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের চীক হুইপ এবং উপ-মন্ত্রী শ্রীদেবেন্দ্রনাথ দে গত ১লা নভেম্বর সোমবার সকালে প্রেসিডেন্সী জেনারেল হাসপাতালে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি কুসনগর শান্তিপুর বাস্তায় এক শোচনীয় মোটর-দুর্ঘটনায় আহত হইয়া হাসপাতালে স্থানান্তরিত হইয়াছিলেন। মৃত্যুকালে শ্রীমুক্ত দেবেন্দ্রনাথ দে'র বয়স ৪১ বৎসর হইয়াছিল। তাঁহার বৃদ্ধা মাতা পত্নী ও দুইটি নাবালক পুত্র বর্তমান। তাঁহার মৃত্যুতে পশ্চিম-বঙ্গের একজন শক্তিশালী কংগ্রেস-সৈন্যের অভাব হইল। ভগবান তাঁহার পরলোকগত আত্মাকে শান্তি দান করুন।

জীবনানন্দ দাশ

আমরা অত্যন্ত দুঃখের সচিত জানাইতেছি যে, কবি জীবনানন্দ দাশ গত ২২শে অক্টোবর শুক্রবার রাত্রি ১১টা ৩৫ মিনিটের সময় শঙ্কুনাথ পণ্ডিত হাসপাতালে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি মৃত্যুর অন্তর দিন পূর্বে দেশপ্রিয় পার্কের সংলগ্ন রাস্তায় ট্রামের ধাক্কায় গুরুত্বরূপে আহত হন—শেষ পর্য্যন্ত এই আঘাতই তাঁহার জীবনান্তের কারণ হয়। মাত্র ৫৫ বৎসর বয়সে কবি জীবনানন্দ পৃথিবী হইতে বিদায় লইলেন, ইহা-ধেমনি নিদারুণ দুঃখের কথা, তেমন শোচনীয় আঘাত! রবীন্দ্রযুগের শেষ পূর্বে বাংলা দেশে যে নবীন কবি, গল্পকার ও ঔপন্যাসিক দল দেখা দিয়াছিলেন জীবনানন্দ তাঁহাদের অঙ্গতম ছিলেন। জীবনানন্দ ছিলেন শান্তিপ্রিয়, নিরবিরোধী, বন্ধুবৎসল ও স্বল্পভাষী। ইংরাজী সাহিত্যে এম-এ পাশ করার পর সিটি কলেজে তিনি প্রথম অধ্যাপনা আরম্ভ করেন। পরে তিনি দিল্লীতে, বাগেরহাটে ও বরিশালেও কিছু কাল অধ্যাপনা করেন। অতঃপর তিনি হাওড়া নরসিংদী দত্ত কলেজে প্রবেশ করেন এবং মৃত্যুর পূর্বে পর্য্যন্ত সেখানেই অধ্যাপনায় নিযুক্ত ছিলেন। ১৩৩৬ সালে ‘ধূসর পাণ্ডুলিপি’ প্রকাশের পর প্রকৃত পক্ষে তিনি সাহিত্য ক্ষেত্রে স্বীকৃতি ও সমাদর পাঠিতে আরম্ভ করেন। তাঁহার “মহাপৃথিবী”, “সাতটি তামার তিমির” এবং সম্প্রতি একটি শ্রেষ্ঠ কবিতা সংকলন প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা তাঁহার শোকসম্প্রদ পরিবারবর্গকে আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি এবং তাঁহার পরলোকগত আত্মার উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা নিবেদন জানাইতেছি।

সম্পাদক—শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক

কলিকাতা, ১৬৬নং বহুবাজার স্ট্রীট, ‘বহুবলী’ রোটারী যেসিনে’ শ্রীশ্রীকৃষ্ণ বসু কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



মাসিক বসুমতি
আগস্ট, ১৩৩১

ভীরা অভিসার
—মুদ্রিত দশ (শান্তিনিকেতন) অঙ্কিত

সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত
মাসিক বসুমতী



অগ্রহায়ণ,
১৩৬১]



[৩৩শ বর্ষ
দ্বিতীয় খণ্ড, ২য় সংখ্যা]

(স্থাপিত ১৩২১)

কথামৃত

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। ‘যে সময়ের করেছে সেই লোক। অনেকই এক ঘেয়ে। কিন্তু আমি দেখি সব এক। শান্ত বৈষ্ণব বেদেও মত সেই একে লয়ে। যিনিই নিরাকার তিনিই সাকার। তাঁরই নানা রূপ। বেদে যার কথা আছে, তাকে তাঁরই কথা, পুরাণেও তাঁরই কথা—সেই এক সচ্চিদানন্দের কথা। যারই নিত্য তাঁরই জীবা। বেদে বলেছে—ও সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম, তন্ত্রে বলেছে—ও সচ্চিদানন্দ শিব, পুরাণে বলেছে—ও সচ্চিদানন্দ কৃষ্ণ। সেই এক সচ্চিদানন্দের কথাই বেদ পুরাণ তন্ত্রে আছে। আর বৈষ্ণব শাস্ত্রেও আছে, কৃষ্ণই কালী হয়েছিলেন।’

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। “সেজ বাবু সঙ্গে ক’দিন বজরা করে হাওয়া খেতে গেলাম। সেই যাত্রায় নবদ্বীপও যাওয়া হয়েছিল। বজরাতে দেখলাম মাঝিরা দাঁখছে। তাদের

কাছে দাঁড়িয়ে আছি, সেজ বাবু বললে—বাবা, ওখানে কি কচ্চ? আমি হেসে বললাম,—মাঝিরা বেশ রাঁখছে। সেজ বাবু বুঝেছে যে ইনি এবারে চেয়ে খেতে পারেন। তাই বললে,—বাবা, ওখানে কি কচ্চ? আমি হেসে বললাম—মাঝিরা বেশ রাঁখছে। সেজ বাবু বুঝেছে যে ইনি এবারে চেয়ে খেতে পারেন। তাই বললে,—বাবা, শরে এস, মরে এস। এখন কিন্তু আর পারি না। সে অবস্থা এখন নাই। এখন ব্রাহ্মণ হবে, অচারী হবে, ঠাকুরের ভোগ হবে, তবে ভাত খাবো।”

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। “দেশে গেলাম, রামলালের বাপ (তাঁতার মধ্যম ভাতা রামেশ্বর) ভয় পেলে। ভাবলে যার তার বাড়িতে থাকবে। ভয় পেলে, পাছে তাদের জাতে বার করে ছার। আমি বেশী দিন থাকতে পারলাম না। চলে এলাম।”

নরসিংহ নাড়িয়াল

ঐতীহ্যিক ভট্টাচার্য

সেকালে সমাজ-বন্ধন স্বপ্নপ্রসারী ও স্বদৃঢ় ছিল এবং
বাহাদুরের প্রতিভা ও কর্তৃশক্তি সমাজের ব্যবস্থায় ও কল্যাণে
প্রযুক্ত হইত, তাহার চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিতেন। এইরূপ
একজন চিরস্মরণীয় ব্যক্তির বিচিত্র উপাধি-বিশিষ্ট নাম “নরসিংহ
নাড়িয়াল”। বারেন্দ্র শ্রেণীর ব্রাহ্মণদের ঐতিহ্য বাহাদুরের দ্বারা
প্রধানতঃ মণ্ডিত হইয়াছে তিনি তাহাদের অন্যতম—তাহার একটি
সামাজিক ঘটনা হইতে পাঁচ-ছয় শত বৎসর ধরিয়া বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ-
সমাজে “কাপ” নামক এক পৃথক শ্রেণী-বিভাগ উৎপন্ন হইয়াছিল।
এই নাম অল্প কোন সমাজে প্রচলিত নাই। ঘটনাটি বহু গ্রন্থে
বহু বার প্রকাশিত হইয়াছে—আমরা সংক্ষেপে প্রামাণিক গ্রন্থ হইতে
তাহার সার সঙ্কলন করিতেছি। বারেন্দ্র শ্রেণীর ভরদ্বাজ গোত্রে
গাঞি-সংখ্যা ২৪—তন্মধ্যে একটি হইল “নাউড়ী” (পাঠান্তর লাডুলী,
লাউড়ী, লাউল ইত্যাদি)। কান্তকূজ হইতে প্রথমগত গৌতমের
অধ্বনন ১৬ কি ১৭ পুরুষ “আক্ষ ওয়া” হইতে এই গাঞি সৃষ্টি
হইয়াছিল। রাঢ়ীয় ও বারেন্দ্র শ্রেণীর মধ্যে গাঞিস্থিতি বিষয়ে গুরুতর
পার্থক্য লক্ষ্য করা আবশ্যিক। আক্ষ ওয়ার অধ্বনন অষ্টম পুরুষ
নরসিংহ শ্রোত্রিয় ছিলেন। তিনি বিখ্যাত কুলীন মধু মৈত্রেয় কস্তা
সম্প্রদান করেন—এ সম্বন্ধে যে অল্পত কাহিনী প্রচলিত আছে তাহা
কত দূর সত্য, বলা কঠিন। আমরা মূল গ্রন্থ হইতে ঘটনার বিবরণ
উদ্ধৃত করিতেছি—“মধুয়াই মৈত্র নরসিংহ নাড়ুয়ালে একাবর্ষ করিয়া
নাড়ুয়ালের কস্তা গ্রহণ ১০০০ দ্বাদশমী অক্সুর্নাই দুই পুত্র পিতাকে
উপেক্ষা করিয়া অনন্তব্রাহ্মণ ওয়াং ক (বণ) করেন। তাহার পর
মধুয়াই মৈত্র আমুয়াই অক্সুর্নাই দুই পুত্রকে উপেক্ষা করিয়া ভোজনে
উপকার লন ধিএই বা (গু. ছি) ২, করণ উপকার লন শুয়াই বা
(গু. ছি) ২।” (কর্তা শ্রোত্রিয়ের বন্ধ)। পিতা-পুত্রের এই
সংঘর্ষ কালে উপেক্ষিত ও সমাজে নিগূহীত পুত্রদ্বয় প্রথম “কাপ”
সংজ্ঞা প্রাপ্ত হন। এ জাতীয় সামাজিক ঘটনার দ্বারক তলানীন্তন
একটি “তরজ” উদ্ভূত হইল :—

কেহ বোলে কর্তা কেহ বোলে কাপ।

কেহ বোলে বেটা কেহ বোলে বাপ।

নরসিংহের নাম বহু শতাব্দী ধরিয়া এই সামাজিক কঠোর জ্ঞান বিখ্যাত
হইয়াছিল এবং তাহার বংশধর কলিযুগ-পাবনাবতার অধৈর্যতাচার্যের
সম্পর্কেও তাহার নাম স্মরণীয় ও বরণীয় হইয়া আছে।

ইহাৎ ৪১২ গৌরান্দে ইশান নাগর রচিত “অদ্বৈতপ্রকাশ”
মুদ্রিত হইলে তাহার একটি পয়ার নরসিংহকে সম্পূর্ণ অভিনব কৌস্তিতে
মণ্ডিত করিয়া তুলিয়া, ধরিল এবং শিক্ষিত বঙ্গালী মুদ্র চিত্রে তাহা
আবৃত্তি করিয়া অপূর্ণ গৌরব অর্জন করিতে লাগিল :—

বাহার মন্ত্রণাবলে ঐগণেশ রাজা।

গৌড়িয়া বাদশাহে মারি গোড়ৈ হৈলা রাজা।

রাজা গণেশের অনন্তসাধারণ কৃতিত্বের মূলে একজন নাড়িয়াল
শ্রোত্রিয় ছিলেন—কথাটা ঘৃণাকরও বারেন্দ্র-সমাজে বিশ শতাব্দীর
পূর্বে জানা ছিল না। ডাঃ জীবদানবিহারী মজুমদার মহাশয়

অদ্বৈতপ্রকাশের প্রামাণ্যবিচার বিস্তৃত ভাবে করিয়াছেন
(ঐতিহ্যচরিত্রের উপাদান, পৃ ৪৩৩-৬৫)। ইহা “আধুনিক
জনের রচনা” বলিয়া তাহার সিদ্ধান্ত অস্বাভাবিক কেহ খণ্ডন করে
নাই—কিন্তু আলোচ্য পয়ারটিতে যে একটি কৃত্রিম খণ্ডন অনেক
ঐতিহাসিককেও বিভ্রান্ত করিতেছে, এখনও তাহার নিবৃত্তি হয় নাই
উক্ত পয়ারের পরেই “যার কস্তা বিবাহে হয় কাপের উৎপত্তি”
পঙ্ক্তিতে নরসিংহের চিরন্তন সামাজিক কঠোর খ্যাতি স্থাপিত হইয়াছে
কিন্তু নরসিংহের কস্তাবিবাহ ও রাজা গণেশের রাজত্বের মধ্যে
কালব্যবধান ছিল প্রায় ১০০ বৎসর—অর্থাৎ নরসিংহ কোন প্রকারে
রাজা গণেশের মন্ত্রী হইতে পারেন না। আমরা সংক্ষেপে তাহা
প্রমাণাবলী উপস্থাপিত করিতেছি।

(১) বারেন্দ্র শ্রেণীর সমাজসাম্রাজ্যস্বারে মৈত্রবংশের সর্বশ্রেষ্ঠ
সমাজস্থান হইল মধ্যগ্রাম—“সমাজমুখ্যো মধ্যগ্রামঃ, তত্র কুলীন
কৃত্তবিশ্রামঃ।” মধু মৈত্র এই স্থানের শ্রেষ্ঠ কুলীন ছিলেন
এবং তাহার বংশের বিস্তৃত বিবরণ বংশাবলী, করণ, ব্যাখ্যা, কষ্ট
ছিটা প্রভৃতি নানাবিধ রচনার মধ্যে সর্বত্র সূত্রপাতি ছিল। ১২১
সালে কুচবিহারের জজ (বায় বাহাদুর) যাদবচন্দ্র চক্রবর্তী এই সকল
বিষয়মাণ রচনা সংগ্রহ করিয়া “কুলশাস্ত্রনীপিকা” মুদ্রিত করেন
মধু মৈত্রের একটি ধারা এই (ঐ, ২য় সংস্করণ, পৃ ৩৭) :—“মধুয়াই—
রক্তিতাই—লক্ষ্মীধর—বিভাই (এক স্থলে সামাজিক অর্থে তাহাকে
“গোড়ের রাজা” বলা হইয়াছে)—শূলপাণি। বাহিড়ীবাংশে “নরপতি
মহামিশ্র” নামে একজন বিখ্যাত কুলীন ছিলেন, অমুদ্রিত বস্তুর
ব্যাখ্যা-গ্রন্থে আমরা তাহার ১৭টি কুলসম্বন্ধের বর্ণনা পাইয়াছি—
তন্মধ্যে দুইটি হইল এই শূলপাণি মৈত্রের সহিত। মহামিশ্রের সর্বশেষ
সম্বন্ধ হইল শূলপাণির ভাতৃপুত্র ত্রৈলোক্যানাথের সহিত—“মাজগ্রামের
ত্রৈলোক্যানাথের কুশে মহামিশ্র লাহিড়ীর গঙ্গালাভ,” এই বচন বহু
ব্যাখ্যাগ্রন্থে পাত্তা যায়। মহামিশ্রের পুত্রই মহাদৈনয়িক
প্রগল্ভাচার্য (বঙ্গ নব্যগ্রন্থ চর্চা, পৃ ২৫৪-৫৭)। আমরা মহামিশ্রের
জন্ম ১৩৮ খ্রীষ্টাব্দে ধরিয়াছি (ঐ, ২৫৭ পৃ)। তাহাকে সমকালীন
ধরিলেও মধু মৈত্রের বৃদ্ধপ্রাপ্ত ও অতিবৃদ্ধ প্রাপ্তবয়স্কের সহিত সামান্য
সম্পর্ক বশতঃ তাহার সহিত মধু মৈত্রের ও তৎসম্পর্কিত নরসিংহ
নাড়িয়ালের ব্যবধান হয় নানাপক্ষে ১০০ বৎসর।

(২) অদ্বৈতপ্রকাশের পিতাকে অদ্বৈতপ্রকাশে “নৃসিংহসন্ততি”
ও “সেই বাণ উদ্দীপক” বলা হইয়াছে—নৃসিংহের পুত্র স্পষ্ট বলা হয়
নাই। অথচ ১৪৩৪ খ্রীষ্টাব্দে অদ্বৈতের জন্ম হইলে রাজা গণেশের
মন্ত্রিত্ব তাহার পিতামহ দ্বারা সম্ভাবিত হয়, কোন উক্তন পুরুষ ধারা
নহে। এই গুরুতর সমস্যার সমাধান অদ্বৈতপ্রকাশের অনুসরণ
করিয়া “বাল্যলীলাসুত্র” নামক গ্রন্থে হুসাইনসের সহিত কল্পিত
হইয়াছে—ইহারও প্রামাণ্য বিচার ডাঃ মজুমদার করিয়াছেন
(পৃ: ৪৭৩-৮০)। ইহার প্রথম সর্গে অদ্বৈতের বংশপর্যায়
প্রদত্ত হইয়াছে। সমস্ত মুদ্রিত এবং অমুদ্রিত বারেন্দ্র কুলগ্রন্থে ভরদ্বাজ
গোত্রে আদিকপুত্রের নাম লিখিত আছে “গৌতম”—কিন্তু এই

গ্রন্থাঙ্কসারে গৌতমের পিতা শ্রীহর্ষই প্রথম গোড়ে আসেন এবং রাঢ়ে বাইয়া “কুকার্ধ্যভান্ড” সন্তানসন্তীর কন্যা বিবাহ করেন। পরে কনৌজ হইতে গৌতম বারেন্দ্রে আসেন। পুরুষ গণনার পার্শ্বকা দূর করিতে ৬৭ পুরুষের নাম যথেষ্ট বাদ দিয়া আন্ধ্র ওবাকে গৌতম হইতে দশম পুরুষ করা হইল। আন্ধ্রের পৌত্র শ্রীপতি দত্ত “চকার গ্রন্থ” মুতিসারমেৎ। অষ্টমের পিতামহই গণেশমন্ত্রী নৃসিংহ এবং নৃসিংহের ছই জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার নাম বিজ্ঞাধর ও শকটারি। কুলশাস্ত্র-দীপিকায় “নাউড়িয়াল” বংশের বিবরণ (২য় সং, পৃ: ২৬২-৬৫) মুদ্রিত না হইলে উক্ত গ্রন্থের জাজল্যমান কৃত্রিমতা সম্পূর্ণ ধরা পড়িত না। নরসিংহের ছই পক্ষে সাত পুত্র ছিল এবং পাঁচ পুত্রেরই ধারা দীর্ঘকাল বিদ্যমান ছিল। জ্যেষ্ঠ পুত্র বিজ্ঞাধর, তৎপুত্র ছকড়ি (যাঁহাকে শকটারিরূপে নরসিংহের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কল্পনা করা হইয়াছে !!), তৎপুত্র কুবের আচার্য্য (যাঁহার “তর্কপঞ্চানন” উপাধি সম্পূর্ণরূপে অমূলক), তৎপুত্র অষ্টমভাচার্য্য। অষ্টমের বৃদ্ধ প্রপিতামহ নরসিংহ কোন প্রকারেই গণেশের সমকালীন হইতে পারেন না। বংশবর্ণনা স্থলে বহু প্রসিদ্ধ লেখক তত্ত্ববংশীগ্রন্থের গৃহে বসিত তালিকা প্রমাণরূপে গ্রহণ করিয়া থাকেন। প্রামাণ্য বিচারে এই সকল তালিকার কোনই মূল্য নাই—আমরা বহু স্থলে বিশেষ ভাবে পরীক্ষা

করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি। অষ্টমের বংশের একটি তালিকায় (Dacca Review, March 1913) নরসিংহের উক্তন ৪ পুরুষের নাম ও উপাধি সম্পূর্ণ কৃত্রিম (শ্রীচৈতন্যচরিতের উপাদান, পৃ: ৪৭১)। বারেন্দ্র-বংশের তালিকা কুলপঞ্জীর পুঁথিও তদনুযায়ী কুলশাস্ত্রদীপিকার সহিত না মিলিলে প্রামাণিক হইতে পারে না।

(৩) পূর্বে উদয়নাচার্য্য ভাদ্রভীকে ১৩৮১ খৃষ্টাব্দের লোক ধরা হইত (নগেন বন্দু—বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ বিবরণ, পৃ: ৪৮)। মধু মৈত্র উদয়নের ২১১ পুরুষ পরবর্তী—স্বতরাং এখন আর উদয়নকে ১৩০০ খৃষ্টাব্দের পরে টানিয়া আনা যায় না। মৈথিল মার্ভ চণ্ডেশ্বরের ‘বাক্সনিত্যব্রাহ্মণ’ গ্রন্থে কল্প কভটের নাম আবিস্কৃত হওয়ায় কুলুক ও তাঁহার সমকালীন উদয়নের অভ্যুদয়-কাল নিঃসন্দেহরূপে ১২৫০-১৩০০ খৃ: অবধারিত হয়। কুলগ্রন্থে কালনির্ণয়ের অসংখ্য নুজ লিপিবদ্ধ আছে। তাহা বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে উদয়নাদির ও মধু মৈত্রাদির কালগণনার কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। কিন্তু অমৃতের স্থলে লবণাক্ত জলের দ্বারা প্রামাণিক কুলগ্রন্থের স্থলে কৃত্রিম রচনায় তুষ্টিবোধ করা এখন একটি মারাত্মক রোগ বাঙ্গালার শিক্ষিত-সমাজে সংক্রামিত হইয়াছে।

চাই

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

হোক নগণ্য তুচ্ছ ক্ষুদ্র মান,—
আমি চাই শুধু মহালক্ষ্মীর দান।
যে দান স্নেহের, যে দান রয়েছে
অকুরস্তের ছাপ,
কণার পিয়াদী আমি চাহি নাক
বৃহৎ কাঁচাব মাণ।
তাঁহার প্রসাদী শুক পুষ্প
সে নিখোলা মোর,
চাহি নাক আমি কুবেরের দেওয়া
তেম-চম্পক ডোর।
সুখ-সাগরের নীকর ভিয়ারী আমি,—
লবণাসুর মুক্তার চেয়ে দামী।
অঙ্গার হোক তাহাও গৌরবের
বিভূতি সে শত রাজস্বয় যজ্ঞের।
ধূলি হোক তাও পরম যতনে
আমি শিরে লই তুলি
পরশ দিয়েছে তাহাতে তাঁহার
চরণের অঙ্গুলি।
সেই সঙ্গীতই পরমানন্দে
করি আমি উপভোগ
রাঙা চরণের মঞ্জীর সাথে
রয়েছে বাহারি বেগ।
কত অকৃত শক্তি তাঁহার জানি—
আমার পুতুলে দেবত্ব দেন জানি।

যাহা গাই, গাই আমি যে তাঁহার গীতি,
অমুভব করি তাঁহার উপস্থিতি।
দুখ-দুখ নয় বেদনার চেয়ে—
আনন্দ পাই তাতে,
যেই জানি আমি করুণাময়ীর
পবন রয়েছে তাতে।
রয়েছে অভাব, আছে অনটন,
শুভ রুদ্ধ দেহ,—
আমি দেখি গায়ে গড়ায়ে পড়িছে
মোর জননীর মেহ।
অহঙ্কারেই বই যে আত্মহারা—
মহালক্ষ্মীর তনয় লক্ষ্মীছাড়া।
মায়ের আলোকে ভুবন গিয়াছে ভরি।
আমি খেলা করি মাটির প্রাণী গড়ি।
চাতকের মত চাহি মনে মনে
বিন্দু-ফটিক জল,
আকাশ ঢাকিয়া মেঘ ভরে আসে
আঁধি করে ছল ছল।
গন্ধ চাহিব? নন্দন বন—
ধুলে দেয় সব দ্বার।
ঝাঁকে ঝাঁকে ছোঁড়ে পুষ্পপরাগ
সুবাসিত মল্লার।
স্নেহময়ী বড় দয়াময়ী মোর মা যে,
চাই আমি বটে—চাওয়া কি আমার সাজে?

জৈনিক ইংরেজ যোগীর এভারেষ্ট অভিযান !

শ্রীঅসিত মৈত্র

হিমাচল-হাট-তেনজিং-এর দলের এভারেষ্ট অভিযানের (।)

কিছু দিন পূর্বে হঠাৎ একদিন নানা পত্র-পত্রিকায় এক কোঁতুলোদীপক সংবাদ দেখা যায় যে, এক দল ভারতীয় যোগী যোগ-মহিমা প্রচার মানসে, আধুনিক সমস্ত বৈজ্ঞানিক যান্ত্রিক সাজ-সরঞ্জাম ছাড়াই নয় দেখে এভারেষ্ট অভিযানের উদ্ভব করছেন।

অবশ্য এই ভারতীয় যোগীদের পূর্ববর্তী কার্য-কলাপের আর কোনও সংবাদই পাওয়া যায়নি। কিন্তু এই ব্যাপারের একটু পূর্ব-ইতিহাস আছে। পূর্বমুখী আশ্চর্যের বিষয় যে, আজ থেকে প্রায় বিশ বছর আগে একজন সাহেব, তিনি আমাদের দেশেরই যোগবিদ্যা শিখে, যোগ-বিভূতি বলে এভারেষ্ট অভিযানের চেষ্টা করেছিলেন (অবশ্য ইনি কাপড়-চোপড় পরেই উঠছিলেন, নয় দেখে নয়) এ কথা হয়ত অনেকেই জানেন না।

এভারেষ্ট অভিযানের ইতিহাসে ইনিই একমাত্র একক অভিযাত্রী। যদিও তিনি শেষ পর্যন্ত একটুর জন্ত ঠিক এভারেষ্টের চূড়ার পৌছাতে পাবেন নি তা' হলেও তাঁর অসীম সাহস, অপূর্ণ কষ্টগহন-ক্লমতা এবং মহান আত্মবলিদানের জন্ত পৃথিবীর মানুষ চিরকাল তাঁকে বিশ্বের সেই সকল বীরীয়, অমর মনোবীরের সমতুল্য ও সমগোত্রীয় বলে স্মরণ করবে। বীরা যুগে যুগে দখিচির মৃত নিজেদের দক্ষ করে রাখাটুকু প্রকৃতির দুলজ্য বাধা জয় করতে অমুপ্রেরণা দিয়েছেন এবং অমৃতময় পথের সন্ধান দিয়েছেন, জ্ঞানালোকে মানুষের জন্মের তমিষ্রা দূর করেছেন এবং যার বলে মানবসভ্যতা এগিয়ে চলেছে।

এই সাহেব-যোগী একজন ইংরাজ, নাম তাঁর ক্যাপ্টেন মরিস্ উইলসন্। ইংলণ্ডের ব্রাডফোর্ডে তাঁর বাড়ী। তিনি ব্রিটিশ স্বেচ্ছা বাহিনীর একজন ক্যাপ্টেন ছিলেন। তিনি প্রথম বিশ্বযুদ্ধে যোগ দিয়েছিলেন এবং বশজনে তাঁর বীরত্বের পুরস্কার-স্বরূপ মিলিটারী পদক প্রভৃতি লাভ করেছিলেন। সমরাস্থানে থাকতে থাকতেই এবং বিশেষতঃ যুদ্ধের পরের কতকগুলি বিচিত্র অভিজ্ঞতায় তাঁর মন প্রাচীন ভারতীয় দর্শনশাস্ত্র এবং যোগ-বিজ্ঞানের দিকে বিশেষ করে ঝুঁক পড়ে। তিনি বিশেষ মনোযোগ দিয়ে প্রাচীন ভারতীয় দর্শন এবং বিশেষ করে যোগবিদ্যা অধ্যয়ন করতে লাগলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে যোগের উপবাসের দ্বারা এবং ক্রিয়াকলাপের দ্বারা দৈনিক প্রবৃত্তি এবং বৃত্তি সকল নিরোধের যে সকল প্রক্রিয়া সমূহ আছে তা' নিয়মিত অভ্যাস করতে লাগলেন।

ক্রমে ক্রমে তিনি দেখতে পেলেন যে, যোগিক ক্রিয়াবলে দীর্ঘকাল উপবাসেও আর তাঁর কোনও ক্ষণ হয় না। এই উপবাসে এবং আরও অজ্ঞাত যোগিক ক্রিয়াকলাপে কৃতকার্যতা তাঁর মনে এ ধারণা আরও বহুমূল্য করে দেয় যে, একজন যোগী পূর্বতারা হই যিনি যোগবলে দৈনিক ক্ষুধাপিপাসা জয় করতে পেরেছেন এবং শীত-তাপে অভেদ হয়েছেন তাঁরই বড় বড় অভিযাত্রী দল অপেক্ষাও বিরাট বিরাট পূর্বত অভিযানে কৃতকার্যতার সম্ভাবনা বেশী।

তাঁর মনে যেই এ ধারণা বহুমূল্য হল, তখনই তিনি এভারেষ্ট

অভিযানে মন দিলেন এবং তার জন্ত প্রস্তুত হতে লাগলেন। তিনি যোগশাস্ত্র আরও গভীর ভাবে অধ্যয়ন করতে লাগলেন। আরও কঠোরতর উপবাস ও তপশ্চর্য্য মন নিয়োগ করলেন। ক্রমে ক্রমে তিনি শুধু খেজুর ও অজ্ঞাত ফল-মূলে জীবন ধারণ করতে অভ্যাস করতে লাগলেন, আর অবসর সময়ে, এভারেষ্টের বিষয় অধ্যয়ন ও অধ্যয়ন করতে লাগলেন। এইরূপ ব্রত, উপবাসাদি এবং কঠোর যোগিক তপস্তার পর ১৯৩৩ সালের একদিন এক রৌদ্র-বলমল সোনালী দিনে তিনি মনস্থ করলেন যে, এইবার তিনি অভিযানের জন্ত উপযুক্ত হয়েছেন।

তিনি একটি এরোপ্লেন কিনলেন। তাঁর পরিবহন ছিল, এরোপ্লেনে করে এভারেষ্টের পাদদেশে যাবেন এবং সেখানে পৌছে এভারেষ্টের চূড়ার উঠবেন। তিনি এরোপ্লেন চালাবার পাঠ নিয়মিত নিতে লাগলেন এবং অবশেষে চালকের লাইসেন্সও পেলেন। এইরূপে আরও কিছু দিন বিমান চালনা অভ্যাসের পর তিনি এইবার পাড়ি দিতে মনস্থ করলেন।

বিলাতে থাকতেই উইলসন্ খবর পেলেন যে, নেপাল গভর্নমেন্ট তাঁকে এভারেষ্ট অভিযানের অনুমতি দেবেন না; সুতরাং তিনি নেপাল গভর্নমেন্টকে কিছু জানাইবেন না মনস্থ করলেন।

তিনি ৪টিয়ে দিলেন যে, তিনি অস্ট্রেলিয়া যাচ্ছেন। কিন্তু অবশেষে ঘটনাচক্রে সত্য ঘটনা প্রকাশ হয়ে পড়ে এবং স্ববোধ কাগজে এই নিয়ে হৈ-চৈ শুরু হয়ে যায়। গভর্নমেন্টের বড় বড় মাতব্বর অফিসাররা তাঁর কাছে নিয়মিত আসা-বাওয়া শুরু করলেন এবং তাঁরা তাঁকে এই অভিযানে নিবৃত্ত করতে বাধ্যসাধ্য চেষ্টা করতে লাগলেন। তাঁকে বোঝাতে চেষ্টা করতে লাগলেন যে, এরকম অভিযান আত্মহত্যারই নামান্তর। কিন্তু উইলসন্কে কিছুতেই দমান গেল না—ভড়কান গেল না। হঠাৎ একদিন তিনি তাঁর বিমান নিয়ে কায়বোর পথে পাড়ি জমালেন। কিন্তু এখানে এসেই তিনি এক বাধার সম্মুখীন হলেন। তিনি পারস্যের উপর দিয়ে উড়ে যাবার অনুমতি পেয়েছিলেন, কিন্তু এখানে পৌছেই শুনলেন যে, সে অনুমতি হঠাৎ প্রত্যাহার করা হয়েছে। সেখানে থেকে তিনি হঠাৎ পারস্য উপসাগরকূলস্থ বেরিনে উড়ে গেলেন। বেরিন থেকে তিনি বেচুচিনানের গদর অভিমুখে যাত্রা করেন—যাত্রার সময় তাঁর বিমানের পেট্রল-ট্যাঙ্কে মাত্র ৩০ মাইল উড়বার মত পেট্রল ছিল, আবার যাবার পথ ছিল বেশীর ভাগ সমুদ্রের উপর দিয়েই। বাই হোক, কোন রকমে তিনি গদর এসে পৌছালেন। যখন রাতি শেষে এরোপ্লেনে এসে নামলেন তখন ট্যাঙ্ক আর এক কোঁট পেট্রল নেই—একবারে শূন্য। এর পর তিনি করাচী যাত্রা করেন। করাচী পৌছেও আর এক বিপদ। এখানে কেহই তাঁকে পেট্রল দিতে চায় না। অথচ পেট্রল একধম ফুরিয়ে গেছে এবং মাইল খানেক পথও আর চলা বাবে না। অবশেষে, অনেক কষ্টে তিনি এই বিপদ অতিক্রম করে এলাহাবাদ পৌছান। এখানে এসেও পেট্রল বিপদ, কেহই তাঁকে পেট্রল দিতে চায় না। তিনি বেশ বৃষ্টি

পারলেন যে, ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট তাঁর পিছনে লেগে আছে এবং প্রতি পদেই তাঁকে নিবৃত্ত করতে চেষ্টা করছে। কিন্তু উইলসনও সহজে হাল ছেড়ে দেবার পাত্র নন—তিনি পেট্রোল যোগাড়ের নানা ফন্সি-কিকির করতে লাগলেন। অবশেষে একদিন কৃতকাৰ্য্য হলেন এবং পূর্ণাঙ্গ অভিযুক্ত পাড়ি মিলেন।

উইলসনের প্রেন এখানে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট কর্তৃক ধৃত হয় এবং প্রবল বর্ষা না নামা অবধি তাঁর প্রেন সরকারী কর্তৃকারীরা আটক করে রাখে। এখানে তিনি তিন সপ্তাহ আটক থাকেন। অবশেষে একদিন জোর বর্ষা নামল এবং সরকারী কর্তৃকারীরা তাঁর প্রেন ছেড়ে দিল। কেন না তারা নিশ্চিন্ত যে, এই প্রবল বর্ষায় এবং এইরূপ দুর্ঘোগপূর্ণ আবহাওয়ায় কেহই প্রেনচালতে সাহস করবে না। কিন্তু তারা এখানে ভুল করেছিল—তারা উইলসনকে চিনত না। তিনি আবার তাঁর বিমানের ট্যাঙ্ক পেট্রলে পূর্ণ করলেন এবং বললেন যে, তিনি আর মাত্র দার্জিলিং অবধি যাবেন। কিন্তু ষ্টার্ট দিতে গিয়ে দেখলেন, বিমানের ইঞ্জিন আর চলে না। তিনি ইঞ্জিনিয়ারী বিভাগ কিছুই জানতেন না, সুতরাং মুন্সিঙ্গে পড়লেন। আর পূর্ণিয়া এই রকম জায়গা যে, একজনও বিমান-মিস্ত্রী পাওয়া যায় না। কিন্তু তিনি হাল ছেড়ে দেবার লোক নন। তাঁর বিমানে বিমান-ইঞ্জিনিয়ারী বিভাগ একখানি বই ছিল, তিনি অর্ধেক দিন-ব্যাপী বাস বসে সেই বইটা পড়লেন এবং তার পর কাজে লেগে গেলেন। অবশেষে তাঁর অধ্যবসায় জয়ী হোল, বিমান-ইঞ্জিন চলা শুরু করল—তিনি লাক্ষী অভিযুক্তে যাত্রা করলেন। লাক্ষী অভিযুক্ত যটা থাকেন উড়বার পরই প্রবল বর্ষণ শুরু হোল। অবিরাম প্রবল বায়িপাতের ফলে চতুর্দিক অস্তিত্ব ব্যাপসা দেখাচ্ছিল—সুতরাং তিনি বাধা হয়ে নিকটস্থ এক পোলো খেলার মাঠে অবতরণ করলেন। এখানে এসে তিনি প্রেন পবিত্যাগ করেন এবং ট্রেনে দার্জিলিং পৌঁছান। এখানে এসেও তাঁর নিস্তার নেই—একটার পর একটা বাধা আসতে থাকেই।

সরকারী কর্তৃকারীরা বলেন, তিনি মোটেই এই অভিযান আরম্ভ করতে পারবেন না এবং তাঁকে কোনও সাহায্যও দেওয়া হবে না। সকলেই তাঁকে এই সঙ্কল্প পরিত্যাগ করতে বললেন—নিরুৎসাহ করতে লাগলেন। এমন কি, পৃথিবীর সাবানপর সমূহ একযোগে তাঁকে এ সঙ্কল্প পরিত্যাগ করতে উপদেশ দিতে লাগলো। কিন্তু উইলসনকে কিছুতেই নিবৃত্ত করা গেল না, বরঞ্চ তিনি তাঁর সঙ্কল্পকে বাস্তবে রূপ দিতে আরও অধিকতর কৃতসঙ্কল্প হলেন। এবং তিনি প্রচার করতে লাগলেন যে, তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস, যে ব্যক্তি যোগ-বলে লব্ধপদ এবং দ্রুতগতি বেগসম্পন্ন হয়েছেন তাঁরই এভারেট জয়ের আশা সুনিশ্চিত। এই বলে তিনি উদাহরণরূপ বলেন যে, দক্ষিণ-মেরু অভিযানে বৃহত্তর সাজে সজ্জিত ক্যাপ্টেন স্কটের দল অপেক্ষা লব্ধবাহারী আয়ুগুসেনই জয়ী হয়েছিলেন।

তখন ১১৩৪ সালের এপ্রিল মাস। হঠাৎ একদিন তিনি কাউকে কিছু না বলে, নিঃশব্দে এবং গোপন ভাবে, কুলীরা ছদ্মবেশে দার্জিলিং থেকে পায়ে হেটে সরে পড়লেন। সঙ্গে নিলেন মাত্র তিন জন নেপালী কুলী। বড় বড় এভারেট অভিযানকারী দলের আয়োজনের তুলনায় এই আয়োজন কিছুই নয়—সেই সব বড় বড় দলে অনেক সময় এক দল কি তার বেশী কুলীও থাকে।

তিনি আন্তে আন্তে এগিরে গেলেন। এইরূপে ক্রমে ক্রমে অনবরত পথ চলে চলে তিনি হিমাচল অতিক্রম করে তিব্বতের অন্তর্গত বাক মঠে এসে পৌঁছলেন। এই মঠ সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে ১৬,০০০ ফিট উচ্চে অবস্থিত এবং বিগত দ্বিতীয় বিশ্বসমরের পূর্বে পশ্চিম এভারেট অভিযানকারীরা এখান থেকেই এভারেট অভিযুক্তে যাত্রা শুরু করত।

উইলসন খাওয়া-দাওয়ার জন্য তাঁর সাথে কেবল খেজুর, কল-মূল এবং কিছু নিরামিষ আহাৰ্য্য-সামগ্রী নিয়েছিলেন। আর একটি আশ্চর্যের বিষয়, তাঁর সাথে কোন দড়ি নেননি—কিন্তু দড়ি ছাড়া অন্য কোনও পর্বতারোহীই পাহাড়ে উঠতে সাহসই করে না। এবং পর্বতারোহণে দড়ি অপরিহার্য্য তালিকাভুক্ত।

যোগবলে তিনি সত্যিই দ্রুতগতি বেগসম্পন্ন হয়েছিলেন। মঠে পৌঁছাতে অন্যান্য অভিযাত্রী দলের যে সময় লাগে তিনি তার থেকে অর্ধেকেরও কম সময়ে মঠে পৌঁছান। এখানে মাত্র এক দিন থেকে তিনি আবার যাত্রা শুরু করেন।

এইরূপে ক্রমে ক্রমে তিনি তাঁর তিন জন কুলী সহ অবিরাম ভীষণ শিমপ্রবাহের ভিতর দিয়ে, অবিরাম বড় বড় বরফের চাই ভেঙ্গে পড়ার ভিতর দিয়ে, ভীষণ তুষারপাতের ভিতর দিয়ে এবং পর্বতশৃঙ্গের কোণ ঘেঁসে যাওয়া 'স্মৃগস্ত গায়ত্র্য' সঙ্গী, বিশদসঙ্কল এবং পিচ্ছিল পথেরা ধরে অবিরাম চলে চলে আরও ৭,০০০ ফিট উচ্চতায় পৌঁছান। শীঘ্রই তিনি 'নর্থকোন' বলে পরিচিত পর্বতশৃঙ্গের পাদদেশে এলেন। এ জায়গা থেকেই এই বিগত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে অবধি সমস্ত অভিযানকারীর দল এভারেট চূড়ায় উঠবার চেষ্টা করত। এই 'নর্থকোন' পর্বতারোহণ মধ্য অপেক্ষাকৃত অল্পরত তুষার-মৌলি পর্বতশৃঙ্গ। এর মাথা বেয়ে এভারেট-চূড়ায় পৌঁছবার একটি অতি দুর্গম, সঙ্গী পথ আছে। কিন্তু এই 'নর্থকোন' মাথায় উঠা শরম দুঃসাহসিক, দুঃসাহা এবং ভীষণ বিশদসঙ্কল কাৰ্য্য। এইখানে এসে কুলীরা আর তাঁর সাথে অগ্রসর হতে রাজী হয় না। তিনি তাদের অনেক বোঝালেন, লোভ দেখালেন, কিন্তু তারা আর কিছুতেই যেতে রাজী হয় না। এইখান থেকেই তাঁর একেবারে একক যাত্রা। অবশেষে তিনি একাকীই যাত্রা করেন। কুলীরা তাঁর জন্য পনেরো দিন এখানে অপেক্ষা করতে রাজী হোল। উইলসন হিসেব করে দেখলেন, পর্বতের চূড়ায় উঠতে আর বড় জোর দিন তিনেক লাগবে এবং এখানে ফিরতেও আর দিন তিনেক। সুতরাং, তিনি কুলীদের বললেন, দিন ছয়কের মধ্যেই তিনি ফিরে আসবেন।

১১৩৪, ১১ই মে, তারিখে উইলসন এই দুর্গম, বিশদসঙ্কল পথে যাত্রা শুরু করলেন এবং সঙ্গে নিলেন সামান্য কিছু রুটি, খেজুর, পরিজ, ছোট একটি তাঁকু, একটা ক্যামেরা, এভারেটের কটো তুলবার জন্য যদি তিনি পৌঁছান যেখানে এবং একটি ইউনিয়ন জ্যাক।

কুলীরা ঠাঁড়িয়ে ঠাঁড়িয়ে দেখতে লাগলো, তিনি আন্তে আন্তে উচ্চ পর্বতগাত্র বেয়ে দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে যাচ্ছেন। কিছুক্ষণ পর আর তাঁকে তারা দেখতে পেল না।

দ্বিতীয় এবং তৃতীয় দিনে তারা তন্ন তন্ন করে এভারেটের চূড়ায় প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে লাগলো, যদি বা এই মহান বীর

পর্বতারোহীর দর্শন পায় কিন্তু কিছুই দেখা গেল না। এই রকম করে করে চতুর্থ দিন, পঞ্চম দিন, এমন কি ষষ্ঠ দিনও কেটে গেল, তবু তিনি ফিরে আসেন না। তবু তারা অপেক্ষা করতে লাগলো, কেন না উইলসনের ধৈর্য, কথক্ষমতা এবং অপূর্ণ পর্বতারোহণ পারদর্শিতায় তাদের অপূর্ণ বিশ্বাস।

এইরূপে সময় বয়ে যায়, ক্রমে ক্রমে দশ দিন, পনেরো দিন কেটে গেল—কিন্তু তাঁকে আর দেখা যায় না। পনেরো দিন কেটে গেল, কুলীয়া এখন অনায়াসেই ঘরে ফিরে যেতে পারে—কেন না, তারা উইলসনকে পনেরো দিন সময়ই দিয়েছিল; স্মরণ্য নৈতিক বাধা আর কিছু নেই। কিন্তু তবু তারা ফেরে না, তারা অপেক্ষা করতে লাগল—আশা করতে থাকে, হয়ত এখনও একদিন তিনি ফিরে আসবেন। তারা আরও জানত যে, পূর্বের অভিযানকারী দল সমূহ প্রচুর খাদ্যদ্রব্য এভারেষ্টের চূড়ায় উঠবার পথে কেলে গেছে, স্মরণ্য উইলসন স্বল্প খাদ্য লওয়া সত্ত্বেও খাদ্যভাবে মারা পড়বেন না। কিন্তু এক মাস অপেক্ষা করবার পরও যখন উইলসনকে পাওয়া গেল না তখন তারা নিবাস হয়ে অন্তস্ত হঃখিত চিন্তে নীচে মঠে নেমে আসে।

কত দূর এই বীর একক পর্বতারোহী এগিয়ে গিয়েছিলেন এবং

তাঁর কি হয়েছিল? এর পরের ইতিহাস বড়ই কল্প। পরে এক অভিযানকারী দলের দ্বারা তাঁর মৃতদেহ এভারেষ্ট চূড়ার মাত্র ৩,০০০ ফিট নীচে আবিষ্কৃত হয়েছিল। উইলসন কোনও আধুনিক, বৈজ্ঞানিক, সাজ-সরঞ্জাম না নিয়ে যে এতটা উচু উঠেছিলেন সেইটা সত্যিই কি পৃথিবীর ইতিহাসে একটা উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব নয়?

তিনি অনাহারে মারা যাননি। কেন না, পূর্বের অভিযাত্রী দলের পরিত্যক্ত খাদ্যদ্রব্য তিনি খুঁজে পেয়েছিলেন। প্রবল তুষার-ঝটিকার তাঁর তাঁবু ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে যায় এবং সম্ভবতঃ তিনি ভীষণ ঠাণ্ডা এবং তুষারপাতের ফলে মারা যান।

তাঁর এই উত্তম কি আশ্চর্য্যকারী নামান্তর? ভাবতে গেলে প্রায় সেইরূপই মনে হয় বটে। এটা কি অসম্ভব ব্যাপার? আমাদের মত ক্ষুদ্র ব্যক্তিদের সাধারণ জ্ঞান তাই বলে অবগত। কিন্তু এটা ভুললে চলবে না যে, মরিস উইলসন সাধারণের থেকে একটু অল্প রকম ছিলেন। যদি একাকী কেহ এভারেষ্ট জয় করতে পারতেন, তবে তিনিই সব চেয়ে যোগ্যতম ছিলেন।

এর ফলাফল বাহ্যই হোক না কেন, এই রকম বীরত্ববাহক উত্তম আমাদেরকে বিশ্বাসে অভিভূত করে এবং এই সব বীর পুরুষদের কাছে আমাদের মাথা আপনা থেকেই নত হয়ে আসে।

মরুযাত্রী

[কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত স্মরণে]

গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়

মরু-পৃথিবীর আলো

সেই পথিকের চোখে লেগেছিলো ভালো।

বুক-ভরা তার বহ্নি-দহন দগ্ধ করেনি বিশ্ব-ভুবন,

মাঝে মাঝে ধূ ধূ মরীচিকা হয়ে পথে শুধু চম্কালা।

তাই সে চেয়েছে চির-বৈশাখী প্রাণ,

মহাসূর্য্যের কান পেতে শোনে বৈশাখের গান।

শাস্ত্রধারার মেঘ-মঞ্জীর স্পিক করেনি তপ্ত শবীর;

শিশির-কণায় সে-প্রাণ শুনেছে আগুনেরই আস্থান।

কবির বিধাতা মাহুঘের দাসত্ব

পেয়ে থাশী হয়, তাই বৃষ্টি-কি—নিঃশব্দ কসরৎ!

মরু-পৃথিবীর বিদ্রোহী মন ভেবেছে, দুখেই বিশ্ব-সজ্জন;

নিরুপায় দুখে দগ্ধ লোহার প্রতীবাদ—তারই পথ।

অন্তরে মরুমারী

আগুন জ্বলেছে, নীল-নিশান্তে আনেনি তরুর ছায়া।

রূঢ়-রুদ্ধের তৃতীয় নয়ন করে যে প্রেমের মদন-দহন;

প্রমোথিত্বের প্রেরিত পাবন অগ্নি কি হীন-কার্য!

সে-পথিক আজো চলে

খুঁজে মরুপথ—শ্যাম বাংলায়—যে-বুকে আগুন জ্বলে;

যে-বুকে কালের নিষ্ঠুর নেকাই খাসটুকু নিতে দেয় না রেহাই,

আশা-বোশনাই জাঁকড়িয়ে যায় দিন গুণে তিথি পলে।

অবনীন্দ্র-চরিত্র

শ্রীপ্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুর

কথামুখ

সকাল থেকেই মনটি বড় প্রফুল্ল হয়ে রয়েছে। অথচ কেন যে...কোথা থেকে যে...নাসিঙ্গাস ফুলের মত, ভিল্ললোকের স্মৃতিবাহী একটি মিষ্টি গন্ধ ভেসে এসে লাগছে আমার নাকে, আকাশ-বাতাস করছে বিহ্বল...বুঝে উঠতে পারছি না। একটি যেন অকারণ হাসি চুলকে বেড়াচ্ছে অন্তরিক্কের আলোকে, নিষ্কণ উঠছে পৃথিবীর নুপুরে, অনুমান যেন হয়ে ঝাঁড়াচ্ছে প্রত্যাক।

প্রফুল্লতার রেখাভঙ্গি হচ্ছে ঝড়ু এবং উদ্ধগতি। সব সময়েই ১০ ডিগ্রী। তাই মনে হচ্ছে, আমার মনটাও যেন তার কলকায় ছেড়ে সোজা উল্কে উঠছে উপরে। দেখতে দেখতে ছেড়ে চলে গেল পিশাচলোক—যেখানে রাজনীতি আর অর্থশাস্ত্রের নিত্য চলে লোকশাসী কূট অনর্থবাদ; ছেড়ে চলে গেল গুহকলোক—যেখানে কল্পিত কুবেরের দল বিশ্বের সমস্ত নিধি লুণ্ঠন করে পুনরায় লুকিয়ে রাখতেই বাস্তু, কাউকে দেবার নামটি পর্যন্ত করে না,—পিচিগুল খুলবন্তু সঞ্চয় এবং উপচয় বাদের একমাত্র সুরভি; পৌছে গেল গন্ধর্বলোক...যেখানে.....

এমন একটি স্রষ্টাবরী সকালে, বিচিত্র নয়, গন্ধর্বলোকে শৌছানো। তাই ভারী মিষ্টি লাগছে গন্ধর্বের কথা ভাবতে। ভাবছি আর আমার চতুর্দিকে আমি যেন কেবল দেখছি, স্বচ্ছবর্ণের চিত্রচ্ছটা, আরোচমান রূপের প্রগতিমান বিগ্রহ, গীতবসের নৃত্যনির্বর ধনি-প্রবাহ।

আজ-কালকার মানুষের জগৎ বড় গোলমলে হয়ে গেছে। প্রকাণ্ড রকমের একটা দরকষাকষির খগড়া চলেছে সর্বত্র। বুঝে উঠতে পারছি না এত দরকষাকষিই বা কেন, যখন স্তব্র বলে আর কিছু নেই, ছোট-বড় সবাই যখন সমতালের বেদনামী পুতুল। ঘর্ষ-শ্রমের মূল্যনীতি দিয়ে যদি সব কিছুই পরিমাপ করতে হয় তাহলে গোলমাটা তো আরো বেড়েই যাবে। মূল্য ধারা নির্দ্ধারণ করছেন, তাঁদের মূল্যই বা নির্দ্ধারণ করবে কে? উত্তর পাব জানি,—গণকল্যাণদেবতা। যদি তাই-ই হয়, তাহলে এই অপরাধী গণদৈবতটিরই বা স্থান কোথায়? দেহঘর্মের যদি মূল্যই হয় এতো, তাহলে, মানস-চর্মমধুর মূল্যই বা হয় কত? থাক ও সব কথা ভেবে আর মন কালিয়ে লাভ নেই। কিন্তু,

পশ্চত, আমার মগজের মধ্যে যে স্থির ধারণা জন্মে যাচ্ছে, এই গণদৈবতটিও গন্ধর্বলোকের একটি বাসিন্দা। সকলের ধরাছোঁয়ার বাইরে, উপাসনীয় হয়ে, অল্পমেয় হয়ে তিনি বসে রয়েছেন। আহা, তাঁর যে কত মূল্য হবে কে জানে! কেউ হয়ত তাঁর পায়ে উজাড় করে দেবে সর্বস্ব, আবার কেউ বা হয়ত বলবে...মূল্য দেব কি, তাঁর কাছ থেকেই আমরা নেব। কিন্তু ভারত-সংসারের আজ কিম্বদন্তি দুর্ভাগ্য! রাজনীতি এবং অর্থনীতির মাধ্যমে ধারা নিজেদের শক্তি করছেন ক্ষীণ, ধারা পিশাচ এবং গুহকলোকের প্রভু, ধারা আজ-কাল এমন ভাবে নিজেদের প্রচার-চঞ্চল করছেন, যেন তাঁরাই এক একটি গন্ধর্ব...সর্ববিজ্ঞাবিশারদ বিজ্ঞাধর। কিন্তু একটি ছোট্ট কথা তাঁরা ভুলে যান, চাবীকাটি হস্তগত করলেই, রত্নকোষের অন্তর্লীন সাতরাজারধন এক মার্কিক পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু হওয়াটি যায় না।

খেয়ালের বীণায় এই পদন্তু আলাপ তুলেছি, স্বরলিপি লিখেছি, এমন সময় বন্ধুবর শ্রীমান দেখি, ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে ময়দানের উপর দিয়ে আসছে। শিয় দিল্লি দিতে মাঝপথে ঝাঁড়াল, চান্কা থেকে এন্টরহিনামের একটি শোণগুচ্ছ তুলে নিয়ে জ্বর-পিরামে পরাল; তারপরই হস্ত-সীমস্তিত মুখে হাঁকল—

“মেজাজ যে বড় খুসী-খুসী দেখছি, কি ব্যাপার!”

নিকপায়, পেটলি রেখে খাতা বন্ধ করি। কিন্তু বন্ধ খাতা তুলে নেয় শ্রীমান, বিনাবাক্যে পড়ে ফেলে উপযুক্ত লিখন। তার পরে টেবিলের উপর সেটিকে রেখে দিয়ে, শালখানি দেখশিখিল করে বলে—

“মেজাজের আজ যে দেখছি বড় জ্যোতিঃস্নাত ভাব? একটু বাড়বাড়ি হয়ে যাচ্ছে না হে? সাংসার মানুষগুলোকে বাদ দিয়ে একবারে নিরাকার গন্ধর্ববিজ্ঞাধরদের নিয়ে টানাটানি করতে লাগবে না কি? কাব্য-রচনার জন্তে কি পৃথিবীতে হুলুড় হয়ে উঠল মনুষ্য?”

আ।—সত্যিই যদি বলতে হয়, বর্তমানে, বাংলা দেশে যে সব তিরো দপ, দশিয়ে বেড়াচ্ছেন, তাঁদের নিয়ে, তাঁদের পরিবেশ নিয়ে, নির্ভল কাব্য রচনা করা—অচল। ছবি খঁজে পাচ্ছি না হে।

রূপনয়ন দিয়ে প্রথমে তো ছবিখানা দেখব, তবে তো লিখব। বাংলা দেশে এখন ছবি কই? কারই বা ছবি লিখি বল?

শ্রী।—অবাক করলে, এই ক' বছরের মধ্যে বাংলা দেশে কী বিপ্লবটাই না ঘটে যাচ্ছে, তা নিয়ে,—তার উত্থান নিয়ে, তার পতন নিয়ে...অনেক কিছুই তো...

আ।—লেখা যায়। এবং লেখাও হচ্ছে। প্রেস ও জার্নালিজম্‌ বা রচনা করছেন তা ইতিবৃত্ত হতে পারে, কিন্তু সাহিত্য হচ্ছে না। সে ইতিবৃত্ত অত্যাশি ভাঙনের বা ঈর্ষার বা রীষের ছবিও হয়ে ওঠেনি, সাহিত্য তো দূরের কথা। ওগুলোতে এখন ওয়াশ দিতে হবে, অনেক মুছতে হবে, অনেক পুঁছতে হবে, তার পরে কাচ দিয়ে ঝাঝিয়ে ছবি বানাতে হবে।

শ্রী।—(চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে)—তা ভাই, তুমি যে এই গন্ধর্বলোকে উড়তে উড়তে চলেছ, সেখানে কি ভাবছ নিজেকেই নায়ক বানাবে নাকি? ও ভাবনা...রেখে যাও ঐ ওয়েষ্ট পেপার বাস্কেটের জন্তে। গন্ধর্বকে যদি রূপনয়নে সাক্ষাৎ দেখতেই না শেলে, তাহলে তার ছবি আঁকবেই বা কেমন করে? তুমি কোনো বিজ্ঞান, গন্ধর্ব, কিম্বদন্তি—দেখেছ-দেখেছ না কি?

আ।—যখন কথাটাটি পাড়লে তখন একটু ভেবেই বলি। এই ধর্যামে—হ্যাঁ, হুঁ—একটি বিজ্ঞান গন্ধর্ব যে না দেখেছি, তা তো মনে হচ্ছে না!

শ্রীমান। সত্যিই দেখেছ নাকি?

আ।—আমাদের দেশে যখন মনুষ্যগণ ব্রহ্ম-স্বরূপ, আত্মা-স্বরূপ হস-স্বরূপ হতে পারেন, এবং লাখ লাখ লোক যদি তাঁদের মানে, পূজা করে, তখন আমার পক্ষে হুঁ—একটি গন্ধর্ব-স্বরূপের সঙ্গে পরিচয়-ঘটা কি এমনই একটা অসম্ভব ব্যাপার? ব্রহ্মাণ্ড-স্বরূপাই যেখানে করতালি খান, সেখানে মনুষ্যমূর্ত্তি গন্ধর্ব যে ভোগ-প্রসাদের অভাবে দুর্ভোগে অপর্যাপ্ত হয়ে মরবন সে আর আশ্চর্য কি? তাই তাঁদের নিয়েই ভাবছি। তবে এক কথা, গন্ধর্বদের চেনা বড় দুষ্কর। হুঁ—একশ বছর পরে হঠাৎ কোনো রিসার্চ'টু ডেট, তাদের উদ্ধার করে বসে—রামের অহল্যার মত। মুন্সি কোথায় জানো, এই গন্ধর্বেরা সাতো থাকেন না, পাঁচো থাকেন না। না অর্থরাজ্যে, না মোক্ষরাজ্যে। তাঁরা কেবল সঙ্করময় কামের তৈমারূপ রাজ্যের স্তর স্তরিয়ে বান।

শ্রীমান। বলে চল তে, বলে চল, থামলে কেন?

আ।—তোমার কাছে যে বলতেই হবে, তা আমি বুঝতে পেরেছি। তবে একটা কথা। আমি তাঁকে যে চোখে দেখেছি, যে প্রাণে নিয়েছি—বাকে বলে মদদুইত্—জাই কিন্তু তোমাকে সুনতে হবে। আর সঙ্গে সঙ্গে আমিও ওতপ্রোত-ভাবে জড়িয়ে থাকব তাঁর সঙ্গে। ঐখানেই তো মজা। তা না হলে,—আমি, হ্যাঁ এই আমি,—দেখলুম তাঁকে কেমন করে? আমার মধ্যে আমিটাও হরত বলার ছলে প্রবল হয়ে উঠবে, তখন শুধু ক্ষমা করো। আমি-হীন প্রকাশ নেই, আমি-হীন উপাসনা হয় না।

এমন সময় গন্ধর্বজ্ঞার বাঁকানো শাখাটির উপর একজোড়া বুলবুলি পাখী এসে বসল। রাজা হুঁড়ির নাচন দেখিয়ে শ্রীমানকে হাসাল। স্বার্থ হান্ধে শ্রীমান বললে—

“ভরাও সুনতে এল বোধ হয়, তোমার গন্ধর্বলোকের কথা।”

হোঃ হোঃ করে হেসে উঠ। বলি—“গন্ধরীই তো গন্ধর্বদের চিন্বে। তবে বলি শোনো গুরুদেবকে প্রণাম ক'রে।”

প্রথম উচ্ছ্বাস

আমার গন্ধর্ব বিশ্বের রসিকজনবিধিত।

তাঁর নাম—শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

তাঁর কথা দিখুদের জিজ্ঞাসা করো;—পূর্ব-পশ্চিম উত্তর-দক্ষিণ সকলেই জানে।

উপমা হেন অলঙ্কারের সিন্দূকে আমি প্রবেশ করতে চাই না, কারণ তাঁর দেহগায়ে বথাহ্বানে নিজেকেই পরায় অলঙ্কার,—আপনা হতেই, ধস্ত হ'য়ে।

কিন্তু আমি যখন তাঁকে জানলুম, তখন মাত্র আমার পক্ষোদ্ধেদ হয়েছে। কলেক্সে ঢুকেছি। চাক্ষুব জানা নয়; তাঁর লেখা বই কিছু পড়েছি, ছাপা ছবি কিছু দেখেছি; এইমাত্র জানা। এমন সময় আমার সঙ্গে মামা এলেন বিলতে থেকে পাশ করে। ভারতবর্ষের প্রথম A. R. C. A. ভাস্কর। তেনিংস্‌, অবনীন্দ্রনাথ, আর প্রফেসর ল্যাটেরীর তিনি ছাত্র। শ্রীচিৎরায় রায়চৌধুরী। আমাদের বাড়ীতেই রয়ে গেলেন। মস্ত একটা হৈট্টে, হৈট্টে পড়ে গেল আমাদের বৃত্ত সংসারে। জঙ্কুরের চারবাগিচা যখন থামল তখন দেখি, বদলে গেছে আমাদের বাড়ীর বায়ুমণ্ডল। পিতৃদেবের জুকুমে, রাজমিস্ত্রিদের উমা আর কণিকের কারসাজিতে, একের পর এক গড়ে উঠছে ভাস্করের কারুকক্ষ (Studio) টিন টিন প্যারিস প্রাস্টার আসছে, ঘড়াকি তৈরী হচ্ছে, হরিমোহন কুমার শাদা দাড়ি নেড়ে শাদা মাটি মাগছে, আর আমরা বাল-বিলম্বিলাদের দল অবাক হয়ে দেখছি—মূর্ত্তির পর মনুষ্যের মূর্ত্তি, জানা মনিষ্যের মূর্ত্তি ঠিকঠিক গড়ে চলেছেন মামা। এই আবহাওয়াতে থেকে non-Conducting metal হয়ে বাস্তব করা অসম্ভব। আমাদের মধ্যে ইলেকট্রিক কারেন্ট খেলে গেল। আমি আর আমার মেজো বোন লুকিয়ে পড়ার ঘরের পাশের সিঁড়ির তিনটি ধাপের উপর “কলাভবন” (1925) ধুলে বসলুম, মামা দিতে লাগলেন পাঠ।

এই সময়ে মামার কাছে গল্প সুনতে সুনতে, বাংলা দেশের সেরা আর্টিষ্ট অবনীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে এক বিময়ের বস্ত্র হয়ে ঝাঁড়ালেন। চমক-থাবার ব্যাপার নয় কি, যখন সুনতে জোলো—ইউরোপের সেরা সেরা আর্টিষ্টদের ছাঁদে তৈরীকৃত আঁকতে আঁকতে অবন ঠাকুর নাকি শেষে স্বদেশের ঐতিহ্য উদ্ধারের জন্ত ছুরি দিয়ে কেঁড়ে ফেলেছেন, পুড়িয়ে ফেলেছেন নিজের হাতে—আঁকা বড় বড় দামী ক্যানভাস!...

মেজো বোন বলত—“আচ্ছা, মামা, উনি বড্ড রাগী লোক, না?”

মামা বলতেন—“রাগী হবেন কেন রে? বড় মানী লোক গুরুদেব।”

মেজো বোন।—বড্ড স্বদেশী, না? সাহেবদের গুণী ঠকে ধরেছিল?

মামা।—তবেই হয়েছে। গুরুদেবকে ধরবে কে? গুরুদেবের

মহাম্মদ হাভেল E. B. Havell সাহেব। তিনিই হচ্চকিয়ে নিজেই এলেন গুরুদেবকে সাধতে। ছাভেল সাহেব বিগড়িয়ে দিলেন গুরুদেবের মাথা, আবার গুরুদেব বিগড়িয়ে দিলেন ছাভেল সাহেবের মাথা। মাথা কাটাফাটি হয়ে গেল ছাভেল সাহেব আর তাঁতে; শেষে দেখা গেল, ছাভেল সাহেব প্রিন্সিপাল হয়ে আছেন, আর গ্রেগোরি-হয়ে অবন ঠাকুর হয়ে গেছেন ডাইসপ্রিন্সিপাল। আর তার পরে তোড়ে আবার আঁকা চলল অলের রঙের ছবি। গভর্ণমেন্টের আর্ট-ইন্সট্রল কাঁপতে লাগল। আর সে সব ছবি যে কী সুলভ, তেঁদের বোঝাই কেমন করে। আস্বে আস্বে, এখানেই আস্বে হু-দশখানা আসল ছবি। original দেখবি পরে।

এই ধাঁচের কথাই জালানি কাঠে আমাদের শিলীভূত মোহ আশ্রনের মত ধসে উঠতো বটে, কিন্তু উপায় নেই। কেন যে আমরা নিরুপায়, সে কথা পরে বলছি। তার আগেই, তাঁর সহকে একটি দিনের শোনা কাহিনী বলেই ফেলি; সানাই বাজাচ্ছে আমার কানে। তার সইছে না। আমাকে একেবারে তাক্কাব বানিয়ে দিয়েছিল সেই গল্প—সেই গুরু-শিষ্যের গল্প।

এখন হয়েছে কি, ঙনং বাড়ীর ছোট কস্তা ক্ষেপে উঠেছেন। জাপান থেকে ব্যারন ওকাকুরা, টাইকোয়ান প্রভৃতি এসেছেন ভারতবর্ষে, বৌদ্ধশিল্পের সীলানিকেতন ভারতবর্ষে, ধর্মযাত্রায়। তাঁরা এসে হাজির,—ছবি শিখতে—অবন ঠাকুরের কাছে। কারণ, সাহেবদের ঠৈলচিত্র ও ববিবর্ধার যুগে, ভারতীয় শুদ্ধ শিল্পকলার একমাত্র চর্চা হয় নাকি এঁ জোড়াসাঁকোর ঙনং বাহকানাথ ঠাকুর লেনে। ব্যারন ওকাকুরা জাপানের একজন প্রসিদ্ধ মনোবী রূপবিৎ; টাইকোয়ান তখন উদীয়মান আর্টিষ্ট। ছবি-শিক্ষা আশ্রয় হয়ে গেল অবন ঠাকুরের কাছে। তখনকার দিনে অনেক সৌখীন লোকের বাড়িতে বিদেশী Gardener রাখা হত। অবনীন্দ্রনাথের পিতা গুণ বাবুর (গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর) ছিল গাছ-গাছালি মালাঙ্কের সখ। ঐদের বাগানে তখন নিযুক্ত ছিল এক জাপানী মালী। সে যেচারী প্রথমতঃ এই বিসদৃশ কাণ্ড দেখে হচ্চকিয়ে গিয়েছিল; কারণ, ব্যারন ওকাকুরা—আপেল ফলের রত বীর টুকটুক নরম নরম চেহারা,—বাঁর পায়ের দিকে নজর-ফেলা ছাড়া হুঁধের দিকে দৃষ্টি-তালার সাহস হয় না জাপানী মালীর—তিনি কিনা, আশ্চর্য্য। এই বাড়ীর ছোট বাবুর কাছে ছবি আঁকতে শিখছেন, ভারতীয় শিল্পের একথা জানবার জন্তে রামায়ণ পড়ছেন, মহাভারত ওপাচ্ছেন, আর রামায়ণ মহাভারত থেকে পরের পর ছবি এঁকে চলেছেন? বোধায় আঘাত লাগলে বা হয়, তাই তার হোলো। সে স্ত্রিয়মাণ হয়ে গেল। কিছু দিন যেতে না যেতেই একদিন তার মন খেঁহে হঠাৎ আনন্দ আর ধরে না। উটে গেছে, আশ্চর্য্য। গিন ঠাকুর অবন ঠাকুর শিষ্যের মত...শিখছেন বসে...টাইকোয়ান ধার ওকাকুরার কাছে। এঁরাও ঐদের শিষ্য, ঐরাও এঁদের শিষ্য, ধার এঁরাও ঐদের গুরু, ঐরাও এঁদের গুরু। মালাঙ্ক থেকে গালাপ ফুল তুলে, এক প্রকাণ্ড তোড়া বেঁধে, মাঝখানের দলানীতে, আছায়ে আটখানা হয়ে, বেখে বায় নির্বাক জাপানী মালী।

এই কাহিনী শুনে এতো ভাল লেগেছিল সেদিন, যে কী জার বলি। ভূমি শেখাও আমাকে কেমন করে সিঁড়ের উপর বাঁশের পাতা আঁকতে হয় জাপানী প্লাট ব্রাশের নিবিড় দুটি স্রুখটানে; আর আমি শেখাই তোমাকে আমাদের অজস্রা, আমাদের মৌর্ষ-গুপ্ত পিরিয়াদ, মথুরার শিল্পভাষা। সত্যিই, গুরু-শিষ্যের এই সহজ বগীতংপুরুষ এতো মিষ্ট, অথচ এতো অসামান্য। এই রকমের সংস্কৃতির, এই রকমের মিলনের মণিমালাই মণিবন্ধে বেঁধে দেওয়া উচিত শাস্তিকামী প্রতীদেশের। এই মিলনের গভীরতা যে কত শুভ, কত সুরময় হতে পারে, তার পরিচয় পেলাম যখন সুনলুম;—টাইকোয়ানের “বাসলীলা” ছবিটির অঙ্কন ব্যাপার নিয়ে। সে গল্পটিও বড় দরদার। আণ্য করি “রূপম্” পত্রিকায় এই ‘বাসলীলা’র প্রিণ্ট অনেকেই দেখেছেন। ফটিকপ্রভা ওড়না হুলিয়ে মেঘের রাজত্বে যেন চলেছে সেই নাচ। বাঁরা টাইকোয়ানের অঙ্কনপটু বনিরীক্ষণ করছিলেন তাঁরা হায় হায় করে উঠলেন সমাপ্তির আনন্দে। কিন্তু টাইকোয়ান নীরব। শেষে বললে—“শেষ হয়নি।” সবলেই মাথা চুলকিয়ে বলেন—“এইবার দেখছি, বেশী করতে গিয়ে খারাপ করেই বসবে।” কিন্তু টাইকোয়ান বলে, “না, শেষ হয়নি।” নীচের ঘরে ঠুঁড়িহোতে বসে বসে টাইকোয়ান ভাবে,—কী যেন হয়নি। দিন গেল, রাত গেল, ছবি আর শেষ হয় না। টাইকোয়ানের তুলি বন্ধ। শেষে সোতলায় পৌঁছল অবনীন্দ্রের কাছে। বাখা জানালে। অবন বাবু ঘুরে ফিরে দেখলেন প্রকাণ্ড ছবিটি। শেষে অজ ঘরে তাঁকে ডেকে নিয়ে ফিস্ ফিস্ করে টাইকোয়ানের কানে কী যেন বললেন। হঠাৎ যেন বোদের সোণা এসে লাগল টাইকোয়ানের মেঘের মত মুখে। ছুটে চলে গেল। তার পরে সারা রাত দরজা বন্ধ করে, চলল তার চিত্রণ-সাধনা। সকাল বেলায় দেখা গেল, ফুলের তারা ফুটিয়ে দিয়েছে ছবিতে। শরতের পূর্ণিমা রাত্রে ফুলের না ডড়াছড়ি হ’লে জন্মে যে কেমন ক’রে রাসের নাচ? ছবি হোলো কমপ্লিট। টাইকোয়ান বললে—

“এ ছবি আপনার, আপনি এর শেষ উদ্ধার না করে দিলে, এ ছবি আমাকে পুড়িয়ে ফেলাতে হতো। এ ছবি আপনার। বিদায়ের সময়। এটি উপহার,—আপনাকে নিতেই হবে।”

তার পরে কেটে গেল দশ বছর। ছবি আলো করে আছে ঘর। ১৯১৮ সাল। একদিন জোড়াসাঁকোর তাঁর্থে এলেন জাপানী ম্যাগনেট, মিউজিউয়ণ কাইজার ‘মিষ্টার সেগু’। তিনি তো ছবি দেখে পাগল! দেশ ফিরিয়ে নিয়ে যেতেই হবে, দেশের অত বড় আর্টিষ্টের হাতে-আঁকা এই অপূর্ণ রত্ন। সাধ্য-সাধনা করে আবার করলেন সেই ছবিটি। তার পরেই হঠাৎ এল পরিশ্রম হাজার টাকার এক প্রণামী চেক। দেখুন ত!

এই রকমের গল্প সুনতে সুনতে কার না মাথা বিগড়ে যায়? আমাদেরও গেল। কিন্তু ঐ বা বলছিলুম, আমরা তখন নিরুপায়, মনের অনলে দহে মরা ছাড়া অজ গতি নেই।

মাঝখানে একটা কথা বলে রাখি!

পারম পুরুষ শ্রী শ্রী রামকৃষ্ণ

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

একশো বাইশ

শিখে রাখ, যখন যেমন তখন তেমন, যাকে যেমন তাকে তেমন। সামনে মাতাল, তাকে ধর্মকথা বলতে গেলে হয়তো কামড়ে দেবে। বরং তার সঙ্গে একটা সম্পর্ক পাতা, খুড়ো বলে ডাক, হয়তো তাকে আদর করে বসবে। দেখবি, গুনবি, বলবি নে। অস্ত্রায় দেখে প্রতিবাদ করার চেয়ে সহ্য করা ভালো। তুই কি কার দণ্ডমুণ্ডের কর্তা যে তোর শাসনে শোখন হবে? যিনি শাসন করবার ঠিক করবেন। তুই বিচারের ভালো-মন্দ কী বুঝিস? আর শোন, তৈরি অন্ন ছাড়বি নে কখনো। যদি ডাল-ভাত জুটে থাকে তাই খেয়ে নে, পোলাওএর আশা করবি নে। কাঠের মালা আর ঘেঁটু ফুল পেয়েছিস তাই দিয়ে সেরে নে শিবপূজো। কবে জবাফুল আর ফটিকের মালা পাবি তারই জন্তে বসে থাকবি পথ চেয়ে?

ভক্ত হবি, তাই বলে বোকা হবি? তোর হক ছাড়বি, স্বত্ব খোয়াবি? লোকে তাকে ঠকিয়ে নেবে? ঠিক ঠিক জিনিস দিলে কিনা দেখে তবে দাম দিবি। ওজনে কম দিল কিনা দেখে নিবি যাচাই করে। আবার যে সব জিনিসের ফাউ পাওয়া যায় সে সব জিনিস কিনতে গিয়ে ফাউটি পর্যন্ত ছেড়ে আসবি নি।

মোট কথা, সরল হবি, উদার হবি, বিশ্বাসী হবি। তাই বলে বোকাবান্দর হবি না। কাছাকাছা, আলা-ভোলা, নেলাখেপা হবি না।

‘অনেক তপস্শা, অনেক সাধনার ফলে লোকে সরল হয়, উদার হয়। সরল না হলে পাওয়া যায় না ঈশ্বরকে। সরল বিশ্বাসীর কাছেই তিনি আপনার স্বরূপ প্রকাশ করেন।’ বললেন ঠাকুর।

আর শোন, কান্না পেলেই কাঁদবি।

বিকলে দক্ষিণেশ্বরে বালকের মত রামলালের কাছে বসে কাঁদছেন ঠাকুর: ‘আমি একটু খাঁটি দুধ খাব। কালীবাড়িতে যে দুধ খাই তাতে ঝাদগন্ধ

নেই। বড় সাধ শাদাশাদা খোবোখোবো মেটো-মেটো গন্ধ এমন একটু খাঁটি দুধ খাই। একটু খাওয়াতে পারিস রামনেলো? বাজারে কি গয়লা-বাড়িতে গিয়ে দেখ দেখি মেলে কিনা।

ঘুরে এল রামলাল। হাত খালি। দুধের বিন্দুবিসর্গও কোথাও নেই।

তবে কি হবে? পা ছড়িয়ে কাঁদতে বসলেন ঠাকুর।

এ দিকে বলরামের স্ত্রী তাঁর গৃহে বসে দুধ জাল দিচ্ছেন আর কাঁদছেন। যোগেন-মা কাছে বসে, তাকে লক্ষ্য করে বলছেন, ‘দেখ দিদি, এমন দুধ, প্রাণ ভরে ভগবানকে খাওয়াতে পারলুম না। এ দিয়ে কেবল বাড়ির লোকের পেটপূজো হবে। এক কাজ করবি দিদি? যাবি দক্ষিণেশ্বর?’

যোগেন-মা তো স্তম্ভিত।

‘রাত হয়ে এসেছে কেউ টের পাবে না। চা খিড়কি খুলে বেরিয়ে পড়ি। প্রাণ বড় উচাট হয়েছে, ঠাকুরকে একটু খাইয়ে আসি খাঁটি দুধ তুই যদি সঙ্গে যাস—যাবি?’

‘যাব।’

আধসেরটাক দুধ নিলে একটা ঘটিতে করে। বাটি ঢাকা দিয়ে গামছা জড়ালে। তার পর গাঢ়া দিয়ে চলল দক্ষিণেশ্বর। সেই একরাজ্যের পথ। তাও কিনা পায়ে হেঁটে!

সমস্ত বন্ধনবেষ্টনী লজ্জন করে এ সেই ডাক এ ডাক নিরবধি, এ ডাক পৃথিবী ছাড়িয়ে।

ঠাকুরের ঘরে ঢুকল এসে ছ’জন। হাতে গামছা-বাঁধা ঘটি।

পুলকিত হলেন ঠাকুর। শুধোলেন, ‘তোমরা দুধ এনেছ বুঝি?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ—’

‘বিকল থেকেই মনে হচ্ছে একটু খোবোখোবো

মেটোমেটো খাঁটি দুধ খাই। তাই নিয়ে এসেছ তোমরা—’

যেন নন্দরাণীর সামনে গোপাল, তেমনি ভাবে দুধ খেলেন ঠাকুর। পরে পরিহাস করে বললেন, ‘তোমরা কুলের কুলবধ, এত রাতে যে আমার কাছকে এলে তা তোমরা আমার হাতে দড়ি দেবে নাকি?’ বলে হাসতে লাগলেন।

রামলালকে বললেন একটা পাড়ি নিয়ে আসতে। পাড়ি এলে বললেন, ‘বলরামকে চুপি চুপি বলবি এরা আমার কাছকে এসেছিল, যেন রাগ না করে।’

কিন্তু রাগ করছে হরিবল্লভ। বলরামের খুড়তুতো ভাই, কটকের সরকারী উকিল। অধিকন্তু রায়বাহাদুর।

নানা কথা কানে ঢুকেছে। নানা বিরুদ্ধ কথা। তুমি যাচ্ছ তো যাও, তুমি মাতামাতি করছো তো করো, কিন্তু বাড়ির মেয়েদের ওখানে পাঠাও কেন? ওদের কি মাথাব্যথা?

বলরামের এক উত্তর। ‘তুমি ভাই একবার তাঁকে দেখে যাও স্বচক্ষে।’

তাই এসেছে হরিবল্লভ। তাকে দেখি আর না দেখি তোমাকে এবার কটকে টেনে নিয়ে যাব। এই মন্তব্যের প্রভাব থেকে মুক্ত করব তোমাকে।

বলরামের বাড়ি ঠাকুরের ‘কলকাতার কেল্লা’। বলরামের অল্পই ঠাকুরের শুদ্ধাঙ্গ। বলরামের সমস্ত পরিবার এক সুরে বাঁধা। এক মন্ত্রে উদ্দীপিত। স্বামী-স্ত্রী থেকে শুরু করে ছোট-ছোট ছেলেমেয়ে পর্যন্ত ঠাকুরে প্রেরিত, ঠাকুরে ভাবিত, ঠাকুরে নিমজ্জিত।

স্বভাবে কৃপণ কিন্তু সাধুসেবায় বদাঙ্গ। বলেন, সাধুসেবা ছাড়া আত্মীয়পোষণ মানে ভৃত-ভোজন। আত্মীয়-স্বজনের পাল্লায় পড়ে ছোট মেয়ে কৃষ্ণময়ীর বিয়েতে অনেক খরচ করে ফেলেছেন তাই সারাদিন আছেন ভারি বিমর্ষ হয়ে। একটা সাধুভোজন হল না অথচ এতগুলো টাকা বেরিয়ে গেল জলের মত। অকারণে এত অপচয়।

এমন সময় দৈবযোগে ঠাকুরের প্রিয় ভক্ত যোগীন এসে উপস্থিত।

বলরামের আনন্দ তখন দেখে কে। ব্যাকুল হয়ে তার দু হাত চেপ ধরল বলরাম। বললে, ‘গৃহীর বিবাহে সন্ন্যাসীদের নিমন্ত্রণ খাওয়া বারণ। জানি। তবু ভাই তুমি যদি দয়া করে অন্তত একটা মিষ্টিও খাও

আমার সব সার্থক হবে। তখন এত ব্যয় আর আমার অপব্যয় বলে মনে হবে না।’

তা কি করে হয়। যোগীন মুখ ফেরাল।

কাল্লার কাছে কার নিস্তার আছে। বাপই পলবেন, আর এ তো তাঁর সন্তান।

বলরামের কাতরতায় নরম হল যোগীন। ‘নিল একটা মিষ্টি। মুখে দিল। অমনি সমস্ত মধুর হয়ে গেল বলরামের। যা মনে হয়েছিল ক্ষয় তাই মনে হল আনন্দ। যা মনে হয়েছিল অপব্যয় তাই ঐশ্বর্য-উদ্ভাস।

কৃষ্ণময়ীর খুব বড় ঘরে বিয়ে হয়েছে। কিন্তু শ্বশুরঘর করতে যাবার সময় পাড়িতে উঠেছে পয়নার বাস সঙ্গে নিয়ে নয়, ঠাকুরপুজোর বাস্কেটকে কাঁখে করে। ঠাকুরের নিত্যপূজার ছবিখানি আর জপের মালাগাছি রয়েছে সে বাস্কেটে। সেই তার ইহজীবনের পাথেয়, পরজীবনের ভাণ্ডার।

ঠাকুর বললেন, ‘আহা দেখেছ, কৃষ্ণময়ীর চোখ দুটি ঠিক ভগবতার মত।’

বলরামের শাশুড়িও কম যায় না। ঠাকুর প্রশংসা করে-করে কপালে কড়া পড়িয়ে ছেড়েছে। পুত্র বাবুরামকে অর্পণ করে দিয়েছে ঠাকুরের পদসেবায়। পরিপূর্ণ চিত্তে।

‘যমে নিলে যতটা শোক না হয় তার চেয়ে বেশি হয় ছেলে সংসারবিরাগী হলে।’ বললেন ঠাকুর।

কিন্তু বাবুরামের মা যুতিমতী প্রশান্তি।

বলরামের অশ্রুত করেছ, তার পায়ে হাত বুলাচ্ছেন ঠাকুর। বলছেন, ‘কুগীকে আমি ছুঁতে পারি না, রোগের যাতনায় ভগবানকে ভুলে থাকে বলে। কিন্তু বলরামের কথা আলাদা। রোগের মধ্যেও ওর মন ইষ্টচিন্তায় নিমগ্ন।’

ভাইয়েদের উপর জমিদারির ভার তুলে দিয়েছে। বাঁধাবরাদ্দ মাসোয়ারা নিয়েই সে খুঁশি। কিন্তু সে-টাকায় ইদানি যেন সঙ্কলান হচ্ছে না। তা নিয়ে একদিন আক্ষেপ করল বলরাম। নরেন কাছে ছিল, বলে উঠল, ‘নিজের বিষয় নিজে দেখলেই তো হোত। বেশ থাকতে পারতেন স্বচ্ছন্দে।’

কথাটা যেন মর্মে লাগল এসে বলরামের। বললে, ‘নরেন বাবু, গড অলমাইটি। আপনাদের কথা ফিরিয়ে নিন। প্রভু আর তাঁর সন্তানদের সেবা করছি আমি। আমি কি করে বিষয়ী হব?’

ঠাকুর ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। কার্নাটিক তাঁর কানে গেছে। আর, অমনি চঞ্চল হয়েছেন।

ডাকিয়ে আনলেন তারককে। কাছে বসালেন। বললেন, 'কাঁদছিস? খুব ভালো কথা। ভগবানের কাছে কাঁদলে তাঁর ভারি দয়া হয়। জন্মজন্মান্তরের মনের গ্রানি অমুরাগ-অশ্রুতে ধুয়ে যায়।'

কাঁদতে-কাঁদতে ধ্যান, তন্ময়তা। কার্নাতেই কুলকুণ্ডলিনীর জাগরণ।

ধ্যান হত গিয়ে এঁড়ের বিষ্ণুর। ধ্যানে কাঠ মেরে যেত। সবাই ধাকা মারছে, তবু নিঃসাড়া। কত ডাকাডাকি, বিষ্ট, ও বিষ্ট কোথায় কে! নাকের নিচে হাত রাখো, নিখাসের রেখা নেই। তখন সবাই খবর দিতে ছুটল ঠাকুরকে। ঠাকুর একটু ছুঁয়েছেন কি, বিষ্ণু চোখ মেলেছে। সূর্যের স্পর্শে জেগেছে অরবিন্দ।

ছোকরা বয়েস, ইস্কুলে পড়ে। এরই মধ্যে এত!

ঠাকুর বললেন, 'পূর্বজন্মের সংস্কার। গভীর বনে ভগবতীর আরাধনা করছে একজন। আরাধনা করছে শবের উপর বসে। কিন্তু মন কিছুতেই স্থির হচ্ছে না। নানা রকম বিভীষিকা দেখছে। শেষকালে মূর্তিমান বিভীষিকা বাঘ তাকে ধরে নিয়ে গেল। আরেক জন বাঘের ভয়ে গাছে চড়ে বসেছিল। সে ভাবলে এই ফাঁকে একটু শবসাধন করেনি। পূজার সমস্ত উপকরণ তৈরি, আচমন করে একটু বসে পড়ি শবের উপর। যেই ও-কথা মনে এল তর তর করে নেমে এল গাছ থেকে। আচমন করে শবের উপর বসে জপ করতে লাগল। একটু জপ করতে না করতেই ভগবতী আবির্ভূত হলেন। বললেন, প্রসন্ন হয়েছি, বর নাও। তখন সে লোক বললে, মা, একী কাণ্ড! ঐ লোকটা অত খেটে-পিটে অত আয়োজন করে তোমার সাধন করছিল, তোমার দয়া হল না, আর আমি ওর ছাড়া-আসনে বসে কি একটু জপ করলুম আর অমনি আমাকে দর্শন দিলে! ভগবতী তখন হাসিমুখে বললেন, বাহা, তুমি কি জন্মান্তরের কথা কিছু জানো? তুমি কত জন্ম আমার জন্তে তপস্যা করেছ তা কি তোমার মনে আছে? এই একটু শুধু বাকি ছিল, আজ এই দণ্ডে তা পূরণ হয়ে যেতেই আমার দর্শন পেলে। এখন বলো কি বর পছন্দ?'

সেই বিষ্ণু গলায় ফুর চালিয়ে আত্মহত্যা করেছে।

শুনে অবধি ঠাকুরের মন খুব বিষন্ন। বললেন,

'অনেক দিনই বলত আমাকে সংসার ভালো লাগে না। পশ্চিমে কোন আত্মীয়ের বাড়িতে ছিল, সারা দিন এখানে-সেখানে মাঠে-নির্জনে পাহাড়ে-বনে বসে শুধু ধ্যান করত। আমাকে বলেছে কত ঈশ্বরীয় রূপ সে দর্শন করে। বোধ হয় এই শেষ জন্ম। পূর্বজন্মে অনেক করা ছিল, বাকিটুকু সেরে নিল এ-জন্মে, এই কটি অল্প বছরের মধ্যে।'

'কিন্তু আত্মহত্যা শুনে ভয় হয়।' বললে একজন ভক্ত।

'আত্মহত্যা মহাপাপ। ফিরে ফিরে আসতে হবে সংসারে আর জ্বলতে হবে দাবান্নগতে। তবে যদি কেউ ঈশ্বর-দর্শন করে দেহত্যাগ করে স্বেচ্ছায়, তবে তাতে আর দোষ নেই। তাকে বলে না আত্মহত্যা। যখন একবার সোনার প্রতিমা ঢালাই হয়ে যার মাটির ছাঁচে, তখন মাটির ছাঁচ ভেঙে ফেললে আর দোষ কি।'

আত্মহত্যা কি রকম জানো? জেল থেকে কয়েদী পালানো। জেল থেকে পালিয়ে কয়েদীর রেহাই নেই, এক সময় না এক সময় সে ধরা পড়বেই। তখন তার দ্বিগুণ খাটনি। প্রথম, তার প্রথম মেয়াদের বাকি অংশ; দ্বিতীয়, জেল-পালানোর জন্ত অতিরিক্ত দণ্ড। তাই আত্মহত্যা অর্থ দ্বিগুণ কারাবাস।

ওরে এবার তোরা ভিক্ষয় বেরো। ঠাকুর ডাকছেন তাঁর ভক্ত-সন্তানদের। ওরে কাঁধে কুলি নে, নগ্ন পায়ে ফের গৃহস্থের দ্বারে-দ্বারে। নীরবে নম্রমুখে শিয়ে দাঁড়া। যাতে তোকে দেখলেই বুঝতে পারে তুই দীনহীন, তুই ভিক্ষুক—

ভিক্ষয় বেরব?

হ্যাঁ, অভিমান নাশ করতে হবে, নিমূল করতে হবে। নত হতে হবে প্রত্যেকের সামনে। পায়ের নিচে মাটির ঢেলার মত অহঙ্কারকে ধুলো করে দিতে হবে। দ্বারে-দ্বারে নিষেধ, দ্বারে-দ্বারে প্রত্যাখ্যান তবু অক্লান্ত রাখতে হবে চিন্তের প্রসন্নতা। চতুর্দিকে নৈরাশ, তবু তার উর্দ্ধে জাগ্রত রাখতে হবে নিষ্ঠার জয়নিশান। ওরে ভিক্ষয় বেরো। অহমিকাকে কুহেলিকার মত উড়িয়ে দে। জীবনের দৈহ্যের গহ্বরকে গভীর করে তোল। ভিক্ষার সুধায় ভরে তোল সেই বিরহের পাত্র।

সব চেয়ে সহজ কে? ঈশ্বর। ক্লেশ কি? অসন্তোষ। সুখ কি? আত্মবোধের যে শান্তি। শত্রু কে? গুরুবাক্যে সংশয়। প্রেরণী কে?

দীনে করুণা ও সজ্জনে মৈত্রী। শোভা কি ?
নিষ্কৃতি। তৃপ্তি কি ? সর্বসঙ্গবিরতি। কামধেনু
কি ? অনবাশ্রিতা।

বলরামের সঙ্গে রাখাল বৃন্দাবনে গিয়েছে। শরীর
টিকছে না কলকাতায়। যদি বৃন্দাবনে গিয়ে ভালো
হয়, আনন্দে থাকে।

ওমা, সেই বৃন্দাবনে গিয়ে ফের রাখালের অসুখ
করেছে।

‘কি হবে!’ বরষর করে বালকের মতো কেঁদে
ফেললেন ঠাকুর। ‘ও রে ও যে সত্যিই ব্রজের
রাখাল। যদি ওর নিজের জায়গা পেয়ে আর ফিরে না
আসে! যদি স্বস্থানে শরীর রাখে।’

রেজেক্ট্রি করে চিঠি পাঠানো হল কিন্তু উত্তর নেই।

মার কাছে গিয়ে কেঁদে পড়লেন। পরিত্রাণ-
প্রায়ণা ভক্তাভীষ্টকরী শিবকরী বিশ্বেশ্বরীর কাছে।
মা, আমার রাখালকে ফিরিয়ে দে। ও আমার
গোপাল, ও আমার নিত্যসঙ্গী। আমার হাড়ের হাড়।
আমার নয়নের নয়ন।

রাখালের চিঠি এসেছে। লিখেছে মাষ্টারকে।
লিখেছে এ বড় ভালো জায়গা। লিখেছে, এখানে
ময়ূর-ময়ূরী আনন্দে নৃত্য করছে—

শুনে ঠাকুরের আনন্দ দেখে কে। তার জন্মে
চণ্ডীর কাছে মানসিক করেছিলাম। সে যে বাড়িঘর
ছেড়ে আমার উপর সব নির্ভর করেছিল। তাকে
আমিই তার পরিবারের কাছে পাঠিয়ে দিতুম—একটু
ভোগের যে তখনো বাকি ছিল। আহা, কি লিখেছে

দেখ! ময়ূর-ময়ূরী নৃত্য করছে। লিখবেই তো।
ওর যে সাক্ষারের ঘর।

বৃন্দাবন থেকে ফিরে পিতৃগৃহে গিয়ে উঠেছে
রাখাল। ঠাকুরের অভিমান নেই। বললেন, ‘রাখাল
এখন পেনসন খাচ্ছে।’

‘আপনার সামনে একটি ব্রহ্মচর্য রচনা করে
সাধনা করি এ আমার ইচ্ছে।’ একদিন বললে
মহিমাচরণ।

বেশ তো। রাজি হলেন ঠাকুর।

কৃষ্ণাচতুর্দশীর রাতে রচিত হল সেই ব্রহ্মচর্য।
মাষ্টার কিশোরী আর রাখাল বসেছে সেই চক্রে।
চারদিক নিস্তর, শুধু গঙ্গার ছলছলানি যা একটু শোনা
যাচ্ছে। আর বিল্লির অন্ধগুঞ্জন। মহিমাচরণ
সবাইকে বললে ধ্যানস্থ হতে। ছোট খাটটিতে বসে
একদৃষ্টে সব দেখছেন ঠাকুর।

ধ্যান শুরু হতে না হতেই রাখালের ভাবাবস্থা
উপস্থিত। ঠাকুর নেমে এসে রাখালের বুকে হাত
বুলুতে লাগলেন। শোনাতে লাগলেন মার নাম।

ব্রহ্মচর্যে বসে রাখালই ব্রহ্মানন্দ।

‘রাখালকে দিয়ে মা কত কি দেখালেন। ওরে
সব কথা বলতে নেই, বলতে বারণ।’

তোমাকে জানি আমার সাধ্য কি। আনন্দে যে
তুমি আমার কাছে একটু ধরা দিয়েছ এতেই আমি
তোমার আপন হয়ে গেছি। আমার শরীরে এই যে
বহুমানা প্রাণধারা এ তো তোমারই নামজপমালা।

[ক্রমশঃ।

এবার যখন

অন্তর ভট্টাচার্য

তোমার হাতের নিকানো উঠোন পাকা ফলের গছে

সুদূর বনের সুরের পাখীরে আনলো যখন ডেকে—

খুশি-কিম্বলি মুক্ত-কামনা ছড়িয়ে শিশির বাসে

আমিও এলাম যৌজছায়ায় তোমার মুখটি এঁকে।

সংসার-খুশি বাজালো যখন তোমাকে বাশির সুরে

মুখখানি ভরে ছড়িয়ে রেখেছে হাসি-হাসি বোদ্ধ-ব—

নিবিড় নীড়ের স্নেহ-মমতায় গৃহিণীও সিংহাসনে

দেখে যাবো বলে আমিও এলাম পেরির অনেক ঘুরে।

আমি যে দেখেছি স্নেহে থাকবার ছোট মধুর স্বপ্ন

হাগকার তুলে হারিয়ে গিয়েছে হিংসার কালো ঝড়ে—

আমি যে দেখেছি তোমার ভুবন কান্নায় এলোমেলো,

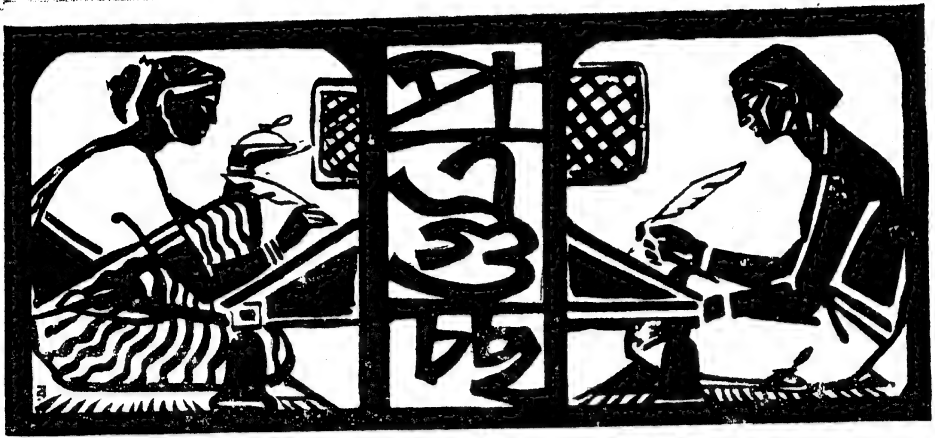
নিগুন্ন দিন কী যন্ত্রণায় খলেছে প্রহরে প্রহরে।

তোমার দুয়ারে এবার যখন সবাকার পাখী এলো

ইন্দ্রধনুর বর্ণচ্ছটায় বাজালো তোমার ছবি,

সুরবতী বলো, এমন দিনেত কী করে থাকবো ঘরে

ঘরে ফেলে রেখে কুলের কবিতা থাকতে পারে কি কবি



কুরী-দম্পতির নিকট প্রেরিত নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির সংবাদবাহী টেলিগ্রাম-পত্র

১৪ই নভেম্বর, ১৯০৩

প্যারে কুরীর উত্তর

১৯শে নভেম্বর, ১৯০৩।

মর্সি়ে ও ম্যাডাম কুরী,

সন্মান-পুরস্কার টেলিগ্রাম যোগে আপনাদের জানাইতেছি যে, বেকেরেল রশ্মি সম্বন্ধে আপনাদের সম্মিলিত ও অনন্তসাধারণ গবেষণার মর্যাদাধরূপ এই বৎসরের পদার্থবিজ্ঞানের নোবেল প্রাইজের অধীক আপনাদের দেওয়ার জন্য ১২ই নভেম্বরের অধিবেশনে সুইডিশ একাডেমী অব সায়েন্স সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন।

পুরস্কার বিতরণের ভারপ্রাপ্ত প্রতিষ্ঠানের সিদ্ধান্ত সমূহ ১০ই ডিসেম্বরের আনুষ্ঠানিক সাধারণ অধিবেশনের পূর্ব পর্যন্ত অত্যন্ত গোপনীয় ভাবে রক্ষা করা হইবে—এবং ঐ তারিখে ঐগুলি প্রকাশ করা হইবে। এবং সেই অধিবেশনে ডিপ্লোমা ও স্বর্ণপদক সমূহও বিতরণ করা হইবে।

এই অধিবেশনে নিজের উপস্থিতি হইয়া পুরস্কার গ্রহণ করিবার জন্য একাডেমী অব সায়েন্সের পক্ষ হইতে আমি আপনাদের আমন্ত্রণ করিতেছি।

নোবেল ফাউন্ডেশনের কার্যবিধির ১ ধারা অনুসারে এই অধিবেশনের ৬ মাসের মধ্যে যে গবেষণার জন্য আপনাদের পুরস্কার দেওয়া হইল, সেই গবেষণার বিষয়ে ঠিকইহলমে প্রকাশিত বক্তৃতা দেওয়া আপনাদের প্রয়োজন। ব্যবস্থা পছন্দ হইলে উল্লিখিত সময়ে যদি আপনারা ঠিকইহলমে আসেন, তাহা হইলে অধিবেশনের অব্যবহিত কয়েক দিনের মধ্যে আপনাদের এই দায়িত্ব পালন করা সম্ভবতঃ-রূপে খুবই সুবিধা জনক হইবে।

ঠিকইহলমে আপনাদের দেখিবার পরম সৌভাগ্য একাডেমী আশা করেন। মর্সি়ে ও ম্যাডামের কাছে বিনীত আবেদন, আপনারা আমার বিশিষ্ট শ্রদ্ধা গ্রহণ করুন। ইতি।

ভবানী,

অধ্যাপক অবিভিলিয়াস,
সেক্রেটারী, একাডেমী অব সায়েন্স।

মি: সেক্রেটারী,

পদার্থবিজ্ঞানের জ্ঞান নোবেল প্রাইজের অধীক দিয়া আমাদের যে বিশেষ ভাবে সম্মানিত করিয়াছেন, তাহার জ্ঞান আমরা ঠিকইহলমে একাডেমী অব সায়েন্সের নিকট অত্যন্ত কৃতজ্ঞ। আমাদের বিনীত আবেদন, আপনি অনুগ্রহ করিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতা এবং আন্তরিক বক্তব্য তাঁহাদের জানাইবেন।

ডিসেম্বরের ১০ তারিখের আনুষ্ঠানিক অধিবেশনের জ্ঞান সুইডেনে যাওয়া আমাদের পক্ষে অনুবিধা জনক।

এখানে আমাদের প্রত্যেকের উপর যে অধ্যাপনার ভার বৃত্ত আছে, তাহা বিশেষ ভাবে বিপর্যস্ত না করিয়া আমরা ঐ সময়ে যাঁতে পারিব না। যদিও বা ঐ অধিবেশনে যাই, আমরা সামান্য সময়ই থাকিতে পারিব এবং সুইডেনের বিজ্ঞানীদের সহিত পরিচিত হইবার সামান্য সময়ই পাইব।

পরিশেষে, ম্যাডাম কুরী এই গ্রীষ্মে অসুস্থ হইয়াছিলেন, এখন সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করেন নাই।

আমি আপনাকে বলিতে চাই যে, আমাদের যাওয়ার এই সময়টি এবং বক্তৃতা দেওয়া পরবর্তী সময়ের জ্ঞান স্থগিত রাখণ দৃষ্টান্তধরূপ আমরা টাটাের সময় ঠিকইহলমে যাঁতে পারিব অথবা জুনের মধ্যভাগে হইলে আরও সুবিধা জনক হয়।

মহাশয়, অনুগ্রহ করিয়া আমাদের শ্রদ্ধা গ্রহণ করুন। ইতি—

প্যারে কুরী

জোয়ান অফ আর্কের চিঠি

[ফ্রান্সের এক দরিদ্র পিতা-মাতার ঘরে জন্মেছিল একটি মেয়ে। চমরেমির জমিতে চাষ করে চলত তাদের গরীব সংসার। ইংরেজের লুণ্ঠাচারে ফ্রান্স তখন জর্জরিত। দেশের বড়ো বড়ো শেঠ আদমির সেই লুণ্ঠাচারের বিরুদ্ধে মাথা তোলাবার কথা ভাবতে কিন্তু এবল প্রতাপাবিহীন ইংরেজ শক্তির কাছে এক-এক করে তারা

সারা দেশের জমি যে হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে তার প্রতিবোধ সাধন করার ক্ষমতাই যেন তাদের দিনে দিনে নষ্ট হয়ে বাচ্ছিল।

সন্তোরে বছরের মেয়ে জোয়ান তার গাঁয়ের গীর্জায় গিয়ে দেবতার ধ্যান করত। কঁদে ভাসিয়ে দিত বুক। দেশের দুর্দশার কাহিনী তারও কানে নিয়ে পৌঁছত আর প্রাণের ঠাকুরের কাছে সে পৌঁছে দিত সেই বেদনার কথা। বলত, দেশের বীরেরা যদি না পাবেন ত আমার এই কোমল অঙ্গে তুমি একবার আবির্ভূত হও দেবতা। দেববক্তিতে বলশালী হয়ে আমি একাই এই অত্যাচার থেকে রক্ষা করব মাতৃভূমিকে। সেই অলৌকিক শক্তি পেয়েও ছিল কিশোরী জোয়ান অফ আর্ক। যে মেয়ে গোয়ালে ঢুপ দুইত, জমি চষত আর সেসাই নিয়ে কাটাট দিন, ভগবানের রূপা পেয়ে সেই মেয়ে এক কালেও অলৌকিককে প্রত্যক্ষ করলে। জোয়ানের নেতৃত্বে ফরাসী সৈন্যেরা অমিত বিরূপে ইংরেজদের আক্রমণ করল। দৈবী প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ সেই নবীন কিশোরীর সম্মুখীন হতে তাদের সকার হোল ইংরেজ-শিবিরে। ডর্লিয়ার উদ্ধার সাধন জোয়ানের জীবনের এক পবন সিঁড়ি। বৃষ্টি বা সমগ্র ফরাসী দেশের।

কিন্তু অবশেষে জোয়ান বন্দিরাই হল ইংরেজের হাতে। ডাইনী বলে ইংরেজরা এই ঈশ্বর-প্রেরিত মেয়েকে আগুন পুড়িয়ে মারল। ইংরেজ জাতির ইতিহাসে অনেক কলঙ্কের দাগ লেগেছে। জোয়ানকে হত্যা করা সেই অধ্যায়ের চরম কলঙ্কের উদাহরণ। বশ হাজার স্বর্ণমুদ্রা বিনিময়ে সপ্তম চার্লস তাকেই পরিয়ে দিলে, যাকে সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করেছিল জোয়ান। আগুন তার শরীর ঝলসে যাবার আগে জনতা তার দেহ নিয়ে পিশাচের খেলা খেললে। তারপর তাব দেহভর ভাসিয়ে দিলে সেই নদীজলে, পাছে তাব পুত্র দেহাবশেষ ফাল্গে কোন জমিতে পড়ে নতুন কোন জোয়ানের জন্ম সম্ভব করে।

ওলিয়ার দরজায় পৌঁছে ইংরেজের কাছে এই চিঠি পাঠিয়েছিল জোয়ান। [আত্মসমর্পণের জন্ত দাবী করেছিল কিশোরী উদ্ধৃত ইংরেজ সম্রাটকে।]

(১৪২১)

ইংলণ্ডের সম্রাট, বেডফোর্ডের ডিউক যিনি নিজেকে ফরাসী সাম্রাজ্যের রিফ্রেট মনে করেন, উইলিয়াম পোল, সাক্ষ্যের আল, জন ট্যালবোট এবং টমাস, আপনারা যারা ডিউকের সমরানায়ক বলে পরিচিত, আপনাদের সকলকে উদ্দেশ্য করে আমি এই পত্র প্রেরণ করছি।

যিনি রাজরাজেশ্বর, তাঁর ইচ্ছার কাছে নিজের সমর্পণ করুন। ফরাসী দেশের যে সকল নগর জনপদ আপনারা শক্তির দস্তে পদ-পাতিত করে অধীন করেছেন, সেই সকল নগরের কতৃৎ আপনারা যুদ্ধের আমার হাতে দান করুন, কারণ আমি দেবতার আদেশপত্র গ্রহণ করে এনেছি আমার সঙ্গে। ফ্রান্সের রাজত্বকে পুনরুদ্ধার করে স্বহস্তিয়ার প্রতিষ্ঠিত করার জন্তই ঈশ্বর এই কিশোরীর শরীরে মনোনিবেশ করেছেন। তিনিই আমাকে এখানে প্রেরণ করেছেন। ইংরেজ সম্রাটের সঙ্গে সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হতেও আমি সম্মত আছি। যদি তিনি অস্বীকার করেন যে সৈন্যে ফ্রান্সের ভূখণ্ড ত্যাগ করে যাবেন এবং এই দেশ থেকে যা অপহরণ করেছেন তা প্রত্যর্পণ করেন। আর তোমরাও বিনা প্রতিক্রিয়ারে যত দেশ প্রত্যাবর্তন

করো। আমি ঈশ্বরের নাম করে বলছি, তোমরা যদি তা না করো, তবে অতি শীঘ্রই সেই কিশোরীকে তোমরা সমুখ ভাগে দেখতে পাবে। তার পর এক মহা সর্বনাশের সম্মুখীন হবে তোমারা।

ইংলণ্ডের মহামান্য সম্রাট যদি আমার নির্দেশ মত কার্য না করেন, তবে ফ্রান্সের সমর-অধিনায়িকা হিসাবে, এ দেশের বেখানে যখন আমি ইংরেজ সৈন্য বা সেনাপতির সাক্ষ্য পাবো তাকে যেছায় বা বাধ্যতামূলক ভাবে এ দেশ থেকে বিতাড়িত করব। যদি তারা আমার আদেশ না মান্য করে, তাদের হত্যা করতেও আমি দ্বিধা করব না। ঈশ্বরের অভিপ্রায়েই আমার এই অভিধান। অত্যাচারকে শাসন দিয়ে নিবৃত্ত করার নির্দেশ দিয়েছেন আমাকে তিনি। কিন্তু তারা যদি আমার ইচ্ছামত কাজ করে, তবে আমার করুণা ও দাক্ষিণ্য অকপটে ব্যতিত হবে তাদের উপর। এ কথা বিশ্বাস করবেন মহামান্য সম্রাট যে ঈশ্বর আমাকে স্বপ্নাদেশ দিয়েছেন যে, এই দেশের উপর রাজ অধিকার চার্লসের। ইংলণ্ডেরকে এ দেশ পরিত্যাগ করতেই হবে। চার্লসই সপাবিধ সমস্যানে প্যারিসে রাজত্ব তলে প্রতিষ্ঠিত হবেন।

ঈশ্বরের এই বাণীতে যদি আপনাদের প্রত্যয় না হয়, যদি বিশ্বাস স্থাপনা করতে না পারেন একটি কোমলাঙ্গী কিশোরীর পত্রপ্রেরিত সতর্কবাণীতে, তবে বশক্রেমে বা অন্তর্জ বেখানে আপনাদের সঙ্গে আমার সাক্ষ্য ঘটবে যেখানেই চরম আঘাত দেবো আমি আপনাকে। এমন পরামর্শ ঘটবে আপনাদের, এমন অসম্মান বর্ষিত হবে আপনাদের শিরে, যা সহস্র বর্ষের ইতিহাসে কোন শত্রুকে কোন দিন দেয় নি ফরাসী দেশ। ঈশ্বর স্বয়ং আমাকে এবং আমার দেশের সৈন্যদের তাঁর নিজের বলে বলীয়ান করে দিয়েছেন। আমাদের হাতে আপনাদের পরিত্যাগ নেই। সুতরাং এখনও সাবধান! বিলম্ব না করে আমার কাছে আত্মসমর্পণ করুন।

মাননীয় ডিউক মহোদয়, নিজের চরম সর্বনাশ আহ্বান করে জানবেন না। নিজের বিনাশ সাধন করবেন না। আমার সঙ্গে আশ্রয়। যোগ দিন সেই মহান ব্রত সাধনে। গৃহযুদ্ধের পরিচয় কর্দে সানন্দে সংযুক্ত হোন আমার সঙ্গে। ওলিয়ার নগরীর শান্তিভঙ্গ করবেন না। সন্ধিতে মিলিত হতে অগ্রসর হয়ে আশ্রয়। এ আবেদন ও সতর্কবাণী যদি অস্বীকার করেন, ত জানবেন যে আপনাদের নিয়তি আপনাকে চরম হৃৎ-হৃদ-শার দিকেই টেনে নিয়ে যাচ্ছে।

শেখভের চিঠি

[ছোট গল্পের স্বাক্ষর হিসাবে শেখভের নাম অবিস্মরণীয় হয়ে আছে সর্বকালের নব-নবীর মনে। পেশা ছিল তাঁর ডাক্তারী। সাহিত্যে এলেন কিছু পরে। গল্প লিখলেন যখন পাঠকের মন স্বতঃকৃৎ হয়ে ভাবলে, এ কে লোক। জীবনের অন্তরমহল অবধি যার নবদর্শন? নাটকগুলি রচনা করেছেন, সর্বকালের জীবন-বর্ণন যার প্রতিটি ছন্দে পরিচুত হয়ে আছে। একবার এক বন্ধু তাকে প্রশ্ন করেছিলেন, গল্প লেখার টেকনিক কি তাঁর। উত্তরে হাসলেন লেখক। তার পর টেবিল থেকে ছাইদানিটি তুলে নিলেন হাতে। বললেন, কাল এসো। 'ছাইদানি' বলে একটা গল্প শুনিবে দোবো তোমাকে। এমনি ধারা লেখক ছিলেন শেখভ। গল্প বার কাছে

আসত। অবিকার সাহিত্যিকের মতো থাকে গল্পের সম্বন্ধে যুগে বেড়াতে হোত না। কিন্তু তাই বলে জীবনকে খুব গভীর ভাবে জানবার প্রতি ঔদাসীন্য ছিল না তাঁর। কিন্তু সে কৃতিত্ব বোধ করি টলষ্টয়ের বেশী। তিনিই শেখতের মধ্যে এক সচেতন জীবন-শিল্পীকে জাগ্রত করে তুলেছিলেন। টলষ্টয় হুঃখ করে বলতেন যে, ডাক্তারী বিজ্ঞান চুক্কাণী প্রণালীতে মন অভ্যস্ত না হলে, শেখত আরো অনেক বড়ো সাহিত্যিক হতে পারতেন। গকীও ছিলেন পরম মিত্র। এই হুঃজন যুগ্মপ্রাণের মধ্যে শেখতের প্রতিভার কোন সময়ে নিশ্চয় হয়ে যায়নি। 'দি নী লাল' নাটকখানি প্রথম অভিনয়ের সময় জনপ্রিয়তা অর্জন করতে পারেনি। কিন্তু তার পরের নাটকগুলিও 'দি নী লাল' নাটকই পরে মঞ্চো জাঁট খিয়েচোরে প্রবেশিত হয়ে বিপুল সমাদর লাভ করেছিল। চিঠিপত্রের মধ্যে চিরকালই পরিহাস মিশিয়ে লিখতেন শেখত। প্রথম জীবনের গল্প-প্রবন্ধেও এই পরিহাসের সুর ছিল বরাবর। নিজের ভাইকে উদ্দেশ্য করে লেখা এই চিঠিখানিতে শেখতের বচনার সব ক'টি বৈশিষ্ট্যই পুরোমাত্রায় বজায় আছে। সেইটুকুই বিশেষ ভাবে লক্ষ্যবীয়।]

মঞ্চো, ১৮৮৬

বহু বার তুমি আমাকে চিঠিতে লিখে জানিয়েছ, যুগে অমুযোগ করেছ যে লোকে ঠিক তোমায় বুঝতে পারে না। এ বকব অমুযোগ আমি কখনো নিউটন বা গ্যারেটকে করতে শুনিনি। বীতখুঃ বলতেন বটে যে, লোকে তাকে ঠিক বুঝে না। কিন্তু তিনি সে কথা নিজের সম্বন্ধে বলতেন না, বলতেন এই ক্ষেত্রে যে তাঁর প্রচারিত তত্ত্বকথা সে যুগের বহু লোক সানন্দে গ্রহণ করতে পারেনি। সে ছিল তাঁর অন্তর্বেদনা। কিন্তু তোমায় লোকে খুব ভাল ভাবেই বোঝে। তুমি যদি নিজেকে না বুঝতে পারো, সে দোষ লোকের নয়। সে দোষ তোমায় নিজের।

তোমায় নিজের ভাই ও বন্ধু হিসাবে আমি তোমাকে বুঝি। সমস্ত অন্তর দিয়ে তোমায় অমুভূতিকে বোধ করতে পারি। এ কথা তুমি বিশ্বাস করো। তোমায় যে সকল চারিত্রিক গুণ, তা আমার অভ্যন্তর গভীর ভাবে জানা। সে সকল গুণপণ্যকে আমি প্রমাণ করি। পরব সম্পদ বলে মনে করি। যদি আমার এই কথার সত্যাসত্যের পরীক্ষা চাও, তাত্তও আমি পক্ষাৎপন্ন নই জানবে। অত্যন্ত কোমল তোমার মন। উদার তোমার মন। পরার্থে তুমি শের কপর্কটি অবধি দান করে দিতে পারো, তা আমি ভালো জেবেই জানি। তোমায় মনে স্থাণ-বিষয়ের কোন স্থান নেই। সরলচিত্ত মানুষ তুমি। জীবে প্রেম তোমায় জীবনের সহজ বৃত্তি। মানুষকে বিশ্বাস করাই তোমায় স্বভাব। অজ্ঞার বা ধূল-কপটতা তোমায় সহজসাধ্য নয়। এ ছাড়াও আর একটি অমুগ্রহ তুমি পেয়েছ উপর থেকে। সেটি ঈশ্বরের দান। প্রতিভার আশীর্বাদ। অমন প্রতিভা সাধারণ মানব সমাজ থেকে তোমাকে বহু উর্ধ্বে তুলে বেছেছে। বিপ লক্ষণে অমন প্রতিভা একজনের থাকে না। তুমি শিল্পী। তোমায় শিল্প-প্রতিভা তোমাকে অমর্ত্য আসন দিয়েছে। দেবেও। তুমি সংসারে বাই করে, লোকে তোমায় প্রতিভাকে সম্মান জানাতে কার্পণ্য করবে না। প্রতিভাশালী ব্যক্তির ব্যক্তিগত জীবনের ভালো-মন্দ জনসাধারণের দিগারেয় অন্তর বহু।

দোষের মধ্যে তোমার একটি। সেটি দোষেই তোমার শরীর ও মনের বড় অশান্তি। তোমায় কর্ণে ও চিত্তায় শালীনতার অভাব। আমাদের জীবন কতকগুলি সর্বদাপেক্ষ তা তোমায় অজানা নয়। শিক্ষিত সমাজের সঙ্গে সহজ ভাবে মেলায়েশা করার জন্য মানুষের কিছুটা শালীনতার প্রয়োজন আছে জীবনে। প্রতিভার অধিকারী তুমি, স্বভাবতঃই বিলম্ব সমাজে চলাকের করার সুযোগ পাও, কিন্তু তাদের সঙ্গে স্থিতিবান হতে পারো না তুমি। বারংবার তুমি ছিটকে এসে পড়ো অত্যন্ত বিসদৃশ সমাজে।

আমায় মতে কালচার্ড লোকেরের অন্ততঃ পক্ষে এই ক'টি গুণপণ্য থাকার দরকার।

১। মানুষের ব্যক্তিগত জীবন প্রমাণ করেন। তাঁরা সজ্ঞের হন, অপরের প্রতি হন সহনশীল। অল্প কোন মানুষকে হুঃখ দেওয়া যেমন তাদের ধারণার অগোচর, তেমনি গোলমাল করা বা অতিথিকে অপ্রস্তুত করাও তাঁদের স্বভাব ও সম্বন্ধতার অসীত।

২। সম্বন্ধ লোক কেবল ভিক্ষুক বা মুক প্রাণীর প্রতি দয়া দেখান না। মানুষের দৃষ্টির অগোচর যে সব তুঃখ বেদনা, তাদের প্রতিও তাঁর দরদ কম নয়। বিশ্ববিজ্ঞানে ভাইয়ের পরীক্ষার কি ভ্রমা দিতে বা মায়ের জন্ত পোষাক-পরিচ্ছদ কিনে দিতে তাঁদের তুল হয় না।

৩। অস্ত্রের সম্পত্তির উপর তাঁদের অবহেলা থাকে না। সুতরাং ধার শোধ দেওয়া তাঁরা কর্তব্য মনে করেন।

৪। মিথ্যা বা মাল্প্রকো তাঁরা আগুনের মতই ভয় করেন। অতি সামান্য ব্যাপারেও তাঁরা মিথ্যা ভাষণে বাজী হন না। মিথ্যা কথা শ্রোতার কানে পীড়া দেয়। শ্রোতার মনে বক্তার উপর বিরাগ জন্মায়। ঘরে বাইরে তাদের আচরণে সামঞ্জস্যের অভাব থাকে না। গরীব বন্ধুর কাছে তাঁদের ব্যবহার অসম্মানমূলক হয় না কখনো। প্রগল্ভতাকে ঘৃণা করেন তাঁরা মনে মনে। অস্ত্রের কানে ব্যক্তিগত সংসারের জটাক বাজান না তাঁরা। বহু নিঃশব্দ শ্রোতার ভূমিকায় তাঁরা ভালো অভিনয় করেন।

৫। নিজের হুঃখের কাঁড়নি গেয়ে তাঁরা অল্প লোকের দৃষ্টিতে সমবেদনার মূর্তি না জাগাতে চান না। অল্প তাঁকে তুল বুঝে বা স্বার্থাযোগ্য মঞ্চালো দিলে না, এ কথা বলে তাঁরা নিজেরের অক্ষমতা অস্ত্রের স্বর্দে চাপিয়ে দিতে ভালবাসেন না।

৬। মিথ্যা দর্প তাঁদের বাক্যে বা মঞ্চায় প্রকট নয়। আনার পরোপকার করে বোলো আনার কৃতিত্ব দাবী করা তাঁদের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য নয়। ধীরে সত্যিকার প্রতিভাবান তাঁরা বিজ্ঞানপন বিশ্বাস করেন না। জনতার মধ্যে থেকেও তাঁরা অন্তরালে রাখতে ভালবাসেন নিজেরের। জানোই ত, মৃত কলসেই লক্ষ হয় বৈ।

৭। নিজেরের শক্তির উপর বিশ্বাস রাখেন বলেই, সেই প্রতিভার সুয়ুগের পথে তারা নারী, স্ত্রী আর অগমিকাকে পরিহার করে চলে। প্রতিভার গর্বেই তাঁদের জীবনপথে একমাত্র পাথর।

৮। মনের মহিকোঠায় এক সৌন্দর্য-চেতনাকে বিকশিত করা তুলতে চান তাঁরা। নারীকে কেবল লালসা চরিতার্থ করা উপকরণ হিসাবে চিন্তা করেন না তাঁরা। তার মধ্যে মত বি আবিষ্কার করার সাধনা সত্যিকার জীবন-শিল্পী।

পৃথিবীর সকল কালচার্ড লোকের বৈশিষ্ট্যই তেল এই না।

কালচার্ড হওয়ার মানে শিকউটক ভোণার পড়া বা কাউন্টের দু'পাতা মুখস্থ করা নয়। এক কথা কেনে রাখা তোমার প্রয়োজন।

রাত্রি-দিন অমাহুবিচ পরিগ্রহ করা দরকার তোমার। নিরন্তর ঘোষণার পথ তির সিদ্ধিলাভ সম্ভব নয়। জীবনের প্রত্যেকটি মুহূর্ত অন্ততঃ মূল্যবান। প্রত্যেকটি মুহূর্তকে ফলপ্রসূ করাই তোমার লক্ষ্য হওয়া উচিত। পড়ো—আরো বেশী করে পড়ো—

অহমিকা ত্যাগ করো। ত্রিশের কোঠায় বয়স গিয়ে পৌঁছল। আর ত ছেলেমানুষ নও তুমি?

তোমার কাছে এই আমার প্রত্যাশা। শুধু আমার নয়, আমাদের সকলেরই। ইতি।

শেরিডনের পত্র

[ইংল্যান্ডের প্রখ্যাতনামা বক্তা ও রাজনীতিবিদ শেরিডনের শেষ জীবন অত্যন্ত দুঃখ-সারিত্র্যের মধ্যে কাটে। থিয়েটার-মালিকানা ছিল তাঁর অর্থ উপার্জনের অন্ততম উপায়। সেই থিয়েটার ব্যবসারে বড়ো বড়ো লোকসান খেয়ে অবশেষে চরম টানটানির মধ্যে পড়েন শেরিডন। তখন পাণ্ডনারদের অত্যাচার ও জেলের ভয় তাঁর মাথার ভিতর অশান্তির আগুন জ্বলে দেয়। আসন্ন মৃত্যুর কথাও ভাবছিলেন তিনি; তখন কিন্তু শমনের চেয়ে বেশী ভয় ছিল পাণ্ডনারদের আর জেল-হাঙ্গতের অসম্মান। মৃত্যুর মাত্র দু'মাস আগে বন্ধু ও পার্শ্বিক স্যার ফ্রান্সিস রাসকে এই মিনতিপূর্ণ চিঠিখানি লেখেন শেরিডন। এর ফলে গভীর লজ্জা থেকে উদ্ধারও পায়ো যান। কিন্তু সে মাত্র দু'টি মাসের জন্য। তারপরই আর এক ভগত থেকে ডাক আসে তাঁর বোন থেকে কেগার পথ জানে না মাহুর। শেষ দু'টি মাস বন্ধুর অসুস্থতায় অনেকখানি নিশ্চিন্তে কাটাগাপন করেছিলেন তিনি।

বাড়ী ব্যাক বা রাজনীতিবিদ নেতা পিটার চেয়ে কম সম্মান পাননি তিনি বেঁচে থাকতে। মৃত্যুর পর এই প্রতিজ্ঞা মাহুবিচ ওয়েষ্ট মিনিষ্টার গীর্জায় এক সম্মানিত বিশ্রাম লাভ করেছেন। তাঁর দেশের লোক তাঁকে কতখানি সমাদর করত মনে মনে, এই কথাটা তারই প্রেত নিদর্শন।]

১৫ই মে, ১৮১৬

একশ' পঞ্চাশ পাউণ্ডের বিনিময়ে আমার বর্তমান অবস্থার সকল দ্রুত কাটিয়া বাইবে আশা করি। আমি এখন একান্ত দুশ্চিন্তাগ্রস্ত। সূর্য দেউলিয়া অবস্থায় দিনরাত্তর কবিতাচ্ছি। সামনের এক সপ্তাহের মধ্যে নাটকগুলি সযত্নে ব্যবস্থা পাকা করিয়া ফেলিতে পারিব আশা করিতেছি। তাহা সম্ভব হইলে ভাগ্যক্রমে আমার অসুস্থতায় ঘুরিয়া আসিবে।

আমার ঘরের কাপেট তুলিয়া লইয়া বাইবার জন্য শাসাইয়াছে পাণ্ডনাররা। তোমার বন্ধুপত্নীর ঘরে হামলা করিয়া আমাকে মার করিয়া ঘরিয়া লইয়া বাইতে চায়। ঈশ্বরের নামে শপথ করিয়া লিখিতেছি, এই চরম গিপদের মুখে একবার আসিয়া বন্ধুর পাশে পড়ো। একবার আসিয়া আশ্বাস দিয়া দাও।

চার্লস ল্যাংহের পত্র

[ইংরেজ সাহিত্যিক চার্লস ল্যাংহের নাম ভানেন না এমন লোকী পাঠক আমাদের দেশে নেই। সেজন্যই প্রসিদ্ধ

নাটকগুলির সফল সম্বরণ করে তিনি অসংখ্য লজ্জা করে গেছেন। কিন্তু লেখকের পারিবারিক জীবন ছিল বড়ো দুঃখের। পাগলামি তাদের পারিবারিক রোগ। ল্যাংহের পিতা এবং মাতা দু'জনেই ছিলেন অস্থিরচিত্ত মাহুর। ল্যাংহ অবশ্য দীর্ঘকাল স্থায়ী কোন উদ্ভাদ রোগে আক্রান্ত হননি, কিন্তু তাঁরও জীবনে মাঝে মাঝে এক অস্বস্তিক আত্মবৃত্তা আসত। কিছু কাল এক উদ্ভাদ-আক্রমে তাঁরও দিন কেটেছিল। সে কথা কবিবন্ধু তোলবিজকে পরম বৈদনার সঙ্গে লিখেছিলেন ল্যাংহ। এই দু'জনের মধ্যে পত্র মারকৎ এক অন্তঃসলিলা প্রীতির বন্ধুত্বা প্রবাহিত হত, যার অন্তর্গত দু'টি মাহুরের চিত্তকেই অশেষ তৃপ্তিদান করতে পারত।

ল্যাংহের বোন তার এক অপ্রত্যাশিত অবস্থায় ছুরি দিয়ে তার মাকে হত্যা করে। সেই দৃশ্য চাক্ষুষ দেখে লেখকের মনের মধ্যে যে প্রবল হাত লাগে, তা সামলে নিয়ে বন্ধুকে চিঠি লিখতে তার পাঁচ দিন সময় লেগেছিল। এই সময়ের ব্যবধানটুকুটাই ইঙ্গিত দেয় যে কত বড়ো শক পেরোছিলেন তিনি এই মর্মান্বিত ঘটনায়। কোলরিজ এই পত্রের উত্তরে যে চিঠি লেখেন ল্যাংহকে তার মধ্যে অপরিণীম ত্রোহের সঙ্গে একটি গভীর ভগবৎ বিশ্বাসের প্রেরণা ছিল, যার অমর্ত্য আবেদন অস্থির চিত্ত ল্যাংহের মনে পরম সাধনার স্পন্দ দিতেছিল।]

৭শে সেপ্টেম্বর, ১৭৯৬

প্রিয় বন্ধু—

আমাদের পরিবারে যে মর্মান্বিত শোকার্থ ঘটনা সংঘটিত হয়েছে, তার সংবাদ ইতিমধ্যেই কোন বন্ধুর বা সংবাদপত্র মারকৎ পাইয়া থাকিবে। আমি তাহার সংক্ষেপে বৃত্তান্ত জানাইতেছি। আমার ভগিনী উদ্ভাদতার বিকারে মাতৃহত্যা হইয়াছে। আমি যখন অসুস্থলে পৌছিয়াছিলাম তখন শোচনীয় ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে। তাহার হাত হইতে ছুরিটি ছিনাইয়া লইবার অবসর পাইয়াছিলাম আমি। এই মাত্র। বর্তমানে সে মানসিক চিকিৎসালয়ে বাইবার প্রতীক্ষার এক উদ্ভাদাগারে আটক রহিয়াছে। ঈশ্বরের অপরিণীম করুণা যে আমার বৃদ্ধ বিবেচনার কোন বিকার ঘটে নাই। আহা-নিজার আমার কোন ব্যাঘাত ঘটে নাই। বিচারবুদ্ধিও আমার আচ্ছন্ন হয় নাই। বাবাও সামান্য আহত হইয়াছিলেন। এখন তাঁহাকে সেবা-স্বত্ব করার দায়িত্ব পড়িয়াছে আমার উপর। সে সকল কর্তব্য বখালাধ্য সম্পন্ন করিবার মত মানসিক দৃষ্টি যে আমার আজো ভট্টট আছে, তাহাও ঈশ্বরের অকৃপণ করুণা। আমাকে তুমি পত্র দিবে বন্ধু! এ অবস্থায় আমার বড়ো প্রয়োজন ভগবৎ ভক্তির। তুমি আমাকে তাহাতে উদ্বুদ্ধ কর, ইহাই আমার একান্ত কামনা। বা হইয়া গিয়াছে তাহার উজ্জ্বল আমি সহ্য করিতে পারি না। অতীতকে তুমি তোমার পত্র জিয়াইয়া তুলিও না। অনাগত দিন-রাত্রির প্রেরণা দাও তুমি আমার জন্যে।

আমার এখনে আসিয়া আমার সাধনা দিব্য চেষ্টা করিও না। তাহা করিতে আমি তোমার নিষেধ করিতেছি। তুমি আসিলেও আমি তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিব না, ইহা নিশ্চিত জানিও। আমি এখন আমার ঈশ্বরের সান্নিধ্যে রহিয়াছি, যিনি তোমার আমার, অসং সংসারের সকল নর-নারীর কল্যাণ সাধনার সত্ত্ব আশ্রয়মাহিত। তিনি তোমার ও তোমার পরিবারের সবিশেষ রক্ষণ করুন। চিঠির উত্তর দিও।

চীন দিগ্ধ প্রলম্ব

(পূর্বাহ্ন)

মনোজ বসু

বাণ্যার পরে আবার বেকুলাম। বসে থাকব না, বতটুকু সময় আছে ঘরে ঘরে দেখি। ঠিক যেন আমাদেরই এক গ্রাম। সদর রাস্তা ধরে চলেছি। মেটে রাস্তা, দু'ধারে পগার। এখানে ওখানে টালি-ছাওয়া ঘরবাড়ি। কুয়োর জল তুলছে খচ্চর দিয়ে ঢাকা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে। মানুষজন আমাদের দেখে খমকে ঝাঁড়ায়। এমন চেহারার একদল কুকুম্ভি গাঁয়ের পথে ঘোরাঘুরি করছে, দেখবার বলই বটে।

এক প্রান্তে নিরিবিচি একটা বাড়ির দেয়াল ঘেঁসে—এই যে কলা হয়, ভিখারি নেই মোটে এ দেশে—শতদ্বিগ্ন পোশাক-পরা বুড়োমামুষটা কাতর দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে। দ্রুত পায়ে তার দিকে এগিয়ে বাই। লোকটা সরে গেল, অদূরে এক বাড়ির উঠানে গিয়ে উঠল। সেখান থেকেও অমন তাকাচ্ছে। কিন্তু পরদেশে বাড়ির উঠান অবধি হামলা দিয়ে নয় দেখাতে সাহসে কুলায় না। হাজার দুই ইউয়ান দোভারি হাতে গুঁজে দিয়ে বললাম, দিয়ে এসো লোকটাকে—

দোভারি বলে, সেকলে গেরো মানুষ—খরপধারণ ওদের এই রকম। বিদেশি বলে কৃত্তলী হয়ে দেখছে তোমাদের। তাই একেবারে ভিখারি ভেবে বসছে? টাকাকড়ি চায় না, দিলে নেবেও না—খানিকটা অপমান করা হবে শুধু।

বেলা পড়ে আসে। চলে ফিরে সেই ইকুলবাড়ি—আমাদের আড্ডাখানায়। ঘুরে-ফিরে সবাই ওখানে এসে ছুটবেন, ওখান থেকে শিকিনে বওনা।

তুয়ল বাস্ততাও সেই ইকুলবাড়ির উঠানে। দূর থেকে আওয়াজ পাচ্ছি। গাঁয়ে ঢুকবার মুখে ছেলে-মেয়েগুলোকে দেখেছিলাম—তারার সব এসে ছুটেছে। শুধু বাজনা নয়, বাজনার সঙ্গে নাচ। নাচছে ওরাই শুধু নয়, ভারতীয়দের ধরে ধরে নাচে নামাচ্ছে। বন-বিলত গাছের ছায়া, আধপুরুষ গোছের জলাফুড়ি—তারাই পাশে আসন্ন সন্ধ্যার সে কি বিধম রঙোড়! সন্তর্পণে এক গাছের তলে ঝাঁড়াই। শনির দৃষ্টি তবু এড়ায় না—

এই যে, আয়ন, নেমে পড়ুন—কৌচাং কাপড় গুঁজে দিই কোমরে, অর্থাৎ নামঘোঁই নির্গাং। নেমে পড়লামও বটে, আসরে নয়—পগার লাগিয়ে একেবারে রাস্তার উপর। হনহন করে চলেছি—দৌড়োনা বললেও আশঙ্কি করব না। বেশ খানিকটা এগিয়ে গিয়ে রাস্তার উপর আমাদের বাস রয়েছে, তার খোপে লুকে পড়ে সোয়াস্তির বাস কেলি। তার পর সকলে এসে পড়লে বাস ছেড়ে দিল।

শিকিন ছাড়তে হবে দু-এক দিনের মধ্যে, দেখা-ভালোর থাকিছু তাড়াতাড়ি চুকিয়ে নাও। প্রত্নপন্ডিত চেং-চেন-টোলের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। নিষিদ্ধ-শহরের এলাকার মধ্যে লেখক-সংঘ—সেইখানে তিনি অপেক্ষা করছিলেন। অদূরে পে-হাই পার্ক, পরিবেশ অতি চমৎকার। জায়গাটুকুকে বলে গোল-শহর (Round City)। একলা আমি গিয়েছি, সঙ্গে এক দোভারি। এসে অবধি চেং মশারের সঙ্গে সাক্ষাতের চেষ্টা করছি, অতীত কালের মধ্যে অতিবুদ্ধদেব তাঁর পাদচারণা। ভারত চীনের দুয়ানা সম্পর্ক সবক্ষে বিস্তর নতুন কথা শোনা গেল তাঁর মুখে।

পে-হাই পার্কের সামনে জাশনাল শিকিন লাইব্রেরি। তেয়ে শতকের তৈরি মূর্তি এদিকে-ওদিকে—নানা। রকম সমুদ্র স্তম্ভ, জাগন, কাচ, ঘোড়া স্বাক্ষর। রুই হচ্ছিল টিপটিপ করে। প্রশস্ত আসন তাড়াতাড়ি পার হয়ে লাইব্রেরি-বাড়িতে উঠে পড়লাম।

পুরানো ধাঁচে তৈর নতুন বাড়ি। বিশাল চীন দেশে একাল সেকালের বিস্তর লাইব্রেরি আছে, তার মধ্যে সকলের চেয়ে বড়। একতলা দোতলা তেতলা ঘুরে বেড়াচ্ছি—উঁচু ঘর যেমন, তেমনি আছে নিচু খোপ। সিঁড়ি দিয়ে কখনো উপরে উঠছি, নেমে যাছি আবার অন্য দিক দিয়ে। বই আর বই আর বই। আর বই পড়বার এবং বই-পুঁথি থেকে টুকে নেবার মানুষ। অত বড় বাড়ি—লাইব্রেরির লোকজন ও পড়ুয়ার হাজারের বেশি বই কম হবে না। কিন্তু বিশেষ চারিদিক—এক স্তম্ভ পড়লে তার আওয়াজ পাবেন?

গ্রন্থাগারিক এবং-ওঘর দেখিয়ে নিয়ে বেড়াচ্চেন। পুরানো ও দুস্তাপা বইয়ের তোয়াজ বজ্র বেশি। আলমারিতে বেশ হাতপা ছড়িয়ে বিয়াজ করছেন : ডেকের মধ্যেও শুয়ে আছেন অনেক। এসেই মধ্যে এক তাজব দেখতে পেলাম। একটা জায়গায় এসে গ্রন্থাগারিক বৃহৎ বৃহৎ হাসছেন আবার দিকে চেয়ে, অঙল তুলে দেখাচ্ছেন ডেকের কাচের দিকে : কি ব্যাপার? এক পুঁথির বয়স লেখা আছে হাজার খানেক বছর। পুঁথিখানা—তাইতো। মালুম হচ্ছে যেন বাংলা হরকে লেখা। এটানি বন্ধাকর। দোভারি তখন একটু দূরে, ইসাখার কাছে ডাকি। তার কাছে ছেনে নিয়ে নিঃসংশয় হই। তাই বটে! এই পুঁথি আবার বাংলা দেশ ছেড়ে হিব্রালর লখনন করে, দিল্লী-বাণ্ড দই হুস্তর নরী অপধন জনপদ পার হয়ে রহতাকীর্ণ প্রাচীন শিকিন নগরীতে হাজার বছর সম্মানের আসন নিয়ে আছে।

দোভারি ভিজাসা কবে, পড়তে পারো? পড়ো দিক কি আছে এই পুঁথিতে লেখা?

রাজার ব্যক্তিগত সংগ্রহ থেকে ক্রমশ এই লাইব্রেরি হয়ে গড়িয়েছে। চোদ্দ শতকের মাঝামাঝি থেকে প্রতিষ্ঠা—অর্থাৎ, হু' বছর বয়স হয়ে পড়াল। মাঝে রাজাদের ত্যাগানো হল উনিশ শ' এগারোয়। পরের বছর লাইব্রেরির এই নামে এই জায়গায় পত্তন।

বড়-খাপটা অনেক গেছে এর উপর দিয়ে। 'উনিশ শ' অর্ধে পিকিন লুপাট করল—অনেক বই পুড়িয়ে দিল, বিস্তর খোঁজা গেল সেই সময়টা। আরও অনেক বার এমনি হয়েছে। বইয়ের সংখ্যা মোটামুটি এখন পাঁচ লাখে পড়িয়েছে। পাঁচটা বিভাগ আলাদা আলাদা কাজ তাদের। এক দল বই কেনে ও জোগাড় করে। আর এক দল জোগাড় করে দুশ্রাণ্য বই; এই সব বইয়ের সব্ব রক্ষণ-ভারও এদের উপর; ভিতরের মালামাল নিয়ে আলোচনা ও গবেষণাও কাজ এদের। এক দলের কাজ ক্যাটালগ তৈরি—বইয়ের শ্রেণী বিভাগ করে পাঠকদের সামনে বতদূর সম্ভব পরিচয় উপস্থাপিত করা। আর এক দল রিডিং-রুমে পাঠকদের বই পড়ানোর বিলি-ব্যবস্থা করে; দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে জামান পাঠাগারের বন্দোবস্ত এদের; তা ছাড়া নানা বিষয়ের রকমারি বক্তৃতা ও বইয়ের প্রদর্শনী। কিছু দিন থেকে একটা বিশেষ বিভাগ হয়েছে—সোভিয়েট লাইব্রেরি; আলাদা তার রিডিং-রুম। সোভিয়েট বই আর সাময়িক পত্রাদির বিশেষ চাহিদা ইহানী; অসংখ্য বই চীনা ভাষায় তজ্জমা হচ্ছে।

চীনের নবজন্ম থেকে দেশের বই কেনা হচ্ছে লাইব্রেরিতে—সাবেক আমলের অনেক গুণ। আর এক ব্যবস্থা হয়েছে—বই ধার দেওয়া ধার নেওয়া। এক দেশকে ধরুন দশ হাজার বই ধার দিলাম, আনলাম সেখান থেকে ঐ পরিমাণ। পড়া শেষ হয়ে গেলে ফেরত হল। অনেক জায়গার সঙ্গে এই লেনদেন চলছে।

এগজিভিসন ঘুরে ঘুরে দেখছি। হাড় ও কঙ্কণের খোলার উপর লেখা—বই না কি বলবেন তাকে? বয়স হল খুঁটপুঁট তেরো শ' থেকে এক শ'। কাঠের উপর লেখা বুদ্ধের নানা উপদেশ—৪৪৮ থেকে ৭৫০ খৃষ্টাব্দ বয়স। আগে যে পুঁথির কথা বললাম, তা ছাড়া আরও বাংলা ও সংস্কৃত পুঁথি আসে। ১৫০০ অব্দের ব্যবহার কাগজ। কাঠে আঁকা বহু বিচিত্র ছবি। দুশ্রাণ্য বইয়ের সংখ্যা এক লাখ চল্লিশ হাজার।

একটা প্রকাণ্ড পাঠাগার, সর্বসাধারণ সেখানে বসে সাধারণ বই পড়ে। আর দুটো পাঠাগার বিজ্ঞান আর কারিগরি বই পড়ার জন্য। আরও দুটো নতুন হল বানানো হচ্ছে—একটার একজিভিসন মনের মতন করে সাজানো হবে, আর একটা হবে বাচ্চা ছেলেরদের পড়বার ঘর। শুধু বই পড়া নয়, নিয়মিত বক্তৃতার ব্যবস্থা পাঠাগারে—লেখক ও গুণী-জ্ঞানীরা পাঠকদের সামনে হাজির হয়ে মোলাকাত করেন। চিঠিপত্রে খবরা খবর জানানো হয় বহু লোকে নানান রকম প্রশ্ন করে চিঠি লেখে পণ্ডিত জনের সঙ্গে পরামর্শ করে তার জবাব দেওয়া হয়। বই ধার দেওয়া হয় অজ্ঞাত লাইব্রেরিতে—পিকিন ও আশেপাশে সাত শ' ত্রেডিংটা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে এমনি ধার দেবার ব্যবস্থা আছে। সর্বব্যাপ্ত শিক্ষা প্রচেষ্টায় লাইব্রেরিও এমনি ভাবে দায়িত্ব বহন করে আসছে।

দুতাসনে চারের নিয়ন্ত্রণ ভারতীয়দের। তা বলে তরল চা শু মাত্র নয়—লুচি-ভরকারি ইত্যাদি নির্ভাঙ্ক ভারতীয় খাদ্য।

সেই পরাজয়ের বাড়ি যুদ্ধ বলল হয়েছিল, আর আজ। আকর্ষণে হুজিঙ্কের খাওয়া খেয়ে নিলাম। এর পরে যে ক'টা দিন পিকিনে ছিলাম, ঐ স্বাদ যেন জিভে জড়িয়ে রইল।

বিকালে এই সন্ধ্যার পর আবার এক দফা ভারী ভোজ। আহা, চলে যাবেন যে ক'টা দিন পরে। ধকলটা কিছু বেশিই হবে, খেয়ে নিন কষ্টে-কষ্টে কি আর হবে! হাসাবি ধরে বাঁদের খাচ্ছি, তাঁরাই আবার আলাদা করে নিয়ন্ত্রণ করলেন। এক ঐ পিকিন হোটলেই—নিচের তলার খানায়। প্রতি রকম ভোজ্য বজ্জই মজুত থাকে প্রতিদিনের খানা টেবিলে—নতুন আর কি আসবে এর উপরে? নতুন এই হল, বিশেষ নিয়ন্ত্রণের নাম করে বাবতীয় বিশিষ্টেরা আজ আমাদের সঙ্গে খাচ্ছেন।

বড়দের বাম দিয়ে চার জনে আমরা একটেরে আলাদা ভাবে ছোট এক টেবিলে বসছি। তিন জন আমরা ভারতীয়—আর এক প্রোটা চীনা মহিলা এসে বসলেন। নিতান্ত সাদা-সাদা পোষাক, মাথার চুলগুলো অবধি পরিপাটি ভাবে গোছানো নয়। ইংরেজি ভালই বলেন, তা হ'লে দোভাষি করে নি কেন এঁকে? ওদের বাক্য ছেলেমেয়েগুলোর স্বাধীন প্রসঙ্গ উঠল—তার মধ্যে ডাক্তারিয় ছোড়ন শুনে মাহু হল, ঐ বিজ্ঞা কিছু কিছু জানা আছে। তা সে বাই হোক, তারি ফুটিবাক মহিলা, অবিরত হাসিরহস্ত করছেন, বয়সের তুলনায় অতি চপল। হিন্দুস্থান আর চীনের অধিবাসী ভাই ভাই—এই মর্মে কয়েক দিন থেকে বলাবলি হচ্ছে—'হিন্দিচিনি ভাই ভাই'। মহিলাটি ভাড়া ভাড়া উচ্চারণে সকলের চেয়ে উঁচু গলার সেই বুলি ছাড়ছেন। আর হেসে হেসে গড়িয়ে পড়ছেন একধার ওকধার।

সরল আর আয়ুধে স্বভাবের বলে মহিলাটিকে ভুলতে পারি নি। এই মাস পাঁচছয় তাঁকে কলকাতায় দেখে চমকে উঠলাম। চীনের স্বাস্থ্যমন্ত্রী এসেছেন, সব্ব সম্ভাবনার সমারোহ। নলিনীরজন সরকারের 'রঞ্জনী' বাড়িটা এখন কলকাতার চীনা দূতাবাস। এখানে নিয়ন্ত্রণ হয়েছে স্বাস্থ্যমন্ত্রীর সম্ভাবনা ব্যাপারে। হলের প্রান্তে গাঁড়িয়ে কনসাল-জেনারেল অভ্যর্থনা করছেন, পাশে গাঁড়িয়ে সেই মহিলাটি। আমার দেখে হেসে উঠলেন পিকিনের সেই ভোজের আসরের মতোই। বললেন, একেবারে নাম ধরে বলে উঠলেন, আবার আমাদের দেখা হয়ে গেল বোস। বিজয় বন্দোপাধ্যায়কে দেখে বললেন, ব্যানাজি, তুমি অনেক রোগা হয়ে গেছ। তার পরে ভিতরে গিয়ে মহিলাটি বসলেন আমাদের গভর্নর ডক্টর মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে। খাতির দেখে সন্দেহ হল। সাধারণ এক ডাক্তার কিবা নার্স ভেবেছিলাম—ওরে বাবা, খোদ স্বাস্থ্যমন্ত্রী ইনিই যে! বিলাতে বিস্তর দিন কাটি-ঝড় পুড়িয়ে ডাক্তারি শিখেছেন, কিন্তু সহজসারল্য ও রামরসিকতার উপর বিলাতি পলস্তার্য পাড়ে নি।

সুনীতি চট্টোপাধ্যায় মশায় ছিলেন, তাক্সব ব্যাপারটা শোনালাম তাঁকে। সামান্য মাহুয সেই কবে চীনে গিয়েছিলাম—আর কত রকম দায় কাক্সি ওঁদের উপর—অথচ নামটা অবধি মনে করে রেখেছেন।

সুনীতিকুমার বললেন, সাহিত্যিক মাহুয—তার উপর পরনে হুতি পাছাধি। তাই হয়তো মনে রয়ে গেছে—

কিন্তু বিজয় বাড়বে। তাঁকেও তো ভোজেননি—

অসাধারণ স্বর্ণশক্তি অতএব মহিলার। আজ যুথুজ্য সশায়ের
এমনি ছিল। বাক্যে একবার দেখতেন, কখনো তাকে ভুলতেন না।

হবে তাই। স্বর্ণশক্তির আরও পরিচয় অচিরে। স্বাস্থ্যমন্ত্রীর
কাছে বসে বললাম, পিকিনে এক টেবিলে খেয়েছিলেন আমার।
আর বলেছিলেন ‘চিন্দি-চিনি ভাই ভাই—’

বাড়ি নেড়ে হাসতে হাসতে মাননীয় মন্ত্রী বললেন, খুব মনে
আছে। কিন্তু ‘ভাই-ভাই’ তো নয় ‘বাই-বাই’। তাঁর ভাঙা
উচ্চারণে ‘ভাই-ভাই’ কথাটা ‘বাই-বাই’তে পাড়িয়েছিল, এক দিন
পরে ঠিক তদুপহারী সংশোধন করে দিলেন।

এই দেখুন, গন্ধে গন্ধে কোথায় এসে পড়েছি। এমন করলে
চীনের গন্ধ হবে আর শেষ হবে? ওঁরা ধরেছেন, চলে যাক তো—
কি রকম দেখলে, বলে যাও একটু আমাদের বেড়িয়ে। জন
আটেককে বাছাই করা হয়েছে বহুতার জন্ত। রেকর্ড করে নেবে,
স্বপ্নপাতি বাড়ি করে নিয়ে এসেছে হোটেলে। সুরোধ বন্দ্যোপাধ্যায় উপর
ভাব—তিনি সকলকে ডেকে তুকে বহুতা করাবেন এবং বহারীতি
দক্ষিণাও দেওয়া হবে ‘বহুতা’র জন্ত।

জবে এই টোঁট বন্ধ মশার। এত আদর বহু, ভাইনে বাঁয়ে
ভালবাসার উপহার—এর উপরেও টাকার কথা! ভাবেন কি বলুন
তো আমাদের।

কড়া হবে বসার দক্ষিণা শেষ অবধি মকুব হয়ে গেল। বহুতা
সেবে তাড়াহাড়াই এক পাক বাজার চুঁড়ে আসব। আমার সেই
পাকিভান্নের কনিষ্ঠ হলের মধ্যে ধরে বসলেন, অবলার কোথায়
ছুটছেন দাদা?

ব্রেড কুরিয়ে গেছে। আজকের ক্ষৌরকর হয়নি। ব্রেডের
এখানে সফ্টওয়্যার দর—একটা-দুটো তবু না কিনে উপায় নেই।

চকু কপালে তুলে ইলিয়াস বলেন, কি সর্বনাশ, নিজে লাড়ি
কামান নাকি আপনি?

হাত ধরে টেনে নিয়ে চললেন আমার। হলের অপর প্রান্তে
অনেকগুলো ঘর, দোভারিরা বসে গুঁা করে—ওমিকটায় বাওয়ার
খোলা হয়নি কোন দিন। তারই এক খোপের সামনে গিয়ে
ইলিয়াস লাড়ি চাচার ইঙ্গিত করলেন। সঙ্গে সঙ্গে ছাপা করমে
সই মেয়ে দিল তাঁর হাতে। পিছনে আর একটা ঘর—সেলুন।
চেয়ারে বসিয়ে দিল—সে চেয়ার কখনো কাত হচ্ছে, কখনো শুয়ে
পড়ছে। এমনি করে নানান ভাবে শুইয়ে বসিয়ে বিশ মিনিট ধরে
ক্ষৌরকর করল, তা-বড় তা-বড় অপারেশনও বোধ করি এত
বোর-প্যাণ্ডের প্রয়োজন হয় না।

হায় রে, পিকিনে পা দেওয়ার পরেই এই ইলিয়াসকে আমি
পাঠ দিয়েছিলাম। ভায়া আমার বিস্তর লাভের হয়েছে ইতিমধ্যে,
অব্রজকে অনেক পিছনে ফেলে গেছে।

সেই দুপবে আর এক ব্যাপার। শ্রীমতী কোটনিশকে নিমন্ত্রণ
করা হয়েছে—আগে-পিছে খেয়ে নেবেন না, এক সঙ্গে খাবো
সকলে। ভাঙ্কার কোটনিশের পরিচয় দিতে হবে না নিশ্চয়।
বুড়ের আরলে নেতাভাঃ নেহরুও উভোগে ভারত থেকে হুগাঁও চীনে
বেডিকাল মিশন গিয়েছিল, কোটনিশ সেই দলে ছিলেন। ‘ভাঙ্কার
কোটনিশ কা অমর কাহিনী’—সিনেমা-ছবিতও দেখেছেন অনেক?

সেই মেয়েটি, যিনি কোটনিশের আবৃত্ত্য করের সাথী—এবং জীবন-
সঙ্গিনীও হয়েছিলেন। এখন আর শ্রীমতী কোটনিশ বলা চলে
না তাঁকে, এক চীনা ভ্রমশ্লোককে বিয়ে করেছেন। এটা আরো
দোষাবহ নয় ওঁদের সমাজে। শ্রীমতী এখন পিকিনেই থাকেন
একটা ইয়ুলের স্বাস্থ্য-পরীক্ষকরূপে। আমাদের মধ্যে যে কজন
মারাঠি, হঠাৎ তাঁরা অমৃত্যুনের মাতকর হয়ে উঠেছেন। আগে
বুঝতে পারিনি, তারপর মালুম হল, কোটনিশ ভাত্রে মারাঠি ছিলেন,
অতএব বাড়ির বউ দেখে আসছে, এমনি একটা ভাব।

শ্রীমতীর বয়স হয়েছে, ক্রৌড়শ্ব এসে গেছেন। যে সব যিষ্টি
রোমালের কাহিনী শোনা গেছে, এ চেহারার সঙ্গে তা যেন খাপ
খায় না। ছেলোটো খাসা, বছর দশ-বাগো বয়স, চেহারার ভাবভীর
আমের আছে, নামেরও অর্থ হল ‘চীন-ভারত’। বললাম দেশে
যাবে থাকা? চলো না আমাদের সঙ্গে—লাজুক মুখে সে বাড়ি
নাড়ে, উঁহ—এখন নয়। ওর মা-ও বললেন, যাবে বই কি;
নিশ্চয় যাবে। আর একটু বড় হোক। কোটনিশের সাহস ও
কর্মনিষ্ঠার অনেক গরু করলেন শ্রীমতী।

মাও-তুন জাঁদরেল উপন্যাসিক, প্রায় আমাদের শরণ চাটুযো
মশায়ের সমতুল্য। হাত বৃহ, সদালাপী ভ্রমশ্লোক। জিজ্ঞাসা
করলাম, নতুন কোন উপন্যাস ধরছেন? হেসে উনি বাড়ি নাড়েন
উঁহ—আর ওসব হবে না। করি এমি-সিও পাশ থেকে কোড়ন
কাটেন, সে কি! ধরেছেন বই কি চীনের তাবৎ নহন্যারী বালবুড়
নিয়ে ভীষণ উপন্যাস। হেন উপন্যাস পৃথিবীর আর কোন
সাহিত্যিক লিখেছেন, জানি নে।

মাও-তুন সাংস্কৃতিক মন্ত্রী—চীনের মহানায়কদের একজন।
সেই কথাটা বলে দেওয়া হল আর কি!

বলে না দিলে বোধবার জো নেই। এই চেগারা চাল-চলনের
মায়াব হলেন একজন মাননীয় মন্ত্রী। বলে দিলেও বিশ্বাস হওয়া
শক্ত। কেডাবেশন অব চাইনিস রাইটাসের সভাপতি। খুব ব্যস্ত
আজকে—তাঁদের মাকুর মতন ছোটোছুটি করছেন। বহুদূর, বসন্তে
আজ্ঞা হোক—অভ্যাপত্তদের বসবার জায়গা দেখিয়ে আবার বাইরের
সিঁড়ির ধারে এসে পাড়াচ্ছেন সকলের অভ্যর্থনার জন্ত। ওরই মধ্যে
খাতাটা বাড়িয়ে দিলাম—সই মেয়ে দিন তো একটা। স্মৃতি থাকবে,
চিঠিপত্র লিখব। চীনার ও ইংরেজিতে নাম লিখে দিলেন।

লেখক ও শিল্পীদের সমাবেশ। বড় কিছু নয়, যথোযা আলাপ-
আলোচনা। সাঁইত্রিশটা দেশের প্রতিনিধিদের মাঝ থেকে সাহিত্য-
শিল্পে দ্বিগ্রন্থদের বাছাই করে ডাকা হয়েছে। আর চীনা ওগারা
তো আছেনই।

লোক বেশি, অতএব জাত হিসাব করে কয়েকটা টেবিলে ভাগ
হওয়া গেল। জাত মানে—এঁরা লেখেন, ওঁরা আঁকেন, ওঁরা
খিরেটার করেন ইত্যাদি। মাও-তুন অতএব আমাদের টেবিলে।
তিনি বলছেন, আমাদের চীন জাতি বড় শান্তিপ্ৰিয়। কখনো তারা
পরের রাজ্যে হামলা গিয়ে পড়েনি। আমাদেরই উপর পড়েছে অত
লোকে। শান্তির বাণী আজকের নয়, খুব পুরানো আমাদের ঝুঁ-
জানীদের লেখার মধ্যেও এই শান্তির কথা। ‘বা তুমি নিজে চাও
না, অজকে তা কখনো দিও না’—লজ্জাই সম্পর্কে কনফুসিয়াস এই

লেছেন। কনুহুসিয়ারদের সমসাময়িক দার্শনিক যোগিতাও বুকের ধর্ম বিকল্পে। দেশের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা করসে বলেছেন, কিন্তু রদেশ আক্রমণ কদাপি নয়। চীনের এক প্রাচীন প্রবাস—যুদ্ধ ল আশুন, এ নিয়ে খেলা কোরো না, সব ঠাইে ডড়িয়ে বাবে। ঠাকুরদের প্রথম আবিষ্কার হল আমাদের দেশে, কিন্তু সে বস্তু আমরা দায়েদার ভাবিনি, বাজি বানিয়ে লোকের নয়ন বিমোহন করেছি—
আমি এর মধ্যে কৌশল করে উঠলাম একবার। ইয়া মশায়, নিজের দেশ তো কাহন খানেক বলেছেন—আমাদের ভারত? আমাদের সৈন্যবাহিনী দেশের সীমানার বাইরে করে পা বাড়িয়েছে লুন তো? গিয়েছেন দেশ-বিদেশে সাধু-সন্ত জ্ঞানী-স্বীয়া—

হাঁ-হাঁ, ঠিক কথাই। হাজার হাজার মাইল জোড়া দুই দেশের সীমানা। ইতিহাসে তবু হানাহানির একটা দৃষ্টান্ত নেই। আজকের দিনে শুধু মাত্র চীন-ভারত নয়—যে বন্ধুর সমবেত হয়েছেন, কাদের সকলের দেশের ঐকান্তিক কামনা হল শান্তি। মাতৃভূমিকে ভালবাসি—তাকে সর্বাঙ্গীন সমৃদ্ধ করে তুলব শান্তি ও আনন্দের মধ্য দিয়ে। সকল শ্রেণীর শিল্পীরা এখানে উপস্থিত—এক সাধারণ ভাষা আছে আমাদের। হয়তো এই প্রথম বার আমাদের চাক্ষুষ দেখা, সুখোমুখি এসে বসা—কিন্তু সন্দেহ কাল প্রতি জনেই আমরা একটি প্রত্যাশা মনের মধ্যে লালন করছি—পৃথিবীর নিবন্ধিত শান্তি। সকলের মনের কথা ঐ একটি মাত্র। এই ভাবনাট আমাদের সকল সাহিত্যের অন্তরঙ্গতা চলেবে। এই মীটিঙের পরও আমি আশা করি, আমাদের মিলন শেষ হবে না—পরশরের কাছে পবিত্রিত থাকব আমরা সকলে, যাতে পৃথিবীর মানুষের সাংস্কৃতিক যোগাযোগ দিন দিন নিবিড়তর হয়। চীনা লেখক-শিল্পী তো আমাদের স্বাভা-শ্রী ও সাফল্য কামনা করছি...

তারপর নিচু গলায় নানারকম গল্পগুস্তা চলেছে আমাদের। আর যা চলেছে—থাক, কথা দিয়েছি ও সবার পবিচয় দিয়ে লোভ সফল করব না আপনাদের। জারগা বদলা বদলি হচ্ছে পাশাপাশি বসে এ ওর পবিচয় নেবো বলে। কত ভায়গার কত মানুষ—নাম ঠিকানার খাতা ভরে যায়। চিঠি লেখালেখি চলে যেন ববাবর। নিশ্চয়, নিশ্চয়। যেদিন আন্তরিক ভাবেই স্থির করেছিলাম, মানুষ আমরা দ্রবতী হয়ে যাচ্ছি বটে কিন্তু চিঠি আমাদের মন গুলোকে এক করে বেঁধে রাখবে। কিন্তু ঠিকানা মতো একখানাও চিঠি লিখি নি আজ অবধি। তিন-চারটে চিঠি এসেছে, তারও জবাব দেওয়া হয়নি।

লেখকেরা রয়্যালটি পান ওখানে দশ থেকে পনের পারসেন্ট। এবং শুধুমাত্র বই লিখে চলে না, অন্ত কিছু করতে হয়। আমার বাংলা দেশের লেখকের অবস্থা এর চেয়ে ভালো বই মশ নয়। আগে ভাষা নিয়ে খুব পায়তারা চলত—নানা বৈচিত্র্য ও বর্ণবাহুল্য। নতুন পালে এখন সে যৌক কেটেছে। সামগ্রী ভাষায় লিখছেন লেখকেরা, জনগণের সঙ্গে তার সাথে যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ হচ্ছে। পাঠ করছে, বইয়ের কাটতিও হ্রাস করে বেড়ে যাচ্ছে দিনকে দিন। আর এর সাথে জনসাধারণের বুকের ভাষাও উন্নতি হচ্ছে।

গ্রাম্য ভাষাতেও বই লেখা হচ্ছে, কিন্তু তার সংখ্যা অত্যন্ত কম। একেবারে এক গোঁড়া চারী এক আশ্চর্য উপগ্রাস লিখেছেন—‘নয়করাজ্য’। নতুন-চীন পড়ে উঠবার পর এই বকন বহু

দুই-তিন মাস উন্নত সংস্কৃতির স্পর্শ পেয়েছেন। পুরানো ইতিহাস নিয়েও নবযুগের উপগ্রাস হয়েছে। আর লেখা হচ্ছে, হাসি মস্তকায় ঠাসা গল্প, রসের বই। এ সব জিনিষের খুব চাটিল। নাটকের নামে চীনা মানুষ চিরকাল পাগল। অভিনয় কিছা সিনেমার ছবি দেখবার জন্য লোকে বিশ মাইল বজের উপর দিয়ে হাঁটতে গরবান্ন নয়, সারাবাত্রি হাতো ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করে বসে আছে। তাই নিজের নাটক লেখা হচ্ছে, অভিনয়ও হচ্ছে সুপ্রচুর। ধর্ম নিয়ে লোকের মাথাব্যথা, হাসি কিল তাই ধর্মের বই বড় একটা বেজুড়ে না।

যেমন বড় চীন দেশ, ভারতও তেমনি তার শতক বহু। সব ভাষা সম্পর্কে উৎসাহ দেওয়া হচ্ছে। কতকগুলো ভাষার অক্ষর পর্যন্ত নেই, নতুন করে তাদের অক্ষর বানানো হচ্ছে। চীনা ভাড়া প্রধান ভাষা হল মালেক্সিয়ান, তিব্বতী এবং আরো দু-তিনটি। চীনাটা সব জায়গায়ই শিরতে হচ্ছে—তিন হাজার বছরের এই সুপ্রাচীন ভাষা বহু কোটিকে জাতীয়তার বঁধনে একত্র বেঁধেছে।

জীবনের সত্য পবিচয় নেবার জন্য লেখকেরা অনেক সময় চায়ী শ্রমিক কিছা সৈন্তদের মধ্যে গিয়ে থাকেন। শুধুই দর্শক হিসাবে নয়, তাদেরই একজন হয়ে কিছুকালের মতো।

চোলি-বাউ (কড) উপগ্রাস লিখে খুব নাম করেছেন। শহরের আত্মীয়জন ছেড়ে দৈনিকাল অল্প পাড়াগায়ে পড়েছিলেন ঐ বই লেখার জন্য। আর একজন লেখক—জীমুত যোবিও বলতে লাগলেন, বিস্তর দিন ইংলণ্ড থেকে আমি শিক্ষা নিয়েছিলাম। কিন্তু অমন শিক্ষা পেলাম দেশে ঘরে চাখা ভূখোর মধ্যে বসবাস করে। তাদের সঙ্গে জল তুলেছি, বীজ বুনেছি। জীবন বসন্তে হলে কাজ কর্ম দেখাই শুধু নয়, তাদের মনের আন্দ-সন্ধিতে বিচরণ করতে হবে। নইলে চায়ী তার জমির সম্পর্কে গল্প বাছুর সম্পর্কে চায়ের রত্নপাতি সম্পর্কে যা ভাবে, কখনো তা জীবন্ত হয়ে ফুটেবে না তোমার বইয়ে। তারা যখন জানবে, নিতান্তই তুমি আপন লোক, তখনই মন খুলবে তোমার মাঝে।

আমার কয়েকটা বন্ধু আছেন—যার থাকলে কি হবে, তোমার হুনিয়া নখদর্পণে—নিয়ম বসে আছেন। বার বার তাঁরা বলেছিলেন, গিয়ে লাভটা কি হবে? সাঝানো-গোছানো কয়েকটা জিনিষ দেখিয়ে দেবে বই তো নয়। কিন্তু এসে দেখলাম তাজ্জব্ব। কিছুতে ছাড়ে না, নানান অজুহাতে আটকে আটকে রাখে। এমনি তো ছিলে কনকারেন্সের তালে—থাকো আর দুটে-পাঁচটা দিন, স্থির হয়ে একটু আলোচনা আলোচনা করি। আমাদের পাড়াগায়ে যেমন রেওয়াজ ছিল, ছেলে বয়সে সেগেছি। আত্মীয় কুঁই এলে তাকে বসতে দেবে না—ছাঁতা সাংছে, জুতা সাংছে। সবজাত্য মানুষদের কথা সত্যি হলে তো কাঙ্ক্ষণ তাড়াতাড়ি চুকিয়ে দিয়ে ‘আসতে আজ্ঞা হোক’ পরগাঠি নমস্কার জানাবে। খুঁত চোখে পড়বার আগে তাড়াতাড়ি সযিয়ে দেওয়া। দাঁষ্ট্রিশটা দেশের পৌনে চারশ’ মানুষ—সেছে বেছে হুনিয়ার বত গবেতি নিয়ে গেছে এটা হতে পারে না, হুপাঁচজন বুঝিওয়াল লোকও থাকতে পারে। জা হলে এটা কি রকম ব্যাপার বলুন হিকি।

বাই হোক, ছাড় পেয়েছি অবশেষে। বাগ্‌য়ার তিড়িক পড়ে গেছে। ঐদল যাচ্ছে, ওদল যাচ্ছে। নিচের হলে এই পর্বত-প্রমাণ মনি জন্মেছে,—গাড়ি ভারতি সেগুলো রওনা হয়ে গেল আবার এসে এসে জন্মেছে। হোটেল কীক। হয়ে গেছে, থানা-ঘরে তেমন আর ভিড় নেই।

গা ছড়িয়ে অনেক বেলা অবধি বিছানায় পড়ে আছি। কোন কাজ নেই, কেউ ডেকে তুলবে না। তার পরে উঠে বখা ইচ্ছা বেড়িয়ে বেড়াচ্ছি। আমাদের ভারত-দলের খানিকটা আজ সন্ধ্যায় আরও উত্তরে মুকুডেনের অঞ্চলে চললেন। আর বোল জন আমরা কাল ভোরে সাংহাই মুখে উড়ব। ডব্লিউ কিচলুর চিকিৎসার ব্যাপার আছে, কদিন পরে রেল চড়ে সোজা তিনি ক্যান্টনে গিয়ে পৌঁছবেন।

ষ্টেশনে গোলাম সন্ধ্যাবেলা মুকুডেন বাত্মীদের বিদায় দিতে। স্পেঞ্জাল গাড়ি, ঘন সবুজ রং। অতি সম্মতি বানিয়েছে এসব গাড়ি—রকমকর করে। দুটো করে শয্যা প্রতি কামরায়—উপরে আর নিচে, দামি পর্দা ঝোলানো, বসবার চেয়ার-টেবিল, কম জায়গার মধ্যে আরামের সকল রকম আয়োজন। জাতীয় সৈন্ত-বাহিনী ষ্টেশনে ঢুকল বিদায় দিতে, এক পাশে আলোনা হয়ে দাঁড়াল, আবার দিচ্ছে—হোপিন ওরানশোয়ে, শান্তি দীর্ঘজীবী হোক। জনাবণ, গলার লাল কমাল জড়ানো পায়োনিয়ার দল—বেশির ভাগ মেয়ে। কি মনোরম স্বাস্থ্য, কি হাসি! হাতে কুস্তমবস্ত্র। আমরা আবার ফিরে আসব, সেজন্য প্রাটকরমে ঢোকবার সময় নীল ব্যাজ পরিয়ে দিল। পিকিনের তা-বড় তা-বড় ব্যক্তির এসেছেন, তাঁদের বুকও ঐ নীল ব্যাজ। আভিজাত্য নেই, পদ-প্রতিষ্ঠার অভিমানে আলোনা হবার চেষ্টা নেই কোন রকম। মরল, উলার, অমায়িক। উল্লাস-চিংকারে কান পাতা যায় না। আর কাণ্ডবিত্তিরা গায়ে যে রকম দেখেছিলাম, তেমন

ঢোল কতাল এসে বাজাচ্ছে ষ্টেশনে। গভীর আলিঙ্গনে এ ওকে বুক চেপে ধরছে। কত ভালবাসা এক মানুষ ও আর মানুষের মধ্যে! দেখ দেখে তাজব লাগে, চোখের কোণে জল এসে যায়।

ফিরবার সময় কি কাণ্ড। বাচ্চা মেয়ে এক দল আগমন করল। একটু-আধটু হাত মলে দিয়ে সরে পড়ল—আমার হাত চেপে ধরেচে তুলতুলে হাতটুকু দিয়ে। আর নানা দিক দিয়ে অমনি ঘিরে ফেলেছে। ভরাবহ ব্যাপার, পুরোপুরি বন্দী। জড়িয়ে পড়েছে গায়ে গায়ে—নাচছে, নাচতে নাচতে এগিয়ে নিয়ে চলল আমরা। আমাদেরও একটু-আধটু পা ফেলতে হয়। হাসবেন না, এমন নির্ভল অমায়িকতার দাবড়ি খেলেন না তো কখনো—ঐ অবস্থায় পড়লে আপনারা আরও বেশি নাচতেন কলের পুতুলের মতন। ছপ করে হঠাৎ জোরালো আলো জলে উঠল ঠিক সামনে। চোখ বুঁজিয়ে গেছে, কিছু অর দেখতে পাচ্ছি নে। ঘর ঘর আগুয়াজ—কি সর্বনাশ, মোড়ি ক্যামেরায় ছবি তুলে নিচ্ছে যে! এই এক মোড়ারি এগিয়ে এলেন কল্পাপ্রবণ হয়ে। মেরেগুলো শুধালে, আকারে ইঙ্গিতে বুঝতে পারলাম,—কোন দেশের এই ব্যক্তি? ইন্দু! আমি ভারত থেকে এসেছি, সে পরিচয় নতুন-কুদুন অন্তে শান্তি হয়ে বাবার পর। ভারত হোক কিবা মেক্সিকো! আবিসিনিয়াই হোক, ওদের কাছে একই কথা। অচেনা বলে ভয় ডর নেই, মানুষ হলই হল। হামেশাই যে মোলাকাত হয়ে বাবে আমাদের সঙ্গে, ভাবখানা এই প্রকার। বাচ্চাদের ওরা এমনি ভাবে আন্তর্জাতিকতার শিক্ষা দিচ্ছে!

পিছন দিক থেকে কাঁধের উপর হঠাৎ এক ভারি হাত এসে পড়ল। আরে, সেই-লাং-লাং যে! ভারি দিক কেউ নই—কিন্তু ছোকরাদের মতন গলাগলি হয়ে ফিরছি। শোভাবিকে দেখা যাচ্ছে না, দরকারও নেই—কথা বলে কি হবে? মিটিমিটি হাসছি এ ওর দিকে তাকিয়ে।

[ক্রমশঃ]

রূপ

আশ-রাক সিদ্দিকা

এপার নদী ওপার নদী মধ্যখানে ধীপ
ধীপ নর গো সন্ত-কোটা নীপ
নদী নর গো রূপসরসীর জল
সোনার বরণ কত্যা তুমি করছো টলোমল!
কত্যা—ডুলছো ছলোছল।

কোথায় গো সে চম্পানদী চম্পাকুলের ধীপ
সেই ধীপেতে চম্পাবরণ টিপ
পরে যেয়ে—সোনার মেয়ে রূপকাহিনী গড়ে
সেই যেয়েটি এই গেরামে আসলো কেমন করে?
মেয়ে মন নিয়েছো হ'রে
এখন কি হবে উপায়—আমার কি হ'বে উপায়?
আবার ঘরে থাকাই দায়।

লক্ষ্মী নদীর দক্ষিণাঙ্গে পদ্মকুলির গাঁয়
খেত বলাকা সাঁতার খেলে আকাশ-কিনারায়
মেয়ে—খেত বলাকার মত
তুমি উড়ছো ইতস্ততঃ
তোমার চরণ-কমল যেন ছাঁর না ভূষিতল
তুমি স্বপ্ন-শতদল!
স্বপ্ন-শতদল গো তুমি আকাশী রাবধু
তুমি—হৃদয়-মোহন বেণু!

লক্ষ্মী নদীর দক্ষিণাঙ্গে পদ্মকুলির গাঁয়
খেত বলাকা সাঁতার খেলে আকাশ-কিনারায়
সেই গেরামে সোনার মেয়ে খেত বলাকার মত
তুমি উড়ছো ইতস্ততঃ—
সোনার বরণ চম্পাবতী করছো টলোমল
কত্যা—ডুলছো ছলোছল—
আমি মন হারিয়ে গেছো ॥

ভূম্বা-ভুঁইয়া

উদয়ভাসু

ফটকে কতগুলি পাহারা! বাকদভর্তি সজীন তাদের হাতে। তাদেরও চোখে পড়লো না? গাদা-বন্দুকের গাকদ কুিয়ে গেছে কি?

বিনা অম্মমততে, বিনা পরিচিতিতে যদি কোন কেউ রাজগৃহে প্রবেশ করে এবং ততঃপর যদি তেমন কোন নির্ভরযোগ্য কারণ দর্শাতে না পারে—তাকে তোমরা বন্দুক লাগতে পারো—এই কঠোরতম নির্দেশ স্বয়ং রাজা বাহাদুরের। গদীপ্রাপ্তির অব্যবহিত পরেই এক গোপন রকাবে, রাজা বাহাদুর কালীশঙ্কর অম্মমোদন করেছিলেন এই আদেশ-আজ্ঞা। আর মাথায় কিরীট, সেই মুকুটধারীর মাথার মূল্য কত? অব্যবহিত দ্বারপথে আসে যদি কোন হত্যাকারী, গুপ্তঘাতক! কোন' যড়যন্ত্রের আধনায়ক হৃদ্ববেশ এসে যদি দেখে যায় রাজপ্রাসাদের অলি-গলি; অন্যর আর ঘাঁহর। এই শ্রবিশাল রাজগৃহের অ্যানাটমিটা যদি কেউ বনোমুকুরে একে নিয়ে যায়? রাজবাড়ীর গোপন মানচিত্র, চাখে পড়ে যদি কোন' দুর্জনের?

ফটকে কতগুলি পাহারাদার! কতগুলি সশস্ত্র রক্ষাবর্তী প্রধান রাজতোরণের! কতগুলি পাঠান গ্রহণী! তাদের গদীনের বাকদ বাকি কুিয়েছে!

লাল শালুর চাপকান। সাদা মলমলের চুড়িদার পায়জামা। মাথায় গোলাপী আন্ধির পাগড়ীতে রাজ-তকমা। পায়ে নাগরা। হাতে হাতে গাদা-বন্দুক। এতগুলি ভোরণরক্ষীর কেউ মেথলো না?

কালীশঙ্কর সজোর কঠে প্রাঙ্গ করলেন,—ঐ নাপতিনীকে রাজ-অন্দরে প্রবেশের অম্মমতি দান করলে কে দেওয়ান?

বুহৎ একোঠা। কালীশঙ্করের দক্ষিণমুখী বৈঠকখানা গড়ে প্রবেশ সুবীথ। তেমনই উচ্চ প্রাচীরবেষ্টিত। বন্ধনীর্ষ হ উচ্চ। কালীশঙ্করের কথার প্রতিধ্বনি উঠলো

রুদ্ধবাতায়ন, প্রায়াক্ষকার কক্ষে! কেমন যেন গর্জ্জে গর্জ্জে কথগুলি বললেন তিনি। চিন্তা-গভীর কঠে।

একেই চোখে আঁধার দেখেন দেওয়ান। আর দেখেন বস্ত্রজঙ্ঘর জল-জলে চোখে। মরা জানোয়ার, তবুও কি করালকুটিল দৃষ্টি! প্রতিহিংসার ছায়া যেন পাশব চোখে।

বক্ষে বল সঙ্কল্প করে দেওয়ান বললেন,—আমি সঠিক অবগত নই কুমার বাহাদুর।

আবার সেই তর্জ্জন-গর্জ্জন। আবার সেই প্রতিধ্বনি!

কালীশঙ্কর বলেন,—দেওয়ানজী, এই কর্তব্য আপনায়। রাজপুত্রে কে আসে না আসে আপনি যদি অবগত না থাকেন, তবে এ তো আপনাই কর্তব্যহীনতার পরিচয়! আপনি অবগত নন, এ কথা কি সম্পূর্ণ সত্য?

কথা বলতে গিয়ে আর বলতে পারে না দেওয়ান।

তালু শুকিয়ে যায় হয়তো। টাকরা শুকিয়ে যায় ভয়ের আতিশয্যে। অস্পষ্ট সুরে বললেন,—হী কুমার বাহাদুর, আমি মিথ্যা বালি নাই। মনে হয় নাপতিনী—

কথা বলতে বলতে কথা থেমে যায়। কেমন থমকে থেমে যায় দেওয়ান, কথার মধ্যপথে।

—মনে হয় নাপতিনী—

দেওয়ানের অসম্পূর্ণ কথগুলি পুনরাবৃত্তি করলেন কালীশঙ্কর। প্রশ্নের সুরে।

ভীতিকাতর ও কম্পিত কঠ দেওয়ানের। কোন রকমে সাহসে বুক বেঁধে বললেন,—মনে হয়, নাপতিনী সপ্তগ্রামের জমিদারের নামোন্নয়ন করায় তাকে প্রবেশের অম্মমতি দিয়েছে ফটকের রক্ষী।

নিরব-গাভীর্ষ্য অবলম্বন করলেন কালীশঙ্কর। চিবুক স্পর্শ করলেন নিজের। চিত্তাকুল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকলেন। কিঞ্চি বিরক্তি কুটলো মুখভঙ্গিতে। বেশ কয়েক মুহূর্ত

নিচুণ থেকে বললেন,—এখনও পর্যন্ত আমার স্নানাহার চুকাতে পারি নাই। সাতপাঁওয়ার ঐ নাপতিনী যেন রাজমাতার সমীপে না যায়। সহোদরা বিদ্যাবাসিনীর এই নির্বাসনদণ্ড তাঁর লক্ষ্য হবে না। শ্রবণ যাত্রে হয়তো মুক্কাগ্রস্ত হবেন। হাঁ, আপনাদের রাজার সহী সাক্ষ্য হবে বৈকালে। তৎপূর্ব্ব নয়।

—ঠিক কথা। যথার্থই বলেছেন কুমার বাহাদুর! আমিও যাই, সেই মত ব্যবস্থা করি। কুমার বাহাদুর যদি অমুখতি দেন আমি প্রস্থান করি।

দেওয়ান এক নিশ্বাসে কথা ক'টি শেষ করলেন। যেন মুখস্থ বলে গেলেন।

কেমন যেন শুরু হয়ে আছেন কালীশঙ্কর। চিবুক স্পর্শ করে আছেন তো আছেনই। দেওয়ানের কথাগুলি শুনেছেন কি শোনেননি, বোঝা যায় না। কক্ষময় ছড়িয়ে আছে বস্ত্রপত্ত—বাঘ, ভল্লুক, বস্ত্রমহিষ। ওদের দৃষ্টির মতই প্রতিহিংসার চাউনি ফুটেছে কালীশঙ্করের আয়ত দুই চোখে। কার প্রতি ক্রোধ, কার তরে প্রতিহিংসা! তাকে যদি একবার হাতের নাগালে পেতেন! হয়তো নকল নব্বের সাহায্যে তার বক্ষ বিদীর্ণ করতেন। টুটি কমড়ে ধরতেন!

কিন্তু এখন কোথায় পাবেন জমিদার কৃষ্ণরামকে?

শিকার কখনও স্বেচ্ছায় শিকারীর হাতে ধরা দেয়! জীবিতাবস্থায়!

ভাবনার রঙীন জাল ছিন্নভিন্ন হয়ে যায় থেকে থেকে। ছোটকুমারের চিন্তার পূর্ণচ্ছন্ন পড়ে না, তবু ছেদ পড়ে। কালীশঙ্কর বললেন,—আর বুঝা কালক্ষেপ নয়। আপনি এই মুহূর্ত্তে যান, সেই মত ব্যবস্থা করুন। নাপতিনী যেন মাফুদেবীর মহলে প্রবেশ করতে না পারে। বিলাসবাসিনী সামান্য কারণে বড় অস্থির হন, সাবধান!

মস্তির আনন্দে দেওয়ান যেন স্বস্তির শ্বাস ফেললেন। চকিতের মধ্যে ঘরের বাহিরে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

যেন এক স্বপ্নস্বপ্ন! একটি সুমিষ্ট সঙ্গীত! এক রক্ত-গারগার মনের রঙীন কল্পচিন্তা!

স্বপ্নের মধু-রাতে যদি বারে বারে তজ্জাত্ত হয়! গানের যদি তাল কেটে যায়! কণে কণে যদি ছিন্নভিন্ন হয়ে যায় মানসচিন্তা! মনে মনে বিরক্ত হন কালীশঙ্কর।

যেন স্তম্ভরাতের শোৎস্নালাগিত সোনালী আকাশ,—কালো মেঘের শ্রাব্যহাঙ্গর বারে বারে বিলীন হয়ে যায় দৃষ্টির অন্তরালে। অনাগত ভবিষ্য-দিনের ছায়া; চাঁরাছবি—মরমূলিকায় যে স্পষ্ট হয়ে ওঠে!

অতীতের নাকি কোন রূপই নেই।

মহাকাব্যের নির্মম শোষণে অতীত নিষ্কিঙ্ক। কৃত্রিয়-বাণী অতীত শুধু নিরাশার, শুধু অমুশোচনার। আর কত অসিদ্ধের মকল-আলো বহন করে আনে সেই অনাগত!

আনে কত আশা আর আশ্বাস! তমসাক্ষর অতীত তে দেউলিয়া; আর ভবিষ্যৎ পরিপূর্ণ।

কালীশঙ্করের মনের মণিকোঠায় আশার প্রদীপধানি সদাই জ্বলছে। না-আসা দিনের কত কথাই না মনে জাগে তাঁর জেগে জেগেও স্বপ্ন দেখেন। কত আশার স্বপ্ন কালীশঙ্করের!

স্বপ্নে দেখেন, তিনি একজন বিরাট মহাজন হয়েছেন ব্যবসার বাজারে।

লক্ষ লক্ষ টাকা খেলিয়ে চলেছেন নিজ হাতে। বাজার-দর খতিয়ে খতিয়ে মাল ছাড়ছেন, চেপে রাখছেন। চাঁহা অমুখ্যায়ী সরবরাহ।

বুড়ো শিবের বাজার আছে গোবিন্দপুরের ক'ছাকাড়ি, গঙ্গার তীরে, রাজ্যের যতক পণ্য বিকিকিনি হয় সেখানে। উৎপাদকের হাত থেকে মাল চলে যায় মহাজনের হাতে। মহাজনের কবল থেকে পাইকারদের হাতে। সেখান থেকে খুচরা-বিক্রেতাদের কাছে। মধ্যগ বা দালাল শুধু দালালি ভোগ করে। কিছু না ঢেলেই ঘরে তোলে কত শত টাকা!

বুড়ো শিবের বাজার থেকে কেউ মাল ঘরে তোলে, কেউ দূরে পাঠায়। নিকশ-বর থেকে মাল চালান হয়ে যায় নৌকা আর জাহাজে। যায় দেশে আর বিদেশে। শহর থেকে দূরের গ্রামে যায়। বাজারে আসে উৎপাদকের নিয়োজিত জন; আসে দালাল আর মহাজন। পাইকার আর খুচরা ব্যবসায়ী আসে। ক্লিয়ারিং হাউস কখনও পরিপূর্ণ, কখনও শূন্য থাকে।

কালীশঙ্করের মনের চিন্তা, ভবিষ্যতের পরিবর্তন। যেন ভেঙ্গে খান খান হয়ে যায় একেক ঘটনায়। মনে মনে বিরক্ত হন তিনি। চিন্তার জাল ছিন্ন হয়ে যায়। যেন স্বপ্ন ভঙ হয়! গানের যেন তাল কেটে যায় বারে বারে।

ঘরে তিনি একা। যেন নীরব নিথর। সাড়া-শব্দ নেই কোন।

কৃষ্ণরামের অমাহুষিকতায় অত্যন্ত স্তম্ভ হন ছোটকুমার। বজ্রের মত কঠোর ঝাঁর মন আর দেহ, তিনিও যেন কথঞ্চিৎ বিচলিত হয়ে পড়েন দেওয়ানের অপ্রত্যাশিত কথায়।

—কাম্ভার থা।

উচ্চকণ্ঠে ডাক ছাড়লেন কালীশঙ্কর। ঘরে প্রতিধ্বনি তালতো তাঁর উদাত্ত আত্মবানের।

ঘরে শিঁদিয়ে উপার উপরি তিনবার কুণ্ঠি চুকলো বর্ধ-আনত কাম্ভার থা। বললে,—ছকুর, বেয়াদপি মাফ করবেন। আমি এখানেই আছি ছকুর, আপনার ডাক শুনেই ছাড়া দিচ্ছি। কসুর মাফ করবেন।

কাম্ভার থা বলশালী ব্যক্তি। যেমন দৈর্ঘ্যে, তেমন প্রোহে।

যেন এক অভিমান, কুমার জালায় মাল্ল-মাজ এনে পড়েছে। কাম্ভারের বুকের হাড়ি গ্রাস দশ বিঘট।

বলিষ্ঠ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ। এত যার বলবিক্রম, সে যেন মুখিক-প্রায় হয়ে গেছে সঙ্গ্রমে। সিংহের কাছে যেন মুখিকপুত্র। ঘরের ফরাসে পারচারী করতে থাকেন কাশীশঙ্কর। কেমন যেন চতুর্দশ পদক্ষেপ!

তার পদাঘাতে ফরাসের লতা-পাতা-ফুল বৃষ্টি পিঠি হয়ে যায়! ঘরের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত যান আর আসেন। সুখস্বপ্ন ভেঙ্গে খান খান হয়ে গেছে। দেওয়ানজীর কথা শুনে যেন স্তব্ধ হয়ে গেছেন।

সওদাগরী ময়ূরপঙ্খীতে পাল তুলে দিয়ে বাণিজ্যযাত্রা, —দেশ থেকে দেশান্তরে পাড়ি জমিয়ে পণ্যবিনিময়ে রাশি রাশি অর্থলাভ, লক্ষীলাভ—দেওয়ানের কথায় কাশীশঙ্করের হাসি-হাসি মুখ শান্ত হয়ে যায়। অর্থগুরু কুম্ভারাম কি অমামুষ! কি বর্বর!

দাঁতে দাঁত চাপলেন কাশীশঙ্কর। তাঁর বিশাল বন্ধের কোথায় যেন ব্যথার আঘাত পড়েছে, বকে জ্বালা ধরেছে। ক্রোধ আর আক্রোশে জ্বলছেন। গড়-মান্দারগের কোন এক পাশাপুরীতে বিদ্যাবাসিনী, কত কষ্ট আর কত যন্ত্রণা ভোগ করছে কে জানে? কেঁদে কেঁদে ভাসছে হয়তো অধি-সলিলে!

কুলের অসম্মান। একই দেহশোণিতের নির্দয় অবমাননা। হাতের মুঠো কঠোর কঠিন হয়। ক্রোধ আর আক্রোশে ঘন ফুলতে থাকেন কাশীশঙ্কর। ভূমিতে নিবদ্ধ দৃষ্টি ফিরিয়ে, পারচারী ধামিয়ে উদাসিন্দ্র কণ্ঠে ডাকলেন,—কামতার খাঁ!

গাড়া দেয় না কামতার। দেখা দেয় শুধু।

হাজার বাহাদুরের সমুখে দাঁড়িয়ে সাড়া দেবে কোন! হেসে? কাশীশঙ্কর ঘর-প্রান্তে দৃষ্টি প্রসারিত করেন। দেখেন, কামতার খাঁ কুণিষ্ঠ চুপে। এক মুক্তধারের মুক্ত আলোয় দখা দেয়। কুণিষ্ঠ শেষ হয়ে যায়, তবু অবনত মাথা তোলে না। এতই সঙ্গ্রাম!

তেনেই উদাস-গম্ভীর সুরে কাশীশঙ্কর বলেন,—বিত্ত বস্ত্র দাও স্নানঘরে। কেশভেল দাও। গা মোছার পাম্বা দাও। জলে চন্দনচূর্ণ দাও।

কামতার খাঁর মুখে হাসির রেখা। অকৃত্রিম হাসির দাভাস। শব্দহীন হাসির সঙ্গে কামতার বলে,—বিলকুল স্বেচ্ছা আছে ছজুর! মেহেরবাগি ক'রে এখন আপনি ওদলখানায় গেলেই দেখবেন যে বিলকুল ঠিকঠাক।

কাশীশঙ্কর শুনলেন কি শুনলেন না। মনে হয়, কথায় যান কর্ণপাত করলেন না। অজ্ঞমনা হয়ে থাকলেন। হই পলকহীন চোখে হতচকিত দৃষ্টি ফুটেছে। ব্যাধা যেন রাধ হয়ে গেছে। সহসা কথা বললেন, আপন মনেই, বললেন,—কলীকঙ্কার মৃত্যুই শ্রেয়ঃ।

কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সংযত করেন। এ কি কথা বলেন কাশীশঙ্কর? জিজ্ঞাসা দমন করলেন। কত মেহের, কত আদরের, কত যতনের রাজকুমারী বিদ্যাবাসিনী! সহোদরার সরল-স্বলর যুগলবি চকুপথে

ভেসে ওঠে বৃষ্টি। সেই সদাহান্তময়ী বিদ্যাবাসিনী হয়তো সেই যক্ষপুত্রীতে কেঁদে কেঁদে সারা হয়ে গেল!

কাশীশঙ্করের বিশাল বন্ধের কোথায় যেন ব্যথার আঘাত লাগে।

কল্প ঘরে হঠাৎ যেন ঝড় বইতে থাকে। টানাপাখা টানতে থাকে কে কোথায় থেকে। ক্রোধ আর উত্তেজনার উষ্ণ কাশীশঙ্কর তবু দর-দর ঘামতে থাকেন। আঁটশিট পোষাক ছিল দেহে, মাথায় ছিল উষ্ণীষ, তাই ঘর্মাক্ত কলেবর। কপালে স্বেদবিন্দু, হীরার কুচির মত জ্বল-জ্বল করে।

—সুপ্রভাত! তোমার যে সাক্ষাৎই মেলে না কুমার বাহাদুর।

কে এক বয়োবৃদ্ধের কাঁপা-কাঁপা কথা শুনলেন কাশীশঙ্কর। ছুয়ার পানে তাকিয়ে দেখলেন। সঙ্গ্রমে অগ্রসর হলেন সে দিকে।

আগন্তুকের পদদ্বয়ে হস্ত স্পর্শ করলেন। বললেন,—লালা-ভাই, চরণাশীর্ষাদ দিন। আমার গোবিন্দপুর যাত্রা সফলকাম হওয়ার পুরস্কার দিন।

—জয় হোক! জয় হোক!

বৃহৎ প্রকোষ্ঠে অশীতিপর বৃদ্ধের কম্পিতকণ্ঠ রণরণিয়ে ওঠে। উপবীতসহ হাত কাশীশঙ্করের কপালে রাখলেন তিনি। বললেন,—নিশ্চিত জয় হবে। তবে, আমি সামান্য জন, আমার আশীষে কি ফল হবে? আমিই যে তোমার দয়ার প্রত্যাশায় থাকি কুমার বাহাদুর!

হুই বলবাহুর আলিঙ্গনে বেঁধে ফেললেন কাশীশঙ্কর ঐ বৃদ্ধকে। বক্ষে জড়িত রেখে বললেন,—লালা-ভাই, তুমি সামান্য নও, তুমি অসামান্য, তুমি মহৎ, তোমার অন্তর প্রশস্ত, তোমার আশীষ যে আমার নিকট জয়টাকা! তা কি তোমার অজ্ঞাত?

লালা-ভাই দম্ভহীন মাড়ি বের করে মুহু মুহু হাসতে থাকেন। শিশুর মত হাসি। কাশীশঙ্করের বক্ষলয় হয়ে সহান্তে বললেন,—তবে আমার প্রতি তোমার এই অবিচারের কারণ কি কুমার বাহাদুর? আমার মৃত্যু হোক, এই কি তোমার অভিপ্রায়?

শব্দব্যস্ত হয়ে উঠলেন কাশীশঙ্কর। বাহুপাশ শিথিল করলেন। বললেন,—এমন কথা কেন লالا-ভাই? তোমার অহুমান সর্ব্বের মিথ্যা। তোমাকে যে এক তিল না হেরিলে, শত যুগ মনে হয়! কেন এই অভিযোগ?

লালা-ভাইয়ের মুখের হাসি মিলায় না। শিশুর মত সহজ সরল হাসি হেসে বললেন,—আমার দৈনন্দিন প্রাণ্য আবার পেকে তবে আমি কেন বঞ্চিত হই? আমার কি অপরাধ?

হো-হো শব্দে হাসলেন কাশীশঙ্কর। অট্টহাসিতে ফেটে পড়লেন যেন। বেশ কয়েক মুহূর্ত্ত হাসির পর বললেন,—লালা-ভাই, আমিই নিষেধ করেছি যেন তোমাকে এত

যেন যেন আরক পানীয় না দেয়। তুমি কি বিশ্বস্ত হও যে, তোমার শরীরে পূর্বের মত আর সেই জোর নাই? তুমি এখন প্রায় অক্ষম। শুধুপরি যদি তুমি আরক-পানের যাত্রা ক্রমেই বর্ধিত কর, তবে তো বিপদের আশঙ্কা আছে।

লালা-ভাইয়ের মৃৎকৃতির দ্বয় পরিবর্তন হয়। বিবাদ নামে মুখে। বার্কক্য-ভরা দুই চোখ যেন ছলছলিয়ে ওঠে। বলেন,—পরপারের যাত্রী আমি, আমার আবার বিপদ কি? মৃত্যু যার সুনিশ্চিত তার জ্ঞান—

—লালা-ভাই! ধমকে উঠলো কানীশঙ্কর। বলেন,—অথবা অর্থহীন প্রলাপ বকেন কেন?

ছোটকুমারের সশব্দ কণ্ঠে চমকে ওঠেন যেন বৃদ্ধ। বলেন,—মাছুষ বাল্যে পিতার অধীনে থাকে, যৌবনে স্ত্রীর অধীনে এবং বার্দ্ধক্যে পুত্র-পৌত্রাদির অধীনে। আমার তো এ সকল বাল্যই নাই। ত্রিভুবনে তুমি ব্যতীত কেউ আমার আপন নাই। তোমার অবিচারে আমি কোথা যাই এই বুড়া বয়সে? আরক বিনা যে আমার চলে না কুমার বাহাদুর!

কানীশঙ্কর গাণ্ডীয়া অবলম্বন করেন হঠাৎ। বজ্রগাণ্ডীর স্বরে বলেন,—লালা ভাই, আমার মন আজ অস্থির। তোমার আরক-পানের চেষ্টা আমার মনোমধ্যে নাই। এই ক্ষণে জ্ঞাত হলাম, সহোদরা বিদ্যাবাসিনীকে গড়-মান্দারগে চালান পাঠিয়েছে জমিদার কুম্ভারাম।

কোটর থেকে নেত্রগোলক ঠেলে যেন বেরিয়ে আসে বৃদ্ধের। বিশ্বয়চকিত হয়ে বলেন,—যাই বল ছোটকুমার, এই জগৎ মনুষ্য-সাম্রাজ্য। দেবতার বিধান, শাস্ত্রের অভিমতের কোন মূল্য মাই মানবের পৃথিবীতে। তুমি দেখিও, মাছুষই যত প্রকার কু-কর্মের কারক হবে। তজ্জন্ত বিচলিত হওয়ার অর্থ কি?

কানীশঙ্করের বিশাল বক্ষের কন্দরের কোথায় যেন ব্যথার বীণা বনবনিয়ে ওঠে। দূর, বহুদূর গড়-মান্দারগের পাণাণ-পুরীর অন্তর থেকে কোন্ এক নির্ঘাতিতার ক্রন্দন যেন হাওয়ায় ভেসে আসে। কানীশঙ্কর যেন কানে শোনেন, কার তীব্র করুণ রোদনধ্বনি এই রাজতবনের আশে-পাশে প্রতিধ্বনিত হয় থেকে থেকে।

ছোটকুমারকে নিস্তব্ধ দেখে লালা-ভাই পুনরায় বলেন,—শাস্ত্রমতে জাতিপাত অপমৃত্যুর তুল্য। তোমাদের জামাতা জমিদার কুম্ভারামের জাতিনাশ হওয়ায় সমস্ত স্বত্ব নাশ হয়েছে। আমি ভালই জানি, কুম্ভারাম আজ নয়, বহু কাল পূর্বেই পতিত হয়েছে। স্ত্রীজাতির মধ্যে সে হিন্দু-মুসলমানের তফাৎ দেখে না। তবু, আমাদের রাজকুমারীর প্রতি এই নির্ঘাতন কেন?

দুই হাতের দশ নখর যেন চঞ্চল হয়ে ওঠে। বক্ষ দ্বীত হয়।

কাঁকে যেন সম্মুখে পেতে চান কানীশঙ্কর। কার যেন বুক চিরে ফেলতে চান নখর সাহায্যে। সেই বিদীর্ণ বক্ষ থেকে উপড়াতে চান তার হৃৎপিণ্ড। দাঁতে দাঁত চেপে

বলেন,—কুম্ভারাম আমাদের পৈতৃক ধন-সম্পত্তির এক তৃতীয়াংশ গ্রাস করতে চায়। আমাদের পক্ষ থেকে অসম্মতি শুনেই হয়তো এই কুশংস কার্যে লিপ্ত হয়েছে।

লালা-ভাই আরেক মুহূর্ত থাকলেন না সেখানে। ঐ হ্রাজ-কুজ বৃদ্ধ দারুণ মমকণ্ঠে বকে বহন করে নিয়ে হনহনিতে চলে গেলেন। এক মুক্ত ছারপথে নিশ্রান্ত হলেন। কানীশঙ্কর দেখলেন, দুই-শুভ্র শাশ্রুগণিত লালা-ভাই, অশ্রু সম্বরণ করতে পারলেন না আর। ছল-ছল চক্ষে বিদায় নিলেন তৎক্ষণাৎ।

কেমন যেন অসহায়ের মত চীৎকার করলেন কানীশঙ্কর। ডাকলেন উচ্চ কণ্ঠে,—লালা-ভাই, যাও কোথা? তুমি আমাদের পিতৃবৃদ্ধ, একটা সংসারমর্ষ দিয়ে যাও এ-হেন বিপদে!

কত অধিক বয়স, তবুও এখনও বর্ণ তাঁর অজ্ঞান। শুভ্র গৌরবর্ণ।

স্বরস্বরে সাধা দাড়ি-গোঁফ। মাথায় সাধা হলমলের তাক-টুপী। গায়ে কানী-রেশমের বলঝলে জোকা। তসরবুদ, পায়জামার মত মালকোট। দিয়ে পরেছেন লালা-ভাই। ছেঁচা পান খেয়েছেন কোন্ সকালে, তারই রক্তমা অধরে।

লালা-ভাই বিদায় নিলেন!

কানীশঙ্করও ত্যাগ করলেন বৈঠকখানা। কিছুক্ষণ শুক দাঁড়িয়ে তিনিও চললেন। কামতার খাঁ অহুসরণ করলো শুধু কপালে সেলাম হুঁকতে হুঁকতে।

কক্ষের বাহিরে বেরিয়ে কানীশঙ্কর প্রাঙ্গণ-শেখের অনন-প্রান্তে চোব মেললেন।

গৃহশীর্ষের দিব্যমুক্ত হাওয়াপানায় কুমারের ব্যগ্র-দৃষ্টি থমকালো। কে ঐ হাওয়াখানায়? আকাশচারী পরী নাকি! নয়তো কোন সুন্দরী উপদেবতা হয়তো, আকাশে ডানা মেলে উড়ে উড়ে শ্রান্ত ক্লান্ত হয়ে হাওয়াখানায় আশ্রয় চেয়েছে। হাওয়াবরের ওপারে বৈশাখের স্বচ্ছ নীল আকাশ। মুক্তমধুর বাতাসে অপ্সরীর কেশের রাশি উড়ছে।

প্রথমে স্বচোখের দৃষ্টিকে বিশ্বাস হয় না কানীশঙ্করের। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে চিনতে পারেন যেন আকাশের পরীকে।

—রাতরাণী!

মুখের আগল ভেঙ্গে কথা উচ্চারিত হয়। একটি যাত্রা শব্দ।

—আমার কি স্মৃতি-ভ্রম নাই?

কানীশঙ্করের মনে পড়লো, তাঁর সহধর্মিণী মহাযেতা এখনও উপবাসী, অভুক্ত। স্মৃতির কাতর হয়তো। তুমার আকুল।

কুমারের প্রত্যাভাবনে বিলম্ব হ'তে দেখে, প্রতীক্ষায় থেকে থেকে, স্মৃতিভ্রমের অধীর হয়ে উঠেছেন কুমার-পত্নী ঐ হাওয়া-বরে। সেখান থেকে দেখা যায় সমর-বৈঠক। দেখা যায়

যদি রাতরাগীর রাতের রাজাকে! কি এমন গুরুতর কায় এখন তাঁর!

আরেক পল কালক্ষেপ ময়। ব্যতপদে কুমার চললেন গোসলে। কামতায় খাঁ-ও চললো, সেলাম হুকতে হুকতে, পেছন পেছন।

মহাশেষতার ক্ষুধা-তৃষ্ণা সত্যিই নেই। তাঁর অভিযোগ মিথ্যা। একেই ব্রাহ্মণের ঘর। চাকর-চাকরাণী দ্বারা ব্রাহ্মণের গৃহে বিশেষ কি-ই বা সুবিধা! পাকের ঘরে শূঁত্রের জল অচল, পূজার ঘরেও অব্যবহার্য। মহাশেষতা নিজে পাক করেন, পূজার ব্যবস্থাদি করেন। তার পর আছে নিজের শিবপূজা, ইষ্টমন্ত্র জপ;—বেলা তৃতীয় শ্রহর নাগাদ শালগ্রামশিলার ভোগ। স্বয়ং নারায়ণ উপোসী থাকবেন, পড়ে থাকবেন অন্নাত অবস্থায়, শয়নের দেবী হয়ে যাবে তাঁর—আর মহাশেষতা হেসে-খেসে দিন কাটাবেন!

আহার শেষেও এক মুহূর্ত্ত বিশ্রামের যো নেই।

সাংসারিক আয়-ব্যয় দেখতে হয় মহাশেষতাকে। আরও কত কি করতে হয়!

টাকার সুন আসল আদায়ের চেষ্টা করতে হয়! রাইয়তের কাছে খাজানা আদায় আর তার সরঞ্জাম খরচা দেখতে হয়। খামার জমিতে বর্গাদার পত্তন ক'রে বিছল দিতে হয়। বর্গাদারী শস্ত-ফসলের ভাগ বুঝে নিতে হয়। অতিথি অত্যাগত কুলজনের যথোচিত অভ্যর্থনা জানাতে হয়।

কাঙের অবসর মিললে, পাঠ দিতে হয় মহাশেষতার দশম বর্গীয়া নিজ কছাকে! এক ফুটফুটে মেয়ে বনলতাকে!

বর্গমালার সঙ্গে পরিচয় আছে মহাশেষতার। ফলা আর বানানের সঙ্গে! কলাপ আর ব্যাকরণের সঙ্গে! সাহিত্যের সঙ্গে! বৈষ্ণবী সাহিত্য!

মনের মানুষকে দেখতে পেয়ে, হৃদয়ের চোখে দেখতে পেয়ে কিছু বা স্থির হন মহাশেষতা। চার চোখ এক হ'তে লজ্জা ভুলে দুই বাহু মেলে ইশারায় ডাক দিয়েছিলেন কুমার বাহাদুরকে। লজ্জা ভুলেছিলেন ক্ষণেক তরে।

এই তরা দুপুর কে আর দেখবে, কাকপক্ষী ছাড়া!

—মা গো, তুমি কোথায়?

হাওয়া-ঘরে এক বলক মিষ্টি হাওয়ার মত যেন কোথা থেকে উড়ে এলো বনলতা। বললে,—আমি তো খুঁজে খুঁজেই সায়া।

—আহা, বাজা আমার!

কছাকে বুকে জড়ালেন মহাশেষতা। হাসিতরা মুখে বনলতার কপালে চুমুর টিপ পরিয়ে দিলেন কথার শেষে।

বনলতার অভিমানী মুখ। ঐ ফুটফুটে মুখে আবার গাঞ্জিয়া। কান্নালপরা চোখে দুঃখের ছায়া! বনলতা অভিমানের সুরে কথা বলে। বলে,—মা গো, দাসীকে তুমি শাস্তি দাও।

—কেন রে বন? কি করলে দাসী?

ব্যগ্রব্যাকুল প্রশ্ন করলেন মহাশেষতা। বনলতাকে আরও কাছে টেনে নিলেন। চিবুক তুলে ধরলেন মেয়ের।

বনলতা বলে,—দাসী যে আমাকে ঘুম পাড়িয়ে দেয়।

—সে কি কথা! বললেন মহাশেষতা। বললেন,—ঘুম পাড়িয়ে দেয়, ভালই তো করে দাসী। ঠিক দুপুর বেলা, ভুতে মারে চেলো।

মাঘের বৃকে ভয়ে মুখ লুকায় মেয়ে।

হু' হাতে মাঘের মুখ চেপে ধরে। বলে,—আর বল না, বল না। আমি তবে যাই, ঘুমিয়ে পড়ি?

আর সম্মতির অপেক্ষা নয়, পরনের খাটো লাল-পাড় স্থতির শাড়ীর আঁচল খোঁজে বনলতা। চোখে চেপে এক সোঁড়ে পালায় হাওয়া-ঘর থেকে! ভুত পিশাচ যদি কোথাও থেকে চেলা-ফেলা হোঁড়ে! তাই কোথাও অপেক্ষা নয়, একেবারে নিজের সাজানো শয্যা চল যায়।

বনলতার পায়ের রূপার তোড়ার খন-খন শব্দ কোথায় মিলিয়ে যায় হাওয়া-ঘরের মুক্ত বাতাসে। মহাশেষতাও ত্যাগ করেন হাওয়াখানা! কেমন এক স্তম্ভ মন নিয়ে।

কেনই বা এমন অসময়ে রাজা বাহাদুরের দেওয়ান এলেন আর গেলেন! হাওয়া-ঘর থেকে শুভের অন্তরালে নিজেকে লুকিয়ে মহাশেষতা যে দেখলেন। কুমার বাহাদুরের স্বান এবং আহ্বারের সময়ে, এমন অসময়ে কেন দেওয়ানজীর আগমন! রাজ-গৃহের কোন দুঃসংবাদ নেই তো!

রাজা বাহাদুর কালীশঙ্করের রাজ-আদেশ, তবুও ঘোর আপত্তি জানিয়েছেন দেওয়ান।

কোন' ওজর-আপত্তি চললো না। কোন জবাব-কৈফিয়ৎ টিকলো না। শুনলেন না কালীশঙ্কর। নাপত্তিনীর কথা শুনতে শুনতে অধীর, চঞ্চল হ'তে থাকেন। সপ্তগ্রামেরই একজন নারী! সাতগাঁওয়ের জমিদার কৃষ্ণরামের কৌড়ি-কলাপ শুনিচ্ছে। যথ্য আর বিষয়ে কেমন যেন অস্থির হন ক্রমেই। সাহাবদার নির্ঘাতন আর নির্বাসনের করুণ কাহিনী শুনে জড় তুলা হয়ে যান। দীর্ঘ দুই চোখের দৃষ্টি স্থির হয়ে যায়।

দরবার শেষ ক'রে কালীশঙ্কর অন্দরের খাস-কামরায় বলে জিরান দেন খানিক। রূপার কেশরায় ব'লে ফরসিতে তামাক খান। অস্থির গন্ধ ভূর-ভূর করে রাজ-অন্দরে! আহ্বারের আসনে বাওয়ার আগে তামাকের সুখসেবন চলে।

আসব না আরক পান করেছেন রাজা বাহাদুর! স্পিরিট! নির্জলা চুয়ানো মদ। রূপার কেশরায় আসীন নেশাচ্ছন্ন কালীশঙ্কর! লাল ভেলোভেটের পা-দানে দুই পা। বামহাতের মুষ্টিতে রূপালী তারের ফরসি-নলের সোনার নল-মুখ! একটি হাতেরমুখ!

খাস-কামরার দ্বারে বাতায়নে খসখসের পর্দা।

পিচকারীর জলে কে যেন সিক্ত করে দিয়ে যায়। মূলত খসখস থেকে শিশিরবিন্দু পড়তে থাকে ঝিরি-ঝিরি।

টানাপাথার হাওয়া হয় যেন শীতের দেশের! কে বলবে বাহিরে রুদ্ধবৈশাখের তাড়ব চলছে। বাতাসে আগুনের বলসানি। প্রচণ্ড সূর্য, আকাশের পশ্চিম-প্রান্তে প্রায়।

ঘারে আলো ফুটলো। ঘরে আলো ছড়ালো, চক্কর নিমেষে। দুয়ারের খসখস কে সরালো। সাড়া না দিয়ে কে প্রবেশ করলো। কার এত দুঃশাস্য যে ঘরের ভয়সা বিনষ্ট করে।

—ক'হুং? কে?

রাজা বাহাদুর বললেন হঠাৎ কোথের-সুরে। দৃষ্টি না ফিরিয়েই। ঘরের কড়িকাঠ থেকে নেমে-আসা কুলানো বেলোয়ারী কাচের বাড়-লঠনের দিকে তাকিয়ে। কালীশঙ্কর নেশায় কাতর এখন, দেখলেও হয়তো চিনতেন না রক্তরাঙা চোখে।

—সাড়া কৈ? কে?

আবার গর্জন করলেন রাজা বাহাদুর। বেলোয়ারী লঠনের কাচের জল-ফোটার সারি, ঠুং ঠাং বেজে উঠলো যেন রাজার কর্ণনিমাদে।

দেওয়ালের সোন-ক্লপার সৈন্তসামন্ত আর অম্বারোহী যেন চমকে উঠলো।

—সর্বমঙ্গলা!

হাতের চুড়ির রিগিখিনি শুনে চিনেছিলেন হয়তো কালীশঙ্কর। অহুমান সত্য না মিথ্যা তারই পরীক্ষার রক্তিম চোখ কেদালেন। মেজরাণীকে দেখে তবেই ক্রোধ পড়ে।

চ্যালেঞ্জ সব্বও সাড়া নেই দেখে রাজা বাহাদুর ঠাওরেছিলেন অজ্ঞ রকম। তেবেছিলেন হয়তো কোন গুপ্তঘাতক, চুপিসাড়ে এসে তরবারির একটি আঘাতে যদি গণ্ড উড়িয়ে মৃত্যুপাত করে।

—সাতর্গী হ'তে এক নাপতিনী রাণপুতীতে এসে হাজির হয়েছে।

রাজাকে নেশায় টাইটুয় দেখে আর কাছে অগ্রসর হন না সর্বমঙ্গলা। কর্মচার মত চোখ দেখে। কিছু দূরে ব্যবধানে থেকে কথা বলেন।

কালীশঙ্করের কাণে কথা পৌছে না। একটিও কথা নয়।

নির্জলা স্পিরিটে বৃষ্টি জলিয়ে দিয়েছে সেন্স-অরগান। ইন্ড্রিয়হান!

কথা কাণে যায় না। রাজা বাহাদুর তরানয়নে দেখেন,— সর্বমঙ্গলার নবন-মেঘনাল বড়ের ঢাকাই শাড়ীর আঁচল, উড়ছে টানাপাথার ঘন ঘন হাওয়ায়। কৌকড়ানো কেশের ধসা-কুন্তল ঢুলছে। মেজরাণীর চক্কলতায় ফরাস-ঢাকা ঘরের অল্প আলো-অন্ধকারে নাকচাবির হীরা জৌলুস তুলছে। সর্বমঙ্গলার অধর তাড়ুললাল। মুখমধ্যে পানের গিলি। এক গাল পান হয়তো।

ভয়ে ভয়ে সর্বমঙ্গলা আবার ডাকলেন,—রাজা বাহাদুর!

একেই স্বভাঙ্গী রাণী। কড় একটা কথাই বলেন না।

তবুও তাঁর কথায় যেন বীণার বন্ধার তোলে।

বন্ধিম প্রাণায় বিমুগ্ধ চোখে দেখতে দেখতে কালীশঙ্কর মুখ থেকে মুখ-নল সরিয়ে বলেন,—মেজরাণী, কিছু বক্তব্য আছে? তুমি এত বিমর্ষ কেন? শরীর-গতক শুভ নয় না কি?

রাজার কর্মচার মত বক্তরাঙা চোখ দেখে সর্বমঙ্গলা ভীষণ ভয় পান। মাত্রাতিরিক্ত যদি কিছু ক'রে বলেন রাজা বাহাদুর? কোন নিলজ্জ উক্তি করেন যদি ভাষাসার ছলে? কিংবা যদি দিনমানে, এই মুক্তঘার ঘরে, সর্বমঙ্গলার হাতখানি ধ'রে টানেন?

লজ্জা, ভয় আর সঙ্কোচে তটস্থ হয়ে থাকতে হয় রাণীকে। আনত চোখে উৎকণ্ঠিত হয়ে থাকতে হয়। বিতর্ক কঠে রাণী কথা বলেন, মেঘনাল শাড়ীর প্রান্ত আঙুলে পাকাত পাঁকাত। বলেন,—রাজা বাহাদুর, সাতর্গী থেকে এক নাপতিনী এসে রাজ-অন্ধরে যে হাজির হয়েছ!

কালীশঙ্কর প্রায় জড়িতকণ্ঠে শুধোলেন,—কেন? কি প্রয়োজনে? কি বলে নাপতিনী?

বিমর্ষ সুর রাণীর কথায়। রাণী বললেন,—নন্দিনী বিদ্যাবাসিনীকে যে ঠ'কুরজামাই গড়-মান্দারগে চালান করেছে। গড়-মান্দারগের এক ভগ্নগ্রহে বন্দিনী হয়ে আছে!

নেশার প্রাবল্যে নিমীলিত আঁখি রাজার।

সেই চোখ লহসা বুহৎ হয়। বিস্ফারিত হয়। বিষয়ে!

হাত থেকে বৃষ্টি থ'লে পড়ে যায় ক্লপার তার-জড়ানো ফরাসি-নল। সোনার হাউস-মুখ দেওয়া সটকা। অত্যন্ত বিরক্তি সহকারে ক্র পাকিয়ে রাজা বাহাদুর বললেন,—ফ্যাসাদ বটে! কেউরাম তো আচ্ছা জালানে লোক! কোথায়, সাতর্গীর নাপতিনী কৈ?

—আছে সে অনেকের নীচের তলায়। দাসীদের সঙ্গে কথা ক'ছে। মেজরাণী সর্বমঙ্গলার শব্দ ও সঙ্কোচমিশ্রণে কথার স্বর। কেমন যেন ভয়ান্ত। বলেন,—সাক্ষাৎ দেখেন নাপতিনীকে? তাকে কি ডাকাখো রাজা বাহাদুর?

নির্জলা স্পিরিটে অকেজো হয়েছে বৃষ্টি জ্বালেশ্রয়! বোধ-শক্তি আর নেই না কি! নিজীবের মত চাউনি কেন রাজার দুই চোখে? কোথায় অদ্ভুত হয়ে যায় চকিতের মধ্যে, বুহৎ চোখের বিষয়-বিস্ফারিত দৃষ্টি! নার্ভ-গ্রাহি কি অলগ্না হয়েছে? কেন এত সজোর স্বাস-প্রশ্বাস ঘন ঘন? অবেশ্য কি বিকল না কি? লারিংজ? হাসপথ বন্ধ?

কথার কোন উত্তর না পেয়ে দূরে দাঁড়িয়ে মেজরাণী ভয়ে বলেন,—তবে আমি নাপতিনীকে ডাকাই রাজাবাহাদুর?

—হ্যাঁ-আ-আ, এই মুহুর্তে ডাকাও। নাপতিনীর বক্তব্য শুনে তবেই আহ্বাসে বসবো।

বহু কণ্ঠে নিজেই সামলে সামলে, বহু কণ্ঠে যেন কথা ক'টি ব্যক্ত করলেন কালীশঙ্কর। বৃকে হাত চেপে চেপে কথা বললেন অনেক চেষ্টায়।

কক্ষ থেকে নিজস্ব হ'তে হ'তে আড়নয়নের বন্ধিম কটাক্ষে রাণী দেখলেন, রাজার মুখমুহুরে যেন কষ্টের কুণ্ডল দেখা।

বকে হাত কেন রাজা বাহাদুরের ? কোথায় কষ্ট ! কিসের এত মনঃকষ্ট ? শুভ মুখ রক্তাভ যে !

কালীশঙ্করের কৃশকৃৎস কি আছে ? স্পিলিন আর কিডনী দুটায় কি দংশনের ব্যথা ধরছে থেকে থেকে ? বৃদ্ধ আর শ্রীহায় স্পিরিটের প্রতিক্রিয়া ফলো না কি এত দিনে, এত ক্ষণে ?

—নাপতিনী হাজির রাজা-বাহাদুর !

পুনঃপ্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে কথা ধরলেন সর্বমঙ্গলা । হুয়ারের ঝুলানো-খসখস সরিয়ে দাঁড়ালেন মর্ম্মরম্বির মত ।

বড় বড় লাল চোখ ফিরালেন রাজা বাহাদুর । নেশায় হাতের থমকানো চাউনি । রাজা দেখলেন, যেন এক ক্ষমত্বের যবনিকা সরিয়ে দাঁড়িয়ে আছে এক রূপবতী টানটানকী,—যার অধর ঘন লাল । ডালিম-রাঙা । তার নাসিকাপ্রান্তের কি এক রঙে শুভ হ্যুতি !

জাহুর 'পরে থসে-পড়া সটকা, খুঁজে খুঁজে ফের মুখে ফুললেন কালীশঙ্কর । সোনার হাওর-মুখ পাতে ধরলেন । কোথায় কোন্ অস্তরালে লুকিয়ে থেকে আলবোলা বোল ললো । রাজা বাহাদুরের মুখমণ্ডলের চতুষ্পার্শ্বে ধোঁয়ার গল বিস্তার করলো ।

সামান্য নাপতিনী, তাকে আর চোখে দেখে না । কে এক পরস্রী, দেখতে নেই তাকে । উচিত নয় । তাই কড়িকাঠে চোখ তুললেন রাজা বাহাদুর । লাল ভেলভেটের পাদানে ভাল করে পা ছড়ালেন ।

ভিজে খসখস আর অস্বস্তি তামাকের কেমন এক মোহমাখা শব্দ ছড়ায় টানাপাখার জোরালো হাওয়ার নকল বড়ে !

কড়িকাঠে চোখ তুলেই বললেন কালীশঙ্কর,—কও সর্বমঙ্গলা, নাপতিনীকে কও, আসল কাহিনীটা বিবৃত করুক । আমি শুনি ।

আরও যেন কেউ কেউ ঘরে সিঁদোলো । অলঙ্কারের দু-মল আওয়াজ পেয়ে এক লহমায় দেখে নেন কালীশঙ্কর । কড়িকাঠের চোখ কড়িকাঠেই ফিরিয়ে নেন তক্ষুণি । রহী, যদি চোখ পড়ে যায় !

আকাশী-রাঙা ফাঁপা কাচের বেলোয়ারী ঝাড়লঠনে স্মৃষ্ণ জ-বিচিত্র । কাচের কারুকাজ । আব্বুরপাতা আর লের স্তবক । ঘরের আলো-অঁধারে ঐ আকাশী নীলিমার কৈ ফাঁকে লুকিয়ে-থাকা তারা উঁকি দেয় যেন ।

ব্যগ্র-ব্যস্ত মনের দুঃখের কোঁতুল, পুষে আর রাখতে বলেন না রাণী মায়েরা । রাজা বাহাদুরের খাস-খামরায় কে একে শিখিয়েছেন আরও দুই রাণী । পাটরাণী আর টি রাণী । উমারাগী, সর্বজয়া । আর সর্বমঙ্গলা তো ছেনই । খসখস সরিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন নটানটকীর মত । নাপতিনীকে ডাকতে গিয়ে থেমে এসেছেন শুধু রও কয়েকটি তাড়ুলমিশানো পানের থিলি । যুঁহু যুঁহু গণ করছেন । শুধু অধর থেকে থেকে চকল হয়ে ওঠে ।

নাপতিনীর কথায় নাকেকান্নার সুর । নাপতিনী ইনিয়ে-বিনিয়ে বলতে থাকে,—রাজামশাই, রাজামশাই, কি আর আমি কই ! আপনাদের রাজকন্তের দুঃখের কথা ব্যক্ত করতে চোখ দু'টা জলে ভরে যায় । তেনাকে অ'মাদের জমিদার কি না বিহুঁয়ে চালান করে দিলেন !

—কোথায় বিদ্যাবাসিনী ? ঠিক এইক্ষণে কোথায় তার অবস্থিতি ?

সাগ্রহে শুধোলেন রাজা বাহাদুর । প্রশ্নের পর রুদ্ধশ্বাসে ব'সে থাকলেন উত্তরের অপেক্ষায় ।

—রাজামশাই, রাজামশাই, কি আর আমি কই ! নাপতিনী যেন কৈদে কৈদে কথা কয় । বলে,—রাজকুমারী আছেন, বেঁচে জীইয়ে আছেন কোন' প্রকারে ।

—কুত্র ? কোথায় ?

অধীর আগ্রহের সঙ্গে কালীশঙ্কর চাঁৎকার করলেন ।

হঠাৎ সপ্তম-ওঠা কণ্ঠধ্বনি শুনে ছয়তো চমকে উঠলো নাপতিনী । বললে, ভয়ে ভয়ে চাপা গলায় বললে,—রাজামশাই, তেনাকে তো গড়-মান্নারগে রাখছেন আমাদের জমিদার, বলেন কেন আর !

—সেখায় কে আছে ?

কথার শেষে রুদ্ধশ্বাস ত্যাগ করলেন রাজা । সুর নামিয়ে কথা বললেন ।

—কেউ নাই রাজামশাই ! আছে এক দাসী । সঙ্গে গেছে রাজকুমারী । আর আছে না কি এক পাঠান প্রহরী । ফটকে মোতায়ন থাকে দিন নেই রাত্তির নেই ।

নাপতিনী বাস্পরুদ্ধ সুরে যেন কথা বলে । সাদা থানের একগলা গুঠনে মুখ ঢেকে কথা বলে কান্নার সুরে ।

—বিদ্যাবাসিনীর অপরাধ ?

নাপতিনী যেন কৈদে আর বলে,—রাজামশাই, অপরাধ আর কি ! আমাদের জমিদার যা দাবী করেন তা না পেয়ে এই কঠোর সাজা দিয়েছেন সেই মাটির মেয়েটিকে, আহা ! অপরাধের কি জানবে আপনাদের রাজকুমারী ? ফুলের মত মেয়ে তিনি ।

সপ্তগ্রামের একজন নারীর মুখে সাতগ্রামের জমিদারের কীর্তিকলাপ শুনে শুনে অস্থির হয়ে রাজা বাহাদুর বললেন,—উমারাগী, দেওয়ানকে পাঠানো হোক অমুজ্জের কাছে । এ দুঃখের বোকা আমি একা কেন বই ? নাপতিনী যাক, অন্যের যাক । অধিক আর কি শুনাবে সে ।

উমারাগীর চলচল মুখে বিষাদ-কালিমা যেন !

সাবগুঠনে নম্রমুখী হয়ে স্থির দাঁড়িয়ে ছিলেন তিনি । তাঁর মুখভাব দীর্ঘ গভীর, আঁখির কোণে যেন বিষয়ের আবেশ । বিচিত্র কারুকাজখচিত পরিচ্ছদ । তাঁর প্রতি অঙ্গে রত্নভরণ-পারিপাট্য । সত্যসত্যি রাণীর পৃষ্ঠে আবুলারিত ও তৈল-চিকণ কেশের রাশি । প্রায় জাহু স্পর্শ করেছে এলো কেশের শেষ ।

ঠিক যুগ্মযুগ্মীর মতই টাড়িয়েছিলেন রাজমহিষী উমারায়ী। রাজ-আজ্ঞা কাণে পৌঁছতে হতজ্ঞান ফিরে পান যেন। অপরূপের লজ্জায় ব্যস্ত হয়ে কক্ষের বাইরে চলে গেলেন। তাঁর হস্তচালনায় হাতের হীরকমণ্ডিত বালা জল-জল করলো। গুঠনের আড়াল থেকে উঁকি দিলো নাকের নথ। নথি একটি দোতুল্য লালাত মুক্ত। নখের নোলক।

রাজার নির্দেশ পেয়ে দেওয়ানজী আপত্তি জানায়। বলেন,—এই অসময়ে কুমার বাহাদুরকে মিথ্যা আহ্বান কেন? তাঁর এখন স্নানাহারের সময়। আমার সাহসে কুলায় না যে তাঁকে ডাকি!

তা হোক। কালীশঙ্করের মুখ থেকে যখন বাক্য খসেছে তখন আর অজ্ঞ কারও কথা টিকবে না। রাজা বাহাদুরের যা কথা তাই কাষ। মূখের কথা নয়, যেন জবান।

দেওয়ানজীর অসুমানও মিথ্যা হয় না।

কুমার বাহাদুর সকল বৃত্তান্ত শুনেও গোসলে গেলেন স্নানার্থে। হাওয়াখানায় প্রতীক্ষমানা মহাশেতাকে দেখেছেন। মহাশেতাকে এখনও যে এক বিপুল জলপান পর্যন্ত করেননি। এত বেলা, তবুও রাজরায়ী উপোসী, অকুন্ত। তার কালীশঙ্কর কি এতই নিদ্র-নিচুর যে তার অজ্ঞ কাজে কালবিলম্ব করবেন?

তাই ফিরে আসেন দেওয়ান। বিফল-মনোরথ হয়ে ফিরে আসেন ক্রুদ্ধ মনে। সহোদরার প্রতি কালীশঙ্কর বিরূপ নয় কোন দিনই। তিনিও আন্তরিক স্নেহ করেন বিদ্বাবাসিনীকে। কিন্তু দুঃখে বজ্রগম বঠোর কুমার বাহাদুরেরও অন্তর সিক্ত হয়। কুমারের সুবিশাল বক্ষের কোথায় যেন, থেকে থেকে ব্যথার বীণা বাজতে থাকে!

কিন্তু উপায় কি? এক কথায় কি মিটেবে এই সমস্যা? আর সমস্যা শাস্তিতে মিটিয়ে নেওয়ার মাছুষ কি সেই লোদগু, দুরাচারী ঈফরাম? সেই কোলীজের মুকুটমণি? সেই ব্যভিচারী জমিদার?

তবে কেন রাজকুমারীর অপূর্ণ স্বপ্নের মুখছবি, এত বার বার কেন কালীশঙ্করের স্মৃতিপটে জাগরুক হয়। তার আঁকুল জন্মন যেন কানে বাজে যখন-তখন। তবু, তবু কোন উপায় যেন বুঁজে মেলে না কোন হাতেই! গড়মান্দারগের বন-জঙ্গলময় পাষণপুরী থেকে কোন উপায়ে উদ্ধার করা যায় নির্দাসিতা ও বন্দিনী রাজকন্যাকে?

ফটকে আছে কলুকাহারী পাঠান প্রহরী। কে ধুলো

দেবে তার চোখে, যতক্ষণ তার হাতে আছে বাকুদাসা গাদা-বন্দুক?

আসমানদীঘিতে ডুব দিয়ে কি জ্বালা জুড়ায় বিদ্বাবাসিনীর! তাঁর মনের উত্তাপ, দেহের জ্বালা! অবগাহন স্নানেও দুর্ভাবনার অবসান হয় না! আসমানদীঘির জল আবার নিখর, নিষ্কম্প হয়ে যায়। কাকচকু জল।

ভিজ়ে কেশের রাশি রাজকন্যার পিঠে।

বিনা তেলের রুক্ষ কেশের রাশি ছড়িয়ে প্রাচীরহীন এক ছাদে বসেছিলেন বিদ্বাবাসিনী। সত্ত্বঃস্নাতার পরিধানে লাল-পাড় গরদ-শাড়ী। সীমন্তে টাটকা সিন্দূর-রেখা। ছাদে বসে চুল শুকাতে থাকেন আর নিনিমেষ চোখে তাকিয়ে থাকেন—সমুখে প্রবহমান আমোদরের পানে। রৌদ্রকিরণে আমোদরের স্বচ্ছলিল চিকচিকিয়ে ওঠে।

ছাদের এক দিকে গাছ-গাছাড়ার অব্যাহত শাখা, যেন বাহি মেলেছে। ছায়া সৃষ্টি করেছে, ছাদের এক কিনারায়। কয়েকটি কাঠবিড়ালী বৃক্ষশাখা থেকে নেমেছে ছাদের পানে। জামরুল ফল পড়েছে যে ছাদের এক প্রান্তে! যেন পুষ্পবর্ষণ হয়েছে।

জামরুল-ফলের সুবাস ভাগছে বাতাসে। ফলের গন্ধে যেন কি এক সোভানি! কাঠবিড়ালীর ভিড় হয়েছে তাই।

সহসা চোখ পড়লো রাজকুমারীর।

সমুখে আমোদরের তীরে, এক সূর্যমুখী পুরুষকে দেখলেন যেন। নখরকাস্তি, শুভ্রবর্ণ এক যুবপুরুষ! স্নানার্থেই হয়তো আমোদরের উত্তরণ বালিরাড়ি তীর ধরে এগিয়ে চলেন। পটবস্ত্র পরনে। বক্ষে উপবীত। মস্তকে দীর্ঘ শিখা।

মহুযের মুখ দেখা যায় না বেখানে, সেখানে ক'কে দেখলেন বিদ্বাবাসিনী! কে ঐ অপরিচিত ব্রাহ্মণ?

ব্রাহ্মণ তাঁর দুই হাতে কী যেন ধারণ করে আছেন। প্রবর সূর্য্যালোক, তবুও হাতে এক খণ্ড লাল শালু ব্যতীত কিছুই চোখে পড়ে না।

দেখে দেখে বিমুগ্ধ হন বিদ্বাবাসিনী।

কেমন এক আবেগে, কিসের এক আকর্ষণে উঠে পড়লেন রাজকুমারী। যদি চোখাচোখি হয় সেই লজ্জায় বরষ ছাদ ত্যাগ করলেন!

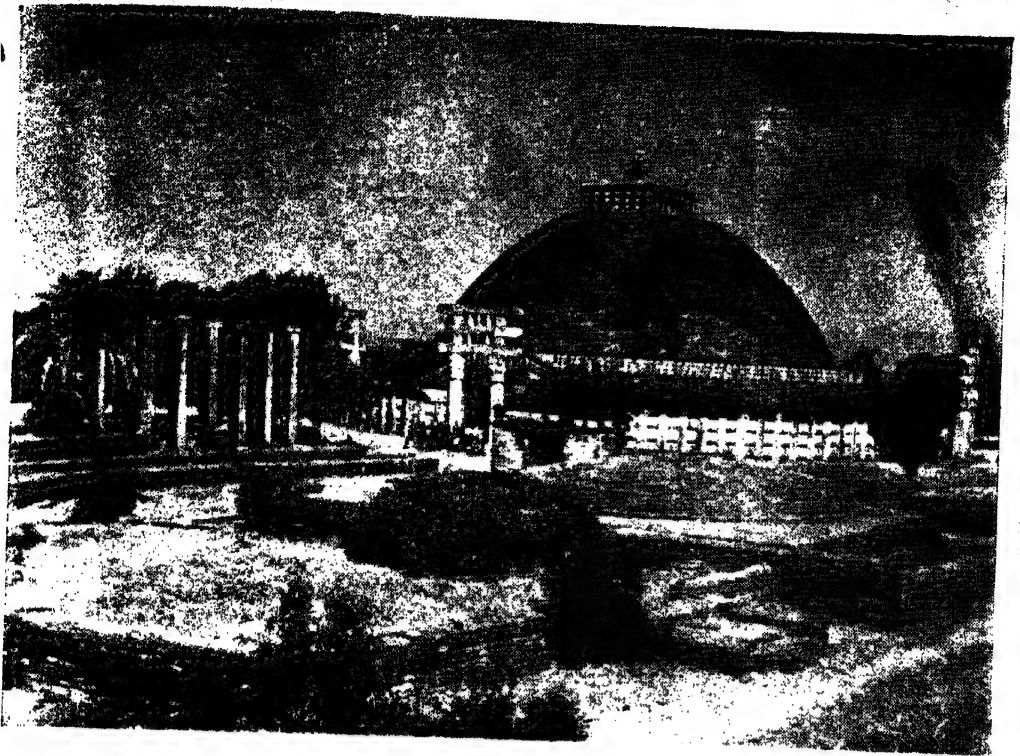
ব্রাহ্মণের হাতে নারায়ণ। নদীর তীরের হুড়িয়ে-পড়িয়া এক কুম্ববর্ণ শালগ্রামশিলা। বৈশাখের ধর তাপে আমোদরের স্নিগ্ধবারিতে স্নান হবে পাষাণ-মুগ্ধির।

—কে ঐ ব্রাহ্মণ!

বিদ্বাবাসিনী ছাধ ত্যাগ করেন হটে, তবে তাঁর মনের আর চোখের উগ্র কোঁতুংল মিটে না। আর একটি বার কি দেখা যায় না? মাত্র আর একবার?

[ক্রমশঃ।]





সাঁচীভূপ

—সার, এন, ভট্টাচার্য



কাজের কাক

—কে, ডি, ব্রুথোপাধ্যায়



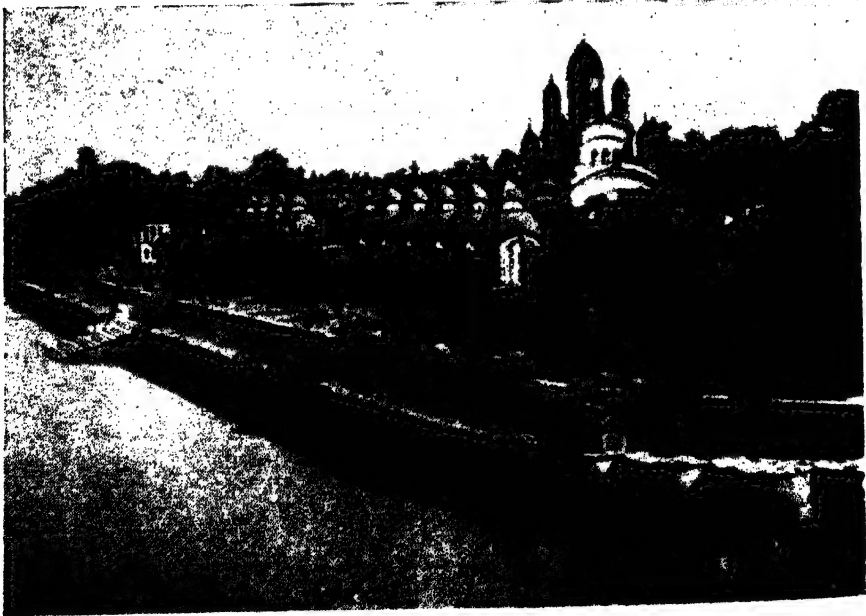
হাসিবী

—মহম্মদ গণি



বালক কুত

—মোহন খোয়াল



বাসি দীক থেকে দক্ষিণের হাফুজদির

—জহাঙ্গীর লস

চারুকলা

শ্রীযুক্ত ইলা পাল-চৌধুরী, এম, পি

সেবা—ভারতীয় নারীর বা সংস্কারে ধর্ম, শ্রীযুক্তা ইলা পাল-চৌধুরী আবাল্য সেই ধর্মেরই একজন শ্রেষ্ঠ পূজারিণী। দার্ষ্ট ও নিপীড়িত মানুষের প্রতি তাঁর গভীর দরদ, এরই ভেতর বহু ধর্মোপাধিকার প্রকাশ পেয়েছে। অভিজ্ঞত পরিবারের মেয়ে ও বধূ হ'য়েও সাধারণের সেবায় তিনি যে ভাবে এগিয়ে এসেছেন, তেখানি প্রাণের মমত দিয়ে ভালবাসতে চেয়েছেন মানুষকে, এমনটি বড় দেখা যায় না।

শ্রীযুক্তা পাল-চৌধুরীর সঙ্গে সাক্ষাৎকারের প্রথম মুহূর্তেই তিনি যে কতখানি মানবদয়ী, এটাই তাঁর ভাবে ও ভাষণে শব্দ হ'য়ে উঠলো। তিনি বললেন—আমি মানুষকে ভালবাসি ও ভালবাসতে চাই। মানুষ সে যে-কোন শ্রেণীরই হোক না কেন, আমার ভাল লাগে। চণ্ডীদাসের মহাবাণী—‘সবার উপরে মানুষ শ্রেষ্ঠ, তাহার উপরে নাই’ এর মূল্য আমি মর্মে মর্মে উপলব্ধি করছি।

এই নিবন্ধকার, সলালাপী ও মেহশীলা মহিলা জন্মগ্রহণ করেন কলকাতা মহানগরীর বৃকে ১৯০৮ সালে। পিতা স্বর্গত বজ্রকৃষ্ণ বহু ছিলেন তৎকালে আলীপুর জু-‘গার্ডেন’ এর চিড়িয়াখানা) সুপারিন্টেন্ডেন্ট। জোড়াসাঁকোর ঐ বহু-পরিবারটি তৎকাল পূর্বে থেকেই সমাজে প্রতিষ্ঠা নিয়ে চলছিল। শৈশব দাল কাটে শ্রীযুক্তা পাল-চৌধুরীর পিতার সান্নিধ্যে আলীপুর জু-‘গার্ডেনে। পিতার সঙ্গে সঙ্গে থেকে পশুপক্ষীকে ভালবাসবার ন তাঁর গড়ে উঠে এবং সে থেকেই পরে মানুষের প্রতিও তাঁর গভীর ভালবাসা উৎসারিত হয়।

ডায়মণ্ড হারবার বোড়ে সে কালে সেটটিরিনা নামে একটি মিশনারী স্কুল ছিল। শ্রীযুক্তা পাল-চৌধুরী এখান থেকেই সিনিয়র কেবিন্জ পর্বীকার উত্তীর্ণ হন। শুধু স্কুলের পড়াই নয়, পাঠ্যপুস্তক ছাড়াও ছিল তাঁর প্রচুর পড়াশুনোর তাগিদ। বিশিষ্ট শিক্ষারতী ডাঃ কালিদাস নাগ ছিলেন তাঁর গৃহশিক্ষক। বের বেরও তাঁর শিক্ষার আগ্রহ কিছু মাত্র দমিত হয়েছে দেখা যায়নি। পরবর্ত্তে স্বামীসহ সঙ্গে ইংলণ্ডে ও ফ্রান্সে যেতে তিনি রাসী ও ইংরেজী ভাষা অধ্যয়ন করেন এবং বিশেষ পারদর্শিতাও ত করেন এ দুটি ভাষায়। নতুন জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের তিনি ভারতের সর্বত্র এবং ইউরোপীয় দেশ সমূহে ব্যাপক ভ্রমণ করেন।

কংগ্রেস ও জাতীয় আন্দোলনের বিভিন্ন ধারার সঙ্গে শ্রীযুক্তা পাল-চৌধুরী বরাবরই যুক্ত থাকে সংশ্লিষ্ট রেখেছেন। ১৯২১ সালে

গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনের ডাক বখন এলো, তখন তাঁর তরুণ মনেও আন্দোলন দেখা দিল অনেকটা আপনা থেকেই। সে সময়ে তিনি মিশনারী স্কুলে পড়তেন। পোষাক-পরিচ্ছদ ব্যাপারে কতগুলো ধরা-বাঁধা নিয়ম মেনে চ'লতে হতো সেখানে। কিন্তু স্বদেশী ভাবে অনুপ্রাণিত হ'য়ে তিনি সে সকল নিয়ম ভাঙতেও ইতস্ততঃ করলেন না—ছুতো ছেড়ে, বিলতী পোষাক ছেড়ে তিনি ধরলেন খন্দর, স্বদেশী শাড়ী পরা। খালি পায়ে নিত্য সাধারণ বেশে চললো তাঁর স্কুল বাতায়ত। মিশনারী কর্তৃপক্ষ এতে যে আপত্তি তোলেননি তা নয়, কিন্তু তাঁদের বাধ্য-নিষেধ সবই ব্যর্থ হয়। পাল গার্ডেনে কাজ করবার সময়ও তিনি স্বদেশীর আকর্ষণে শাড়ী পরেই কাজ ক'রেছেন। তখনকার দিনে এটা বাঙ্গালীর মেয়ের পক্ষে কম বীরত্বপূর্ণ ছিল না।

শ্রীযুক্তা পাল-চৌধুরীর বিবাহিত জীবনেও সমাজ ও স্বদেশসেবার অযোগ্য হারানি নি। ব'র পর বাবাঘাটের বিখ্যাত জমিদার



শ্রীযুক্তা ইলা পাল-চৌধুরী

পাল-চৌধুরী পরিবারে যখন তিনি গেলেন, দেখলেন সেখানেও জাতীয়তার ভাব পূর্ণাঙ্গর বিস্তার। তাঁর পরমপুত্র স্বতন্ত্র বিশ্রাস পাল-চৌধুরী ছিলেন অত্যন্ত স্বদেশী-ভাবাপন্ন। তাঁর স্বামী স্বর্গত অমিয় পাল-চৌধুরীও তাঁকে সমাজসেবা ও জাতীয়তার কাজে উৎসাহ দান করেছেন বরাবরই। গঠ মহাযুদ্ধের সময় কলকাতার উপর যখন বোমা বর্ষিত হয়, সে সময় বিদ্যুতপুর অঞ্চলে শ্রীযুক্তা পাল-চৌধুরী নিজের জীবন বিপন্ন করেও দুর্গত মানুষের সেবায় আত্ম-নিয়োগ করেন। পকাশের মনস্তত্ত্বের দিনগুলোতেও তাঁর দরদী মন চূপ করে থাকতে পারে নি। যুত্মাযুখী, ক্ষুধার্ত অসহায় নবনারীর ব্যাকুল ক্রন্দন অস্থির হয়ে তিনি তাঁদের সেবায় ঝাঁপিয়ে পড়েন।

দেশের বহু জনকল্যাণ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে শ্রীযুক্তা পাল-চৌধুরী আজও পর্যন্ত সংশ্লিষ্ট। নিখিল ভারত মহিলা-সংঘলন, অন্ন আবে নিকেতন, গার্ল গাইড, কংগ্রেস সেবাদল, নারীশিক্ষা-সমিতি মহিলা-সমিতি। বেড ক্রস, বয়েজ স্কাউট, ডাক ও তার কর্ণচা ইউনিয়ন (নববীপ) প্রভৃতি বিভিন্ন সংস্কৃতির সহিত তাঁ প্রত্যক্ষ ও নিবিড় যোগাযোগ রয়েছে। কংগ্রেসের সহিত একটি সক্রিয় সদস্য এবং কংগ্রেসের মনোনয়ন নিয়েই তিনি ১৯৫৩ সালে নববীপ কেন্দ্র হ'তে বিপুল ভোটাধিক্যে পাল-মেষ্টারের সদা নির্বাচিত হয়েছেন। তাঁর সম্মুখে এখনও প্রশস্ত কর্ণচা রয়েছে। তাঁর জীবন সর্বতোভাবে সফল ও সার্থক হবে, নিঃসন্দেহ।

অধ্যাপক শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

[বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতী ও স্বদেশসেবী]

সরকারী চাকরির মোহ থাকে আটকে রাখতে পারে নি— স্বদেশের আহবানে আই, সি, এস হ'তে যেতেও যিনি আই, সি, এস পদের লোভ প্রত্যাখ্যান করলেন এবং স্বদেশ-সেবাকেই যিনি করে নিলেন জীবনের আদর্শ মূল মন্ত্র, এমন এক জন মহাপ্রাণ ও কর্মী লোক হলেন অধ্যাপক শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। অগ্রগতি ও প্রতিষ্ঠার পথে কত কড়-কাপ্টা, বাধা-বিপত্তিই না তিনি পেয়েছেন কিন্তু সত্যিকারের প্রতিভা ও প্রতিজ্ঞা তার ভিতর রয়েছে তাঁকে আটকে রাখবে কে? ক্রীতীশপ্রসাদের পথ আগলে রাখাও কা'রো সাধ্য হয়নি। আজ তিনি শিক্ষা ও দেশসেবার ক্ষেত্রে নিজের যোগ্যতায় সুপ্রতিষ্ঠিত।

১৮৯৭ সালের ১৪ই ডিসেম্বর অধ্যাপক ক্রীতীশপ্রসাদ জন্মগ্রহণ করেন কালকাতার বিজ্ঞানাগার স্ট্রীট পশ্চিম ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগারেই বাসভবনে। বিজ্ঞানাগার মহাশয় ছিলেন তাঁর মায়ের পিতামহ। স্বভাবতঃই জীবনের প্রথম মুহূর্তে এ ঐতিহাসিক



শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

গৃহ ও পরিবেশের প্রভাব তাঁর উপর পড়ে। তাঁর সমগ্র জীবন সাফল্য ও গৌরবের একটি খণ্ড ইতিহাস। ১৯১৩ সালে মেট্রোপলিটান স্কুল থেকে তিনি কৃতিত্বের সঙ্গে প্রবেশিকা পরীক্ষা উত্তীর্ণ হন এবং সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞানাগার কলেজে আই, এস, সি পড়তে শুরু করেন। এ পরীক্ষাতেও তাঁর অপূর্ণ মেধাশক্তি কৃতিত্ব প্রদর্শিত হয় এবং তিনি সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেন বিজ্ঞানাগার কলেজে পদার্থ-বিজ্ঞান না থাকায় তিনি তার পর এসে ভর্তি হলেন প্রেসিডেন্সি কলেজে বি, এস, সি ক্লাসে। ১৯১৭ সালে বি, এস, সি পরীক্ষাতেও পদার্থ-বিজ্ঞানে বিশ্ববিদ্যালয় প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করেন।

অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে যখন এম. এ. সি পড়ছেন, তাঁর পিতা আগ্রহ প্রকাশ করলেন তিনি আই, সি, এস হন। পিতার নির্দেশ পাওয়া মাত্র তিনি এম, এস, সি পরীক্ষা না দিয়াই রওনা হয়ে গেলেন বিলেতে। আই, সি, এস পরীক্ষার ফিও জমা দিবার তত্ত্ব উজোগী হলেন। কিন্তু এ সময় মহাস্বাক্ষীর অসহযোগ আন্দোলনের ঢেউ এ দেশকে ছাপিয়ে সাগরের ওপারে যেতেও থাকে দেয়। শ্রী চট্টোপাধ্যায়ের স্বদেশিক মন সহসা আকোষিত হয়ে উঠলো, আই, সি, এস পরীক্ষা দিয় বিদেশী সরকারের পরস্ত কর্ণচা হওয়া তিনি সমীচীন মনে করলেন না। তার পর কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে নৃতত্ত্ব বিষয়ে গবেষণা আরম্ভ করেন এবং সেখান থেকে সহস্রাধি এম, এস, সি ডিগ্রিতে ভূষিত হন। নৃতত্ত্ব বিষয়ে তিনি যে গবেষণা ফলক প্রকাশ করেন, তাতে কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ কৃতজ্ঞ হন। তাঁকে ডক্টরেট উপাধি দিতেও মনস্থ করেন কিন্তু এ ডক্টরেটে হ'লে নিয়মাবলীমায়া শ্রী চট্টোপাধ্যায়কে বার্ষিক বেতন থাকতে-হয়। আর্থিক প্রশ্ন এ সময়ে তাঁর মস্ত মস্তা হয়ে থাকায় কেমব্রিজ কর্তৃপক্ষ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে তিনি যে ডক্টরেট উপবৃত্ততা জানিয়েও গিলেন। কোন দিক থেকেই যখন সন্ধ্যা ছুটলো না, তিনি বাধ্য হ'য়ে ফিরে এলেন স্বদেশে ১৯২৩ সালে এম, এস, সি ডক্টরেট উপাধি না নিয়েই। স্বদেশে পূর্ণাঙ্গ তিনি বি কালের জন্ম কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে নৃতত্ত্ব অধ্যাপকের কাজ করেন

অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায়ের কর্মজীবনও নানা দিক থেকে সাফল্যময়। বিলাত থেকে ফিরে তিনি প্রথমে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃতত্ত্ব বিভাগের লেকচারার পদের দায়িত্ব ভার গ্রহণ করেন। প্রায় এক বৎসর কাল এ ভাবে চললো, তার পর ডাক এসো তাঁর কাছে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনর। দেশবন্ধুরই অভিপ্রায় অনুসারে তিনি কলকাতা কর্পোরেশনের এডুকেশন অফিসারের পদ গ্রহণ করলেন, সে ১৯২৪ সালের কথা। এডুকেশন অফিসার হিসেবে তিনি যে দক্ষতার পরিচয় দেন, তা মহানগরীর উন্নয়নের ইতিহাসে জলন্ত হয়ে আছে। তাঁর সময়েই এবং তাঁরই মহৎ প্রচেষ্টায় কলকাতায় বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তিত হয়। ১৯৩৭ সাল পর্যন্ত কর্পোরেশনের এ দায়িত্বশীল পদেই তিনি অধিষ্ঠিত ছিলেন। তখন থেকে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃতত্ত্ব বিভাগের অধ্যাপক ও অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হয়েছেন এবং নৃতত্ত্ব বিষয়ে গবেষণা-মূলক প্রবন্ধ রচনা ও তথ্য আবিষ্কার করিয়া অজ্ঞান করেছেন দেশ-বিদেশে প্রভূত খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা। আন্তর্জাতিক নৃতত্ত্ব-সম্মেলন সমূহেও তিনি বহু বার ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেন।

দেশের রাজনৈতিক আলোচনের ক্ষেত্রেও অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায়ের অবদান সামান্য নয়। নেতাজী সুভাষচন্দ্র ছিলেন তাঁর কলেজের

বন্ধু। ওটন সাহেবের যে ঘটনাকে কেন্দ্র করে সুভাষচন্দ্র প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে বিতাড়িত হন সে ঘটনার সঙ্গে তাঁরও যোগাযোগ ছিল। রাজনৈতিক চিন্তা ও আলোচনায় তিনি ছিলেন সে সময়ে সুভাষচন্দ্রের সহযোগী। বৃটিশ আমলের পুলিশের লাঠি ও কারাবন্ড থেকে তিনিও রেহাই পান নি। ১৯২৪ সাল থেকে ১৯৪৮ সাল পর্যন্ত তিনি কংগ্রেসের সক্রিয় সক্রিয় ভাবে যুক্ত ছিলেন। ১৯৩১ সালে করিদপুরের রাজবাড়ীতে যে প্রাদেশিক ছাত্র-সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়, তাতে সভাপতিত্ব করেছিলেন তিনি। অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় বাঙ্গালার কৃষিজীবী, শ্রমিক ও উপজাতি সম্পর্কে তদন্ত করে বিভিন্ন মূল্যবান গ্রন্থ রচনা করেছেন। নৃতত্ত্ব বিষয়েও তাঁর বহু অমূল্য গ্রন্থাদি রয়েছে।

অধ্যাপক সিতেশপ্রসাদ ১৯৫২ সাল থেকে পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদের নিকাচিত সদস্য আছেন। তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সেনেটের সদস্য, বিজ্ঞান-পরিষদের ফেলো এবং বিজ্ঞানাগর কলেজের গভর্নমেন্টের একজন সভ্য। ১৯২৭ সালে কলকাতা পণ্ডিত-সমাজের পক্ষ থেকে তিনি সার্কুলেয়ার উপাধিতে ভূষিত হন। তিনি এখনও বিপুল কর্মসম্ম। দেশ ও জাতির তাঁর কাছ থেকে আরও বহু পাবার আছে—এ বিশ্বাস আমরা রাখবো।

পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র শাস্ত্রী, পঞ্চতীর্থ

[বাঙ্গালার অন্ততম শ্রেষ্ঠ সংস্কৃত-শিক্ষাব্রতী]

ইনি এমন একজন লোক, যার সমগ্র জীবনটাই সংস্কৃত-সাধনার এক বিরাট ইতিহাস। পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র শাস্ত্রী—সত্যিই পণ্ডিতের সকল গুণই এর ভিতর পরিষ্কৃত রয়েছে। আড়ম্বরে নিলিপ্ত, প্রণয়ের বিমুখ—শুধু অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা, জ্ঞান সঞ্চয় ও জ্ঞান বিতরণ—জীবনব্যাপী এটি চলছে। ইনি নিজেই যেন একটি আদর্শ শিক্ষা প্রতিষ্ঠান—যাকে কেন্দ্র করে চলছে সংস্কৃত শাস্ত্রের নিরবচ্ছিন্ন চর্চা।

সে আজ থেকে ৮০ বৎসর আগেকার কথা—পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন বাঙ্গালার সুদূর পূর্বপ্রান্তে চট্টগ্রাম জিলার পটিয়া খানার অন্তর্গত দ্বারকা গ্রামে। একটু বয়ঃক্রম হতেই তাঁর পড়া-শুনা আরম্ভ হয়। পড়া-শুনোর প্রথম অবস্থার কথা উল্লেখ করে তিনি নিজেই বলছেন—সে যুগটা ছিল বিজ্ঞানসাহিত্যের যুগ। বিজ্ঞানচর্চার জন্মেই যব ছাড়িত হয়েছিল আমাদেরও অজ্ঞ বয়সে। পিতৃদেব আমাদের গাঁয়ের পাঠশালায় ভর্তি করেন প্রথমটায় কিন্তু কিছু দিন বাদেই তিনি (পিতৃদেব) ডেকে বললেন সন্তোষে, তুমি আর বাংলা পড়বে না, বিজ্ঞানবাসী মহাশয়ের টোলে সংস্কৃত পড়তে যাও। এ থেকেই শুরু হয় আমার সংস্কৃতের চর্চা। এর পর সুদীর্ঘ ৭২ বৎসর অতীত হয়ে গেল কিন্তু সংস্কৃত চর্চা আজও থামেনি।

পিতৃ-নির্দেশ আশীর্বাদ-স্বরূপ শিষ্যোদার্থ ক'রে যুবক ঈশ্বরচন্দ্র সে দিন বেরিয়ে পড়েছিলেন যব থেকে সংস্কৃত শাস্ত্র-সমুদ্র মন্বন করবেন, এ স্মৃদুট সন্ধান নিয়ে। যেখানেই যত দূরও দুর্গম যাত্রাই হোক না কেন, পঠনের উত্তম সুযোগ সন্ধান পাওয়া মাত্র ছুটে গিয়েছেন তিনি। এ ভাবে ব্যাকরণ, সাহিত্য, বেদান্ত, পুণ্য, আয়ুর্বেদ প্রভৃতি সংস্কৃত শাস্ত্রের পরীক্ষায় অপরূপ মেধা ও কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে

বিভিন্ন উপাধিতে ভূষিত হন এবং বৃত্তি ও পুরস্কারাদি লাভ করেন। তাঁর পিতৃদেব জ্যোতিষশাস্ত্রে পণ্ডিত ছিলেন, তাই তাঁরও এ শাস্ত্রে অধিকার থাকা উচিত, এ ভেবে নিয়েছিলেন তিনি গোড়া থেকেই। পরবর্তী জীবনে সুযোগ এসো, তখন এ শাস্ত্র অধ্যয়নেও তিনি কিছু মাত্র পিছনা হ'লেন না। একটর পর একটিতে সাক্ষ্য অজ্ঞান করে আবার দ্বিগুণ উৎসাহে নতুন কিছু শিখবার জন্ত প্রতি বারই ছিল তাঁর প্রস্তুতি। দেখতে দেখতে এ জ্ঞানসাধক সাধারণত, সাধ্যসাধন, বেদান্ততীর্থ, ত্রায়তীর্থ, দর্শনতীর্থ, সাহিত্যতীর্থ এ সকল উপাধিতে বিভূষিত হয়ে সুদী ও বিদ্বজ্জন সমাজে স্থায়ী আসন লাভ করলেন।

যদুদর্শন পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করার মর্যাদার স্বরূপে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র শুধু দর্শনতীর্থ উপাধিই পেলেন না—তাকে শাস্ত্রী উপাধিতেও ভূষিত করা হ'লো। তাকে শাস্ত্রী উপাধি দেওয়ার ব্যাপারে বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যার আট জন প্রখ্যাত মহামহোপাধ্যায়—যাদের মধ্যে অন্ততম ছিলেন কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের স্বনামধন্য অধ্যাপক মহামহোপাধ্যায় ডাঃ সত্যীশচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ, অগ্রণী হন। সার আততোষ মুখোপাধ্যায়েরও তাঁকে এই উপাধি



পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র শাস্ত্রী, পঞ্চতীর্থ

দানে আন্তরিক অনুমোদন ছিল। দীর্ঘ ৩৫ বৎসর কাল ধাবৎ পণ্ডিত শাস্ত্রী ভারতের প্রধান প্রধান সংস্কৃত প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গে পরীক্ষক, প্রশ্নকর্তা কিংবা অস্ত্র কোন না কোন ভাবে সংশ্লিষ্ট রয়েছেন। সংস্কৃত ভাষা প্রচারের চরম প্রেরণায় তিনি নিজেই দর্শনবিজ্ঞালয় নামে একটি অবৈতনিক সংস্কৃত টোল বা চতুষ্পাঠী প্রতিষ্ঠা করেন। এখানে তিনি নিয়মিত ভাবে ও একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে জ্ঞানলিপ্সু ছাত্র ও ছাত্রীদের ব্যাকরণ, কাব্য, বেদান্ত, সাংখ্য, মীমাংসা, জ্যোতিষ, উপনিষদ, পুরাণ, আয়ুর্বেদ প্রভৃতি শাস্ত্র শিক্ষা দিয়ে চলেছেন।

অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার ফাঁকে ফাঁকে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্রের আর একটি বিরাট অবদান তাঁর গ্রন্থ রচনা। সংস্কৃত শাস্ত্রের বিভিন্ন দিকে তিনি যে কত মূল্যবান ও জ্ঞানগর্ভ রচনা জাতির ভিত্তে এরই ভেতর

প্রণয়ন করেছেন, তার ইয়ত্তা নাই। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকাও তাঁর মৌলিক প্রবন্ধাদিতে সমৃদ্ধ হয়ে আসছে। অশীতি বর্ষ অতিক্রম করলেও এ জ্ঞানতপস্বী সংস্কৃত সাধনার একই ভাবে নিমগ্ন। এ শাস্ত্রটি বেন তাঁর প্রাণ-বায়ু, জীবনের একমাত্র আরাধ্য সামগ্রী। এ জন্ত দেশে ও দেশের বাহিরে সংস্কৃত চর্চা ও সংস্কৃত শাস্ত্রের প্রচারের জন্ত যে সকল প্রতিষ্ঠান রয়েছে এ গুলোর সঙ্গে বরাবর তাঁর নিবিড় যোগাযোগ বিদ্যমান। তিনি নিখিল ভারত পণ্ডিত মহামণ্ডলম্ ও নিখিল ভারত চতুষ্পাঠী-পরিষদের অবৈতনিক সম্পাদক। সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদের সঙ্গে তাঁর অবিচ্ছেদ্য যোগাযোগ রয়েছে বহু কাল ধরে। এ প্রতিষ্ঠানের কাছকে তিনি জীবনের পবিত্র ব্রত বলে মেনে নিয়েছেন। সংস্কৃত ভাষায় সংস্কৃত সাহিত্য ও দর্শনে অগ্রগতির ক্ষেত্রে তাঁর যে হাতের তা নিশ্চয়ই অক্ষয় হয়ে থাকবে।

ডাঃ এম, এন, বসু

[আর, জি, কব মেডিকেল কলেজের প্রাক্তন অধ্যক্ষ]

তখন তাঁর যুবা বয়স কিন্তু সম্বন্ধ হরুর। পরিবারে আর সব রয়েছে ব্যাবিষ্ঠার, এটনি, উকিল, তিনি স্থির করে নিলেন এক জন শ্রেষ্ঠ চিকিৎসাবিদ হবেন। শুধু স্থির করা নয়, এ প্রতিশ্রুতি দিয়ে সাগর-পারে পাড়িও দিয়েছিলেন সেই বয়সেই তিনি বাড়ীর বা আত্মীয়-স্বজন কাউকে একরূপ না জানিয়ে। অচিরেই তাঁর সঙ্কল্প ও সাধনায় সিদ্ধিলাভ ঘটলো। কিরে এলেন তিনি যশস্বী হয়ে—চিকিৎসা-শাস্ত্রের তখনকার দিনের ছলভ এম, বি, সি, এম ডিগ্রি নিয়ে।

সে দিনের এই প্রতিশ্রুতিশীল ও কৃতী যুবক আর কেউ নয়, কলিকাতার আর, জি, কব মেডিকেল কলেজের স্বনামধন্য অধ্যক্ষ বাঙ্গালার অন্ততম শ্রেষ্ঠ চিকিৎসাবিদ ডাঃ এম, এন, বসু (ডাঃ মণীন্দ্র নাথ বসু)। ১৮৭৪ সালের নভেম্বর মাসে তিনি জন্মগ্রহণ করেন নড়াইলে। তাঁর পিতা উপেন্দ্রনাথ বসু ছিলেন তখনকার দিনের

এক জন সাব-জজ এবং তাঁর মাতা ছিলেন নড়াইলের বিখ্যাত জমিদার রতন রায়ের পৌত্রী। নড়াইলের বাংলা স্কুলে তিনি প্রথম পড়তে আরম্ভ করেন। সেখান থেকে এসে ভর্তি হলেন তিনি কলকাতার বিজ্ঞানাগর স্কুলে। এ সময়ে বিজ্ঞানাগর স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন ঠাকুর শ্রীমহাক্ষরক পদমহাসংস্কার প্রিয় ভক্ত শ্রীম (নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত)। এ স্কুল থেকে তিনি ভর্তি হলেন গিয়ে কলকাতাই হোয়ার স্কুলে এবং সেখান থেকেই ১৮৯০ সালে একটা পুরস্কার উত্তীর্ণ হন সম্মানে। এর পর প্রেসিডেন্সী কলেজে তিনি যখন চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীতে পড়ছেন তখনই চিকিৎসাবিদ হ'বার জন্ত তাঁর মনে প্রচণ্ড তাগিদ আসে। সঙ্গে সঙ্গে এখানকার পড়া ছেড়ে দিয়ে সরাসরি ভর্তি হ'লেন কলকাতা মেডিকেল কলেজে ১৮৯৪ সালে।

ডাঃ বসু মাত্র দু'বছর অধ্যয়ন করলেন মেডিকেল কলেজে। কিন্তু এরই মাঝে চিকিৎসাশাস্ত্রে বিশেষ জ্ঞানলাভের ভঙ্গি বিচারে বাবেল বলে তিনি ব্যাকুল হ'য়ে উঠলেন। তাই এখানে ডিগ্রি না নিয়েই এক আপন-জন কাউকে প্রায় না জানিয়েই জাহাজে চড়ে বসলেন একদিন, গিয়ে উপস্থিত হ'লেন ইংলণ্ডে এবং ভর্তি হলেন এডিনবরা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে। ১৯০১ সালে এ বিশ্ব-বিদ্যালয় থেকে তিনি কৃতিত্বের সঙ্গে এম, বি, সি, এম ডিগ্রী লাভ করলেন। তার পরও দুই বৎসর তিনি লণ্ডনে অবস্থান করেন এবং "রয়েল কর্ণওয়াল ইনকার মারি" ও "অপথেলমিক হাসপিটালে" বেসিডেন্ট সার্জন হিসেবে নিজের নিযুক্ত রাখেন।

বিদেশ থেকে চিকিৎসা-শাস্ত্রে প্রকৃত জ্ঞান আতরণ করে ডাঃ বসু ফিরে আসেন স্বদেশে ১৯০৩ সালে। আসার সঙ্গে সঙ্গেই ডাক পড়লো তাঁর আর, জি, কব মেডিকেল কলেজে (তৎকালীন ক্যালকাটা মেডিকেল স্কুল)। এ প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাতা তৎকালের অন্ততম শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক স্বর্গত ডাঃ রাধাগোবিন্দ করের (আর, জি, কব) অনুবোধ ও আগ্রহে "এনাটমিক" অধ্যাপকের দায়িত্ব ভার তিনি



ডাঃ এম, এন, বসু

গ্রহণ করলেন। নিজের অসাধারণ যোগ্যতার বলে তিনি পরে এ কলেজের অধ্যাপক অলংকৃত করেন। এবং ১৯৫২ সাল পর্যন্ত দায়িত্বশীল পদে তিনি অধিষ্ঠিত থাকেন অত্যন্ত সুনামের সঙ্গে।

ডাঃ বসুর যে সময়ে ছাত্রজীবন, তখন তাঁর এমন অনেক সহপাঠী ছিলেন যারা পরবর্তী সময়ে বিভিন্ন ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন। সার বৃন্দেনাথ সরকার, চাক্রচন্দ্র দত্ত, সার চন্দ্রনাথ ঘোষ। ডাঃ হারিকনাথ মিত্র, সার প্রভাস মিত্র, সার ভূপেন্দ্রনাথ মিত্র,—এঁরা সবাই ছিলেন তাঁর সত্যি ও বন্ধু। শ্রীঅরবিন্দ, রাজা সুবোধ মল্লিক, দেশেন্দ্রনাথ বিপিনচন্দ্র পাল, "সন্ধ্যা" সম্পাদক ব্রজবান্দব উপাধ্যায় প্রমুখ মনীষীদের সঙ্গেও তাঁর প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল। রাজনীতির সঙ্গে তাঁর প্রত্যক্ষ যোগাযোগ না থাকলেও কংগ্রেসের প্রতি ছিল তাঁর অশিষ্ট আস্থা বরাবরই। কংগ্রেসের প্রথম যুগে তাঁদের বাড়ীটি ছিল কংগ্রেস সংগঠনের একটি প্রধান কেন্দ্র।

মহাত্মা গান্ধী, গোখলে, মিসেস এ্যানি বেনাস্ত প্রমুখ বিশিষ্ট নেতৃবৃন্দ এ বহু-পরিবারের অতিথি হ'য়েছেন কলকাতায়।

শ্রীবসু তাঁর কর্মদীপ্ত সাক্ষ্যময় জীবনে বহু প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং এগনও আছেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ফ্যাকাল্টি অব মেডিসিনের ডীন এবং ফেলা পদে বহু দিন অধিষ্ঠিত ছিলেন। তিনি ষ্টেট মেডিকেল ফ্যাকাল্টির সহ-সভাপতি, নার্সিং কলেজের সদস্য, আর, জি, মেডিকেল কলেজের অন্ততম ষ্ট্রাটি প্রভৃতি নানা দায়িত্ববহুল পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন বা আছেন। খেলা-ধুলা সম্পর্কেও তিনি যথেষ্ট আগ্রহশীল। ১৮৮১ সালে তাঁদের গৃহেই মোহন বাগান ক্লাবের পত্তন হয়। তিনি নিজেও একজন এ ক্লাবের প্রতিষ্ঠাতা—সদস্য এবং বর্তমানে ইহার সভাপতি। চিকিৎসা-শাস্ত্র সম্পর্কেও তিনি বহু মৌলিক প্রবন্ধ লিখেছেন। এখন তাঁর অবসর জীবন সত্য এবং বয়সেও প্রবীণ, অথচ দেশের মঙ্গলের জন্য তাঁর প্রাণে প্রবল আগ্রহ রয়েছে, এটাই লক্ষ্যণীয়।

সূর্য-প্রার্থনা

চিত সিংহ

পল্লব-মুখর ডালে, ডুগাধু-মুখরিত মাঠে
বর্ণ-দীপ্ত আলোকের লক্ষ শিখা হু' হাতে ছড়াবে
সে প্রত্যহ চলে, নীলিম-আকাশ-সীমা ছুঁয়ে।
সম্মুখে উদার মাঠে, তার প্রসারিত মহাবাহু,
প্রাণের নিবিড় গানে, মাটির গভীরে দেয় নাড়া ;
চঞ্চল-ধমনী বুকে দ্রুত আনে রক্তের জোয়ার
আবেগে মুগ্ধ করে তোলে।

জানি না কি জানে সে—

কি করে যে ছুটে যায়, ক্লান্তিহীন চলায় চলায়
উদার দৃষ্টির সুরে, দিক দিক মুখরিত করে
উজ্জ্বল দিগন্ত হতে, অতুচ্ছল-অস্ত্রাচল-পথে।
অবাক-বিশ্ময়ে দেখি, প্রত্যাহের তার পরিক্রমা,
তবুও বুঝি না আমি, কি করে সে আসে এক পথে
প্রতিটি প্রত্যাহ ; উদয়-দিগন্তে আলো ফেলে।
আশ্বধ আবেগে সে, অসম্ভব করে সম্ভব,
এক রূপে রোজ এসে, নানা রূপে মুগ্ধ করে মন,
কি করে এসব করে সে ?
কত দিন আমিও করেছি চেষ্টা, তার মতো—
এক সাজে সেজে ; চেয়েছি লাগাতে রঙ ; অস্ত্র মনে ;
অন্য বহু মনে। বার বার ব্যর্থতার শ্লানি,
পরাজয় লিখা, লিখে দিয়ে গেছে।
ভাই তো এখন বসে ভাবি, কি করে সে একরূপী ;
বহুরূপী সাজে ? কি করে সে এক আলোর রক্ত—
মুখরিত করে দেয় মন ?

কি করে জানি না সে,

কি করে সে, রাঙায় এমন ?

শরৎ-স্মৃতির টকি-টাকি

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়

ডাক্তার শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাস-গুপ্ত এক জন প্রবীণ এবং পণ্ডিত লোক। তিনি আইন ব্যবসায়ী। কংগ্রেসের এক জন খাটি কর্মী হিসেবে তিনি দেশবন্ধুর দক্ষিণ হস্তস্বরূপ ছিলেন। তিনি বহু গ্রন্থের প্রণেতা এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 'গিরিশ লেকচারার'। তিনি শরৎচন্দ্র অপেক্ষা এক বছরের ছোট; এখন তাঁর বয়স ৭৬ বছর। কিন্তু এই বয়সেও তাঁর কর্মশক্তি অটুট রয়েছে। বছর দুই তিনি আগে শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে বোধ হয় তিনি কিছু লিখছিলেন। ঐ সময় তিনি 'বঙ্গশ্রী'র সম্পাদক ছিলেন। শরৎচন্দ্রের জন্মদিন উপলক্ষে ঐ সময় দেবানন্দপুরে যে উৎসব-সভা হয়েছিল, তাতে তিনি সভাপতি ছিলেন। ঐ সময় আমার কাছ থেকে শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে কিছু কিছু কথা তিনি জানতে চেয়েছিলেন। আমার মনে হয়, আমি সে বিষয়ে সাধা মত কিছু কিছু তাঁকে বোলেছিলাম। দেবানন্দপুরের সভায় সভাপতিত্ব করে এসে তিনি আমায় বললেন—“শরৎচন্দ্রের সত্যিকার জন্মদিন-সভা দেবানন্দপুরেই হয় এবং যা দেখে এলুম, তাতে বুলুম, ওখানেই হওয়া উচিত। কোলকাতায় যে-সব সভা হয়, তাতে প্রাণ থাকে না, তাকে 'বিলাস' বলা যেতে পারে। দেবানন্দপুরে তাঁর জন্মদিন উৎসবের ভেতর থাকে—সত্যিকার প্রীতি এবং প্রাণ।” সম্প্রতি দু-দশ দিন আগেও, হেমেন্দ্র বাবুর সঙ্গে আমার দেখা হোল। সেদিনও অনেক লোকের সাক্ষাতে ঐ কথাই তিনি পুনরাবৃত্তি করলেন।

লোক হিসেবে, হেমেন্দ্র বাবু অতি অমায়িক লোক। তিনি এক জন বড় ভক্ত। শরৎচন্দ্রের প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা অসীম। শরৎচন্দ্রও হেমেন্দ্র বাবুর মিষ্ট ব্যবহারের ভক্তে তাঁকে ভালবাসতেন। হেমেন্দ্র বাবুর সম্বন্ধে অনেক কথা তিনি বলতেন। কবে—যেদিনপূর্ব না কোথায়, কংগ্রেসের কাজে হেমেন্দ্র বাবু গিয়েছিলেন, শরৎচন্দ্রও গিয়েছিলেন। সেখানে হেমেন্দ্র বাবুর পাবার প্রসঙ্গে বললেন—“অত বয়সেও উনি ঘন-ঘন খেতে পারতেন এবং খেয়ে হজমও করতে পারতেন। খিয়েটার, নাটক, অভিনয়াদির দিকে হেমেন্দ্র বাবুর ঠোঁক আমাদেরই মত এবং এই বয়সেও”—ইত্যাদি।—হাক্। হেমেন্দ্র বাবু আমাকে দেখলেই “ছোট শরৎ বাবু” বোলে বরাবরই সম্বোধন কোরে থাকেন। অবশ্য আরও কেউ-কেউ আমাকে ঐ কথা বলেই সম্বোধন করতেন। বসুমতী অফিসের ‘ডাক্তার বাবু’ নামে যে ভ্রলোক ছিলেন, তিনিও আমাকে ‘ছোট শরৎচন্দ্র’ বলতেন। এতে কিন্তু আমি মনে-মনে খুবই লজ্জিত ও কুণ্ঠিত হতুম। এটা আমার মোটেই ভাল লাগতো না। হয়ত কোন দিন সকালের দিকে হেমেন্দ্র বাবুর বাসায় গিয়েছি; বৈঠকবানায় অনেক ভ্রলোক বসে আছেন: আমি ঘরে ঢুকতেই তিনি আমাকে “ছোট শরৎ বাবু” বোলে অভ্যর্থনা করলেন এবং উপস্থিত ভ্র লোকদের উদ্দেশ্যে বললেন—“আপনারা সকলে বলুন ত, শরৎচন্দ্রের সঙ্গে ঠর চেহারার অনেকটা সৌসাদৃশ্য আছে কি না?” সকলেই তাঁর কথা সমর্থন করতেন। এতে কিন্তু একটা অস্বস্তি আমার মনের একাংশে এসে আঘাত করতো। আঘাতের কারণটা

এই যে, এক শ্রেণীর কিছু লোক আছেন, যারা বলেন—“ও! বাহাদুরী নিচেন। চেহারাতে শরৎচন্দ্রের মত দেখতে নিজেকে, এই কথা বোলে এবং সকলকে তা শুনিয়ে বড়াই করা হচ্ছে।” কিন্তু দোহাই তাঁদের, বাহাদুরী নেবার বা বড়াই করবার বিন্দুমাত্র মতলব আমার নেই—বিশেষত: এই বয়সে। তা ছাড়া, লোকের বলা না-শুনার ওপর আমার ত কোন হাত নেই। হেমেন্দ্র বাবু বা অন্য সকলে দূর্বের কথা, শরৎচন্দ্র নিজেও যে তাই বলতেন। তিনি আবার শুধু চেহারার সৌসাদৃশ্য নয়, আরো অনেক কিছু বলতেন। সে গুলোকে অস্বীকার করাও যায় না। শরৎচন্দ্রের গ্রাম দেবানন্দপুরে। আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়টা কেটেছে, রামেশ্বরপুরে। চগলী জেলার এই গ্রাম দুটি একই অঞ্চলে অবস্থিত। স্তত্ররং হুঁজনের ভেতর সমান পল্লী-প্রীতি। তাঁর শেষ বয়সের কয়েকটা দিন বাদ দিলে, হুঁজনেই চিরকাল দরিদ্র। হুঁজনেই কখনো অর্থাতির কোন মুলা নিইনি, দিয়েছি মনুষ্যেব। হাতে যখন পরসা পেতুম, এলোপাতাড়ি তা খরচ করে ফেলতুম, যখন পেতুম না, তখন হাত গুটিয়ে মুন্সে জগন্নাথের মত বোসে থাকতুম। তার পর, হুঁজনেরই স্বভাব—ধনবানের কাছ থেকে দূরে বসে থাকা। কোন কিছু কাজ নেবার জন্ত ধনীদেব তোঁরামোদ করা, হুঁজনেরই স্বভাব-বিরুদ্ধ। চাখা-ভুসো, মুটে-মজুর, অর্থাৎ যাদের লোকে ছোট লোক বলে ঘৃণা করে, তাদেরই সঙ্গে মিশতে, কথা কইতে, গল্প করতে হুঁজনেই ভালবাসতুম। চীনা বাদাম ভাঙা কিংবা অল্প কিছু প্রকাশ রাখার ধারের গাছতলায় বোসে খেতে কেউই ঘিরাবোধ করতুম না। শেষের দিকটায় শরৎচন্দ্র এ বিষয়ে একটু সজাগ হয়েছিলেন; সেটা সহরে এসে বাস করার ফলে বোধ হয়। কিন্তু তবুও, সহরের নকল উদ্ভ্রতা, সুপ ও বিলাস আমাদের হুঁজনেকে আকৃষ্ট করতে পারে নি। হুঁজনেই সকালের পল্লী আবহাওয়ায় মাছুষ, স্তত্ররং পল্লীর ভাবেই অনুপ্রাণিত। হুঁজনেই এক কালে গান-বাজনা, খিয়েটার আড্ডা আসব নিয়ে কাটিয়েছি। হুঁজনেরই জীবনে বহু বিষয়ে বহু প্রকারের অভিজ্ঞতা। হুঁজনেরই সৌন্দর্যজ্ঞান এবং সৌন্দর্যপ্রীতি অসীম। কচি হুঁজনেরই এক রকমের। স্তত্ররং শরৎচন্দ্র নিজেও, আমাদের উভয়ের মধ্যে যে সৌসাদৃশ্যের কথা বলতেন, তা’ও ত ঠোঁলে রাখতে পারি না। আমার মনে হয়, উপরোক্ত কারণগুলার জন্তই তিনি আমাকে একটু পছন্দ করতেন ও ভালবাসতেন। এর সমর্থন বলা যেতে পারে যে ঐ কারণই তিনি তাঁর মৃত্যুর কয়েক মাস আগে প্রকাশ সভা আহ্বান কোরে আমাকে নিজ হাতে ধান দূর্গা মাস্তক দিচ্ছে অভিনন্দিত করে বান। আমি এর কিছুই আগে জানতে পারিনি। কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় রশায় একদিন হঠাৎ এই খবরটা আমাকে শোনালেন। আমি আশ্চর্য হোয়ে ভারতে লাগলুম—“আমাকে শরৎচন্দ্র এর বিন্দুমাত্র না জানিয়ে...?” যাই হোক, কবিশেখরকে জিজ্ঞাসা করলুম—“এত উপযুক্ত লোক থাকতে আমাকে কেন?” তিনি বললেন, “যে কারণেই

হোক তিনি আপনাকে খুব পছন্দ করেন, তাই এট আয়োজন করচেন।" বাক; অভিনয়নের কথা আমি পরে যথাস্থানে বলবো। এখন আর একটা কথা বলি।

কথাটা এই যে, 'শরৎ-স্মৃতির টুকি-টাকি' যা আজ এই ঢালীগঞ্জ-সাপুরে বসে লিখছি, যদি 'শরৎচন্দ্র' আর কিছু দিন বেঁচে থাকতেন, তাহলে এ লেখা লিখতুম দেবানন্দপুরে বোসে। এবং সেখান থেকেই এটা মাসে মাসে 'বঙ্গমতী-সম্পাদক'র কাছে পাঠাতে হোত। কারণ—আমরা উভয়ে বাকী জীবনটা দেবানন্দপুরে বাস করবো, তার ব্যবস্থা তিনি মনে মনে সব ঠিক কোবে ফেলছিলেন। এমন 'প্লানে' সেখানে বাড়ী করা হবে, যার এক অংশে তিনি থাকবেন, অপরাংশে থাকবো আমি। দুই অংশের মধ্যস্থলে থাকবে বৈঠকখানা। হুঁজনে ঢা পাব, তামাক পাব আর গল্প-গুজবে দিন কাটাবে। গ্রামের বৃকন্দের নিয়ে লাইব্রেরী খোলা হবে, ক্লাব বসানো যাবে। সকলকে নিয়ে হরিসভার সৃষ্টি করা হবে; তাতে কীর্তন গান হবে, —ইত্যাদি ইত্যাদি। তাঁর পৈতৃক পুর্বানো বাড়ী কাছের নতুন জমি খরির কোবে এত বাড়ী করা হবে, কারণ তাঁর পৈতৃক বাটাতে 'চক্কোতি মশাই' না কি নামে এক ভদ্রলোক বড় কাল থেকে বাস কোবে আছেন, তিনি শরৎচন্দ্রকে কোন সময় দেখলেই মনে মনে ভীত হোয়ে পড়তেন, পাছে শরৎচন্দ্র তাঁর পৈতৃক বাটা পুনর্বিচার করে বসেন। কিন্তু 'শরৎচন্দ্র' তাঁকে ভয় শিতেন—'যদি কখনো এখানে এসে বাস করি, ত নতুন বাড়ী তৈরী কোরে বাস করবো; আপনার কোনও ভয় নেই।' বোধ হয় 'শ্রীকান্তের' কোন এক স্থানে একখাটার উল্লেখ আছে। এ কথাটা শরৎচন্দ্র আলদা ভাবে আমার বোলছিলেন, কিংবা 'শ্রীকান্ত' বা 'পোড়ো' লিখলুম। সেইটাই মনের মধ্যে ভেগে আছে, তা ঠিক বলতে পারি না।

তিনি বেঁচে থাকলে, দেবানন্দপুরে থাকা ঠিকই হোত এবং ভালো ভাবেই হোত, কিন্তু আমাদের জীবনের দাবা, তার পুর্বানো খাতে বোধ হয় বোয়ে যেত না। যে খাতে তাঁর কর্মগুরু রাজেন মজুমদারের (উল্লেখ) দাবা বোয়েছে, যে খাতে তাঁর এক সভ্যদের দাবা বোয়েছে; ফলস্বরূপ অসুস্থসলিলা যে দাবা আমাদের হুঁজনের অন্তরে গোপনে প্রাণহিত ছিল, সেই খাতে আমাদের জীবনের দাবা প্রাণহিত হোত বলে মনে হয়। মনে হয় কেন, নিশ্চয়ই হোত। দেবানন্দপুরের সে-বাড়ী সন্ন্যাসীর আশ্রমে পরিণত হোত।

একটা কথা তিনি আমাকে বরাবর খুব জোর দিয়ে বোলে এসেচেন। 'জোর দিয়ে' কথাটা এই ভঙ্গি বললুম যে, অনেক সময় অনেক কথা তিনি হালকা ভাবে বলতেন, সে সবের ভেতর কোন গুরুত্ব থাকতো না। সে ভুলো—বাক বলে—কীকা কথা। আর কতকগুলো কথা বলতেন, যার ভেতর থাকতো সত্যকার দৃঢ়তা আর গভীরতা। তাঁর কথায় এই তাবতমা বুঝতে আমি অভাষ হোয়ে গিছলুম। তিনি আমাকে বলতেন—'যে কাগজে লিখবে, বরাবর সেইখানাই ধরে থাকবে। একবার একাগ্র, ও-একগ্র—এরকম কোবো না।' তাই, তিনি যেমন বরাবর—'ভারতবর্ষেই লিখে এসেছেন, আমিও তেমনি 'মাসিক বঙ্গমতী'তে লিখে এসেছি। তবে কীকে-কীকে অগ্র কাগজে তিনিও যেমন লিখেছেন, আমিও তেমনি লিখেছি। কোন একখানা কাগজে তিনি নিজেও কখনো লেখেন নি, আমাকেও

কখনো লিখতে' দেননি। তার ফলে, সেই কাগজের দিক থেকে একটা বড় রকমের আঘাত এক সময়ে আমার ওপর এসে পড়েছে। বাক—সে সব কথা। যদি আবশ্যক বুঝি, পরে বলবো।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় শরৎচন্দ্রকে 'অনারারি ডক্টরেট', উপাধি দেবার অভিপ্রায়ে তাঁকে আমন্ত্রণ জানানেন। তিনি সেখান থেকে ফিরে এসে, তাঁর এই সম্মান প্রাপ্তির জন্তে, আমরা 'রসচক্রে'র এক স্বতন্ত্র বৈঠক বসিয়ে তাঁকে অভিনন্দিত করি। 'রসচক্রে'র এই বৈঠক বসে—বনভগলীতে—শিল্পী-অর্ধেন্দু গাঙ্গুলী মশায়ের বাগান-বাড়ীতে। সে দিনের সেই বৈঠকে বহু সাহিত্যিক, কবি ও শিল্পীর সমাবেশ হোয়েছিল। সকলের ফটোও তোলা হোয়েছিল। শরৎচন্দ্র ও আমি তাতে পাশা-পাশি বোসেছিলাম। আমার কিন্তু ঠিক মনে নেই যে আমরা হুঁজনে পাশা-পাশি বোসেছিলাম। কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় মশায়ের কনিষ্ঠ ভাতা শ্রীবাংশ রায় সেদিন আমার কাছে এসেছিলেন। তাঁর মুখেই আমি শুনলুম—'শরৎচন্দ্র ও আপনি পাশা-পাশি বোসেছিলেন।' অবশ্য আমার কাছেও ঐ ফটো একখানা থাকবার কথা, কিন্তু নেই। আমার নিজেরই ভিন্ন ভিন্ন বয়সের ভিন্ন ভিন্ন ধরণের ফটো বোধ হয় হু-শো-খানা ছিল। আথো অনেক কিছুই ছিল। হঠাৎ একদিন এই বিশাল দরবীর রাজ্যবিবাজ অপরূপ করুণায় সামনে এসে দাঁড়ালেন; তখন ওই সবেস পুঁটলি ফেলে রেখে তাঁর পায়েস কাছে ছুটে এসে দাঁড়ালুম। দাবা জীবনের লোকসানো খাতা-লেখার ঐখানেই কবি টেনে দিলুম। বাক,—যা বলছিলাম; রাধেশ বললেন—'আমার কাছে যে ফটোটা আছে, ওর একটা কপি আপনাকে দিয়ে যাব।' যদি তিনি দিয়ে যান ত 'টুকি-টাকি'র কোন একটা পাতায় সেই 'কপি'র 'কপি' আমিও দিতে পারবো।

সেদিনকার অভিনন্দন-সভায়, শরৎচন্দ্র আসবার অনেক আগেই আমরা অনেকই গিয়ে পড়েছিলাম। দোতালার একটা প্রকাণ্ড হল-ঘরের মধ্যে একঘর লোক নানাবরুম আলোপ-আলোচনা করচেন; আমি চুপ করে একটা ধারে বসে আছি। কোন সভা-সমিতি-বৈঠকে গিয়ে একটা ধারে চুপ করে বসে থাকা ছাড়া আমার উপায় ছিল না। এর কারণ, আমার মূর্ততা এবং জ্ঞান-বিজ্ঞানহীনতা। সাহিত্য, কবি প্রভৃতিতে আমি যে একেবারেই আনাড়ী, এটা সকলে বুঝে নিয়েছিলেন। স্তবরাং যোগ্য নই বোলে, যোগ্য নিতে না পারায় আমি একটা ধারে নীরবে বোসে থাকবার অধিকার পেতুম। যাই হোক, কিছু পরেই শরৎচন্দ্র এলেন। কিছু সময় উপস্থিত কারো-কারো সঙ্গে কিছু কথা ক'য়ে, আমার দিকে চেয়ে ইসারা করলেন। আমি উঠে নিচে নেমে এলুম; পেছন-পেছন তিনিও এলেন এবং বাগানের মধ্যে, প্রাপ্ত সে-পথ বুঝে, এক নির্জন পুষ্করিণীর পাড়ে ঘাসের ওপর হুঁজনে বসলুম। হুঁ-পাটো একখা সে-কথার পর রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে কিছু কথা হোল। ভাল কথাই হোল। যদিও 'সাহিত্যে তুর্নীতি'র সূত্রে, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের মধ্যে একটা হিংস্রতার ভাব সৃষ্টি হোয়েছিল বটে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ওপর আমাদের হুঁজনার প্রত্যা-ভক্তি ও ভালবাসা ছিল অসীম। কবির জন্তে আমাদের বুক গর্বে ভরা ছিল। সং-মা, সতীন-পো, বৈমাত্র ভাই—এ সব নিয়েও কিছু কথা ঐ দিন তাঁর সঙ্গে ঐ পুকুরপাড়ে বসে হোয়েছিলো। আমি

বলেছিলাম যে, বৈমাত্রেয় ভাইয়ের মধ্যে বরং খ্রীতি ভালবাসার ভাব কোথাও কোথাও দেখা যায়, কিন্তু সংমা-সতীনপোর সম্পর্কটা একেবারেই তিক্ত আর বিবাক্ত। সেই রামায়ণের বৃণ থেকে এ জিনিসটা সমানে চলে আসচে। শরৎচন্দ্র বললেন—“ও জিনিসটা বাতৈ আর না চলে, তার চেটা করতে হবে ত?”

“এই বিবাক্ত ভাবটা যে সংমাদের রক্ত-মাংসে মিশে গেছে। হুঁ—একটা গল্প-উপভাস পড়িয়ে, তাঁদের মন থেকে এ বিষ উঠিয়ে কেসতে পারা যায়? বুধা চেটা।” “বৈকুণ্ঠের উইদ্বা” এর কথা পাড়লুম; বললুম—“গোকুলের সং-ভাইয়ের ওপর ঐ রকম সাংঘাতিক খ্রীতি-ভালবাসা—এটা না হয় চলেতে পারে; কারণ মনস্তত্ত্বের অস্ত্র একটা দিক দিয়ে দেখলে, ‘গোকুল’ টিকই সৃষ্ট হয়েছে। তা ছাড়া, পুরুষের মন সাধারণতঃ খুব বেশী সন্ধীর্ণ হয় না। কিন্তু ‘ভগানী’ কি আমাদের সমাজে মেলে? অবশ্য মিললে ভালই হোত; কিন্তু সংসার আমাদের এখনো স্বর্ণ হোয়ে ত ওঠে নি দাদা!”

শরৎচন্দ্র মনে মনে বুকলেন, সে জন্তে কোন জবাব না দিয়ে চুপ কোরেই রইলেন।

এদিকে, আমরা হুঁজনে কোথায় গেলুম, কোথায় গিয়ে বসলুম বা কি করছি দেখবার জন্তে, হুঁ-পাঁচ জন নীচে নেমে এসে আমাদের খোঁজ করতে লাগলেন এবং দূর থেকে আমাদের হুঁজনের পুকুর-পাড়ে বসে থাকতে দেখে আবার চলে গেলেন। ঘটা খানেক পরে আমরা আবার ওপরের সেই ঘরে এসে বসলুম। আমার বোধ হয়, সেদিনকার সেই বৈঠকে, শরৎচন্দ্র, এক ভায়গায় বন্ধু দিয়ে সাপ-মারার একটা গল্প বেশ জমিয়েছিলেন। গল্পটা এই রকম :—

‘শরৎচন্দ্র তখন গ্রামে থাকেন; সম্ভবতঃ সামতাবেড়ে। একদিন বিকালের দিকে শুনলেন, পাড়ার একজনদের শোবার ঘরের মধ্যে বিরাট এক গোখরো সাপ আড্ডা নিয়েচে, কিছুতেই বেরুচ্ছে না। সুতরাং কেউ আর ভয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকতে পারছে না। অনেক লোক জড় হোয়েচে, কিন্তু কেউই কোন উপায় করতে পারছে না। এদিকে অপরাহ্ন ক্রমেই সন্ধ্যার দিকে গড়িয়ে আসতে লাগলো। আর খানিক পরেই অন্ধকার হোয়ে আসবে। তখন আর সে ঘরে কেউ ঢুকতে পারবে না। অথচ ঐ একখানি মাত্র তাঁদের শোবার ঘর। মহা মুস্কিল! কি উপায় হয়! হুর্ভাবনা আর আতঙ্কে সবাই মাথায় হাত দিয়ে বসলো। এমন সময়, খবর পেয়ে শরৎচন্দ্র তাঁর বন্ধুট্টা হাতে নিয়ে সেখানে এলেন। সকলকে তিনি খুব সাহস দিলেন। তাঁদের মধ্যে হুঁ-চার জনকে নিয়ে, তিনি খুব সাবধানে ঘরের মধ্যে ঢুক দেখলেন, সর্প মহাবাহু কড়িকাঠের একটা কীকে আশ্রয় নিয়েছেন। সকলের পায়ের শব্দে ও গোলমালে সে স্থান ত্যাগ কোবে, দেওয়াল বেয়ে নীচের দিকে আসতে লাগলো। বহু কালের পুণ্যবানো ঘর। তার ওপর, বাগি ধরানো নয়; তার ফলে, দেওয়ালের পায়ে অনেক জারগায় কীক আর ফাটল। সাপটা দেওয়াল বেয়ে এদিক-ওদিক করতে লাগলো। শেষ কালে শুড়-শুড় কোরে একটা ফাটলের মধ্যে ঢুক পড়লো। ইয়া লখা সাপ! কুলোর মত চক্কোর। ভয়ে ত সব আড়ষ্ট। দেওয়ালের গর্তটার মধ্যে সাপটার ঢোকাতে, সকলের ভয় আর ভাবনা আরও বেড়ে গেল। গর্ত থেকে মহাবাহু

না বেরোলে, কার সাধ্য রাখে ও-ঘরে কেউ ঢোকে বা শোয়! তিঁ কিঙ্ক দিগ্বি সেই ফাটলের ভেতর ঢুকেই রইলেন। বাইরে থেকে কতই খোঁচা-খুঁচি করা হোল, কিন্তু সাপের কোন সাড়া-শব্দই আ পাওয়া গেল না। এদিকে সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমেই ঘনিয়ে আসতে সকলে মহা চিন্তায় ও সমস্তায় পড়লো। তখন শরৎচন্দ্র বন্ধুর টোটা পুরে, সেই ফাটলের মুখে, বন্ধুকের নলের মুখটা রেখে—দিলে: ঘোড়া টিপে—হুড়ুম! সঙ্গে-সঙ্গেই বলকে-বলকে তাজা রক্ত ফাটলের মুখে গড়িয়ে পড়তে লাগলো। তখন বাইরের যত লোক সব ভীড় কোরে ঘরের মধ্যে ঢুকলো। তার পর.....তার পর আর কি: সেই মরা-সাপকে তখন খুঁচিয়ে টেনে বার করা হোল—ইয়া প্রকাণ্ড এক গোখরো!’

সেদিন সেখানে বোসে এ সবকিছু আমি কিছু বলিনি। হুঁ—এক দিন পরে শরৎচন্দ্রকে হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করলুম—“গল্পটা কি সত্যি?”

“তোমার কি মনে হয়?”

“আমার মনে হয়—মিথ্যা।”

একটু হাসির সঙ্গে ইসারায় তিনি জানালেন যে, তাই..... অর্থাৎ মিথ্যা। এই ক্ষুদ্রে তিনি বললেন—“স্থান ও সময় বিশেষে একটু-আধটু মিথ্যা বলতে হয়; তাতে কোন দোষ হয় না। কারো না ঠিল মাত্র ক্ষতি হয়, অথচ একটুখানি সকলে আনন্দ পাওয়া যায়, তেমন একটু-আধটু মিথ্যা বলতে কোন পাপ নেই। তবে, গল্পটা একেবারে মিথ্যা নয়, একটু সত্যি আছে; সাপটা সত্যি, আর তাকে মেঝে ফেসটাও সত্যি; তবে—বন্ধু আর গোখরো—এ দুটো মিথ্যা। সেটা ছিল মস্ত বড় একটা ‘চ্যামুনা’ সাপ।”

আমি যতদূর জানি, কোন গুরু বিষয়ে শরৎচন্দ্র কখনো মিথ্যা বলবেন না। যাতে অপরের বিন্দুমাত্র ক্ষতি হোতে পারে, তেমন মিথ্যা তিনি কখনই বলতেন না। সত্যও যেখানে অপ্রীতিকর হয়, সেখানে তিনি কিছুই না বলে চুপ কোরে থাকতেন। এ অভ্যাসটা ছিল আমাদের হুঁজনের মধ্যেই। আগেই বোলেছি, শরৎচন্দ্র ও আমাতে অনেক বিষয়ে মিল ছিল, কিন্তু ছোট বড় বিষয়ে যোর কমিল ছিল। একটা ছোড়ে—সাহিত্যে তিনি যেমন ছিলেন সর্বশ্রেষ্ঠ, তেমনি আমি ছিলুম একেবারে গম্ভীর, আনাড়ী। আর দুই ছোড়ে,—তার মন ছিল অত্যন্ত উদার, আর আমার—ঠিক বিপরীত, যে ‘শনিবারে চিঠি’ তাঁকে সুবিধে পেলো আক্রমণ করতে ছাড়তো না, সেই ‘শনিবারে চিঠি’র তিনি প্রশংসাই করতেন; বলতেন—“সমালোচনা: সাহিত্যের এই রকমই একখানা কাগজের দরকার ছিল।” খুব তিনি বাই বলুন না কেন, আসলে ‘শনিবারের চিঠি’কে তিনি ভালবাসতেন। গোড়ার দিকে, ‘শনিবারের চিঠি’র প্রশংসা কোরে এবং সে জন্তে সজ্ঞী বাবুকে ধন্যবাদ জানিয়ে, আমিও কতকখানি চিঠিও দিয়েছিলুম। সজ্ঞী বাবুও খুব খুসী হোয়ে তা: জবাব দিয়েছিলেন। সজ্ঞী বাবু তখন থেকেই বরাবর আমাকে ভালবাসেন। এই যে সত্যকে স্বীকার করবার সংসার—এটা শরৎচন্দ্রের কাছ থেকেই পেয়েছি।

একদিন শরৎচন্দ্র সেকালের ‘কবির লড়াই’র কথা পাড়লেন; বললেন—অরীণতাটা বাধ দিলে, জিনিসটা ভারি সুন্দর ছিলো। উপভোগ করবার মত। হ্যাটনী সাহেব, ভোলা মহা এ

আবার যদি ফিরে আসে, মন্দ হয় না। 'কবিগানে'র ব্যাপার সব জানো ত ?

"জানি বই কি :—'আমি সে-ভোলানাথ নই'..."

"হ্যাঁ ;... আমি ময়রা ভোলা, * * * বাগবাজারেরই।"

'কবির গান', 'হাফিজ-আখুন্ডাই', 'তরঙ্গা' প্রভৃতি শরৎচন্দ্র খুবই যে ভালবাসতেন, তা স্পষ্টই বোঝা যেত। আরও দু'-একবার তাঁর মুখে 'কবির' গান সবচেয়ে শুনেছিলুম। একবার বরানগরের দিক থেকে তাঁর গাড়ীতে আসছিলুম। আমাদের সঙ্গে কবি কালিন্দাস রায় মশায়ও ছিলেন, মনে হয়। সেদিনও শরৎচন্দ্র এই সব প্রসঙ্গ উপাধান করেছিলেন।

আমার লিখিত, 'বিচিত্রা'র প্রকাশিত 'জমা-খরচ' নামে গল্পটা নটিকাকারে 'বেতাবে' সর্বপ্রথম অভিনীত হয়। অভিনয় এত সুন্দর ও সাফল্যমণ্ডিত হয় যে, পর পর দশ-বারো রাত্রি ধরে সমানে ওর অভিনয় চলে। প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করতেন—নেপেন মজুমদার। রঞ্জিত রায় 'পতিতুণ্ডি'র ভূমিকায় অভিনয় করতেন। আমার ওই 'জমা-খরচ' পরে ঢাকা ইউনিভার্সিটি অভিনয় করেন। প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক চারু বন্দ্যোপাধ্যায় মশাই তাতে 'পুরোহিত'-এর ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন। এর পরে এই 'জমা-খরচ' 'মিনার্ভার' কর্তৃপক্ষরা মঞ্চস্থ করেন। তখন আমার কাছে একটা প্রস্তাব আসে যে, আমি নিজে যদি কোন একটা বিশেষ ভূমিকায় অভিনয় করি, তাহলেও তাঁদের টিকিট বিক্রি কিছু বেশী হয়। এতে আমি রাজি হই। কিন্তু শরৎচন্দ্র এ কথা শুনেই অত্যন্ত বিতর্কিত প্রকাশ করলেন এবং কিছুতেই আমাকে পাবলিক টেক্স নামতে দিলেন না। আরও একজন শেখ আপত্তি জানালেন। তিনি 'বহুমতী'র সতীশ মুকুন্দো মশায়। স্মৃতবাং আমার আর নামা হোল না। পাশ্চাত্যের কথা এই যে, যে শরৎচন্দ্র এক কালে বহু বার সংখ্যে থিয়েটারে নেমেছেন ও ঐ জিনিষটাকে বীর প্রবল একটা ক্রীতি ও আকর্ষণ ছিল, তিনি—এখন সেই বিষয়েই আমাকে প্রবল বাদানন্দা করলেন। আগেই বলেছি, যৌবনে তাঁর গান-বাজনা এবং সংখ্যে থিয়েটারে খুব যৌক ছিল এবং অনেক বারই তিনি অভিনয় করেছেন। কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের কত পরিবর্তনই না হয়! তা হোলেও অন্তরে তাঁর এ বিষয়ে আত্মরসিকি পূর্বের মতই ছিল। কচি, অভ্যাস এ কখনো সমূলে যায় না। আমার এই ৭৩ বছর বয়সেও ও জিনিষটা যায়নি। শরীর যদি রাজি হয়, তা হোলে এ বয়সেও টেক্স নেমে আমি ভাল ভাবেই অভিনয় করতে পারি এবং নাম নিতেও পারি। এটা আমার বুঝা গর্ব নয়। এ বয়সে যে-পথের পথিক আমি সে-পথ মান-অভিমানের বাইরে, লজ্জা-ভয়ের বাইরে, গর্ব-অহঙ্কারের বাইরে।

শরৎচন্দ্র প্রত্যাহ আফি খেতেন। কি পরিমাণে খেতেন তা আমি জানি না। আমাদেরও তিনি আফি ধরিয়ে গেছেন। গোল মিকলের দিকে আমার কোমরে একটা ব্যাথা হোত; তার জন্মে ঐ সময়টা সোজা হোয়ে বসতে পারতুম না। ওই সময়টা ঐ জন্মে লিখতেও পারতুম না। শরৎচন্দ্র একদিন একটুখানি আফি দিয়ে বললেন—'খেয়ে ফেল, ব্যাথাটা আর হবে না।' আমি বললুম—'ব্যাথাটা হয়ত না হোতে পারে, কিন্তু আফিয়ের অভ্যাস হোয়ে যাবে যে।' তিনি বললেন—'হলেই বা; এ বয়সে আফি ত

তোমার ভালই করবে। তা ছাড়া, আফি যখন 'ধরবে'—তখন লেখার কি রকম ভাব আসে দেখতে পাবে।' স্মৃতবাং রোজই খেতে লাগলুম। পাঁচ সাত দিন ধোরে একটু করে আফি শরৎচন্দ্রের ওখানে থেকেই গেলুম; তার পর চার আনা ওজনের—অর্থাৎ সিকি তোলা—আফি আট আনা দিয়ে কিনে এনে খেতে লাগলুম। সেই আফি আজ পর্যন্ত চলেচে। এখন মাত্রাও যেমন বেড়েচে, আফিয়ের দামও তেমন বেড়েচে। এখন আফি আট টাকা সাড়ে আট টাকা ভরি। হয় ত শরৎচন্দ্র সকাল-সন্ধ্যায় নিয়ম মত একটু কোরে আফি খেতেন; কিন্তু অনিয়মেও যখন-তখন একটু কোরে খেতেন। এটা আর কেউ বুঝতে পারতো না, আমি পারতুম। তাঁর জামার পকেটে ছোট ছোট গুলিপাকানো আফি থাকতো। কোন জায়গায় যেতে-আসতে গাড়ীর মধ্যে, এলাচের দানার মত সেই একটা বড়ি টুক কোরে গালে ফেলে দিতেন। এটা আমি অনেক বার দেখেছি। বন-হুগলীতে চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের মেয়ের বিয়েতে শরৎচন্দ্র ও আমি নিমন্ত্রণে গেছিলুম। সেখানে বাসে কোনও একজনের সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে শরৎচন্দ্র পকেটে হাত দিলেন ও কি-একটা বার কোরে টুক কোরে মুখে ফেলে দিলেন। আমি বুঝতে পারলুম—আফি। সেদিন শরৎচন্দ্রের ওপর আমার বেশ-একটু রাগ হোয়েছিল। রাগের কারণটা এই যে, আমি চারু বাবু ওখানেই খাব বলে ঠিক করে-ছিলুম। সেজন্মে বাড়িতে আমার বাত্রেয় খাবার রাখতে বাবুণ কোরে গেছিলুম। ওখানে খাবার দ্রব্যের আয়োজনটাও খুব ভাল হোয়েছিল। বিসেও পেয়েছিলো খুব। কিন্তু শরৎচন্দ্রের জন্মেই খাওয়া হোল না। যখন খাবার ডাক পড়লো, তখন শরৎচন্দ্র বললেন—'আমি খাব না, আমার শরীরটা স্বস্থ'। তিনি খেলেন না, স্মৃতবাং আমার শরীর স্বস্থ থাকতেও খাওয়া হোল না। বাবা হোয়ে আমাদেরও বলতে হোল—'আমারও শরীর স্বস্থ, খাব না।' আসলে কিন্তু শরৎচন্দ্রের শরীর খুবই স্বস্থ ছিল, নইলে অত দূর—শুধু 'হুগলী' নয়, 'বন-হুগলী'তে যেতেন না। বরানগর ছাড়িয়ে তবে বন-হুগলী। যাক, কি আর করা যাবে! তাঁর পাল্লায় পড়ে সে-রাতিরা আমার অনাহারেই কাটলো!*

[ক্রমশঃ।

* গত ভাদ্র সংখ্যা 'টুকি-টাকি'র শেষ পৃষ্ঠায় ছাপাখানার গোলমালে দু'-একটা ভুল থেকে গেছে, সেজন্ম আমি খুব দুঃখিত। (১) ৮১৫ পৃষ্ঠায় দ্বিতীয় স্তম্ভে ২২ পাক্তির পর, এই লেখাটুকু ছাড় হয়েছে—'ক'দিন শরৎচন্দ্রের ওখানে যেতে পারিনি; আমার একটি ছেলেকে একখানা চিঠি দিয়ে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দিলুম।' (২) 'স্মিত-শরৎচন্দ্র সেনগুপ্ত' নামের 'গুপ্ত' কথাটা ছাড় পড়চে। (৩) শরৎচন্দ্র যে উপভাসখানার প্রথম পরিচ্ছেদ লেখেন, তার নাম দিগেছিলেন—'বাড়ীর কর্ত' এবং উহা বার হোয়েছিল, কালীর 'প্রবাস-জ্যোতি' নামে একখানা বাগজে। বাবোয়ারী উপভাসরূপে 'রসচক্র' ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়—ঐগুরুশচন্দ্র চক্রবর্তী সম্পাদিত 'উত্তরা' পত্রিকায়।

—লেখক।

সংস্কৃতির সঙ্কটে

শচীন মিত্র

যুগে যুগে মানুষ সংস্কৃতির স্বর্ণমাত্রা রূপে মুগ্ধ হয়েছে, আকৃষ্ট হয়েছে—আবিষ্ট হয়েছে। সংস্কৃতির ভ্রামলিমায় অবগাহন করে মানুষ স্নিগ্ধ হতে চেয়েছে, সভ্যতার প্রেরণা থেকেই এই সাংস্কৃতিক ধারা উৎসারিত। মানুষের জ্ঞান ও চিন্তাধারা বিশেষ কোনো ভৌগোলিক সীমারেখাকে কেন্দ্র করে বিকশিত হয়ে ওঠে কিন্তু কোনো স্থান ও কালে তা সীমাবদ্ধ হয়ে থাকে না। সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে আনন্দের সংঘাত অপরিস্রব। এই সংঘাতের ফলেই মানুষের চিন্তাধারা ও সভ্যসাধনা নতুন গতিপথের সন্ধান ক'রে নেয়। সভ্যসংস্কানী মানুষের মন বন্দী প্রেমিখিউসের মতোই আলোকের দূত। এই আলোকের তপস্বী দেশে দেশে যুগে যুগে বহু সাধক ক'রে গেছেন। বিশ শতাব্দীর সভ্য জগৎ সেই তপস্বী সাধনারই উত্তরাধিকারী। একে রক্ষা করা কিংবা বিনাশ করা এ যুগের মানুষেরই দায়িত্ব। একশনট সংস্কৃতির মূল বস্তু। সৃষ্টি শব্দের উৎপত্তি কর্ণ থেকে। ইংরেজী কালচার কথাও তাই। মানুষের চিন্তার ক্ষমিকে কর্ণ ক'রেই সৃষ্টি কিংবা সংস্কৃতির উদ্ভব। এই কর্ণের দায়িত্ব বুদ্ধিজীবী, শিল্পী, সাহিত্যিক ও চিন্তানাতকদের উপর ভরসা। কিন্তু এদের পক্ষেও নিজ নিজ ইচ্ছামুখারী সংস্কৃতির বিকাশে সহায়তা করা সম্ভব নয়। বিশেষ যুগে বিশেষ শ্রেণীর আধিপত্য যে সমাজব্যবস্থা গড়ে ওঠে, তারই প্রয়োজনে সংস্কৃতির রূপ ও সম্ভা আবর্তিত হয়। ধীরা মনে করেন যে, শিল্প ও সাহিত্য মনোলোকের জিনিস, সংস্কৃতির উদ্ভবও শুধু চিন্তাব্যক্তির সীমাবদ্ধতা, তাঁরা মানব-ইতিহাসকে ব্যাস্তিক বস্তুবাদকে অস্বীকার করেন। এর বিশদ আলোচনার না গিয়েও এ কথা বলা যায় যে, শুধু সংস্কৃতি সাধনার ইতিহাসই নয়, সামাজিক কাঠামো ও অর্থনৈতিক নিতির উপরেই প্রতিষ্ঠিত। যুদ্ধোত্তর যুগের বিভিন্ন দেশের সংস্কৃতি সাধনার ইতিহাস পর্যালোচনার মাধ্যমে এই সত্যের স্বরূপ পরিষ্কৃত হয়ে ওঠে।

গত মহাযুদ্ধে ইউরোপের সংস্কৃতি জগতে নান্দীবাদের যে সর্বনাশা আক্রমণ শুরু হয়েছিল তার সর্বপ্রথম বলি হয়েছিল জার্মানী ও ইতালী। নান্দীবাদ মানবসংস্কৃতি ও সভ্যতার বড় শত্রু। নান্দীবাদ ধনতান্ত্রিক সাম্রাজ্যবাদেরই চরম রূপ। তদুৎপত্তা ধনতান্ত্রিক সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে এর বিরোধ লাগল এই কারণে যে, ধনতান্ত্রিক সমাজে ব্যক্তির স্থান উঠে কিন্তু নান্দীবাদে মুষ্টিমেয় শাসক-পরিচালিত রাষ্ট্রের যুগান্তরী ব্যক্তি, ব্যক্তি ও বিরোধী চিন্তাধারা বলি প্রদত্ত। নান্দী-শাসিত জার্মানিতেও যারা ভিন্ন ধারার সাংস্কৃতিক ও মানবচিন্তার উজ্জীবনের সাধনা করেছেন তাঁদের মধ্যে সাক্ষিতো টমাসম্যান ও বিজ্ঞানে আইনষ্টাইন মনোর। বলা বাস্তব্য, এঁরা দু'জনেই নান্দী শাসকগোষ্ঠী কর্তৃক স্বদেশ থেকে বিতাড়িত হয়েছিলেন। টমাসম্যান ব্যক্তিবাদী সাহিত্যিক সাম্প্রতিক নেই। কিন্তু গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের মৌলিক অধিকারে তিনি বিশ্বাসী বলেই নান্দীবাদের সর্বনাশা আক্রমণ থেকে তিনি শিল্প ও সাহিত্যকে রক্ষা করার স্বমহান দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন। টমাসম্যান বিশ শতাব্দীর জার্মানীর পক্ষ থেকে বৃহত্তর মানবতার পক্ষে

কথা বলেছেন। তিনি শান্তিবাদী কিন্তু কবরের শান্তিতে তিনি বিশ্বাসী নন। মানবের সাহিত্যে ব্যক্তিকেন্দ্রিক চরিত্র আছে, কিন্তু সমাজসচেতনতার প্রতি তিনি বিমুগ্ধ নন। মানুষের আত্যন্তিক মুগ্ধবোধে তাঁর সাহিত্য সাধনা জার্মানীর নয়া সংস্কৃতিকে 'হেরেনভোক' বা আধ্যাত্মিক জাতিবৈরিতা থেকে মুক্তি দিয়ে বিশ্ব-মানবতার অনন্ত-বিস্তৃত দিগন্তে মিলিত করেছে। জার্মানীর প্রাণ-সত্তাকে এদের মত শিল্পী ও সাহিত্যিকরাই পুনরুজ্জীবনে সহায়তা ক'রেছেন।

আইনষ্টাইনের নামোল্লেক ক'রেছি এই কারণে যে, তিনি যে বিজ্ঞান সাধনা ক'রেছেন তা মানবজ্ঞানকে শুধু মাত্র বিজ্ঞানের সীমারেখা আবদ্ধ রাখেননি। আইনষ্টাইন বিজ্ঞানকে মানুষের মুক্তির স্রোতে নিয়োজিত করেছেন। আর তাঁর মতো একজন ব্যক্তি যখন বিশ্বসভ্যতাকে সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধের ধ্বংসকারী থেকে রক্ষা করার জন্য সচেষ্ট হয়ে উঠতে দেখি, তখন ভবিষ্যৎ সম্পর্কে এখনও কিছু আশা করার থাকে। স্বদেশ থেকে নির্যাসিত হলেও আইনষ্টাইন জার্মান সংস্কৃতিরই সৃষ্টি, তিনি জার্মান সংস্কৃতির ধারকও বটেন।

ফরাসী দেশের সাংস্কৃতিক আন্দোলন ইউরোপে আরেকটি উল্লেখযোগ্য ও অমুখ্যমানযোগ্য ঘটনা। ফ্রান্স ইউরোপের কবিবক্তার উৎসস্থল। ফরাসী দেশ বিপ্লবের দেশ, শিল্পের দেশ, সাহিত্যের দেশ। প্যারীর যখন পতন হয় তখন ফরাসী দেশের দু'জন নিকৃপাল ভাববিধারী রোমা রৌলা ও অঁদ্রে মির জীবিত ছিলেন। রৌলা বিশ্বপথের তথ্যবাহী। রৌলায় সাহিত্য শুধু ফরাসী দেশের নহে, সমগ্র ইউরোপের প্রাণস্পন্দনে স্পন্দিত। তাঁর ক্রিয়ামূল রৌলার মানবদূত। তিনি বিশ্বপথিক। বিশ্বসংস্কৃতির শাখা-প্রাণাধা এখানে এসে যেন ধ্যানমগ্ন জনহাস্যমুগ্ধ হয়ে স্থিতিলাভ করেছে। এই প্রাণাবেরগের তুলনা মেলে একবার বরীজনাথের সঙ্গেই। অঁদ্রে হিন্দ সম্পূর্ণ বিপরীতমুখী সাম্রাজ্যবাদী হিন্দ ব্যক্তিকেন্দ্রিক, ব্যক্ত্যমানবের প্রাধান্যে উঠে প্রতিষ্ঠা নিয়োজিত। যৌন সম্পর্ক বিষয়ে এবং সামাজিক নিয়ম প্রত্যয়ের বিক্ষেপে হিন্দের তুলাতান্ত্রিক ভাববিলাস এক কালে ব্যক্ত্যময় বুদ্ধিজীবী মহলে আলোচন সৃষ্টি করেছিলো। হিন্দের তাত্ত্বিক কাক্যাকা আছে, কিন্তু কোনো মহৎ বৈদ্যের সম্পন্ন হয়ে নেই। জীবনের কোন সংস্কারে স্বাকৃতি সেখানে অমুপস্থিত। স্বাধীন ধনতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থার বিক্ষেপে তাঁর ঘোষণা আছে। বিশ্ব সে বিজ্ঞান ব্যক্ত্য-মানবের অস্বাভাবিকতার চতুষ্পা ও অস্বাভাবিক বিবরণ। অথচ ভারতে বিদ্য লাগে, এই হিন্দের ব্যক্তি একজন সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রব্যবস্থার প্রতি অবিচলিত আস্থা আর আশার বাণী শোনা গিয়েছিলো। মোডিগেট রাষ্ট্র মানুষের ভবিষ্যতের যে প্রতিজ্ঞাটিতে নতুন আশার সৃষ্টি হয়েছে, অঁদ্রে হিন্দ তার একজন উৎসাহী অংশীদার ছিলেন। বৈদ্য পরবর্তী জীবনে ব্যক্তিকেন্দ্রিকতার মোহে তিনি সোভিয়েতের সামগ্রিক কল্যাণের মহত্ব পর্য্যাক্ষে গ্রহণ ক'রতে পারেননি। ফরাসী দেশে সাংস্কৃতিক আন্দোলন নতুন রূপ নেয়, নান্দী-অধিকৃত প্যারীসের প্রতিবোধের সাহিত্য সৃষ্টিতে। এই প্রাণবোধের সাহিত্য আন্দোলনের অন্ততম কর্তব্যক জন বিশিষ্ট অগ্রদূত ব্যক্তি হলেন হুঁ আরার, পল এলুয়ার, জী পল সাংস, কেমু প্রকৃতি শাহরুখ আরার জালের বিপ্লবাত্মক ব্যক্তিত্ব। আরারের ব্যক্ত্যবোধ

ও শিল্পীর সমন্বয় ঘটেছে। তিনি দেখেছেন, প্যারীর পতনের মধ্যে মানুষের জীবনের সমস্ত মূল্যবোধ ধূলিসাৎ হয়ে গিয়েছে। তাই তিনি তাঁর প্রিয়তমা পত্নী এলসার প্রেমে ক্রান্তের নব-জীবনের স্বপ্ন দেখেছেন। এলুয়ার আরাগের সমধর্মী, তিনিও প্রতিরোধের কবি—কিন্তু তিনি আরও লিখিকধর্মী—আরও হৃদয়-বেদনা-বিশ্বস্তার কবিতা। এলুয়ার বলেন, মানবের সামগ্রিক কল্যাণই শিল্পীর সৃষ্টি-সার্থকতা; ব্যক্তি-সর্বস্বতা শিল্পের আদর্শ বিরোধী। জাপল সাং'র নাৎসী-বিরোধী প্রতিরোধ আন্দোলনেরই শিল্পী। কিন্তু সাং'র চেষ্টনায় তিনি সেই প্রাণসন্তোকে অনির্বাক্য দীপশিখার জ্বায় উজ্জ্বল করে রাখতে পারেন নি। তাই যুদ্ধাবসানে তিনি এক নেতিবাচক রহস্যবৃত্ত অস্তিত্ববাদের কুর্নবৃত্তিতে আশ্রয় গ্রহণ করলেন। তিনি বললেন মানুষের এই জীবন ধারণ, এই চিন্তাধারা সমস্তই irrational, অমৌক্তিক। এই অমৌক্তিকতা থেকে মানুষের মুক্তি নিহিত অস্তিত্বের শোধনে, আত্মার মুক্তি। সাং'র চরিত্রগুলোও তাই এই বহস্যবৃত্ত চিন্তাবৃত্তিরই উপাদক। বাস্তব পৃথিবীর সঙ্গে তার কোনো যোগাযোগ নেই।

ফরাসী দেশ-বচিত্রকলায় আরেক জন শিল্পী যুগান্তর এনেছেন—পাবলো পিকাসো। পিকাসো সাধারণ মানুষের শিল্পী নন। কিন্তু তিনি শতাব্দীর শিল্পী। তিনিও সাম্রাজ্যবাদ ও নাৎসী-বিরোধী। পিকাসোর শিল্পকর্মে বিশ শতাব্দীর সংশয় আর প্রতীকার ভাবরূপ রঙে আর তুলিতে উজ্জ্বলতা লাভ করেছে। ঐ ভীষণ ক্রিয়া মাইকেল এঞ্জেলোর পর এমন মৌলিক প্রতিভার শিল্পী-প্রাণের আবির্ভাব পৃথিবীর ইতিহাসে ঘটে নি।

ইতালীর ইতিহাস ইউরোপীয় সংস্কৃতির ইতিহাস। রোমান যুগ থেকেই ইতালী ও পরবর্তী যুগে গ্রীস ইউরোপীয় সংস্কৃতি জগৎ অগ্রদূতের ভূমিকা গ্রহণ করেছে। অত্যন্ত দুঃখের বিষয়, এই ইতালীই শেষ কালে জন্ম দিল ফ্যাসিজমের। ফ্যাসিজম ইতালীকে মোহাক্ষর্য করল, কিন্তু তার সত্যকে গোপন করে রাখতে পারল না। ইতালীতে এ যুগেই জন্মেছেন লুইজি-পিরান্ডেলো, গ্রান্সিয়া লিলোঁ। পিরান্ডেলোর গল্পে মানব-জীবনের স্বপ্নজগৎ-সত্য সার্থক হয়ে উঠেছে অসীম মমতায়। এর গল্প পড়তে পড়তে শব্দচলিত মনে পড়ে, আমাদের বাঙ্গলা দেশের মানুষকে মনে পড়ে। ফ্যাসিবাদের যুগে ইতালীর সাহিত্যিকরা ধর্মের রূপকান্তরী সাহিত্য সৃষ্টি করেছেন। ইতালীর সংস্কৃতি আজ এই রূপককে কেন্দ্র করে জনজীবনের অঙ্গীকার হয়ে উঠেছে। ইতালী কৃষিপ্রধান দেশ। কৃষকের বেদনাই ইতালীর সাহিত্যের প্রধান স্থান অবিকার করে আছে। যারা ইতালীয় ছবি 'দি থিফ' কিংবা 'মিরাকল অব মিলান' দেখেছেন কিংবা দেখেছেন 'বিতায় রাইন' তাঁরা ইতালীয় সংস্কৃতির বর্তমান রূপ উপলব্ধি করতে পারবেন। এ সংস্কৃতি দগ্ধ, নিখিঁট ভূমিহীন কৃষক, নিরস্ত্র ঋণবিশেষ বেদনাময় অজ্ঞানজ্ঞান কাহিনীকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে। যারা ধন বোনে তাদের কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে। যারা ধন বোনে তাদের জন্তু আজ ইতালীতে অন্ন জোটে না, যে বেকার ঋণবিশেষ জীবনের স্বপ্ন আর আশা-আকাঙ্ক্ষা সমাজের জটিল চাপে ধুঁধু হতে চলেছে, ইতালীয় শিল্পে ও সাহিত্যে আজ তাদের বাণীই কথা করে উঠেছে। এ জটিল গণতান্ত্রিক ভাবধারায় মানুষ আশাবিহীন।

আমেরিকার সাহিত্য-জগতে কৃতী শিল্পীর অভাব নেই। পাল বাকের 'গুড আর্থ' একদা মহাচিনের বেদনাভার পৃথিবীর সমকে তুলে ধরেছিলো। কিন্তু 'গুড আর্থ'র ঐতিহ্য মার্কিন শিল্পীরা বেশী দিন রক্ষা করতে পারে নি। টাটিনবকের 'গ্রেপস অফ রাথ' (grapes of wrath) উপন্যাসে মানবতার বিচিত্র রূপ তুলে ধরা হয়েছে সরূপ সংস্কৃতিতেও আজ আমেরিকায় ধুব বেশী নেই। হাওয়ার্ড ফাষ্ট এর ব্যতিক্রম। যুদ্ধের উদ্‌যাদনায় আজকের মার্কিন সংস্কৃতি যখন বিশ্ব সাম্রাজ্যের ক্ষুধায় উচ্চকিত হবে সিংগল কম্পিত করে তুলেছে, সে সময়ে হাওয়ার্ড ফাষ্টের মতো ব্যক্তির প্রয়োজন সর্বাধিক।

ফাষ্ট মানবতার শিল্পী, শান্তিসমুদ্র সমানাদিকারের ভবিষ্যৎ পৃথিবীর রূপকার। তাই তাঁর কণ্ঠে শুনতে পাই, নির্ঘাতিত নিগ্রোজাতির মর্মবেদনার কাহিনী। ফাষ্ট আমেরিকার জনগণের বেদনাকে ভাষা দিয়েছেন, তাদের বক্তব্যকে তুলে ধরেছেন। যে দেশে পাল বাক, টাইনবক ও হাওয়ার্ড ফাষ্টের মতো শিল্পী জন্মেছেন সে দেশ সম্পর্কে নিরাশ হবার কোনো কারণ নেই। সাময়িক পৃথ-বিচ্যুতির পর দেশের জনতা আবার উদ্ধার করবে আব্রাহাম লিন্কন, জেকবসনের বাণীকে।

ইউরোপে শোনের শিল্পসাধনা স্বতন্ত্র। স্পেন বহু নির্ঘাতন ভোগ করেছে। রাজা আলফারেসো সিংহাসনচ্যুত করে ক্রাঙ্কোর ফ্যাসিস্ত শাসন যেদিন কায়েম হ'লো সেদিন স্পেনের শিল্প ও সাহিত্য নূতন সমুদ্রে সমুদ্রীন হ'লো। বুদ্ধি-স্বপ্ন কবি গ্রাসিয়া লোরকা স্পেনের নির্ঘাতিত মানুষের বাণীকে ভাষা দিয়েছেন। ফ্যাসিস্ত বর্বরদের হাতে তিনি প্রাণ দিলেন, কিন্তু তাঁর কাব্য হইল অমর হয়ে। নির্ঘাসিত কবি পাবলো মেরুদালাতিন আমেরিকা থেকে লিখলেন লোরকার উদ্দেশ্যে:

If I would weep for fear in a lonely house,
If I could tear my eyes out and devour them
I would do it, for your voice of morning
Orange trees
And for your poetry that emerges uttering
cries.

স্পেনের বেদনা-বিশুদ্ধ হৃদয় নেককার কাব্যে প্রাণস্পন্দনে উজ্জীবিত হয়ে উঠেছে। সে ভাষায় অগ্নি স্বরছে, সহস্র মানুষের অঞ্জলি সেখানে বাণীরূপে প্রোচ্ছল হয়ে উঠেছে। তিনি বলছেন:

Generals traitors
Look at my dead house
Look at shattered Spain.
Yet from each dead house springs
burning metal

In place of flowers
From every dead child
Springs a rifle with eyes
From every wrong
Bullets are born,

মানব-সংস্কৃতির আরেক মহাপরীক্ষা চলেছে সোভিয়েট দেশে। যে দেশে মানবতার নতুন মূল্যবোধ স্বীকৃতি লাভ করেছে। গত মহাযুদ্ধে রাশিয়ার আত্মদানের মধ্য দিয়ে মানুষের ভবিষ্যতের যে নতুন প্রত্যয় স্প্রতিষ্ঠিত, রুশ সাহিত্যের বর্তমান ইতিহাসে তার স্বাক্ষর বর্তমান। যুদ্ধকালীন ঘটনাকে কেন্দ্র করে জমর উপন্যাস রচনা করেছেন ইলিয়া এরেনবুর্গ 'প্যারীর পতন' আর 'ঝড়'। সোভিয়েট সাহিত্যের বর্তমান সুর শান্তির সঙ্গীত। রণ-বিকৃত সোভিয়েটের জনগণের একমাত্র আশা শান্তির প্রতিষ্ঠা মানব-মৈত্রী ও বিশ্বসৌভ্রাত্য।

বুর্জোয়া ধনতান্ত্রিক বুদ্ধিজীবী মহলের ধারণা, সোভিয়েট সাহিত্যে চিন্তার কোনো স্বাধীনতা নাই, কোনো বৈচিত্র্য নাই। সবই যেন একই ছাঁচে ঢালা। এ ধারণার নিন্দাবাদের প্রত্যুত্তর পেতে হলে যুদ্ধোত্তর সোভিয়েট সাহিত্যের ধারা অনুসরণ করাই শ্রেয়ঃ। সোভিয়েট কাব্য, সাহিত্য ও শিল্পকলার সর্বক্ষেত্রেই Socialist Realism বা সমাজবাদী বাস্তবতা প্রতিফলিত। ইউরোপীয় সাহিত্যে যে বিরলিজন্ম তার উৎস স্থল বুর্জোয়া বুদ্ধিজীবী ভাববিলাসীদের মনোলোকে। এই বিরলিজন্ম রোমাণ্টিকতারই অঙ্গশীট। এতে যে মানুষ উপস্থিত তারা মনোলোকের বিধা ও সংশ্লেষে বিপর্যাস্ত, তাদের বেদনায় গভীরতা হয়তো আছে কিন্তু সমাজ-চেতনাকে স্পর্শ করবার উদারতা তাদের নেই। এ প্রসঙ্গে ভাস্কো ভাসিলিভেয়ার 'প্রেম' ও আলেক্সান্ডার ফসিয়েভের টালিন আইজ-প্রাপ্ত উপন্যাস 'ইয়ং গার্ড' এর কথা উল্লেখ করছি। নর-নারীর প্রেম ও দেশপ্রেম এই দুইটি জিনিষই যে একাত্ম হয়ে মানুষকে সর্কার স্বার্থের গণ্ডী থেকে বৃহত্তর মানবতার নিজেকে উন্নীত করতে পারে, সোভিয়েট ও সোভিয়েট-অনুযত অত্যন্ত পূর্ন-ইউরোপের দেশ সমূহের নতুন সাহিত্যে তাঁর পরিচয় মেলে। সমাজবাদী বাস্তবতা আর সাহিত্যিক বাস্তবতার পার্থক্য অনেক। লেগিন ও গোর্কি সাহিত্যে এই নতুন দারার প্রবর্তন করেছেন। সমাজকে বাদ দিয়ে সাহিত্য সৃষ্টি হতে পারে না; তেমনই শুধুমাত্র বাস্তব ঘটনার ক্যাটালাগ বা ফটোগ্রাফ তুলে ধরলেই বিয়লিষ্ট 'সাহিত্য সৃষ্টি' হতে পারে না। সাহিত্যিক কর্মীকেও সমাজ-বিপ্লবে তার অবদান দিতে হবে। এই অবদান তখনই সর্বজনগ্রাহ্য হতে পারে যখন তাঁর সৃষ্টি সমাজ-চেতনামূলক বাস্তবতায় মানব জীবনের আশা ও আকাঙ্ক্ষাকে মূর্ত করে তুলতে পারে। সমাজবাদী রাষ্ট্রের চিন্তাধারা ও মানস প্রবৃত্তি ধনতান্ত্রিক দেশসমূহ হতে ভিন্ন হতে বাধ্য। ধনবাদী রাষ্ট্রে সাহিত্যের নাম করে অবশ্য যৌন বিকৃতির উৎসাহ দেওয়া চলে; কাল্পনিক চরিত্রের সমাজবিরোধী চিন্তাকে সহনীয় করে তুলে তাকে নায়কের সম্মানিত আসন দেওয়া চলে। ধনতান্ত্রিক দেশসমূহে আজ তাই সাহিত্য-জগতে চরম বেজ্ঞাচােয়র পরিচয় সর্বত্র। এতে সমাজ-মানবের বিকলাক ও গলিত ব্যাদিহুষ্ট রূপটিই স্পষ্ট হয়ে ওঠে। এই যদি সাহিত্যিক বৈচিত্র্য হয়, তাহলে এ বৈচিত্র্যের ভবিষ্যৎ কি, সে সম্পর্কে যথেষ্ট আশঙ্কার কারণ আছে। ডি. এইচ. লরেন্স এই যুগটাকে উল্লেখ করেছিলেন 'সর্বনাশের যুগ' হিসেবে। লেভি চ্যাটালীর প্রেম বইয়ে এই সর্বনাশের ইঙ্গিতও স্পষ্ট।

বস্তুতঃ, এই সর্বনাশ ধনতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবহার; সমাজবাদী রাষ্ট্রের কাঠামোতে এই ব্যাধির প্রবেশ চিরকালের ভঙ্গি নির্ধারিত। তাই সমাজবাদী রাষ্ট্রে নতুন সমাজ-চেতনার আশা-আকাঙ্ক্ষা বেদনাকে মানবিক ক্ষয়-স্পর্শে সাহিত্যের বিষয়বস্তু করে তোলে। একেই নাম দেওয়া হয়েছে সমাজবাদী বাস্তববাদ socialist realism. এই বাস্তবতার রূপ সম্পর্কে বিশেষ ভাষা জানতে হলে ইলিয়া এরেনবুর্গের সাম্প্রতিক একটি রচনা পঠিতব্য [প্রঃ নতুন সাহিত্য মাসিক পত্রিকা এই বছরের কোন এক সংখ্যা]।

চীনের নতুন সাহিত্যের ধর্ম ও সমাজবাদী বাস্তববাদেই প্রতিফলন। ১৯২৭ সাল থেকে ১৯৪৭ সাল পর্যন্ত চীনে যত উপর ও ছোট গল্প রচিত হয়েছে, তার প্রত্যেকটিতেই চীনের ভাব-কথা অবস্থা ও শেষ পর্যন্ত বর্তমান যুগের স্থায়িত্ব লাভ সম্পর্কে গভীর সচেতনতা প্রকাশ পেয়েছে। নয়াচীনের সাংস্কৃতিক-সচিব মাও তুং-তুং নতুন যুগের চীনা লেখকদের উদ্দেশ্যে বোষণা করেছেন : অতীত কথা ভেবে এবং ভবিষ্যতের কোনো বর্তন বন্ধনায় ভাবপ্রবণ হ'ল পড়বেন না। সত্যকে ঘাটাই করে, বিশ্লেষণ করে প্রকাশের দায় আপনাদের। চীন আজ একটা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ জাতি। ভবিষ্যৎ কল্যাণের জন্ত যে কোনো আদেশ এই আশাবাদী নবজাগৃত চীনে জনসাধারণ দৃঢ় সঙ্কল্পে করে পরিণত করতে বদ্ধপরিকর। শিল্পীরাই নন, তরুণ সম্প্রদায়ও এই আদেশ শ্রোয়মানের মত পালন করছেন। তিং সিং, চ্যাং তিয়েন ই, লাও সাও, সিংয়া তুন ইত্যাদি, চৌ ইয়াং প্রভৃতি কবি, লেখক ও ঔপন্যাসিকদের রচনায় এ অঙ্গগতির সাক্ষ্য স্পষ্ট। চীনা সাহিত্যের যে শুভমুখি এ প্রকাশ-সময় তা এই নবযুগের লেখকদের রচনায় পূর্ণাঙ্গ বিদ্যমান রক্ষিত হয়েছে। তিং সিং এর লিটিক ও জাদয়ের উচ্চ অধ্যুত, তিয়েন ই-র সাংবেদনামূলক সন্দের মন, 'সিংয়া তুন' এর দেশপ্রেম বহিঃ বর্তমান চীনা সাহিত্যকে অগুণী স্বয়ংবৈচিত্র্যে উজ্জ্বল করে তুলেছে। চীনা সাহিত্যের এই নবজাগৃতির পথিব্যবস্থা ও চীনা সমাজবাদী বাস্তবতার ভিত্তিতে তিনি রচনা করেছেন 'সিংয়া তুন' বোভনামাটা'। এতে তিনি নয়াচীনের সাহিত্যিকদের দায়িত্ব নিয়ে ডাকায় বলেছেন : চীনের পরিবার প্রথা এবং গণ-পরিচয় নৈতিক আদর্শের বিশৃঙ্খলের পরিণামের কথাই আমি প্রকাশ করতে চেয়েছি।

চীনের নতুন যুগের সাহিত্যিকরা এই সামন্ততান্ত্রিক সমাজব্যবস্থা ও তার আদর্শকে সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করে মহাচীনে নতুন মানুষের সাহিত্য রচনা করে চলেছেন। নতুন চীনের মানুষ তার সাহিত্যের অবদান অনস্বীকার্য।

মৃত্যুঞ্জয়ী দিনের ইতিহাস রচনায় শিল্পীদের এই প্রত্যাশী অভিযানে সাধারণ মানুষের সম্ভাবনাময় জীবনের কয় প্রতিটি প্রদীপ্ত আশা—জীবনের পথিচয়ে প্রতিবেদনের উত্তাপ। রাষ্ট্র জীবন, সমাজ-জীবন এক কথায় যুগজীবনের নিত্য আবহমান প্রতিফলিত এই সাহিত্য-ইতিহাস-প্রতিনিধীরা কল-কল্লোয় মুগ্ধিত। সমাজের প্রাণশক্তিগুলির (Elemental Forces) — বীর্য, নিরাপত্তা, বিশ্বাস, সাদা ও শান্তি—উন্মোচনে আজিকার সাহিত্য সমৃদ্ধ। অগ্রসরমান যুগের শিল্পীর পূজনীয় শক্তির লক্ষ্যাক্ষরে এইটাই স্বয়ং কথা।

দুপুর বেলা।

‘দৈনিক হরকরা’র নিউজ-এডিটর সাধন বাবু গালে হাত দিয়ে বসেছিলেন। গালে হাত না দিয়ে যদি মাথায় হাত দিয়ে বসতেন, তা হ’লেও অজ্ঞায় কিছু হতো না। কারণ, প্রতিদ্বন্দ্বী কাগজ ‘দৈনিক সমাচার’ হরকরার ‘মেয়েদের কথা’ বিভাগ নিয়ে কতকগুলো অশোভন মন্তব্য করেছে।

‘দৈনিক সমাচার’ লিখেছে : আমরা জানিতে চাই দৈনিক হরকরার মেয়েদের কথার প্রকৃত লেখক কে? ইহা কী সত্য যে, জটন পূর্ণ ‘মেয়েদের কথা’ বিভাগ পরিচালনা করিয়া থাকেন? পাঠকগণ, আপনাদের দেখুন, ‘দৈনিক হরকরা’ কী ভেজাল জিনিস মেয়ে-মহলে চালাইতেছেন।’

‘দৈনিক সমাচার’র এই মন্তব্য পড়ে সাধন বাবু একটু মুগ্ধ পড়েছেন। কারণ, সমাচারের এই তীব্র মন্তব্য প্রকাশ হবার সঙ্গে সঙ্গে নারী মহল থেকে বহু প্রতিবাদ এসেছে। শুধু তাই নয়, তাঁর কাছে খবর এসেছে যে পাড়ায়-পাড়ায় এই নিয়ে মেয়ে মহলে জাঁলা শুরু হয়ে গেছে। ‘দৈনিক হরকরা’র প্রবন্ধনা আর নাকি তাঁরা বরদাস্ত করবেন না! অবলা জাতির প্রতি এই অসমার উৎপীড়নের প্রতিকার চাই। আরো কতো কী?

এমনি সময়ে ‘হরকরা’র টীক, সব-এডিটর প্রিয়ত বাবু ঘরে ঢুকলেন।

: আজকের কাগজটা পড়েছেন প্রিয়ত বাবু? সাধন বাবু জিজ্ঞেস করলেন।

: কাগজ তো আমি পড়ি না। তব—প্রিটার তারাপদ বাবুই পড়েন। আমি নিউজগুলো এডিট করি। শুধু কণ্ঠখালি কলমটিতে একবার চোখ বুলিয়ে নিই,—প্রিয়ত বাবু জবাব দেন।

: আরে নাঃ নাঃ, আজকের সমাচার পড়ে দেখুন। কী যা-তা লিখেছে আমাদের সম্বন্ধে। বলছে ‘হরকরা’র মেয়েদের কথা, বিভাগ পুরুষেরা চালায় কেন?—

সাধন বাবুর কথা শুনে প্রিয়ত বাবু হাসলেন। তাঁর পর বললেন : ‘তব, ‘মেয়েদের কথা’ আমরা লিখিও না তো কীরা লিখবে? আরে, মেয়েরা কী দৈনিক সাবানপড়ে ছা ব তাদের মনের আসল কথা খুলে লিখবে? মেয়েদের মনের কথা পুরুষেরা বলে এসেছে চিরকাল এবং লিখবেও চিরকাল।’

প্রিয়ত বাবুর এই অকাত্য যুক্তির প্রতিবাদে সাধন বাবুর আর ব’লবার কিছু নেই। শুধু বললেন : ‘আজ্ঞা কর্পোরেশনের রিপোর্টটা পড়ে দেখেছেন? ছিঃ ছিঃ, ‘অসহ’ বানানকে দস্তা স না লিখে, দুর্দ্বাষ লিখেছেন।’

ঐখানেকই তো মজা তব! বানান শুদ্ধ করে লিখলে কী আর ঐ কর্পোরেশনের কর্তারা কোন প্রতিকার করতেন? ঐ রিপোর্ট পড়েও লেখতেন না। আর পাঠকদের কথা ছেড়ে দিন। ওরা কর্পোরেশনের নাম শুনেলেই কাগজের পাতা উল্টিয়ে নেন। এবার ঐ বানান ভুলের জেছেই সবাইকে এই রিপোর্ট পড়তে হবে। আর কর্পোরেশনের কর্তাদের এই অসহ অবস্থার একটা হিললে করতে হবে। বানান শুদ্ধ করে রিপোর্ট প্রকাশ করার ঐ তো বাহাদুরী।

তার পর একটু গলার স্বর নামিয়ে বললেন : ‘তব, মোদা কথাটা তেনেছেন? দৈনিক সমাচার নাকি স্বামী খলিফানলের ‘শনি ও বৃহস্পতি গ্রহের সম্বন্ধে’ দরুন পৃথিবীর ধ্বংস অনিবার্যের উপর



খতেনগরের লড়াই

বিক্রমাদিত্য

একটা লম্বা বিবৃতি ছাপাচ্ছে। কালই নাকি ‘হুট পেজে’ ডবল কলামে ছাপবে। এই খবরটা যদি ওরা বের করে তব, তা হ’লে কিন্তু বিরাট ইমরূপ হবে।

কথাটা যে ঐক্য সত্যি, এ সাধন বাবু বিলক্ষণ জানেন। কারণ, কোন এক সময়ে তিনি ঐ দৈনিক সমাচার-দপ্তরেই কাজ করতেন। কিন্তু সামান্য এক কারণে কাগজের মালিক ব্রজানন্দ বাবুর সঙ্গে তাঁর বগড়া হয়। ব্রজানন্দ বাবুর গুরু স্বামী খলিফানন্দ ‘ধর্ম ও নারী’ সম্বন্ধেও একটা তথ্যপূর্ণ বিবৃতি দিয়েছিলেন। বিবৃতি প্রথম পাতায় প্রকাশ না হয়ে তৃতীয় পাতায় ছাপা হয়েছিল। শোনা যায়, গুরুদেব নাকি এতে বিশেষ ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন। কারণ তিনি বলেছিলেন যে, তাঁর বিবৃতিতে জোর না দেওয়াতে ‘নারী মহলে’ তাঁর প্রতিপত্তি ক্ষুব্ধ হয়েছে। তাঁর ধারণা যে, মেয়েরা প্রথম পাতার পর কাগজ খুলে দেখেন না। আর ঐ প্রথম পাতার প্রতিও দৃষ্টিপাত করেন শুধু মাত্র উন্নত ধরার সময় বা দুখ জীল দেবার সময়। অন্তত এই বিবৃতি তৃতীয় পাতায় ছাপা হ’বার দরুন নারী মহলে যে এ নিয়ে কোন আন্দোলন হবে না, এটাই ছিল তাঁর বক্তব্য ও অভিযোগ।

ব্রজানন্দ বাবু তাঁর গুরুদেবের প্রতি এই তাক্কিয়া ভাব সহ্য করলেন না। সাধন বাবুর কৈফিয়ত তলব করলেন। অবশেষে সাধন বাবু চাকুরীটি খোয়ালেন।

সাধন বাবুর জুৰিগের কথা, 'দৈনিক হরকরায়' মাসিক পতিতপাবন বাবুর গুরুদেব স্বামী জিবিদানন্দের কানে পৌঁছল। গুরুদেবেরই আদেশে সাধন বাবু 'হরকরায়' নিউজ এডিটর পদে বহাল হলেন।

স্বামী জিবিদানন্দ সাধন বাবুকে 'হরকরায়' নিযুক্ত করার একটা গোঁণ কারণ ছিল। 'ধর্মক্ষেত্রে' স্বামী জিবিদানন্দ একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন স্বামী খলিফানন্দ। কিছু দিন আগে স্বামী জিবিদানন্দ ঠিক করেছিলেন যে, তিনি একটা অনাথ-আশ্রম বানাবেন। কথাটা লোকপরিপায়ে বেশ জানাজানি হয়ে গেলো। বাস, আর বাস কোথায়! স্বামী খলিফানন্দ প্রেরণায় 'দৈনিক সমাচার' 'ইহা কী সত্য' কলামে লিখলো : 'অনাথ-আশ্রমের নামে যে কাণ্ড করা হয়েছে সে টাকা বাস কোথায়? বলি, হাতীপুরের বাগানবাড়ীটি কার? ওখানে স্বামী জিবিদানন্দ এত ঘন-ঘন বাতায়ত করেন কেন? রাত দুপুরে ওখান থেকে হুড়ুরের আওয়াজ পাওয়া যায়? ওটা কার গুড়?'

'দৈনিক সমাচারে' এই সংবাদ বের হবার সঙ্গে সঙ্গে অনাথ-আশ্রমের ভিত্তি টালা বন্ধ হয়ে গেলো। শুধু তাই নয়, বীরা চাঁদা দিয়েছিলেন তাঁরা উকীলের নোটিশ পাঠালেন।

শুধু মাত্র এই একটি কারণে স্বামী জিবিদানন্দ তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী স্বামী খলিফানন্দের উপর চটে যাননি। রাগ করার আর একটি কারণ ছিল। স্বামী জিবিদানন্দে ধারণা যে, তার যে নারী মহলে প্রতিপত্তি হরনি, তার মূলে আছেন স্বামী খলিফানন্দ। জিবিদানন্দে শিষ্যের সংখ্যা খুবই কম।

এই সব কারণে স্বামী জিবিদানন্দ চাইছিলেন স্বামী খলিফানন্দকে জড় করতে। জড় করার সমস্ত কল-কৌশলই তাঁর জানা আছে। তিনি কী আর স্বামী খলিফানন্দের বালা জীবনী জানেন না? স্বামী খলিফানন্দ কেন সন্ন্যাস গ্রহণ করেছে, এ তাঁর বিলক্ষণ জানা আছে; আর শুধু কি তাই? তিনি কী জানেন না যে স্বামী খলিফানন্দ পাশের বাড়ীর... খাকগে, তিনি আর এই সব কুৎসিত কথা নিয়ে খাঁটিতে চান না। তবে তিনি ঠিক করেছেন যে, তিনি তাঁর আত্মমুখিতে খলিফানন্দের সমস্ত তথ্য প্রকাশ করে দেবেন। এই 'আত্মমুখি' ঐগগিরই 'দৈনিক হরকরায়' কিস্তিতে প্রকাশ হবে। তিনি জানেন যে, সাধন বাবু একজন উঁচুদের লেখক। অতএব এ কাজে তাঁর সাহায্য বিলক্ষণ প্রকার হবে। অতএব তিনি সাধন বাবুকে 'দৈনিক হরকরায়' দিয়ে এলেন।

সাধন বাবুর 'দৈনিক হরকরায়' চাকুরী পাবার এই হলো সাক্ষিপ্ত ইতিহাস। আজ প্রিয়তম বাবুর মুখে স্বামী খলিফানন্দের কথা শুনে তাঁর এই সমস্ত পুরানো কথা মনে হতে লাগলো।

কিন্তু তাঁর চিন্তাসূত্র ছিন্ন হয়ে গেলো বিপোর্টার উমাকান্তের চিংকারে।

: হৈ-হৈ ব্যাপার স্তর! কতনগরে লাড়াই। রাজা বিদ্রোহ করেছে প্রজাদের বিরুদ্ধে—বলতে বলতে হস্ত-মস্ত হয়ে উমাকান্ত সাধন বাবুর ঘরে ঢুকলো।

: রাজা বিদ্রোহ করেছে প্রজাদের বিরুদ্ধে। বলেন কী হ'শাই। ভাঙ্কর কাণ্ড। না, প্রজা বিদ্রোহ করেছে রাজার বিরুদ্ধে—

প্রিয়তম বাবু মন্তব্য করলেন।

: এটে তো 'চেক আপ' করিনি। একুণি 'চেক আপ' ক' নিছি স্তর—বলেই খটকা দিয়ে উমাকান্ত বেরিয়ে গেলো। এ: বাদে ফিরে এসে বললো: ঠিক বলেছেন। প্রজারাই বিদ্রোহ করেছে। কিন্তু কী হৈ-হৈ কাণ্ড, ট্যাঙ্ক, লাঠি-সোটা, বন্দুক, আ: কতো কী?

"Men and women both sexes are fighting"

উমাকান্তের কথা শুনে প্রিয়তম বাবু আবার একটু বিদ্রি হলেন। জিজ্ঞাস করলেন: বলেন কী?

Men and women both sexes are fighting।

এটা আবার কী ব্যাপার উমাকান্ত বাবু?

হৈ, হৈ, এইটেই তো মজার ব্যাপার। চিরকাল ত 'সব-এডিটরি' করে এলেন—রিপোর্টারী ত আর কখনও করেননি? 'কল্যাণ বৃ ডেসপ্যাচের' কী মর্ম বুঝবেন? ঐ জিনিষটা হলো আমাদের মনোপলি। তার পর সাধন বাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন বুঝলেন স্তর, সেদিন আমার একটা চমৎকার রিপোর্ট 'ডেঙ্ক' এবং নষ্ট করে দিয়েছে। নিউজক্রেমের যদি একটু 'নিউজমেনস্' থাক: তা হ'লে অমন চমৎকার রিপোর্টটা নষ্ট হতো না।

সাধন বাবু অবশ্য উমাকান্তের কথায় নস্তর দিলেন না। ত: বললেন; লড়াই তা হলে লাগলো।

এবারও উমাকান্ত জবাব দিলে। বললে; লাগলো মান একদম হানড্রেড ইয়ার্স অব ওয়ার।

এবার প্রিয়তম বাবু বলবার পাঁশ। জিজ্ঞাস করলেন আচ্ছা, উমাকান্ত বাবু, এই কতনগরটা কোথায়?

: এই বে সেখানে! ওই আসল জিনিষটা তো দেখিনি। নিউজ এজেন্সীর খবর 'ক্রোডে' আসছিল—তাড়াতাড়ি দেখা হলো। যাই চু করে দেখে আসিগে—বলেই উমাকান্ত চলে গেলো।

খানিকটা চুপ করে সাধন বাবু বললেন: প্রিয়তম বাবু, ব্যাপারটা বেশ ঘোরালো ঠাড়াচ্ছে দেখছি।

: ঘোরালো মানে? 'সিচুয়েশন সিরিয়াস' আমি বলি কী এ খবর দিয়ে একটা স্পেশাল এডিশন বের করলে হয় না?

: ঠিক বলেছেন। চলুন লড়াইর খবরটা কর্তৃত্ব দিয়ে উনি তো দপ্তরেই আছেন।

সাধন বাবু ও প্রিয়তম বাবু কাগজের মাসিক পতিতপাবন বাবুর কাছে গেলেন।

'দৈনিক হরকরায়' একমাত্র মাসিক পতিতপাবন বাবু পত্রের তাঁর নিজের ঘরে বসে ঘুমুছিলেন। এই দিবানিন্দ্রায় একটা গোঁণ কারণ আছে। সংবাদপত্র-জগতে পতিতপাবন বাবু বেশ ভালরকম লোক হলেও তাঁর নিজ অস্ত্র-পুংরে কোন মধ্যমাণী ছিল না। অস্ত্র নিজ মধ্যমাণী প্রতিষ্ঠার কোন চিন্তাই তিনি করেননি। অস্ত্র: করবার চেষ্টা করেননি। কারণ, পতিতপাবনের পত্নী স্বভাবাণী দেবী কলাহতে এতো মূগুসিদ্ধি লাভ করেছিলেন যে, এ জন্তে 'দৈনিক সমাচার' থেকে পতিতপাবন বাবুকে বহু গজনা সহ্য করতে হয়েছিল।

একবার সাপ্তাহিক 'কর্কট' পতিতপাবন বাবুর নিঃসহায় অবস্থা উল্লেখ করে বলেছিলেন—যিনি নিজের স্ত্রীকে কনুটোল কয়

পারেন না, তিনি কোন্ কারণে চাঁলের কন্ট্রোলের প্রতিবাদ করেন? শুধু কী তাই? 'কর্কট' পতিতপাবন বাবুকে কোন্ দিন দুর্গতি, লাঞ্ছনা সহ্য করতে হইতছিল, কোন্ কোন্ দিন তাঁকে অদ্ভুত থাকতে হয়েছিল, তার একটা ফিফি দিয়েছিল।

কর্কটের জ্বাব পতিতপাবন বাবু বা তার কাগজ দেননি। স্বয়ং পতিতপাবন-গৃহিণী দিয়েছিলেন। তাও পত্রে নয় ছত্রে, অর্থাৎ ছাত্তার সাহায্যে। আর শুধু কি তাই? স্ত্রীমণি দেবী কর্কট-সম্পাদককে 'দাম্পত্য কলহ' সম্বন্ধে একটি তথ্যমূলক প্রবন্ধ পাঠিয়েছিলেন। কিংবদন্তী আছে যে, সেই প্রবন্ধ প্রকাশিত হ'বার সাথে সাথে সারা দেশে এক বিশেষ আলোড়ন পড়ে যায় এবং বহু প্রবীণ দম্পতি এই প্রবন্ধ পড়ে তাদের কলহ বন্ধ করে দিয়েছিলেন।

আর এক ঘটনা ঘটেছিল এক জনসভায়। সভাপতি পতিতপাবন বাবু। হঠাৎ কী এক কারণে সভায় একটু চাঞ্চল্য দেখা দেয় এবং সভার শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনতে গিয়ে স্বেচ্ছাসেবকের দল হিম-সিম গেয়ে গেলো। বাবু, আর কথা নেই। বক্তৃতাটিকে উঠে দাঁড়ালেন পতিতপাবন-গৃহিণী। মুহূর্তে জনতা শান্ত হয়ে গেলো! এমন কি ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা তাদের কাপ্তা বন্ধ করে দিলে।

কিন্তু আজ কয়েক দিন যাবৎ পতিতপাবন বাবু ও তাঁর স্ত্রীর মধ্যে মনোমালিন্য দেখা দিয়েছে। এই ঝগড়াটা অবশিষ্ট এক তরফাই বলা যেতে পারে; কারণ স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া করার সাহস পতিতপাবন বাবু নেই।

এই কলহের মূল কারণ স্ত্রীমণি দেবীর ভ্রাতা বুলো। বহু দিন ধরে বুলো বেশ বহাল ভাবিয়েছে ভগ্নিনীপতির জন্ম ধ্বংস করছিলেন। ছোট-খটো দুটো-একটা সাম্প্রতিক, মাসিক পত্রও এ বিষয়ে পতিতপাবন বাবু দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। সেই প্রসঙ্গেই পতিতপাবন বাবু বুলোর ভবিষ্যৎ নিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে আলোচনা করেছিলেন। কিন্তু আলোচনা বেশী দূর এগোতনি। কারণ, প্রসঙ্গ উপস্থান হওয়া মাত্র স্ত্রীমণি দেবী গালে হাত দিয়ে বললেন: কী বললে? বুলো কাঁজ করবে! কাঁজ করতে করতে ছেলেরা মরে যাক আর কী! বালাই যাট, আমি থাকতে ওর কাঁজ করার কী দরকার?

বুলোর অংগ একিকে কোন জ্বাকপট ছিল না। থাকবার কোন কারণও ছিল না; কারণ, সে ছিল থিয়েটার-ভক্ত এবং বহু মহলে উন্নয়মান অভিনেতা বলে তার যথেষ্ট প্রখ্যাতি আছে। সময়-সময়ে বোনের কাছ থেকে টাকা নিয়ে দু-একটা নাটকও মঞ্চস্থ করে।

এই সব সৌখীন নাটকের উপর মন্তব্য করতে গিয়ে একবার 'দৈনিক সমাচার' লিখলে: বাংলা দেশের এই সিনেমা-নাটকের দুর্গতিব কারণ কী, তাহা কী দেশবাসী জানেন? নাটকের অবনতির কারণ বুলো।

'সমাচারের' এই তীব্র মন্তব্য পতিতপাবন বাবুর কানে পৌঁছল। তিনি গৃহিণীকে একখাটা জানালেন। এই ব্যাপার নিয়ে গত সপ্তাহে স্ত্রীর সঙ্গে তুলস ঝগড়া হয়ে গেছে। রাগ করে স্ত্রী চেপে লে গেছেন। অবশ্য, বাওয়ার সংকল্প অনেক দিন ধরেই ছিল কিন্তু মীমাংসা মেলেনি। এই ঝগড়া হবার পর অধিবেশন হয়ে গেলো।

আজ পতিতপাবন বাবুও স্ত্রীর হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে দণ্ডে বসে বসে ঝিমুছিলেন।

এমনি সময়ে নিউজ-এডিটর সাধন বাবু ও চীক সব-এডিটর প্রিয়ব্রত বাবু তাঁর ঘরে ঢুকলেন।

: লড়াই! বলেন কী? প্রায় চাঁকর করেই বলে উঠলেন পতিতপাবন বাবু।

: হ্যাঁ তব, ট্যাক, কামান, গোলা-বাক্স, গ্নেন, আরো কতো কী? দেখে তো মনে হচ্ছে বুকটা বেশ জম-জমাত হবে—সাধন বাবু বললেন।

: একেবারে হাণ্ডে উইয়াস' অব ওয়ার, বলেন প্রিয়ব্রত বাবু।

: কোন 'স্পেশাল এডিশন' বের করবো কী? আন্তে-আন্তে সাধন বাবু কথাটা পাড়লেন।

: বের করবো মানে? বের করেননি এখনও? কী যে করেন আপনারা! সমাচারের 'স্পেশাল-এডিশন' এখনকণে হয়ত রাস্তায় হকাবো বিক্রী করছে—পতিতপাবন বাবু বেশ ক্রুদ্ধ হয়েই বললেন।

: আপনার আদেশ না পেলে কী করে করি স্ত্রী!

গত বার দেশনেতা বিজয়কর্তৃ সমাদ্ধারের মতবার চতু খটা আগে ওর মুচু-খবর নিয়ে 'স্পেশাল-এডিশন' বের করে কী হাজামাই না পোহাতে হয়েছিল! আমাদের 'স্পেশাল-এডিশন' পড়বার জন্যে লোকটা সে যাত্রা টিক গেলো।

সাধন বাবুর কথাটা অক্ষরে-অক্ষরে সত্যি। বিজয়কর্তৃ সমাদ্ধারের মুচু-খবর 'কভার' করেছিল 'গরম খবর' নিউজ-এজেন্সী। খবরটা ছিল 'সুপার ফ্রান্স'।

Deshbhakti Bijoy ketu Samaddar died here to day. আর সেই খবরের উপরে ছিল এধারগী—Not to be Published or Broadcast before he dies—দৈনিক হরকরা এধারগী লক্ষ্য করে নি। বিজয়কর্তৃ সমাদ্ধারের মুচু-খবর দিয়ে বিশেষ সংখ্যা বাজারে বেরিয়ে গেলো।

বাগশব্দ্য বসে বসে বিজয়কর্তৃ 'স্পেশাল-এডিশন' পাড়লেন। তার পর হেসে ছেপেকে ডেকে বললেন: ওরে দেখে আয় তো আমার জন্মে ময়দানে কোন শোকসভার আয়োজন হয়েছে কি না?

ছেলে এসে জানালে যে শোকসভার কোন আয়োজন এখনও হয়নি।

বিজয়কর্তৃ ছেলেকে বললেন: ওরে, হরকরাকে বলে দে, শোক-সভার আয়োজন না হলে আমি অন্ধা পাচ্ছি।

বিজয়কর্তৃর মুচুর স্কুপটা 'দৈনিক সমাচার' 'মিস' করেছিল। তাই বিশেষ সংখ্যা বের করতে প্রায় ছয় ঘণ্টা দেরী হয়ে গিয়েছিল। বড়ো-বড়ো হেড লাইন দিয়ে তারা বিশেষ সংখ্যা বের করলে। লিখলে: দেশভক্তি বিজয়কর্তৃর মৃত্যুতে দেশে গভীর শোকের ছায়া। হাজার-হাজার নব-নারীর আশান্বিতে মৃত্যু-তর্পণ।

এ খবরটাও বিজয়কর্তৃর কাণে গেলো। পড়ে খুশী হয়েছেন বোঝা গেলো। বললেন: না—এবার দেখতে পাচ্ছি যে দেশবাসী সত্যিই আমায় ভালবাসে। আর নয়, এবার কাগজওয়ালাদের কথা রাখতে হবে।

'দেশভক্তি বিজয়কর্তৃ শেখ-নিখোশ ফেললেন।'

আজ পতিতপাবন বাবুকে সাধন বাবু আবার সেই হৃৎকণার কথা স্মরণ করিয়ে দিলেন। সত্যিই 'তো, লোকটা বেঁচে থাকতে হরকরা এতো পাল্লিসিটি দিলে, আর মরবার সময় 'হরকরার' কথা না রেখে 'সমাচারের' কথা রাখলে! যোর অজ্ঞায়।

কিন্তু পতিতপাবন বাবু মরবার পাক্তর ন'ন। 'সমাচারের' কাছে তিনি হার মানতে রাজী ন'ন। বললেন : কে দিয়েছে খবরটা?

'গরম খবর' নিউজ এজেন্সী—সাধন বাবু জবাব দেন।

আর দেবী নয়। এনুগিই স্পেশাল-এডিশন বের করে দিল। আর সেই সঙ্গে-সঙ্গে বেশ একটা কড়া সম্পাদকীয়। রমণী বাবু কোথায়? ডাকুন না তাকে?

হরকরার সম্পাদক রমণী বাবু, কোন দিনই তিনি কামেলার পক্ষপাতী ন'ন। সাধন বাবুর উপর কাগজের দায়িত্ব চাপিয়ে দিয়ে খালাস। দিনে শুধু মাত্র একটা সম্পাদকীয় লেখেন। তা-ও লিখতে কষ্ট হয় না। আর বিশেষ করে বিদেশী খবর হলে তো কথাই নেই। কারণ, তাঁর সম্পাদকীয়র প্রথম প্যারাগ্রাফে থাকে 'লণ্ডন টাইড' কাগজের সম্পাদকীয়র প্রথম প্যারাগ্রাফের অনুবাদ। দ্বিতীয় প্যারাগ্রাফে থাকে লণ্ডন হারিকেন এক্সপ্রেসের সম্পাদকীয়র অনুবাদ। তৃতীয় প্যারাগ্রাফে থাকে 'পিপলস ওয়ার্কার' কাগজের শেষ প্যারাগ্রাফ।

এই ভাবে সম্পাদকীয় লেখা রমণী বাবু বিশেষ ভাবে পছন্দ করেন। কারণ তিনি বলেন যে, প্রথম প্যারাগ্রাফে থাকবে নিরপেক্ষ মতবাদ, দ্বিতীয় প্যারাগ্রাফে থাকবে বক্ষণশীল দলের মতবাদ এবং শেষ প্যারাগ্রাফে থাকবে গরম-গরম বামপন্থী বুলি। দেশের জন্তে, জনসাধারণের জন্তে। এই ধরনের সম্পাদকীয় নাকি জন-সাধারণ বিশেষ পছন্দ করে।

আর দ্বিতীয় খবর হলে তো তার উপর সম্পাদকীয় লিখতে কোন বালাই নেই। শুধু বিলিতি সম্পাদকীয়গুলোকে একটু 'রিটাচ' করে দ্বিতীয় ধাঁচে লিখলেই হলো। এই তো সেদিন শবাবীন্দ্রের উপর একটা কড়া সম্পাদকীয় তাঁকে লিখতে হয়েছে। 'প্যাপ্যাল' দেশে শরণার্থীদের নিয়ে যে বিবৃতি সমস্তা দেখা দিয়েছে, তারই উপর 'লণ্ডন টাইড' যে সম্পাদকীয় লিখেছে তিনি তারই উপর ভিত্তি করে এই সম্পাদকীয় লিখেছেন। লোকপন্থ্যর তিনি জ্ঞানতে পেরেছেন যে, তাঁর এই সম্পাদকীয় সবাইই খুব মনোমগ্ন হয়েছিল। এমন কি, দেশের সরকারেরও দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।

অবশ্য রমণী বাবুর সম্পাদকীয় লেখা ছাড়া আর একটা বাই আছে। সেইট হলো ডিটেকটিভ উপক্কার পড়া। আগাখা ক্রিটি, বনান ভয়েল, এডগার ওয়ালাস, কিরীট বায় তাঁর যুগল। আজ বসে বসে তিনি 'মোহন সিংহের' বাসিনে মোহন পড়ছিলেন।

এমনি সময় চাপরাঙ্গী এসে খবর দিলে যে, পতিতপাবন বাবু তাঁকে ডাকছেন।

: রমণী বাবু, ভীষণ কাণ্ড—পতিতপাবন বাবু বলেন।

মোহনের বেশ তখনও রমণী বাবু কাটেনি। কাছেই তিনি একটু অতমনস্ক হয়ে জবাব দিলেন, কী হলো শ্রম, মোহন ধরা পড়েছে কী?

রমণী বাবুর ডিটেকটিভ উপক্কার পড়ার বাই পতিতপাবন বাবু জানেন। তাই একটু বেগে গেলেন। বললেন : আপনি এখন ঐ ছাই-পাশগুলো পড়ছেন? কী যে করেন আপনি!

রমণী বাবু ইতিমধ্যে অনেকটা প্রকৃতিস্থ হয়েছেন। নিজের দুঃস্থত প্যারলেন ও একটু লজ্জা বোধ করলেন।

পতিতপাবন বাবু বলতে লাগলেন : না, আপনাকে দিয়ে কিস্ত হব না। সাধন বাবু, আপনি কাগজ-পেনসিল নিয়ে আছেন। আজকের সম্পাদকীয় আমি নিজেই লিখবো।

পতিতপাবন বাবুর এই সর্বপ্রথম সম্পাদকীয় লেখা। সম্পাদকীয় বললে ভুল হ'বে, এই তাঁর সর্বপ্রথম কাগজ-পেনসিল নিয়ে বসা। বিবাহিত জীবনেও তাঁকে কোন দিন প্রেম-পত্রাঙ্গি লিখতে হয় নি, কারণ প্রেমপত্রের স্ত্রীমণি দেবীর আদৌ সিদ্ধ ছিল না।

পতিতপাবন বাবু বলতে থাকেন, সাধন বাবু, টুকে নেন।

...আবার লড়াই! এ তো লড়াই নয়, এ তো রাগিত্তে জেহাদ—

তার পর রমণী বাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন : রমণী বাবু, আমাদের কাগজের পলিসি কী?

মাসিকের প্রস্ত শুনে রমণী বাবু একটু চকচকিয়ে গেলেন। পলিসিটা যে কী সেটা রমণী বাবুও ঠিক জানেন না। কারণ, বিতর্কিত সংবাদ দেখে তাকে সৈন্যদল পলিসি ঠিক করতে হয়। তাই একটু আমূর্তা আমূর্তা করে বললেন : উইক পলিসি এটি হোম টু ফরইন পলিসি।

: তা হলে ফতেনগরটা কোথায়? দেশে না বিদেশে? সাধন বাবু, ফতেনগর দিশী না বিদেশী—

সাধন বাবুও হয়ে চটপট জবাব দিলেন প্রিয়ব্রত বাবু। বললেন : ফতেনগরটা যে কোথায় সেটা এখনও গরম খবর নিউজ এজেন্সী জানায় নি। আমি বলি কী, কড়-নদম শত্রু মিনিয়ে বেশ একটা কিছু লিখলেই হবে।

: ঠিক বলেছেন প্রিয়ব্রত বাবু! আচ্ছা লিখুন, সাধন বাবু—হু চাই নে। চাই শান্তি। আচ্ছা 'শান্তি' বানান কী রমণী বাবু!

: ছায়া শান্তি চাইলে তালবাশ, কিন্তু সন্থার 'শান্তি' হলে স হলেই চলবে। কিন্তু ঐ শান্তি বানান নিয়েই করতে বড়ো কামেলা চলছে শ্রম! ঐ বানান-সমস্তা সমাধান না হওয়া অবধি এই করতে আর শান্তি ফিরে আসবে না। আমরকি কী, ঐ শান্তি শব্দের বদলে অস্ত কিছু একটা লিখলেই চলবে। বরং লিখতে পারি...

বৃদ্ধ চাইনে—চাই ছবুন্তের দমন।

'বালিনে মোহন' বইতে রমণী বাবু পড়ছিলেন যে, মোহন ছবুন্ত দমনে বের হয়েছেন। এমনি ভাবে যে ঐ শব্দটা ব্যবহার করতে পারবেন, এটা তিনি আশা করেনি। কিন্তু যথোপযুক্ত শব্দের ব্যবহার করতে পেয়ে বেশ একটু আনন্দপ্রসাদ অনুভব করলেন।

ঠিক কথা। চাই ছবুন্তের দমন...আচ্ছা, বাকী কথাগুলো আপনিই লিখে দিন। রমণী বাবু, কিন্তু দেখাবেন সম্পাদকীয় বেন বেশ জোড়ালো হয়।

: সে কথা আপনি চিন্তা করবেন না। এমনি জোরালো প্রবন্ধ লিখবো যে, লড়াই বন্ধ হয়ে যাবে। এই তো কাল 'হারিকেন এক্সপ্রেস' তৃতীয় মহাসংগ্রামের উপর বেশ জুংসই সম্পাদকীয় লিখেছে। তারই উপর ভিত্তি করে লিখবো।

অনেক ক্ষণ ধরে সাধন বাবু মনিব-সম্পাদকের কথা শুনেছিলেন। কোন মন্তব্য করেননি। এবার বললেন; একটা কথা আছে শ্রম! লড়াই বাধলো। ফ্রন্টে কাউকে এই লড়াই রিপোর্ট করতে পাঠালে হয় না?

: মানে ইংরাজী ভাষায় থাকে বলে War correspondent সংশোধন করে বলেন প্রিয়ব্রত বাবু।

রমণী বাবু মাত্র সেদিন জোরে আগাখা ক্রিষ্টের এক বইতে যুদ্ধের সময় গুলুচরদের তৎপরতা সম্বন্ধে একটি বোম্বাকর কাহিনী পড়েছেন। শুধু তাই নয়। এই মাত্র তিনি পড়ছিলেন যে মোহন বালিনে গিয়ে 'এ্যাটম বোমার' গোপন তথ্য বের করার কী আশ্রয় চেটাই না করছে। তার কাগজেও ফতেনগরে গুলুচরদের কথ্যতৎপরতা সম্বন্ধে লেখা প্রকাশ করা ত তিনি ইচ্ছুক। এই সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল সূত্রে প্রাপ্ত সংবাদটী একমাত্র ছাপা যায়। অতএব রমণী বাবু ভাবলেন যে, ফ্রন্টে একজন সংবাদদাতা পাঠান যুক্তিসঙ্গতই হবে। সাহা দিয়ে বললেন: 'জাটসু রাইট। উই মাষ্ট হ্যাভ এ রিপোর্টার এ্যাট ফ্রন্ট।' আমি বলি কী প্রিয়ব্রত বাবু বা উমাকান্তকে পাঠান হোক। কথাটা বলেই রমণী বাবু উৎকর্ষার সঙ্গে পতিতপাবন বাবুর মুখের দিকে ছাবার জন্তে তাকিয়ে রইলেন।

এবার পতিতপাবন বাবুর ভাববার পালা। কথাটা মন্দো সোনি সাধন। ওয়ার করেসপন্ডেন্ট পাঠিয়ে তিনি দৈনিক মাসিকে এক হাত দেখিয়ে দেবেন। কিন্তু মোক্ষা কথা হলো কি। একটা লোক পাঠাতে যে অনেক খরচ। আচ্ছা এমন দ্রুত করলে হয় না, টাকাও খরচ হলো অথচ ঘরের টাকা খেই রইলো।

দি আইডিয়া। বুটলোকে পাঠালে কেমন হয়? কিন্তু ওকে মিনো ঠিক হবে কী? যদি গিন্নী আপত্তি করেন? আপত্তি বার স্বযোগ পাবে কখন? গিন্নী তো চেজে গেছেন। বুটলোর কটা হিল্লো হয়ে যাবে আর ঘরের টাকা খেই থাকবে।

: কথাটা মন্দো বলেননি আপনারা। কিন্তু আমি বলছিলাম ঠা, এ লড়াইতে ইংরাজ ব্রাড পাঠান দরকার। কী বলেন রমণী বাবু! এ ছাড়া ধরণ উমাকান্ত প্রিয়ব্রত বাবুর বিবাহ আছে। চিঠির কথা তো বলা যায় না। ধরণ যদি কল্যাণ ঘটে। না, রমণী বাবু, এ সব লড়াইর ব্যাপার ছেলে-গরুর কাজ। আমার শালা বুটলোকে জানেন তো। খাসা

কবিতা লেখে। আমি বলি কী, ঐ রিপোর্টার হয়ে থাক ফ্রন্টে। সাধন বাবু, ওকে আমি পাঠিয়ে দেবো খন আপনাদের কাছে। কাজ কর্তব্য সব বুঝিয়ে দেবেন। হ্যাঁ, টাকা-পয়সার জন্তে চিন্তে করবেন না।

পতিতপাবন বাবুর কথা শুনে প্রিয়ব্রত বাবুর মুখটা শুকনো হয়ে যায়। বড়ো আশা করেছিলেন যে ফ্রন্টে যেতে পারবেন। 'ডেস্কে' বসে আর কপি 'এডিট' করতে ভালো লাগে না। দুস্তার ছাই! মালিকের শালায় যুগুপাত করতে করতে প্রিয়ব্রত বাবু বেরিয়ে গেলেন।

একটু বাদে মনিবের ঘরে সাধন বাবুর আবার তলব হলো।

পতিতপাবন বাবু জিজ্ঞেস করলেন: কখন হলো, আপনার শৈশাল-এডিশনের? বিকেল চারটা যে বাজে, এখনও কাগজ 'বেডে' দেননি। কী যে করেন আপনারা।

না শ্রম, বেশী বাকী নেই। সাধন বাবু জবাব দেন।

: দেখে-শুনে দিয়েছেন তো? প্রথম পাতায় বেশ বড়ো করে ছাপবেন কিন্তু। ঐ যে আপনাদের ইয়ে কী বলে...বেশ বড়ো বড়ো অক্ষরে ছাপ। বলুন না রমণী বাবু, ওগুলো কী বলে—

রমণী বাবু সামনেই বসে ছিলেন। কিন্তু তিনি জবাব দেবার আগেই সাধন বাবু বললেন; ব্যানার হেড লাইনের কথা বলছেন তো শ্রম! ও সব তৈরী। কিস্তি ভাববেন না, দেখবেন আমাদের শৈশাল-এডিশন হুজ করে বিক্রিয়ে যাবে।

সাধন বাবুর জবাব শুনে পতিতপাবন বাবু খুসীই হন, বলেন: হ্যাঁ হ্যাঁ, ব্যানারগুলো বেশ জমকালো করে দেবেন। দেখলে যেন সবাই তাক লেগে যায়। আর সবুজ কালিতে দেবেন কিন্তু। মনে নেই গতবার 'সমাচার' নাট্যসম্রাজ্ঞী বিদ্যাংশুতার মৃত্যুতে 'লাল কালিতে' ব্যানার দিয়েছিল? তারপর, কী লিখলেন ব্যানারে। 'ফতেনগরে সংগ্রাম শুরু'—জবাব দেন সাধন বাবু।

: না, না আর একটু গরম-গরম ব্যানার দিন, যাতে চাঁয়ের সঙ্গে খবরটা পড়তে-পড়তে সবাই বেশ তাজাজ হয়ে ওঠে। একটু যুংসই ব্যানার দিন না, রমণী বাবু।

রমণী বাবু তখন বিভোর হয়ে ভাবছিলেন দম্ভ মোহনের কথা। এতোকণে মোহন হয়তো বালিনের সীমান্তে এসে পৌঁছেছে। আর একটু বাদে সে হয়তো হিটলারের সঙ্গে মোলাকাৎ করবে। এমন সময় পতিতপাবন বাবুর ডাকে তার চিন্তাসূত্র ছিন্ন হয়ে গেলে। বললেন: ব্যানার হেড লাইনের কথা বলছেন শ্রম!

নিশ্চয়, খুব জ্বরদন্ত ব্যানার দিন সাধন বাবু, যাতে পাঠক উত্তেজিত হয়ে উঠে। আচ্ছা, লিখুন ব্যানার হেড লাইন—.....'ফতেনগরে লোমহর্ষক লড়াই!'

[কম্বঃ:]

যদি ভাল-মন্দ সকল কর্মের হাত থেকে বেহাই পেতে চাও তাহ'লে ভগবানের নাম, জপ, পূজা, পাঠ কর। সব সময় সদস্য বিচার কর। শুভ কর্ম অন্তত কর্মকে দাবিয়ে দেয়, জড় নষ্ট করতে পারে না। এক ভগবানের নামেই জীবের শুভাশুভ কর্মের নাশ হয়ে মন পরিষ্কার হয়; তখন ভেতরের সত্য বস্তু জানা যায়।

—ঈশ্বর।

বাজসী

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

দেবেশ দাশ

রাজকন্ডাকে পক্ষীরাজ ঘোড়ার তুলে নিয়ে উদ্ধার মত বেগে
অদৃশ হয়ে গেলেন রাজকুমার।

রাক্ষসের দল বড় বড় মূল্যের মত দাঁত আর ধামের মত
হাত নিয়ে 'হাউ মাউ খাউ, মনিমিয়ার গন্ধ পাউ' করে তেড়ে
এল রাজকন্ডা আর রাজপুত্রকে ধরবার জন্য। পথে হল
ভীষণ যুদ্ধ কিন্তু ওদের ধরতে পারবে কে?

রাজকন্ডার যেমনি রূপ, তেমনি গুণ আর তেমনি স্বরংবর করে
নেওয়া বরের উপর টান! আর রাজপুত্র? তার বীরত্বের সামনে
যে দাঁড়াতে পারে সে এখনো মাগের পেটে। আর তার উপর
রাজপুত্র করেছেন ধমকভাড়া পণ—রাজকন্যাকে রাক্ষসদের হাভ
থেকে উদ্ধার করবেনই। কাজেই শত্রুতা তার সঙ্গে পেরে উঠবে
কেন?

যদি পেরে উঠত, তাহলে ঠাকুমার ঝুলির গজই হত না।
শ্রীতের ভর-সঙ্কোর চুলুচুলু গোথে ঠাকুমার লেপের তলার বেড়ীর
তেলের বাতির আঁধারে ষোড়ামণির গল্প শোনাটাই মাটি হত
তাহলে। কাজেই রাজকন্যাকে উদ্ধার করে আনতে হবেই।
রাজপুত্রকে রাক্ষসদের হারানতে হবেই।

এ ত আর বাংলা সিনেমার গল্প নয় যে, নাযক-নাযিকার
মধ্যে অন্তত একজনকে—আর দুজনকে হলেই আরো ভাল—
চিতার আগুনে ভাতে হবেই। সঙ্গে সঙ্গে তার ঘোঁসার ভেতর
থেকে বেরোবে গলা-কাটানো সুরে পিলে-চমকানো, খুঁড়ি, হুদয়-
গলানো গান। বতস্প তা না হচ্ছে গল্প শেষ হতেই পারে না।

কিন্তু ঠাকুমার লেপের তলার গরমাগরম আঁরামে এমন ধারা
বেরাড়া উপসংহারে গল্প চলবে না। রাজকন্যাকে উদ্ধার করে
আনবে রাজপুত্র। রাক্ষসরা লড়াইয়ে হেরে যাবে আর আকাশ
থেকে হবে পুষ্পবৃষ্টি পক্ষীরাজের মাথা। তবেই না নিশ্চিন্তি
আঁরামে ঠাকুমার কোল খঁবে ঘুমিয়ে পড়বে ষোড়ামণি।

কিন্তু অন্তত একবার—

আমার গল্প কুরাওলো

নটে গাছটি বুড়েলো।

এমন একটা সুবিধানক উপসংহার হল না। নটে গাছটি বি-
মাখানো কাঁটা-গাছ হয়ে নতুন করে গজাল, উত্তরে হাওয়ার তার
কাঁটা সোঁ-সোঁ করে ছুটে এসে চার ধারে ছড়িয়ে পড়ল। আর সব
জায়গাটা বিবের জালায় জ্বলে গেল। রাজপুত্র আর রাজকন্ডা
দুজনেই মারা গেল রাক্ষসের হাতে। রাজ্য গেল হারাবার।

পৃথীরাজ-সংস্কার কাহিনী ঠিক সেই রূপকথারই গল্পের মত
রোমাঞ্চকর। সেই কাহিনীর মতই শুধু রাক্ষস সৈন্যদের হারিয়ে
রাজপুত্র রাজকন্ডাকে নিয়ে স্নেহে বসবাস করতেন, যদি রাজকন্ডার
বাঁবা উত্তর থেকে শত্রুদের কাঁটা আমধানী না করতেন। কাজেই
“এর পর তারা চিরকাল স্নেহ-স্বচ্ছন্দে থর করতে লাগল” এমন
একটা আনন্দের পরিণতি তাদের কপালে ঘটল না।

অজয়মের অর্থাৎ অজমের সহরের সব চেয়ে বড় বীর ছিলেন
পৃথীরাজ চৌহান। সোমেশ্বর চৌহানের রাজধানী ছিল আজমীঢ়ে
আর অনঙ্গপাল ভোমরের ছিল দিল্লিতে। কনৌজে সে সময় রাজা
ছিলেন বিজয়পাল। বিজয়পাল দিল্লী আক্রমণ করলে অনঙ্গপাল
সোমেশ্বরের সহায়তা চেয়ে পাঠালেন। দুজনে মিলে সে সময়কার
উত্তর-ভারতের সব চেয়ে বড় অর্থাৎ চক্রবর্তী রাজা বিজয়পালের হাত
থেকে দিল্লী রক্ষা করলেন।

তার পর পৃথিবীর ইতিহাসে সব সময় বা হয়ে এসেছে তাই
হল। অর্থাৎ যুদ্ধ বিগ্রহের শাস্তি হল বিবাহে। অপুত্রক অনঙ্গ-
পালের দুই মেয়ে ছিল। একজনের বিয়ে হল সোমেশ্বরের সঙ্গে
আর ছোট জনেবও বিয়ে দেওয়া হল বিজয়পালের সঙ্গে। আগেকার
দিনে বিয়ের মন্ত্র না হলে সন্ধির মন্ত্রটা ঠিক মত জমত না।

কাজেই বিজয়পালকে ঠিক মত ঠাণ্ডা করবার জন্য একটি মেয়ে
তার হাতে সুঁপে দিতে হল।

কাজে কাজেই পৃথীরাজ আর জয়চাঁদ দুই ভায়রা ভাইয়ের
ছেলে। সম্প্রীতি বধন এক-কাঁছের, হিংসা-খালা বোনী হতেই
হবে। না হলে যে হিন্দুস্থানের হাওয়ার মান থাকে না।

তার উপর জয়চাঁদ বড় রাজচাঁদ অধিকারী হলেও পৃথীরাজই
ছিলেন অনঙ্গপালের প্রিয়। আবার পৃথীরাজকেই তিনি দিল্লী
রাজপাট দিয়ে গেলেন। এমনতেই জয়চাঁদের মনে ভ্রমা হল
অনেক অসন্তোষ। এবারে আগুনে পড়ল বিয়ের আঁহতি।

পূর্বপুরুষের সেই ধারাটা কি আমরা এখনো ছাড়তে পেরেছি!
এখনো যে আমরা সব সইতে পারি, পারি না শুধু আত্মীয়-স্বজন
উন্নতি।

জয়চাঁদও পায়নি। পৃথীরাজের মত অপুত্রক আর বীরপুত্র
রাজোদ্যাবাতে নাকি আর কখনো কেহ জননি। তাঁর সাহায্য চীন
ছিল বীরত্বের এক গাছ। জয়মালা। পৃথিবীতে শিভালয়ী মত নি
থাকবে, পৃথীরাজের নামও থাকবে তত দিন। বীরগাথা
চৌহানদের আসন ধুব উঁচু। কিন্তু সবায় উপরেই সিংহাসন
পৃথীরাজের।

চারপনের গানে গানে তার বহু কাহিনী আমাদের কাছে
পৌঁছেছে। তার রসিকতা, জীবনকে শিল্পের মত উপভোগ্য
আর মরণকে বীরের মত বরণ করা চারপনের বহু গানের মালম
জুগিয়েছে। তাঁর সময়কার প্রত্যেক রাজার সভ্যতাই হত।
গান। প্রতি বীরের মনে ছিল সে জন্ত হিংসা। প্রতি রাজকা
নয়নে তাঁর স্বপ্ন। ইহলোকে রূপকথার রাজপুত্র যদি কেহ।
থাকেন, তিনি হচ্ছেন পৃথীরাজ।

সেই রূপকথার রাজপুত্রের গলায় স্বরংবর-সভার মালা গি
দিলেন তাঁর সব চেয়ে বড় শত্রু রাজা জয়চাঁদের মেয়ে সংহতা।

আগুন জ্বলে উঠল সমস্ত উত্তর-ভারতে। জ্বলে উঠল জয়চাঁ
দের। এমন কি, স্বরংবর-সভার নিমন্ত্রিত আর সংস্কার প্রত্যা

সব রাজাদের মনে। সে আগুনের লেলিহান শিখায় ঘরা পড়ল সমস্ত দেশের স্বাধীন হিন্দু রাজ্যগুলি; একে একে—রাজ্যোন্মাদা থেকে বাংলা পর্যন্ত।

দিল্লী ও আজমীর ছুইয়েই রাজা আর এত নাম-শব্দের অধিকারী পৃথীরাজের সমুদ্বিজে জয়চাঁদের হিংসার অন্ত ছিল না। তাই নিজেকে একচ্ছত্র রাজা বলে স্বীকার করিয়ে নিবার জন্ত জয়চাঁদ রাজসুয় যজ্ঞ আরম্ভ করলেন। কোন রাজা যদি সে যজ্ঞে এসে হাজির হতে বিধা বোধ করেন, সে বিধাকে দূর করবার জন্ত দ্বিতীয় আকর্ষণ ছিল রাজকতা সংযুক্তার স্বয়ংবর।

সেই সংযুক্তা, বীর রূপের বর্ণনা হচ্ছে—

কুটিল কেস সুসেস পৌন পরিচিত পিক সদ।

কমল গন্ধ, বয়-সদ, হুসগতি চলত মল মল।

সেত বস্ত্র সোঁটে সর্বার, নখ স্বাতি-বুল জল।

ভ্রমর ভবহিঁ ভুলহিঁ সুভাব, মকরম বাস বস।

নয়ন নিরখি স্থপ পায় শূক যহ সুদ্রিয্য মুবতি রচির।

উমাশ্রাসদ হর হেরিয়ত মিলতি রাজ প্রধিবাজ জিয়।

কুজিত কেশে সুন্দর মোতির (অর্ধাস্তরে, ফুলের) মালা গাঁথা হয়েছে দেখা যাচ্ছে; কোকিলের মত মিষ্টি তাঁর স্বর; পদ্মের গন্ধ তাঁর গারে। বয়ঃসন্ধি হয়েছে তাঁর। তিনি হুসগতিতে বীরে বীরে যাচ্ছেন। খেত বস্ত্র গায়ে শোভা পাচ্ছে। নখ মুক্তার মত চক-চক করছে। ভ্রমর তাঁর অপরিসৃত ও পদ্মগন্ধের জন্ত ভুল করে তার দিকে গুল্লরণ করছে। এরকম রূপের ছটা দেখে শুকপাখী খুব হানসিত হল আর ভাবল যে, এমন অশৌকিক রূপসম্পন্ন স্ত্রী যখন হুঁটি হয়েছে, হরণোরী প্রসাদ চাচ্ছি, যেন রাজা পৃথীরাজকে ইনি হানিকপ পান।

হিন্দী ভাষার আদিকবি ও মহাকবি রাজস্বানী চান্দ বরদাইয়ের পৃথীরাজ রাসো মহাকাব্যে এরকম রসাল বর্ণনায় অনেক জায়গাতেই ক-সারী ডাকিনী-যোগিনী বা নানা রকম অলৌকিক প্রাণী প্রভৃতির দিয়ে কথা বলান হয়েছে। রাসো মহাকাব্যে সংস্কৃত ছাড়া আরবী ফারসী কথাও অনেক আছে আর রাজস্বানী চলিত ভাষার ত খাই নেই। প্রাচীন হিন্দী রচনার প্রথম পরিচয় আমরা পাই দেব লেখনীতে। তিনি জন্মেছিলেন লাহোরে আর মুসলমানদের জ তাঁর বহু আলাপ-পরিচয় ও যাতায়াত ছিল। পৃথীরাজের নি সত্যকবি ও অভিন্ন-স্বন্দর সুন্দর ছিলেন। প্রাচীন বাংলা ভাষার ভাষার সত্ত্ব প্রাচীন রাসো মহাকাব্যের ভাষার মিল ও যুক্ত যে কতখানি তা কাউকে দেখিয়ে দিতে হবে না। শুধু মানের সামান্য তফাতটুকুর পদ্য তুলে পড়ে দেখলেই বুঝা যাবে। প্রাচীন হিন্দীর জায়গায় জায়গায় দরকার মত সর বদলে শ, জর লে য, নর বদলে ণ আর ঐ চিহ্নের বদলে ক্রয পিড়ে নিলেই তার মানে বুঝে নেওয়া সহজ হবে।

পদ্মিনী নারীর যে সব শাস্ত্র মত চিহ্ন থাকবার কথা তার সবই জ্ঞার (রাসোর ভাষার সংযোগিতা) ছিল। পৃথীরাজও কম তন না। “কেমন বীর মুবতি তার মাধুরী দিয়ে মিশা” রবীন্দ্র-এই কথার সার্থকতা পাওয়া যায় পৃথীরাজের বর্ণনায়।

সত্যবিনবস সোমেনপুত দেবরূপ অবতার ধৃত।

সামন্ত স্বর সর্কে অশার ভুজান ভীম জিমি সার ভার।

জিহি পকরি সাহ সাহাবতীন তিহঁ বের করিয় পানীপ হীন।

দিংগিশি সুন্দর গুনি চটি জজীর চুন্টই ন সবদ বেধত তীর।

বলি বৈন করণ জিমি দান পান সত সহস সীল হরিচন্দ সমান।

সাহস সুকম্প বিক্রম জু বীর দানব সুমও অবতার বীর।

দশ চারজানি সব কলা ভূপ কল্লপ জান অবতার রূপ।

স্বয়ং দেশের রাজা সোমেশ্বরের পুত্রের দেবতার অবতারের মত রূপ। যেন কোন দেবতা অবতারের রূপ নিয়ে নেমে এসেছেন। তার বীর সামন্তের লেখাজোখা নেই। তার বাহু খুব জোরালা আর লোহার মত ভারী। তিনি তিন বার শাহাবুদ্দিন বাদশাকে (শাহাবুদ্দিন খোরীকে) যুদ্ধে বন্দী করেছিলেন এবং পরাজিত করে জিহীন করে ছেড়ে দিয়েছিলেন। পশুপক্ষীর আওয়াজ শুনেই শব্দভেদী বাণে তাদের বিদ্ধ করতে পারতেন। কথা দিয়ে কথা রাখতে তিনি বলিষাজ্ঞার মত ছিলেন, কর্ণের মত ছিলেন দাড়া। আর ঈলতার ছিলেন সহস্র হরিশ্চন্দ্রের মত। বীর আর বীর তার মধ্যে সাহস শুভকর্ম ও পরাক্রম এত ছিল যে উন্নত দানবের অবতার বলে মনে হত। চৌদ্দ বিদ্যা ও সব কলা তার জ্ঞান ছিল। সাক্ষাৎ কামদেবের অবতার বলে মনে হত।

এই যে পৃথীরাজ (রাসোর ভাষায় প্রথিবাজ) যিনি “সহস-কিরণ কলহল কমল রতি সমীপবর বিন্দ” তার স্মৃতিতে তখন রাজকন্যার সমস্ত সঙ্গে রোমাকের তরঙ্গ বয়ে গিয়েছিল।

চাঁদ কবির আদি হিন্দী মহাকাব্যে পড়তে পড়তে আদি বাংলা বৈষ্ণব পদ্যবলীর কথায় এসে মুরজমন্ডে কাণে বাজতে লাগল—



যোবীর সঙ্গে ছিল বলগোলা (প্রাচীন চিত্র)

অনন প্রবন প্রমিরাঙ্গ জগ উমংগ বাল বিধি অংগ।

তন মন চিত চহঁদান পর বস্তা স্ততরহ রংগ।

সংস্কার তহু মন ও চিত প্রেমতরংগে চৌহানের প্রতি আসক্ত হয়ে গেল। কিন্তু চৌহান কোথায়?

তিনি স্বয়ংবরসভায় এসেন না। তাঁকেও নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল। কিন্তু নিমন্ত্রণে সাড়া দিয়ে যে রাজারা আসবেন তাঁদের জয়চাঁদকে রাজচক্রবর্তী বলে মনে নিতে হবে। দিল্লীর অধীশ্বর বাদশারা পরের যুগে জগদীশ্বর বলে নিজেরদের ঘোষণা করেছিলেন; কিন্তু বাদশ শতকে তখনো সে সম্মান দিল্লীর হয় নি। অবশু মহাভারতের সময় থেকেই ইঙ্গপ্রভু অকালের গুরুত্ব সবাই বুঝতে আরম্ভ করেছিল। যুদ্ধিগির ও এ জনাই এখানে অশ্বমেধ যজ্ঞ করেছিলেন। অবশু তখনো ‘দিল্লীখরো বা জগদীশ্বরো বা’ একথা মানবার মত অবস্থা হয় নি।

রাগ করে জয়চাঁদ পৃথীরাঙ্গকে একটা ছোট কাজের ভার দিলেন এই রাজস্বয়ংবস্ত্রে। কাজেই তিনি আসেন কি করে? এদিকে জয়চাঁদ অমুপস্থিত রাজার একটা সেনার মূর্তি তৈরী করে সভার দরজায় দরওয়ানের জায়গায় দাঁড় করিয়ে রাখলেন!

বিদেশী শত্রুর বিরুদ্ধে হিন্দুস্থানের দরজা পাহারা দিচ্ছিলেন যে মহারাজা তাঁর সেনার মূর্তি পাহারা দিতে লাগল কনৌজের রাজার রাজস্বয়ংবস্ত্রের সভার দরজায়।

রাজকন্যা কাকে দেবেন মালা?

কত স্বয়ংবরসভার কথাই না কাব্যে পাওয়া যায়। দময়ন্তী নলকে ভাল বেসেছিলেন। কিন্তু বরনমালা পরাতে এসে দেখলেন, দেবতারা নলের ছদ্মবেশ ধারণ করে বসে আছেন। নিজের বুদ্ধি আর ভালবাসার জোরে তিনি আসল প্রেমিককে খুঁজে বের করলেন। দেবতাদের দল তাকে ঠিকাত্তে পারল না। সীতা বা দ্রৌপদীর স্বয়ংবরে কোন মাংস-পাচ ছিল না। কারণ যিনি ধর্মভঙ্গ করতে পারবেন তিনিই সীতাকে পাবেন। যিনি লঙ্কাত্তর করতে পারবেন দ্রৌপদী তাঁকেই দেবেন বরনমালা। কিন্তু সীতা বা দ্রৌপদী কাকেও ত পিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে একা দাঁড়িয়ে চোখে না দেখা এমন কি গরহাজির প্রিয়কে বরণ করতে হয়নি?

অপেক্ষাকৃত একালের সাধারণ বক্তৃতা-মাংসের মানবী সংস্কারকে সেই কড় কটন সমস্তার সামনে দাঁড়াতে হল। মন থাকে চায় তাকে পাওয়ার নেই কোন উপায়। না আছেন তিনি উপস্থিত, না পারবেন তিনি উপস্থিত হতে, তাকেই বরণ করা হয়েছে এ ধরনের পেয়ে। এমন কি তিনি যে স্বয়ংবর সংস্কারকে গ্রহণ করতে চাইবেন কি না তা পর্যন্ত স্থানা নেই। যদি বা চান, বিপদ ও শত্রুতা ত কম হবে না তাতে?

একালিনী তরুণীরা বাণ-মাংগের অব্যাহিত জনের প্রেমে পড়ে সেকালের স্বয়ংবর প্রার্থার দিকে সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে থাকে। দীর্ঘাশ ফেলে মনে করে যে, হায়, হ্যাঁ যদি কোন মন্ত্রবলে স্বয়ংবর, গর্ভবির, রাক্ষস বিয়ে, এসব মন্ত্রের মন্ত্রের প্রাচীন প্রথাগুলি ফিরে আসত, তাহলে কত সমস্যাই না সহজে মিটে যেত। কিন্তু সে পথেও যে কত বাধা, সে কমলেও যে কত কষ্টক, তা একবার একালিনী প্রেমিকারা বিবেচনা করে দেখুন।

আর প্রেমিকদের দিকটাও তুললে চলবে না। একালে আইন জিনিষটা অত্যন্ত বেদনবী। তাকে বাচিয়ে না চললে যে বিবাহ বাপন করতে হবে সরকারী রামগিরিতে, সে কথা ভাবেনসই মনে করে পা টিপে টিপে প্রেমের পথে এগোতে হয়।

হলপ করে প্রত্যেক স্বরসিকা পাঠিকা বলে দেবেন যে, এ বরন অবস্থায় কোন একালিনী অজ্ঞাত ও অনিশ্চিত প্রেমিকের গলায় মালা দেবার ভয় ব্যাকুল হলেও সাধারণতঃ হাতে-কলমে নিজেকে ধরা দেবেন না। শেলী আর রবি ঠাকুরের কবিতা পড়ে যেটা নিউ এম্পায়ারের পদার নিজেদের মনের ছবি দেখে সন্ধ্যার পর লোকের পাড়ে নিজের এক কৌটা চোখের জল ঝরিয়ে ফেলে বাড়ী ফিরে কোন মতে হুঁমুঠা খেয়ে নেবেন। বড় জোর পাতে ইলিশ মাছের পাতুরীটা অনাদরে গড়ে থাকতে পারে।

কিন্তু রূপকথার নয়, ইতিহাসের সংস্কার খাটি রাজস্বয়ংবস্ত্র। সভা-ভণ্ডি রাজাদের বিময় ও রাজচক্রবর্তী বাপের বিচ্ছেদ পুরোদ্রি অবশেষে করে তিনি এগিয়ে চললেন। রাজসভার সব উপস্থিত রাজাদের বংশ, রূপ ও গুণ বর্ণনা করে যাচ্ছিলেন কবি। সেসব কানে না তুলেই চললেন তথ্যবের দিকে। হতত পিতা কানক হয় তাকিয়ে রইলেন। হতত তথ্যবের কাছে গ্যালাবীতে বসে উল্লস ও সামন্ত রাজারা তাদেরই কাব্যে কপালে, খুঁড়ি গলায়, মালা একে পৌছাবে—এই আশায় মালা চলিয়ে তারিয়ে রইলেন। কিন্তু রাজকন্তাকে কত বাধা নিতে হলো না। মনেও হতত কাব্য হয় নি বাধা দেবার কথা—এমনি আকস্মিক ব্যাপার এসেই হল।

তথ্যব পৃথাক এসে সংস্কার চৌসব অর্থাৎ জয়মাল দিলেন দারওয়ান ভাবে দাঁড় করিয়ে রাখা পৃথীরাঙ্গের স্বর্গমুখের দরজায়। এক রামায়ণে সীতার স্বর্গমুখ নিয়ে রামের যজ্ঞ করার কথা আছে কিন্তু সেখানেও রাম ও সীতার পুরুষের ছিল প্রেম, ছিল পুরুষ সন্তক, ছিল ধর্মের বন্ধন। কিন্তু সংস্কারের বেলায় ছিল শুধু পূর্ববাণের বেহিসাবী বেগবোরা প্রেম। সাঙ্গারে যাব কোন সীতার নেই।

কিন্তু হায়, জনবের বন্ধন যে সব চেয়ে বড় বন্ধন। শুধু দিয়ে যাব হয় না হিসাব, মন্ত্রণা দিয়ে হয় না বাচাই আর আইন বা সমাজ দিয়ে হয় না বিচার।

সংস্কার বললেন,—দেখ, জাতি ও গুণের বিচারে যে রাজা বর্ধন তাঁকে আমি এত বরণ করলাম। চৌহানরাজ সোমেশ্বর পৃথীরাঙ্গ যাব বরনাম, মনে মনে বিচার করে আমি তাঁর গলায় পাখার মতো জয়মালা দিলাম। তিনি আমায় গ্রহণ করুন।

জয়চাঁদ চটে-মটে লাল। কোন বরকে নিজেকে সামান্য নিয়ে বললেন,—বাছা, তুমি ভুল করেছ। আমার রাজাদের মতো গুণ এসে নিজের বর বেছে নাও। প্রথম যাব স্বয়ংবর দিক হয় নি।

আবার ফিরে সমস্ত রাজাদের সম্বোধন করে খুব পারদ্বার ভারে রাজকন্তা বললেন,—‘আপনারা সবাই বিচার করুন, বরন যাব গুণে যিনি প্রেমে, জাতিতে যিনি উত্তম, দেশ, পিতা, পিতামহ প্রভৃতি যার উৎকৃষ্ট, তাঁর পবন নাম আমি গ্রহণ করলাম। দেবতারা জেনে রাখুন। আমি আবার তাঁর পাশে যাচ্ছি। সবার সম্মুখে তাঁর প্রশস্ত কর্তে আমার মালা দিচ্ছি।’

আপত্তি করে জয়চাঁদ হেঁকে বললেন,—‘কলস, তোমার দ্রি

ত পতি বরণ করা হল না। আবার তুমি রাজাদের মধ্যে ঘুরে গসে স্বামী বেছে নাও।

তৃতীয় বার রাজকন্যা সেই স্বর্ণমুস্তির কাছেই ফিরে এলেন।

তৃতীয় বার কবির দল সব উপস্থিত রাজাদের বংশ আর গুণাগুণ একে একে ব্যাখ্যান করে যেতে লাগলেন।

রাজারা সংযুক্তার এই বরমালা পৃথীরাজের গলায় দু'দু'বার দেওয়াকে খুব হিংসার চোখে দেখেছিলেন। তবু তাঁরা মর্মে মর্মে বুঝতে পারলেন যে, রাজকন্যার স্বয়ং পৃথীরাজই খুব গভীর আসন পয়েছেন। এ দিকে সমস্ত লোকের চোখের সামনে সংযুক্তা চাঁহানের স্তম্ভ্যম কর্তে পরিণত হইলেন বরমালা আর এমন বিকল মুষ্টিতে তাঁর স্বর্ণমুস্তির দিকে তাকিয়ে রইলেন, যেন ইচ্ছাশী শাটো ইন্দ্রকে উৎকর্ষ হয়ে দেখছেন।

আর জয়চাঁদ? তিনি না বারণ করতে পারলেন, না মেয়ের হাত টেনে আটকাতে পারলেন। রাগে গরগর করতে করতে, নিঃশাস বন্ধ হয়ে আসা অবস্থায় মুখ নীচু করে অস্বস্তিতে গিয়ে অন্তঃপুরে মুগ লুকোলেন। ঘোষণা করেছিলেন যে, কন্যা স্বয়ংবরা হবে। সে নিজেকে বেছে নিয়েছে বর পিতার শত্রুকে, রাজস্বয়ংবরজ্ঞপতির দ্বারপালকে। নিজের প্রতিজ্ঞায় রাজা বাধা হয়ে আছেন। বাধা দিতে পারেন না; প্রত্যাশে করাও সম্ভব নয়। ক্ষত্রিয়-বর্ষে বাধবে। রাষ্ট্রের যে ক্ষত্রিয়কুলের চূড়া বলে দাবী করে।

শেষ পর্যন্ত তিনি গঙ্গার তীরে একটা বাড়ীতে মেয়েকে নির্ধাসনে পাঠালেন। সহস্র দাসী তাঁকে ঘিরে পাহারা দিতে লাগল। রাজকন্যা বন্দিনী হয়ে রইলেন।

সবাই জানে যে, এ সংসারে প্রিন্স এডওয়ার্ডরাই মিসেস সিম্পসনের জন্ত সমাজ, সম্পদ, রাজপাট ছেড়ে স্বৈচ্ছায় নির্ধাসন-গন্ত মংখায় তুলে নেন। আমানুল্লাহরাই রাণীর জন্ত রাজত্ব ছেড়ে রাজগীতে জলাঞ্জলি দিয়ে বিদেশী হয়ে যান। কিন্তু একজন রাজকন্যা যে প্রেমের প্রতিদান পাবেন কি না, তা না জেনেই যে কোন রাজার রাণী হওয়ার আশা ছেড়ে শুধু সম্পদ ত্যাগ নয়, স্বাধীনতা পথ্যস্ত বিসর্জন দিয়েছিলেন, সে সংবাদ ইতিহাস মনে রাখলেও আমরা মনে রাখি না।

এদিকে পৃথীরাজের কানে খবর পৌছান মাত্র তাঁর শিভ্যালারী বোধ জেগে উঠল। তিনি সব সামন্তদের ডাকিয়ে তাঁদের পরামর্শ চাইলেন। কনৌজে গিয়ে স্বয়ংবরা বধূকে উদ্ধার করে আনা উচিত হবে কি হবে না, সে বিচার করতে গিয়ে তিনি হঠাৎ বোধ করলেন একটা বাধা, একটা এমন বাধা তিনি আগে যা টের পান নি। এক সাহসিকা তরুণীর নীরব প্রীতি। ঘন বনের অন্ধকারে একটি হঠাৎ-পাওয়া গোলাপের সুবুভি আর দৌলখ্য। মনের মধ্যে অম্লভব করলেন—

লগ্নি বান অমুরাগ উর

মনমথ প্রেরি বসন্ত।

সঠৈ নৃপতি অষ্টে (অষ্টক-অক্ষয়) ন কহ

খেদে রিণয় অসন্ত।

খেদে অর্থাৎ প্রেম-বেদনায় স্বয়ং অশান্ত হয়ে উঠল; কামদেবের পাঠান বসন্তের বাণ অমুরাগ ফুটিয়ে দিল তাতে।

কিন্তু অভিন্নস্বয়ং কবি চাঁদ এসে বাধা দিলেন। বললেন যে,

এতে মহা অন্তঃ হবে। রাজা তবুও কনৌজ যেতে চাইলেন, কিন্তু সামন্তরা সবাই এই বিবাদের মধ্যে যাওয়ার বিপক্ষে মত দিয়ে সভা ভঙ্গ করে চলে গেলেন। তার পর রাজা শিকারে গেলেন, শিবমন্দিরে গেলেন, অস্ত্র দিকে মন ফেরাবার অনেক চেষ্টা করলেন। কিন্তু হায়! স্বয়ং যে মানো না।

শেষ পর্যন্ত রাজা যখন আবার কবিকে নিজের ইচ্ছা জানালেন, তখন কবি বললেন যে, গেলে ছদ্মবেশেই যাওয়া উচিত হবে। কিন্তু পৃথীরাজ বীর; তিনি কি বাঘন চোরের মত, না বীরের মত? বরণ করে রেখেছেন তাঁকে যে বন্দিনী বধূ, তাঁকে উদ্ধার করে আনতে কি চোরের মত যাওয়া যায়? তিনি চুপ করে রইলেন।

সামন্তরাও তাঁকে বরণ করলেন। দিনের পর দিন যায়। থাকেই তিনি জিজ্ঞাসা করেন, সেই মানা করে।

এদিকে রাজকন্যা বন্দিনী হয়ে আছেন।

এক বছর পরে আবার বসন্ত ফিরে এসে। রাজা আবার কনৌজ যাবার কথা তুললে এবার নূতন রাজমন্ত্রী বললেন যে, ছদ্মবেশে নয়, সময়োচিত বীরবেশেই রাজার কনৌজ যাওয়া ঠিক হবে। এমন ভাবে যেতে হবে যেন সমস্ত সৈন্য সঙ্গে গিয়ে যজ্ঞস্থল লণ্ডভণ্ড করে রাজকন্যাকে উদ্ধার করে আনা সম্ভব হয়। একজন অমাত্য অবশু বাধা দিয়ে বললেন যে এটা ঠিক হবে না, কারণ, শাহাবুদ্দিন ঘোরী নিকটেই আছে আশ্রিত হানবার জন্য।

চৈত্র মাসে পৃথীরাজ চললেন সৈন্যে কনৌজের দিকে।

কনৌজের কাছে এসে তিনি সৈন্যদের পিছনে রেখে শুধু চাঁদ কবিকে সঙ্গে নিয়ে ধনী বিদেশী যুবকের বেশে সহরে পৌঁছালেন। যেখানে সংযুক্তা নজরবন্দী ছিলেন, সেখানে গিয়ে আশ্রয়প্রার্থিত দিবার আগেই কিন্তু কনৌজের সৈন্যদের সঙ্গে পৃথীরাজের সৈন্যদের তুমুল লড়াই হল।

এদিকে সংযুক্তা পৃথীরাজকে জানালা থেকে দেখতে পেলেন। তাঁরও রাজকুমারীর সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় হল।

হুনি স্থলী বর বজ্রন চক্রী।

বিন অলপহ তলয়হ মুখ বদ্রী।

দেখি রজি সংযোগি স্র ভদ্রী।

ফুলি বাহ মুখ কুয়ুদহ কন্নী।

হ'জনেই আবুস অবশ-চিন্ত হয়ে গেলেন।

রাজকন্যা জানালা থেকে সরে এসে ছবির ঘরে গিয়ে নীচে দাড়ান ছদ্মবেশীর সঙ্গে পৃথীরাজের ছবি মিলিয়ে নিঃসন্দেহ হলেন যে এই সেই—সেই অদেখা অপরিচিত বর যার মূর্তির গলায় তিনি মালা দিয়েছেন। দেখতে দেখতে তাঁর যুগ্মদ্বার শোভা অপরূপ হয়ে ফুটে উঠল—

হির কম্প বিকম্প বিপথ পথ। ময় মন্ত বিরাজত কামরথ।

কল কম্পিত কম্প কপোল সুভা। অলকাবলি পানি উচ্চ উজ।

লজ্জায় পুলক অক্ষবর্ণা রাজকন্যা ভগবানকে ধন্যবাদ দিয়ে দাসীকে দিয়ে এই বিদেশীকে আরো বাচাই করে নিলেন। তারপর তিনি ইচ্ছা প্রকাশ করলেন যে, এখনি "গাঁঠ বন্ধন" অর্থাৎ শুভকর্ম সম্পন্ন হয়ে যাক।

সখীরা ভাবল যে, বাঘের মধ্যে আগে থেকেই মন-বিনিময়

এমন কি প্রেক্ষাপ্ত স্বয়ংবর হয়ে গেছে, তাদের মধ্যে নৃতন করে বিয়ের প্রয়োজন কি ?

তবু কত্রির আচারে দু'জনে গাঁদ্বর্ষ মতে বিরে হল। বিয়ের পর রাজা বললেন রাজকন্যাকে, তবে এবার দিল্লী চল। সে প্রেক্ষাপ্তে স্বয়ংবর রাজকন্যার বিধা হল। সেই বিধা বা প্রত্যেক কুমারীর প্রথম বিয়ের পর স্বামীর ঘরে বাবার আগে হয়। বনবালিকা, আক্রমণপালিতা শত্রুজ্ঞানার পর্যন্ত স্বামীর উদ্দেশ্যে রাজার আগে যে বিধা হয়েছিল। মন বেতে চার আর চরণ চলতে চায় না।

এদিকে ভোরবেলা পৃথীরাজের দলের লোকরা এসে খবর দিল যে আর দেবী করলে চলবে না; এখনি সৈন্যদের মাঝখানে এসে পাঁড়াতে হবে। না হলে সমুদ্র বিপদ। পৃথীরাজকে রওনা হতে দেখে সংযুক্তার খুব কষ্ট হল। কিন্তু উপায় কি? বিবাহ-রাত্রির পরই যে আসে কালরাত্রি।

এঁদের দু'জনের জীবনে সুখ খুব অল্প সময়ের জন্যই এসেছিল। দিল্লী ফিরে গিয়ে শাহাবুদ্দিন যোরাইর সঙ্গে যুদ্ধে বাবার আগে পর্যন্ত অল্প সময়ে এরা বা সুখ ও শান্তিতে সময় কাটাতে পেরেছিলেন, তা চিরকাল নবলম্পতীদের স্বপ্ন হয়ে থাকবে। কবি চাঁদ বলেন যে, সংযুক্তা যেন সমুদ্র আর পৃথীরাজ যেন হাস হয়ে স্বপ্নের সপ্তম স্বর্গে বিরাজ করেছিলেন।

এদিকে জয়চাঁদের সৈন্যদের সঙ্গে যোরাইর যুদ্ধ হল। রাত্রিতে চাঁদ কবি যেখানে ছিলেন, সেখানে দু'জনে এসে পরদিন ভোরে দিল্লী বাবার জন্য তৈরী হলেন।

কিন্তু রাজা কি বীরত্বের কীর্তিতে মুগ্ধা স্বয়ংবর্তা বধূকে নিয়ে উধাও হয়ে যাবেন চোরেব মত ?

ইংরেজীতে বলে 'মন বাট দি ব্রেড ডিসাব্রুডস্ দি ফেমার'। সাহসীরা ছাড়া কেহ স্ত্রম্বরী লাভেব যোগ্য নয়।

তাই রাত্রির সময় পৃথীরাজ কবি চাঁদকে পাঠালেন জয়চাঁদের কাছে। বলে পাঠালেন যে, এবার আমি তোমার কন্যাকে বিয়ে করেছি আর দিল্লী নিয়ে যাচ্ছি।

চাঁদ বাধা দিলেন। বললেন,—আশা তোমার পূর্ণ হয়েছে? ঘরে ফিরে চল। শত্রুতা বাড়িয়ে কি হবে?

কিন্তু রাজপুত রাজনীতি বুঝে না।

পৃথীরাজ জোর করে চাঁদ কবিকে পাঠালেন জয়চাঁদের কাছে। বলে পাঠালেন,—আমি চোর নই। সিংহের গল্লর থেকে সিংহের কন্যাকে নিয়ে চললাম, এই জানিয়ে যাচ্ছি। বার লাগস ও শক্তি থাকে, আমার বাণ্য দিত পার।

কবি এসে জয়চাঁদের সভায় নিবেদন করলে,—দিল্লীদ্বারী মহারাজী সংযুক্তা আপন স্বামীর সঙ্গে নিজের ঘরে বাচ্ছেন এবং আপন পিতার লাক্ষীর্ঘদের অপেক্ষা করছেন।

আর বার কোথা? নিজের মেয়ের স্বয়ংবরে মনের ব্যথার সীমা ছিল না রাজার। তবু সেটাকে অল্পবয়সী মেয়ের ছেলেমাজুরী বলে কান বকমে সহ্য করা যেত। আর এ যে ব্যাখ্যার উপর অপমান। হাটা বায়ে হুণের ছিটা। রেগে রাজা হুকুম দিলেন সব সৈন্য-সামন্তদের, যে যেমন করে পার পৃথীরাজ আর সংযুক্তাকে জীবন্ত ধরে গানো। জীবন্তে ওদের আনা চাই।

সংযুক্তাকে বোড়ার তুলে নিয়ে পৃথীরাজ বাহুবলে নিজের সৈন্যদের সঙ্গে মিলিত হলেন। কন্যাজ থেকে দিল্লীর পথে যোরাইর হল। এ যুদ্ধে খুব বড় অংশ নিল জয়চাঁদের মুসলমান সৈন্যরা।

মুসলমান? ঠী। মুসলমান সৈন্য ও মুসলমান মীর অর্থাৎ আমীররা।

মন্ত মীর জম সম সীরী।

জই কক্যো নুশ অগুগা।

ভারা পৃথীরাজকে বিবে কেলস; মহা বুদ্ধ হল তাদের সঙ্গে।

রাজ ককুধে অরী।

সিংহ বোহং পরী।

খম্বং খোলিয়ং।

বীর সা বোলিয়ং।

শাহাবুদ্দিন যোরাইর দিল্লী বিজয়ের অনেক আগে থেকেই হিন্দু রাজারা ভারতীয় সৈন্য ও সেনাপতি নিজেদের দলে মাইন করে রাখতে আরম্ভ করেছিলেন। তারা নিজেদের ও হিন্দু স্বর্ধমীদের সুবিধা হবে বলে হিন্দু রাজাদের মধ্যে ঝগড়া জিহবে রাখতে সহায়তা করত। তাদেরই সুবিধা নিয়ে বার বার মুসলমান আক্রমণকারীরা হিন্দুস্থান আক্রমণ করতে ও ছুঁপটি করতে সাহস পেত। কিন্তু জেগে ওরা বুঝত তাদের চোখ কখনো খোলে নি।

পৃথীরাজ আর সংযুক্তা বিজয়ীর বেশে দিল্লী ফিরে এসেন।

চাঁদ কবি এখানে আরও একটি কাহিনী লিখেছেন, বার উত্তর অল্প কোন বইয়ে নেই। কিন্তু রাজপুত চরিত্রের একটা বড় গুণ শরণাগত রক্ষার একটা সুন্দর উদাহরণ হিসাবে সে কাহিনীটির দাম আছে। শাহাবুদ্দিন যোরাইর নিজের এক পাঠানসর্গয়ে প্রেমিকার প্রতি যুদ্ধ হলেন। বিপদ বুঝতে পেরে সর্গার প্রেমিকার নিয়ে পৃথীরাজের আশ্রয়ে পালিয়ে এস। যোরাইর তাদের ফিরে সিবার জন্য দাবী করলেও পৃথীরাজ বারা তাঁর কাছে শরণ নিয়ে তাদের বিপদের মুখে ছেড়ে দিতে রাজী হলেন না। ফল যোরাইর কয়েক বার হিন্দুস্থান আক্রমণ করলেন কিন্তু প্রত্যেক বারই পৃথীরাজ তাকে হারিয়ে তাড়িয়ে দিলেন। যোরাইর মনে পরাজয়ের অপমানের সঙ্গে প্রেমিকাকে ফিরে না পাওয়ার বেদনা মিশে রইল।

গ্রেট ব্রিটেন ও আয়ারল্যান্ডের রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটির আলোচনার প্রমাণ হয়েছে যে, শাহাবুদ্দিন যোরাইর ছয় বছর বার ভারত আক্রমণের সময় যুদ্ধে জেতেন। তার আগে প্রায় প্রত্যেক বারই তিনি ছেলে বান এবং দিল্লীর হিন্দু রাজা হু'বায়র তাকে বন্দী করে ফেলেছিলেন। কিন্তু হু'বায়র বার শিখোরা রাজপুতের চরিত্রগত উদ্ধত বীর ধর্মের অহঙ্কারে তাকে মুক্ত করে দেন।

১১১১ খৃষ্টাব্দে যোরাইর শেষ বার পরাজয়ের বর্ণনা প্রায় সমসাময়িক ঐতিহাসিক বিনহাঙ্ক-উস-সিরাজের তবাক-উ-নামা-সিরিতে খুব ভাল করে দেওয়া আছে। পৃথীরাজের একজন সেনাপতি গোবিন্দ রায়ের সঙ্গে যুদ্ধে যোরাইর যাদের মুখে বন্দী হুকিয়ে দেন আর তার ছোটো দাঁত ফেলে দেন। এদিকে যোরাইর তবাক-উস-নামা-সিরিতে যোরাইর হাতে এমন অসহ্য চোট লাগে যে তিনি বোড়া থেকে পড়ে যান। নিশ্চয়ই হয়ে মুসলমান সৈন্যরা নয়।

পালিয়ে যায় আর ভাঙ্গা ভাঙ্গা বর্শা দিয়ে খাটরা বানিয়ে তার উপর ঘোরীকে তইয়ে নিয়ে গিয়ে তার প্রাণ বাঁচায়।

পরের বছরই ঘোরী আবার বিরাট সৈন্যবাহিনী নিয়ে ফিরে এলেন। তার এক লক্ষ কুড়ি হাজার খোড়সোয়ারের সঙ্গে জম্মু আর কনৌজের হিন্দুবাও যোগ দিল। (প্রমাণ—তবাকত-ই-নাসিরি ও আকবর-নামা)। শুধু তাই নয়। পৃথ্বীরাজের নিজের একজন বড় সামন্তও মূলতানের দলে এসে ভিড়ল।

পৃথ্বীরাজের দলে যোগ দিলেন চিতোরের রাণা (তখন নাম ছিল রাওল) সমর সিংহ। শতাব্দীর পর শতাব্দী এই মেবারী বাহু মুসলমানের বিরুদ্ধে স্বাধীনতার লজ্জা যুদ্ধ করে গেছে। পৃথ্বীরাজের ভগিনীপতি সমরসি (সমর সিংহ) সত্য সত্যই একজন রাজর্ষি ছিলেন। মহাদেবের প্রতিনিধি হিসাবে তিনি রাজ্য শাসন করতেন। সমস্ত রাজসিক ঐর্ষ্যা ছেড়ে ভোগবিলাস ছেড়ে স্থির বুদ্ধি ও অতুলনীয় সাহস ও স্থিরতা নিয়ে রাজ্য চালাতেন। শুধু পশ্চবীজের মালা তাঁর গলায় শোভা পেত। মাথায় ছিল শিবের মত জটা আর সবাই তাকে ষোগীন্দ্র বলে ডাকত। পৃথ্বীরাজের সঙ্গে একসঙ্গে যুদ্ধে জয়লাভ করে বহু সম্পদ তিনি নিজের প্রাণ্য হিসাবে পেতে পারতেন। কিন্তু সে সবই তিনি সৈন্যদের বিলিয়ে দিয়েছিলেন।

পবিত্র কুরুক্ষেত্রের প্রান্তরে তারাইন (— নারায়ণ — তিরোহি) গ্রামে তিন দিন ধরে যুদ্ধ চলল। মহাভারতে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে উত্তরা যেমন ভাবে অভিমুখকে বশীভূত করেছিল, এই কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধেও সংযুক্তা তেমনি করে বীর পতিকে সাজিয়ে দিলেন। যে হাত

ছুটি দিয়ে তাঁর স্বর্ণপ্রতিমাতে মালা পরিয়ে দিয়েছিলেন পিতায় শক্রতা উপেক্ষা করে, সেই শোণার বরণ করকমল দিয়ে শত্রুকে মারবার লজ্জা তাঁর কোমরে তরোয়াল বেঁধে দিলেন। বিদায় দিলেন এই বলে যে, তুমি চৌহানস্বর্ঘ্য, তুমি এ জীবনে বশ আর স্বধ হই-ই যেমন ভাবে পেয়াল ভরে পান করেছ, তেমন আর কেহ করেনি।

গীতার কথা মনে করিয়ে স্বামীকে সংযুক্তা বললেন, জীবন হচ্ছে একটি পুরানো বস্ত্র; এখন যদি তাকে ফেলই যেতে হয়, তাতে ক্ষতি কি? বীরের মত মৃত্যুই হচ্ছে অমরতা।

বলতে বলতে সংযুক্তার হাত স্বামীর কোমরবন্ধ থেকে অতর্কিতে সরে গেল। তার গণ্ডারের চামড়ার বর্ষের আঙটা-গুলিকে চাপার-ফুলের মত গুলিগুলি আর খুঁজে পেল না। চাঁদের ভাষায় কুখ্যতি ভিখারী যেমন করে হঠাৎ একটা মোহর পেলে তার দিকে তাকিয়ে থাকে তেমন ভাবে সংযুক্তার আঁখিতারা দুটি চৌহানের মুখচন্দ্রের দিকে তাকিয়ে রইল অনিমেমে, অপলকে।

এ দিকে যুদ্ধভেরী বেজে উঠেছে ঘোর গজ্জনে। এ কি শুধু যুদ্ধের, না বৃহ্মারও আহ্বান? সংযুক্তার বৃথতে ভুল হল না এ বাজনা কিসের আবাহন!

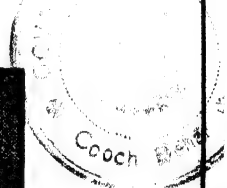
পৃথ্বীরাজ চলে গেলেন। সৈন্যদের সবার সামনে গিয়ে হাতীতে চড়ে এগিয়ে গেলেন। সে সমসাময়িক ঐতিহাসিক হাসান নিজামি ভাঙ্গুল মাসির বইতে লিখে গেছেন যে “কাকের মত মুখ নিয়ে হিন্দু হাতীর পিঠে চড়ে শালা জয়চাক (অথবা শখ?)

নূতন বান্ধে

কে.হোডের
মহাভুজরাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে।

কে.হোড এণ্ড কোং
কলিকাতা-১৩



বাজাতে লাগল; বেন নীল পাহাড়ের মুখ থেকে খর বেগে আলকাংবার নদী বয়ে বাচ্ছে।*

পৃথীরাজ অতুল বিক্রমে যুদ্ধ করলেন। চাঁদের ভাষায়—

বজ্রপাত নিরখাত। ধরনি ঠেক অধর তুটিয়।

দরিয়া দখি কিয় মখন। মন্দি গিররাজ আছ টিয়।

প্রাচীন বাংলা কবিতার ভাষা মনে রাখলে অর্থ বুঝতে কষ্ট হবে না।

উট্টরাজ পৃথীরাজ বাগ মনো লজ্জ বীর নট।

কড়ত তেগ মন বেগ লগত মনো বোজু বট ঘট।

খাকি রয়ে সুর কৌতিগ গগন রগন মগন ভই শোন ধর।

হনি হরখি বীর জগ গে হলসি জুয়েউ রংগ নবরও বর।

পৃথীরাজ ঘোড়ায় উঠে এমন ভাবে লাগাম নিয়ে ঘোড়া চালালেন যেন কোন বীর অভিনয় করছে। মানসের মত বেগে স্বচ্ছন্দে তরোয়াল খুলে চালাতে লাগলেন; বেন মেঘঘটার মধ্যে বিদ্যুৎ চমকচ্ছে। এই কৌতুক দেখে আকাশে সূর্য্য খেমে গেল। রক্তে পৃথিবী লাল হয়ে গেল। বীরদের জয়র আনন্দিত ও উৎসাহিত হয়ে উঠল আর তাক্সা রক্তের রঙ্গ তাদের অঙ্গে সুরিত হয়ে উঠল।

কিন্তু ঘোড়ার সঙ্গে ছিল “নলগোলা” (চাঁদের ভাষায়) অর্থাৎ বন্দুক। কাজেই যুদ্ধের ফলাফল অনেকটা ওতেই স্থির হয়ে গেল।

এদিকে পৃথীরাজ বিদায় নেবার পরই সংযুক্তার শুকনো চোখে গড়িয়ে এল এক কঁোটা জল। মনে মনে তিনি বললেন, আমি সূর্য্যালোকে আবার তার দেখা পাব; কিন্তু বোগিনীপুরে (দিল্লিতে) আর নয়। প্রতিজ্ঞা করলেন যে স্বামীর সঙ্গে দেখা না হওয়া পর্য্যন্ত শুধু জল খেয়ে জীবন ধারণ করবেন। সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করে স্বামীর পরাজয় বন্দিনশ্য ও হত্যার খবর পেয়ে তিনি চিতার আগুনে আত্মদান করলেন।

* কবি আমীর খুসরোও হিন্দুদের কা কা ডাক দেওয়া কাক বলে বর্ণনা করেছেন।

এ সংসারে শুধু ধারণ ভবিষ্যৎবাণীগুলিই সম্ভবতঃ সত্য হয়। ভালগুলি কেমন যেন কলতে চায় না। বোগিনীপুরে রাজকন্ডার রাজপুত্রের সঙ্গে কখন আর দেখা ত হল না। কিন্তু সূর্য্যালোকে হয়েছে কি?

হাসান নিজামি বলেন যে, যুদ্ধজয়ের পর ঘোরা আজমীট দখল করে মুক্তিপুজার মন্দির ও ভিত্তিগুলি ভেঙে ফেলে সেখানে মসজিদ ও মস্তব বসান। আজমীটের রায়কে প্রথমে শুধু বন্দী করে রাখা হয়েছিল; কিন্তু তার শত্রুভার কমেনি দেখে পৃথীরাজের হত্যার চক্রম দেওয়া হয়। “সেই পরিত্যক্ত হতভাগ্যের দেহ থেকে মাথা হীরের মত তরোয়াল দিয়ে খসিয়ে ফেলা হল।” মিনহাজের সাক্ষিত বর্ণনা পৃথীরাজকে “নরকে পাঠিয়ে দিয়েছিল।”

চাঁদ কবি কিন্তু অন্য কথা বলেন। তিনি ছিলেন পৃথীরাজের “লক্ষ্যোটিয়া মিত্র” অর্থাৎ জগৎকাল থেকে বন্ধু। তাঁর বন্দিনশ্য কবির সহ হল না। চোখের সামনে দেখলেন সংযুক্তার ভয়ংকর, আজমীটের পতন ও আরো বহু অসহায় অত্যাচার। তাই তিনি পৃথীরাজকে অনুসরণ করে গজনী পর্য্যন্ত গেলেন। সেখানে ঘোরাক সঙ্কট করে পৃথীরাজের সঙ্গে দেখা করলেন ও তাঁকে নিয়ে শত্রুভী বাণ ছুড়িয়ে ঘোরাকে মারালেন। পরে কাটারী দিয়ে পরস্পরকে হত্যা করে শত্রুর হাত থেকে অব্যাহতি পেলেন।

এই অংশটুকু ঐতিহাসিক না হতে পারে, কারণ চাঁদ কবিত নিজে হিন্দুস্থান ছিরে গিয়ে এ ঘটনা লেখেননি। কিন্তু কাণের দৃষ্টিতে এমনি একটা পরিণতি স্বাভাবিক হত।

সাংসারিক সত্যই ত একমাত্র সত্য নয়। তার বাইরে ও উপরে অনেক সত্য; অনেক সত্যের চেয়ে বড় কথা বিরাজ করে। সমস্ত জীবনের অমৃত সরস হয়ে ওঠে। সেই সত্যই আজমীটের রয় পিছোবার জীবনে এনে দিয়েছিলেন সংযুক্তা। সেই সত্যই তিনি মরণকে দিয়ে গিয়েছেন জীবনামধুরী দিয়ে ভরিয়ে।

তাই ইতিহাসের নিষ্ঠর আলোতেও কলমল করে শোভা পাচ্ছেন এই রূপকথার রাজপুত্র ও রাজকন্ডা।

[ক্রমশঃ]

● মাসিক বন্ধুসভার বর্তমান মূল্য ●

ভারতবর্ষে

(ভারতীয় মুদ্রামানে) বার্ষিক সভাক	১৫.
বাগ্মাসিক সভাক	৭।।
প্রতি সংখ্যা ১।.	
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিষ্ট্রী ডাকে	১৮.
পাকিস্তানে (পাক মুদ্রায়)	
বার্ষিক সভাক রেজিষ্ট্রী খরচ সহ	১৯।।
বাগ্মাসিক	৯।.
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিঃ মাসুল সহ	১৮.

ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায়)

বার্ষিক রেজিঃ ডাকে	২৪.
বাগ্মাসিক	১২.
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিঃ ডাকে	
(ভারতীয় মুদ্রায়)	২.
চাঁদার মূল্য অগ্রিম দেয়। যে কোন মাস হইতে গ্রাহক হওয়া যায়। পুরাতন গ্রাহক, গ্রাহিকাপণ মণিঅর্ডার কুপনে বা পত্রে অবশ্যই গ্রাহক সংখ্যা উল্লেখ করবেন।	

দিনে দিনে আরও নিম্নল,
আরও
লাবন্যময়
ত্বক্



ক্যাডিলিয়াক

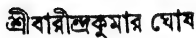
রেজোনা কে
আপনার
প্রকৃত সৌন্দর্য্য
ফুটিয়ে তুলতে
দিন

রেজোনার ক্যাডিলিয়াক ফেনা আপনার
গায়ে আস্তে আস্তে ঘ'ষে নিন ও পরে
ধুয়ে ফেলুন। আপনি দেখবেন দিনে
দিনে আপনার ত্বক্ আরও কতো মসৃণ,
কতো কোমল হচ্ছে—আপনি কতো
লাবণ্যময় হ'য়ে উঠছেন।

রেজোনা

ক্যাডিলিয়াক একমাত্র সানান

* ত্বকপোষক ও কোমলতাপ্রদ কতকগুলি তৈলের
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম



এ সংখ্যার ১ম সম্পাদকগণ হচ্ছে—“নরনারায়ণ”। তখন ঐক্যবিক সাধারণ প্রতিমানস শক্তির অবতরণে দেবদামবতার আবির্ভাবের জন্ম দ্বন্দ্বের তপস্তার রক্ত। আরহা বিজলী-অকিল থেকে সেইচতারাতে তাঁর কাছে গিয়ে আছি আলোর সন্ধান। এই সেবার সেই সত্যেরই আঁচ রয়েছে হচ্ছে হচ্ছে। “নরনারায়ণ” থেকে কিছু উদ্ভূত করি—“এই নূতন যুগের নূতন মন্ত্র হচ্ছে—ভগবান হও, ভগবান হও realise, realise”; তাই মাছুষের অন্তর বাহির আজ পূর্ণ প্রকাশের সাক্ষ্য এমন করে সচেতন হয়ে উঠছে। এবার চতুষ্কল ভুবন আলো করা সেবার রক্তের দ্বারা বুঝি উঠবে, আমিত্যাব্য সেই দিব্যদুষ্কল ঘটে ঘটে বুঝি উন্নয়ন হবেন, তাই মহতী প্রেরণার রক্তিন স্বপ্নে মাছুষের জ্ঞানর মন প্রাণ উষার উষার উষার।

তার পূর্ব ৩১ সংখ্যা বিজলীতে ছিল পরে পরে 'মহা-বল্লভ' চিত্র', উপেনের লেখা 'উনপঞ্চাশি', 'হুনিয়াসারী', পাঁচ বিশালীর খবর ইত্যাদি। এই কয়টি লেখার মধ্যে উপেনের উনপঞ্চাশি অনবদ্য প্রোণকাত্য লেখা। অজমুখর ঐ লেখা না উদ্বৃত্ত করে পারা কঠিন, তাই হু'জার হুজর বসুমতীর পাঠক-পাঠিকাদের শোনাই। —'মেজ-বসে রূপ আর ঘরে-বৈষে প্রেম—'এটা নাকি হবার জো নেই। কিন্তু আমার মনে হয় এত বড় মিথ্যে কথা হুনিয়ার খুব কমই পাচার হয়েছে। মেজ-বসে যদি রূপ না কুটুরে তা হলে তো আমাদের বিশেষ্টারগুলো এত দিন অচল হয় যেতো। এই দেখ না আমাদের কেন্দ্রী স্থলরীকে। ইনি যখন আলুডেরা চোখ দু'টিতে অরুমা লাগিয়ে, চুলগুলি ফুলিয়ে দি-

পালের পরিদর্শন চক্রে কেলে কালো ঘোঁকের মত টোট খানিতে তরল আলতা লাগিয়ে বহুধে এসে ঝাড়াল, তখন রাসার দশ হাজার বছরের তপস্বী ডেড়ে বাবার জোগাড় রে যায়। অস্ত্রপের মধ্যে রূপ ফোটানো—এই ত স্বস্তির গাড়ার কথা।

“আর তার পর ধরে বেঁধে গ্রেম। হয় না বলছো? বলি হাজারি বানশা এখন নুবজাহান খিবিক বর্ধমান থেকে ছেঁ। মেরে নিয়ে গেলেন তখন ব্যাপারটা যে খুব নমুনাওলেট গোছের হয়নি। কথা ইতিহাসেও লেখে। বেগম সাববে যে প্রথমটা চোটে একেবারে রাস হয়ে তাঁর সত্যীক সঙ্গমাণ করেছিলেন, এ প্রমাণও পাওয়া যায়। কিন্তু তিন দিন বেতে না বেতে রাগের লাগটুকু যে গ্রেমের গালাপীতে পরিণত হয়েছিল একথা তো আর অস্বীকার করবার জো নাই! ম্যাদামারা ভাল মাছের স্বামীর স্ত্রী হয় নজ্জাল; আর দস্তি হবদস্ত স্বামীর স্ত্রী হয় একেবারে মেনি বেরালটির মত পতিরতা—কন বল দেখি? * * * স্বামী বেখানে মড়াটে, স্ত্রী সেখানে একেবারে সাক্ষিট।

“রাজনীতিতেও যেমন ছুঁটো বাস্তা, মড়াটে আর একটুমিষ্ট, প্রেমীতিতেও ঠিক তাই। এ কালের মড়াটে প্রেমিকেরা দতানে চুলে নীধি কেটে প্রেমিকার পানে কাতর দৃষ্টি হানতে হানতে কবিতার খাতা বোঝাই করেন। আর সে কালের একটুমিষ্ট প্রেমিকেরা বিভাল যেমন করে ইহু ধরে তেমনি করে প্রেমিকাকে বগলে পুরে বোড়ার চড়ে পুগার পার হতেন। ছিঁচকাঁতুন প্রেমের চরে যে মিলিটারী প্রেমটা জমতো ভাল তার সাক্ষী ইতিহাস আর পুরাণ।

“রাজনীতির দিকেও চেয়ে দেখ না। সেখানেও প্রেম আদার হবার মত হচ্ছে জবদস্তি। ওরাশিটন যদি কাঁহুনি গেয়ে বলতেন না, এমথিকাকে স্বাধীন করে না দিলে তিনি মনের দুখে সাত রাতি পুয়াস করে মারা যাবেন, না হয় গলায় পাথর বেঁধে সযুজে রাঁপিয়ে ডুবেন তা’হলে আজ আমেরিকার দুপ্পে শেরাল-কুকুর কানতো। রাজ যে ইংরাজ আমেরিকার সঙ্গে প্রেমে পড়ার জন্তে এত ব্যস্ত, তার মূলে আছে ঐ ওরাশিটনী ডাণ্ডা। ভাল বুঝে ঐ ডাণ্ডা গায়েতে পারলে নববার ভেন করে প্রেমের প্রবাহ ছুটবেই ছুটেবে।

“আরে দাদা, প্রেমনীতি রাজনীতির কথা কি বলছো? তঁতার টাটে ভগবান পর্যন্ত প্রেম করতে রাজী হয়ে পড়েন। মির ভাবে ত জন্মে আর শত্রু ভাবে তিন জন্মে মুক্তি হয় এটা হি’র ছেলে ম তো অস্বীকার করবার জো নেই। * * * আমাদের হাক কী করে তিন দিনে সিদ্ধপুত্র হয়ে গেছিল তা’ শোননি বুঝি? বো শোন বলি—

“বৈশাখ মাসের রোজে সারা দিন বাক করে দুখ বয়ে সন্ধ্যার হয় হাক বাড়ী কিরে দেখলো যে তার মায়ের সঙ্গে বগড়া বড় চলে গেছে বাপের বাড়ী। উগ্রনে আগুনটি পর্যন্ত ছুটনি। লোকে বলে গয়লার ছেলের আদী বছরের আগে বুদ্ধি পলে না; কিন্তু পেটের আলার হাকর তখনই জ্ঞান ফুটে পেলো। সে দিবা চোখে দেখতে পেল যে সমসারটা একেবারে ছিমি। বৈরাগ্য আগার সঙ্গে সঙ্গেই সে বেদ না পড়েই বুঝতে

পারলো যে ‘বহুধের বিরক্তে তপস্বরের প্রায়:ক’। কাঁধে একটা গামছা ফেলে বাকটা হাতে করে সে সন্ন্যাসী হবার জন্যে বেরিয়ে পড়লো। চলতে চলতে এক শিবমন্দিরে এসে সে রাতটা কোন রকমে কাটিয়ে দিল। তার পর দিন হাজার হাজার লোক শিবের মাথার জল দিতে এলো। কত চাল কলা সন্দেশ এসে ভূগাফার হয়ে পড়লো। কিন্তু গয়লার পোর বোজ-খবর কেউ আর করলো না। একে বৈরাগ্য তার ওপর দু’দিন অনাহার; কাজেই হাকর মেজাজটা ক্রমেই চড়ে উঠতে লাগলো। তার পর দিন সকাল বেলা সে গামছাখানি কোমরে বেঁধে বাক গাছটি হাতে নিয়ে একেবারে চৌমাখার মোড়ে এসে ঝাড়ালো। যেই বাজী আসে, অমনি সে ধানধন মার ধনধন। রাজীরা তো প্রাণ নিয়ে যে যে দিকে পারলো ছুট দিলো। এ দিকে বৈশাখ মাসের দিন, শিবের মাথার একেটাও জল পড়েনি। তিনি বাককে বললেন, ‘বাবা, বাক, দেখ তো ব্যাপারখানা কি?’ বাক খুঁজতে খুঁজতে চৌমাখার মোড়ে এসে গয়লার কীর্তি দেখে ত চটে লাগল। কিন্তু যেই শিব নেড়ে তেড়ে বাওয়া অমনি বাকপোটা খেয়ে উল্লুপুছ হয়ে পৌড়। রিপোর্ট পেয়ে শিব চিন্তিত হয়ে পড়লেন। বাবা ঠাকুর তো একেবারে ক্ষেপে বাবার জোগাড়; করেন কি? আন্তে আন্তে উঠে নিজেই হাকর কাছে এসে হাকির হয়ে বললেন—‘বৎস। তুমি কি কি বর চাও? তোমার ওপর তুষ্ট হয়েছি। তোমার বুদ্ধি যে রকম জুবদার দেখছি, তুমি রাজনীতির চর্চা করলে একটা বড় দরের পেট্রিট হতে পারতে।’ হাক বললো, ‘বড় দরের পেটেল মেটেল আমি হতে চাইনে; আমি চাই রোজ একপেট ভাত আর তিন ছিলিম গাঁজা।’ শিব ‘তথাক্ত’ বলে অস্ত্রদান হলেন আর হাকও বাক কাঁধে করে মন্দিরে ফিরে এলো। সেই অবধি শিব ঠাকুর তাঁর সেবারেংক স্বপ্ন নিয়ে বরাহ করে দিয়েছেন যে তাঁর ভোগ হবার আসে হাকর ভোগ হবে।

তার পর রামধনের স্বর্গবাগ্নী দিয়ে এ সংখ্যার পরিদর্শাপ্তি। “কাজের কথা”র এবার ছিল জীবনে আনন্দের অভাবের কথা—আনন্দ আর স্বস্তিই কাজের প্রাণ।

৩২ সংখ্যা বিকলী প্রকাশিত হয় ২৪ সে ডুন, ১১২১ সালে। এই সংখ্যার “কালবৈশাখী” বড় চমৎকার—তাতে ছিল—এতদিন ভারতে যে কালীর নৃত্য চলছিল সে তামসী ক্ষয়ক্ষণ কালী; শুধু ভারত কেন সমস্ত এশিয়া নানা রকমে নড়ে চড়ে কেবল নিতাই ভিল ভিল করে মরছিল। যা আমার রাজসী শক্তি শিখা হয়ে ইউরোপ থেকে এই মহাসম্পদকে রক্তশোষণে খাচ্ছিলেন। এ মরণ বড় বিবম মরণ, যে মরণে জাতিস্বঃ যেহ প্রাণ মন সব বিনাশের কোলে গুটিয়ে যায়—শক্তি যায়, জ্ঞান যায়, আনন্দ যায়; ভৈরবের প্রলয় বিবাণ বাজবে বলে—রাক্ষস মরণের সার্থক তাহলে শক্তিহরণ হবে বলে প্রথমে এই তামসী মরণের আশা-চর্চনা।

কালবৈশাখীর এ রক্ত তপস্বীরা খবরেও প্রকাশ। আরল’জঃ বেলক্যাটে বোমা নিয়ে পিঙ্কল চালিয়ে পুলিশের সঙ্গে দাঙ্গা, ধুমুহা মাছরকে টেনে এনে গুলী করে খুন, কাভানের এক জল সশস্ত্র লোকের দ্বারা ৮০ বছরের এক পান্ডারী হত্যা ও গৃহদাহ। নির্দারনে সিনকিনরা না বোম দেওয়ার ইউনিয়নিষ্ট ২৪ জনের আঙ্গ

লাভ। সিনকিনদের দ্বারা বৃষ্টিপ পণ্য বর্জনে ও আলস্টার ব্যাঙ্কের চেক বর্জনে। কায়বোর দাস্তার ইচ্ছা হত্যা। গ্রীক নৌবহর দ্বারা কামাল পাশার বন্দরগুলি অবরোধ। দেখা যায় ঐ অঞ্চলে সর্বত্র উত্তেজনা ও বৈপ্লবিক দমকা হাওয়া বইছে।

৩২ সংখ্যার বিজলীর ১ম সম্পাদকীয় লেখার শিরোনামা ছিল—“এবার কিরাও যোরে”। তার মর্থকথা কিছু উল্লেখিত দ্বারা প্রকাশ করি। “আজ সমাজের নিগূঢ়তম অন্তর থেকে ধনি উঠুক—এবার কিরাও যোরে।” কিরাও সকল প্রকার মিথ্যা থেকে, সহস্র প্রকার ভণ্ডামি থেকে, রাশি রাশি কল্লের পূজা থেকে।

“আজ আমরা খোলা চোখে স্পষ্টই দেখছি সমস্ত বিঘটা সমাজের সামনে এসে পড়েছে।—সে বিশ্বের হাজার দিকের হাজার শক্তি সমাজের হাজার দিকে বা দিতে শুরু করেছে—সেই আঘাতে সমাজের কোনখানে ভেঙেছে; কোনখানে ছিন্ন হয়েছে; কোনখানে টোল খেয়েছে। কিন্তু সে ভাঙা পে ছিন্ন সে টোলখাওয়া আমরা স্বীকার করতে চাইনি—এ স্বীকার না করা বিধকেই স্বীকার না করা। এর কল বিশ্বের আঘাতকেই বড় করে তোলা, অমঙ্গলময় করে তোলা, বিশ্বের অন্তরে অন্তরে যে অতৃপ্ত-প্রবাহ আছে তা থেকে বঞ্চিত হওয়া।

“মহৎকে আমরা ভুলে গেছি, তাই বৃত্তকে আমাদের জর;—অন্তরের যে শক্তিতে মানুষ সপ্ত সিঁকুর তরঙ্গমালায় আপনায় প্রাণের স্পন্দনেই পরিচয় পায় সেই শক্তি আমাদের নেই—তাই সমস্ত জগৎকে বাইরে রাখার যে ব্যবস্থা তাকেই আমরা কল্যাণ নিয়ে মণ্ডিত করে রেখেছি। যে জ্ঞাত একদিন সৌর জগতের চক্রে স্থা গ্রহ নক্ষত্রকে পৃথিবীর আদ্যায় বলে ভেদেছিল সে জ্ঞাতের সঙ্গে আজ এই পৃথিবীরই অজ্ঞাত দেশ ও জাতি অনাদ্যায় হয়ে উঠলো! বিশ্ব মানবের বৃহৎ স্বপ্ন আমাদের কাছে অন্তর্নিহিত মূর্তি নিয়ে দেখা দিল।

“... ইউরোপের কাছ থেকে আমাদের ব্যক্তিগত হুঁপ পাওয়া যেন আমাদের দৃষ্টিকেও কুরাসাচ্ছর করে না দেয়। বিশ্বের ওপরে তার প্রভুভাবকে বিকার দিতে গিয়ে যেন বিশ্বমানবের প্রতি তার দাস্ত ভাবকেও অস্বীকার না করে বসি।

“... এমন একদিন ছিল যেদিন আমরা বাইরের সারা জগৎকে স্বেচ্ছা অধ্যা দিয়ে আত্মপ্রশংসায় আপনাবাহার হয়েছিলুম। ওর ফলে আমাদের বা’ কিছু উন্নতি হয়েছিল সে হচ্ছে টিকির ও।

। ... অল্পে সন্তুষ্ট আত্মঘাতী হবারই আরম্ভের সূচনা।”

“এই সংখ্যার দ্বিতীয় সম্পাদকীয় লেখার শিরোনামা ছিল—“বিজলীর স্বরাজ”—তার আসল কথা হচ্ছে—বিজলীর বলবার সব চেয়ে বড় কথা “স্বরাজ”। ... শুধু রাজনীতিক স্বাধীনতা বড় নয়, পূর্ণ স্বাধীনতাই বড়। যেখানে মানুষ মুক্তি পেরেছে,—প্রাণের বলে, মনের বলে, বুদ্ধির বলে আর অন্তরের ভাগবত শক্তিতে—যেখানে মানুষ দশ হস্তে নতুন কালচার নতুন সভ্যতা নতুন সেবক ও মহন্ত গড়েছে, সেইখানেই দেশ সত্য, সত্য স্বাধীনতা। সেই মানুষ স্বর্ধবাকী রাজার জাতি।

“... মানুষের ঠাণ্ডার গড়া স্বরাজ, যতের গড়া দলদলির রাজপাট অনেক হয়েছে। ... আমরা তাই সতর্ক করেছি আমরা দেশ-মায়ের অন্ততঃ এক হাজার ছেলে মেয়ে সাধন বলে ছুড়িয়ে শীতল হব আর সেই অহংকারবীন পাশ আসনে ভগবান

তার বৈষ্ণব্য দিয়ে নামবেন। ... তখন সে ... ভাগবত স্বরাজে মানুষ দাসও থাকবে না, প্রভুও থাকবে ... তোমাদের এত লোভের রাজনীতিক মুক্তি সেই মমু তক্তের একটিমাত্র হিরা। এমন লক হিরা চুনি পান্নায় সে দিন সিংহাসন কলমল করবে। ... যদি অহংকারীই হবে তা নরনারায়ণ হয়ে নতুন জগৎরচা শ্রাকী ও বৈষ্ণবী অহংকার নি স্বরাজ গড়তে নামো।” সে হচ্ছে ১৯২১ এর পরিকল্পনা-ত্রিশ বত্রিশ বংসর আগের কথা। এত দিন মানবী মন প্রা অহংকার ক্ষয় করতে লাগলো, উত্তপ্ত আসন শীতল হলো। এইর আবার বুঝে আসছে সেই ভাগবতী আহ্বান—মহাকালের পাঙ্ক শক্তির কণুনিদার। যত্নশূন্য রণপ্রাঙ্গণ পরিচর্য বৃকে কি নর কানাম রচনা করা হয় একটু অপেক্ষা করে দেখো।”

তার পর এ সংখ্যা বিজলীতে উপেনের দুখবোচক “উনপদ্য” আছে, কুলীনের কথা আছে, সাধনা ও অন্নচিন্তা আছে, ‘মহৎস্ব’ চিঠি’র মায়কং সমাজ-সংস্কার আছে। সংখ্যাটির শেষ হয়ে ‘কাজের কথা’—সম্মানের শক্তিতে ‘মা অচলা’ ও ‘সম্মানেই মা সত্য’ এই দু’টি লেখা দিয়ে। সে দু’টি উল্লেখ করে এ সংখ্য পরিচয় শেষ করি।

কাজের কথা

সম্মানের শক্তিতে মা অচলা

শোধ হয় চোটা চরিত্র করে দেশকে রাজনীতিক হিসাবে চি করা ভবু বার কিন্তু দেশকে তিল তিল করে গড়া বড় বড় লক্ষী ঠাকুরাবীর মত দেশলক্ষীও সদাই চকল। সম্মান চীনক অশক্ত হলে মা আমার অমনি মনের দুখে মূখ ক্রিয়য়ে বলেন, দিকে বরষা সর্কার্দারিনি মায়ের কল্যাণ দুখ কিরো বার সেই থেকে মানুষ জয়যুক্ত মাধার পরে এসে মায়ের মাটিতে সিং থেকে মাহুস জয়যুক্ত মাধার পরে এসে মায়ের মাটিতে সিং মাকে চেনা। ত্রিশ কোটি ভাগা ছেলের জননী যে কি অল্পময় বস্তু তা যে ধারণা করতে পারে তার আধারে জ্ঞান শি জানকের পদ্ম পট পট করে গুলে যায়; তার স্তম্ভির অন্ত থাকে মাকে চেনা—জ্ঞানে বুদ্ধিতে সামর্থ্যে আগে মাকে চেনা; তা সম্মানের মাটি আলো করে জগদ্ধাত্রী মা আমার জাগবেন। অচলা করতে হলে তোমার শক্তি ও জ্ঞান অক্ষয় হওয়া চাই।

কাজের কথা

সম্মানেই মায়ের সন্তা

সম্মান যদি না থাকে তা’ হলে মা বলে কোন বস্তু বুঁজে পারে না। সম্মান আছে তা হলেই তো মা আছে। তোমরা সম্মান হতে শেখো, দেখবে তোমাদেরই জ্ঞানময় শক্তি-ময় চিত্ত সম্মান ‘মা’ও তোমাদের মূর্তি হয়ে রয়েছেন। ত্রিশ কোটি জনক দুয়ের কথা, শুধু দশ সহস্র সম্মান বেঁচে ওঠে, তখন দেখবে মূর্তিময় সম্মানসেনা ভগবিন্দরী। একজন মহাদেশ একজন বৃ জগৎকে ভেঙে গড়ে, আকবর ও অশোকের রাজসিংহাসন রচে নেয়ে বল মানুষকে দিয়ে দায়। তোমরা এক শ’ জন পূর্ণাঙ্গ শক্তি নরনারায়ণ রূপ গ্রহণ কর, তার বলে যে জ্যোতির্ময় রূপ

উদ্ধাসিত করবে, তার কিরণ সহস্র শতাব্দীতেও নির্বাপন হবে না।
মায়ের রূপ অনন্ত বিকৃতিময়, তুমি বত বড় ও বত মরীচান হবে,
মা তোমার তত্ত্ব জগৎপুঞ্জী হবে; সম্বন্ধেই মায়ের সত্তা, সম্বন্ধেই
মায়ের গৌরব, সম্বন্ধেই মাতৃহৃৎকের জয়।

৩৩ সংখ্যা বিজলী প্রকাশিত হয় ১৭ই আষাঢ়, সন ১৩২৮,
ইংরাজি ১লা জুলাই, ১৯২১। এ সংখ্যার কালবৈশাখীতে
বলছে—দেশের নামে, ধর্মের নামে, আর্জিজ্ঞানের নামে কত নামেই
না লোকে শক্তিকে ডেকে জগৎ সহ্যারে নামিয়েছে। শক্তির নেশায়
পাগল হয়ে ডাকলেই যে মায়ের জীবনাশা খড়গ চমকে ওঠে, তা
যে তারা বোঝে মা, তাই কেবলই তারা শিরকে ছেড়ে শক্তিকে
চায়। এবার মা তোর একপেশো রূপ সম্বরণ কর, পদতলের ঐ
শিবের ইচ্ছিতে এবার স্বর্গ রূপে ভাগবতী শক্তি হয়ে প্রকাশ হ'।
আমরা দেখি একবার তোমার রক্তরাঙা খড়গের মাঝে দত্ত বরাহ
লুকানো আছে।

কালবৈশাখী যে সর্বত্র বইছে তার প্রতিপাদক খবর সিদ্ধিন্দ্রের
আয়লগুণে খুনখারাপী সন্ন্যাসবাদী কাণ্ড ঘটছে তাই সংগ্রহ করে
বিজলী পরিবেশন করেছে। একটা এইরূপ খবর আছে—
আমেরিকার শ্রমজীবী-সম্মে একটা প্রস্তাব মঞ্জুর হয়েছে, যে,
আমেরিকায় জাপানী বা অন্যান্য এশিয়বাসীকে আসতে দেওয়া না
হয়। কাক সকলের মাংস খায় কিন্তু কেউ কাকের মাংস খেতে
গেলেই কাক কাঁকা করে ঠেঁচিয়ে দুনিয়া মাংস করে। এ সংখ্যার
প্রধান দু'টি লেখা—“নবীন” ও “ত্যাগ না ভোগ?”

প্রথমটিতে নবীনের অহ্মানের কথা, তাকে সমস্ত অহ্মরাগ দিয়া
অভিমিলিত করিয়া লইবার কথা আছে—যদি আমরা আপনাকে,
সমাজকে, জাতিকে দেশকে বাঁচাতে ও ভাগাতে চাই। * * * দুগে
দুগে আমরা কষ্টকালকে আমাদের সমস্ত উৎসাহ দিয়ে আগলে বসে
থাকবার ব্যবস্থা করে এসেছি। * * * যাত্রা স্বাগৃহের মাঝে অহৃত
দেখতে পায় তাদের জন্তে এই সৃষ্টি হয় নি, তাদের জন্তে মাতা
ধরিত্রীর অসীম অহ্মরাগ রূপ বস বর্ণ গন্ধের সৌন্দর্য ও আনন্দ
স্বজন করে চলবে না।” এই সুরে সুরে সমস্ত লেখাটি ভরা।

“ত্যাগ না ভোগ?” লেখায় আছে—“বাচিরের জগতের দিকে
নত চক্ষে দেখলে কেবলই এই বিশ্ব-সুখ বা অহঙ্কারকে দেখা যায়।
কিন্তু চক্ষু যদি উন্মুক্ত থাকে হয়, মন বুদ্ধি যদি একবার আপনার অন্তরে
কিরে চায়, তা'হলে তখনই নয় আপনাকে দেখতে পায়। উন্মুক্ত
ভগবান মহাসুখ হয়ে লক্ষ কোটি জগৎ কৃষ্ণিগত করে চির উন্মুক্ত
হয়েছেন, আর জগতে যেমন চন্দ্রমণ্ডল হয়ে তাঁর সমস্ত জ্যোতি ধারণ
করে আছে এই নয়। তাই ভগবানের সেই জীবন্ততা পরা প্রকৃতিই
হচ্ছে এই মানুষ।

* * * এই জড় আধারেও তুমি আমি অসীম—Infinite
at every point. * * * অন্তরের আনন্দ জ্ঞান ও
শক্তির হুয়ার খুলতে খুলতে সে ঐশ্বর্য যদি অনাবরণ হয়ে খুলে যায়
তখনই কেবল ত্যাগ ভোগের দ্বন্দ্ব ঘোচে। * * * সূর্য
উঠলে যেমন সব মাণিক চকমক করে ওঠে, বড় সত্য—পূর্ণ সত্য
আগলে তেমনই সব ছোট সত্যই সার্থক হয়। ভোগ যদি তোমার

আর্যের

মোসিনে প্রস্তুত ও বাম্ভাচালিত উনানে পঁকা মিস্করেন্ড, বিস্কুট ও কেক

সকলের প্রিয়



বঙ্গনাথ তান্ত্রিক
ও প্রস্তুত

আর্য বেকারী

কলিকাতা ২৩

বাঁধে তাই'সে তোমার অন্তরের নারায়ণকে পাবে না, ভ্যাগ যদি তোমার বাঁধে তা'হলেও সে মুক্তির দেবতাকে পাবে না। অন্যতম নিজে না হলে অন্যকে যে ভোগ করা যায় না।"

এ সংখ্যার উপপঞ্চাশী পণ্ডিত্যের কোন সাধকের দর্শন ও অহুত্বিত অবলম্বনে লেখা। যথাসাধ্য সংক্ষেপে উদ্ধৃত করি—
"হৃদয়ে যুগোয়ুগী করে ধানিকল্প চুপচাপ। স্বরধানার জমাট জ্বল নীরবতা বেন জমাট হয়ে বুক চেপে বসতে লাগল। মাথার ভিতর কট করে আগুয়াজ হলো—পণ্ডিতজী সঙ্গে সঙ্গে বললেন—
"ঐ ভাখ।"

"অনন্ত আকাশ। দু'বে মেঘের মাথায় আলো। দু'বে বিষ্ণু চক্রবালের সঙ্গে মেধা উক্ত শৃঙ্গের মাথায় কেটি সূর্য্যপ্রভ জ্যোতি।

"আলো কেটে জাগলেন এক দিব্যচরণধারিণী, ঐ জ্যোতির রেখা অন্ধকার ভেদ করে তাঁর মাথার উপর এসে পড়লো, সেই রেখা ধরে ধরমোহিত-তাড়িতা রাজহংসীর মত সে দিব্যচরণী উড়ে ঘেসে চললো। আকাশের তারাগুলো দেবতাদের চক্রের মত আনন্দে বিষয়ে বিস্তারিত হয়ে সেই অদ্ভুত রমণীর দিকে চেয়ে রইলো।

"অকস্মাৎ সেই নীচের অন্তলম্পর্শ অন্ধকারের বুক হা হা করে একটা আন্তানাদ উঠলো। সেখতে সেখতে সেই অন্ধকারের গায়ে অসংখ্য ছায়ামূর্ত্তি এসে জমাট হয়ে পড়লো। সবাই ঐ দিব্য-চরণীর দিকে আঙুল বাড়িয়ে বলতে লাগলো—"আরে ফেরো, ফেরো, পাগল হলো নাকি?" সেই অগণিত ছায়ামূর্ত্তি মাঝে তিন জনকে স্পষ্ট দেখতে পেলো। আবক্ষ-বিলম্বিত শাল্লধারী মুণ্ডিত-শির মোরো, একজন গৈরিকধারী কল্লধারী মুণ্ডিতকেশ সন্ন্যাসী, আর একজনের শাল্ল ধানিক্তমিত নয়ন, কল্লধারী মুখশ্রী। তিন জনেই বললেন, "ও বুধা চেষ্টা, স্ত্রীর বা বাইরে তাকে কখনও স্ত্রীর মধ্যে টেনে আনা যায় না।" সন্ন্যাসী বললেন, "ভুল, ও সব ভুল। আমরা মন্দিরের উপর মন্দির গড়ে জীবনদেবতাকে দূর থেকে দূরতর করে রেখেছি। তুমি পাগল, তাই মনে কর সেই দেবতাকে নামিয়ে এনে মানুষের মাঝখানে প্রতিষ্ঠিত করবে। আমরা এতদিন ধরে সিঁড়ি গড়ে রেখেছি—সব মাটি হবে, সব মাটি হবে।"

আকাশচারণী সেই জ্যোতির্মণ্ডিত পর্জ্যতের দিকে চেয়ে দেখলেন—তাই তো! এ ত পর্জ্যত নয়, এ যে মন্দিরের উপর মন্দির, তার উপর মন্দির-স্থূপ। তিনি তবু দমে গেলেন না। কিরণধারা ধরে জ্যোতির্মণ্ডল-মধ্যবর্তী ভাবানের কাছে গিয়ে উপস্থিত হলেন। হাসতে হাসতে ভগবান জীবনদেবতা বললেন—ওদের এক সাক্ষের কারিগরী সব মাটি হবে? তা' উপায় নেই। এবার বুঝি আমার নামতে হবে। তুমি আমার জ্যোতি নিয়ে ঐ অন্তলম্পর্শ অন্ধকারের মাঝে গিয়ে পড়ো।"

"অন্ধকার গুহা আলোয় উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। তারপর অসংখ্য ছায়ামূর্ত্তি শিশুভার মত এসে আকাশচারণীর হাতের স্বর্ণপ্রতি টুকরা টুকরা করে মুখে মুখে নিয়ে চলে গেল। আগার জমাট অন্ধকার। কাতর কণ্ঠে নারী ডেকে বললেন—"আর কেন ঠাকুর। আমার এখান থেকে উদ্ধার কর।" জীবনদেবতা একটি হেম ত্রিকোণ দেখিয়ে

বললেন, "অখণ্ড সত্যের এই স্বর্ণত্রিকোণ নিয়ে বাও। কুলে কুলে আমার জ্যোতি গেছে, লোকে তাকে খণ্ড খণ্ড করে ভেঙে খেতে নিজেদের অন্ধকারে নিজেরা ডুবছে। তখন সেই সোনার ত্রিকোণ এনে আকাশচারণী অন্ধ গহ্বরে রাখলেন। চারি দিকে অসংখ্য জনতা এসে লম্বা সল্ল এক সিঁড়ি তৈরী করে ঐ ত্রিকোণের উপর উঠবার বুধা চেষ্টা করতে লাগলো।"

পণ্ডিতজী হৃদয়ের চটকা ভাঙলে ব্যাখ্যা করে বললেন "ঐ আকাশচারণী ভারতের আত্মা। মহানন্দ, শঙ্কর, বুদ্ধ তি জনে নতুন উজ্জয় থেকে ঠাঁকে বিবর্ত করতে চাইছিলেন।

তা' হলে এর শেষ কোথায়?

পণ্ডিতজী। মানুষের পন্থা বস্ত হওয়ায়।

তারপর এ সংখ্যার কাজের কথা—

কাজের শিল্পী ও মজুর

ভারতকে নতুন করে গড়বার উপযোগী জ্ঞান ও শক্তি নিয়ে এসেছে এমন বড় কর্মী কতকগুলি না হ'লে কুদে কুদে কর্মীদে স্রষ্টা বার্ষ হতে বাধ্য, এলোমেলো এ বহুশ্রমীর লক্ষ্যহারা লক্ষ্যহারা দশা আর কটিতে চায় না। আমরা শুধু স্বদেশী কাপড় বুনলে ভারতের বাণিজ্য প্রাণ পাবে না; কারণ কাপড় বুনো, বিরা লোহালকড়ী কারখানা গড়ে বেল তার চালিয়ে যুগোপ তা বাণিজ্যকে যে পথে প্রাণ ও রূপ দিয়েছিল সেই একপেশে করে স্রষ্টার চাপে গরীব অন্ন বিনা স্বপ্নাচ্ছন্দ্য বিনা উজ্জ্বল যাবার দাখি হয়েছে। * * * তাকে নতুন যুগের নতুন আলোয় নতুন করে প্রাণ দেবার মহাজ্ঞানী কর্মী চাই। জীবনের প্রতি অ-ক্রমার মানসপুত্র নতুন স্রষ্টা চাই। তারা এসে সত্যের দৃঢ় তি দেবে, আদর্শের নতুন নকশা দেবে, তার পর সহস্র কুদে কর্মী তা ভারতের সাম্রাজ্য ও সভ্যতা রূপ ফলিয়ে তুলবে।"

ভারতের কর্ম্ম ও কর্ম্মী

আমাদের সেই হলো কর্ম্ম বা ধর্ম্মের অধির ভারতের বুদ্ধ অশোকের একচ্ছত্র ভারতকে আবার নতুন আলোয় নতুন জ্ঞানে নতুন করে গড়বে। এ যুগের তারাই হলো কর্ম্মী বা সূর্য্যবংশী অর্থা, জ্ঞানসূর্য্য আনন্দসূর্য্য সোনার সত্যের সমস্ত স উদ্ভাসিত করে যাদের অন্তর উদয়চালে নিত্য উদিত। এ ভাই, অর্জুনের পাকজন্ত শল্য মুখে তুলে বাজাবার মানুষ আজ আছে? শিবধর্ম্ম জল করে জগজ্জ্বলকে আপন করবার শক্তি পুরুষ আজ কে আছে? এ মরণপুত্র হৃৎখরিতপুত্র ভারতে অমৃত অধিকারী আজ সেবপুত্র তোমরা কে আছে? কলহের মা' রপের মানুষ, সৈন্তের মানুষ, পতাপুরুষের মানুষ এ দেশের করবে? তোমরা ছিলে না বলেই তো ভারতের সূর্য্য এত ঠাট্টে নি। আজ যুগযুগান্ত পয়ে কালসিদ্ধ সমুদ্র করে ভারত আগাবার সত্য আবার এসেছে, তাই আবার অমৃতের পূরণ ডাক পড়েছে, তাদের কর্ম্মক্ষেত্র ভারত তাদের চরণলম্পর্শ কাম-টলে উঠেছে।

[মাসিক বন্ধুসমী গ্রাহক-মূল্য অত্র দ্রষ্টব্য]



ଅମ. ବି. ପ୍ରକାର ଏଓ ମତ୍ର

ସୁନ୍ଦର ଗାୟନୀ ଓ ଗୀତକାରୀ ନିର୍ଦ୍ଦେଶକ ଶ୍ରୀମତୀ
 ୧୬୭ ମି. ୧୬୭ ମି. ୧, ବସନ୍ତୀ ମାର୍ଗ କଲିକତା
 ଟେଲିଫୋନ:- ୭୫-୧୧୬୬ ଶ୍ରୀମତୀ ବିଲିଆନି,



୨୦୦/୨ ମି. ବାଲିଗଡ଼ି
 ଶ୍ରୀମତୀ ବିଲିଆନି ଏଭିଡିଓ କଲିକତା-ଫୋନ୍-୧୫୬୬
 ସୁନ୍ଦର ଚିତ୍ରାବଳୀ ବିକ୍ରୟ ଦିଅନ୍ତୁ



প্রফুল্ল রায়

ইলিশ। খড়্গের মত ধারালো জলতরঙ্গ। খোলা জলের ঢেউ
বল-খল করে বাজে আচক্রবাল বিস্তারে। গভীর স্বাদে
আচম্ভক মনে হয়, জিনলোকের সৃষ্টিশক্তি থেকে কোটি কোটি
প্রোজেক্ট জেগে উঠে মাতলা হাসি হাসতে হাসতে পারের
জ্বলে-কুবানের জীবন্ত জনপদগুলোকে অপসৃত্যুর তর দেখাচ্ছে।
ধমনীর ওপর এক বলক রক্ত চলকে ওঠে আসতাকে।

সেই ইলিশ। ঢেউয়ের মুহূর্তে চড়িয়ে একমাত্র ইলিশ-ডিজি-
গুলোকে বেপরোয়া উল্লাসে ছুঁয়ে ধের মেঘের সামিরানা-টাড়ানো
আকাশে, তার পরেই মোচার খোলা মত টেনে নিয়ে আসে
নিজের স্বরধারার।

ইলিশ-ডিজিটার সামনের গলুইএ বসে তিরিশ হাত জলের
অতল গর্ভে কাসেম হুড়িয়ে দিয়েছে জালটা। হাতের সতর্ক মুঠোতে
দড়ির খোঁট দরা রয়েছে। তিরিশ হাত জলের অতলান্তে একটি
অনিবার্য সত্যকে; দড়িটির স্পর্শ করেছে ইলিশের রূপালী
কদল। আর সঙ্গে সঙ্গেই মস্তন নিয়মে দড়িটাকে টেনে লেবে
কাসেম। জালের মুখ বন্ধ হয়ে বাবে ইলিশের গভীর পাতালে।
তিরিশ হাত জলের অতলে, স্বাধীন বিচরণের সার্বভাষ্য থেকে বন্দী
হয়ে কাসেমের ডিজিতে উঠে আকাশ-প্রণাম করে চাদের মত
রূপালী ইলিশ। জালের খোঁট-খরা মুঠোতে সমস্ত ইঞ্জিরগুলোকে
কেল্লিত করে বসে আছে কাসেম।

টিন-টিং করে ইলিশের ডড়ি করে বইয়ের মত ফুটে উঠছে
নৌতে। আকাশের পটভূমিতে অপরাধিতার মত জ্বলক জ্বলক
মেঘ জমেছে। শেষ ক্ষেপটা নৌকার ওপর তুলে ভোবার নীচে এসে
চোখে তাকালো কাসেম। নাঃ, বিশ কুড়ির মত ইলিশ পড়েছে
আজ। পাটকাবের নৌকায় তুলে দিলে তিরিশ-চল্লিশটা টাকা
আজ মিসবেই। জালটা ওটির পাটাতনের নীচে রেখে দিল
কাসেম। আজ আর মাছ ধরবে না। তার পরে গু-গু করে
একটি আবির্ভাবের গান ধরল পুস্কিত গলার—

ওগো, আমার আকাশের বানী,

স্বপ্নের বাড়ী বাইতে চাই কো নাইয়ের দিবা নি ?

এই ঘর পো কুসি আমার চাবীর ছোরা-নি

কুসি আমার ট্যাকা-পসলা সিকি পোয়ানি।

ওগো, আমার আকাশের বানী।

ধানের ক্ষেপটা-উজানী তেঁতুলে তুলে ছাড়িয়ে গেল
দুঃস্বপ্নের কাছিরেখার দিকে।

সঙ্গে সঙ্গেই কাছের ইলিশ-ডিজি থেকে একটা উদ্দাম
বসিকতা জেগে এলো; "কে রে কাসমা না কি ? একটা
বউর সেইগা মনটা বুঝি ফাকুব কুতুব করে।"

নিবন্ধ গলার কাসেম বলল; "আমি কি সোয়ামীর
গান গাই না কি ? আমি গাই বউর বুকের পোড়ানির
গান।"

"হ, হ, আমরা বেবাকই বুঝি। তুই বা শরতান।
বউর নাম কইয়া তুই নিজের বুকের পোড়ানি কইয়াস।"

গানের স্বর ধামিয়ে দিয়ে চূপ-চাপ বসে রইল কাসেম।
ঘরের নৌকা থেকে আবারও সেই উদ্দাম গলাটা জেগে
এলো; "কি রে ঘরে বাধি না ? আইজ কোন গধের
পাইকারের মাছ দিবি ?"

"ইনামগঞ্জের।"

"কান অতবানি গাড পাড়ি দেওনের কোন্ কাম ? যে মেঘ
জমছে ডরে বুকের সোঁ (রক্ত) পানি হইয়া যায়। এই মামুদপুরে
মাছ বেইচ্যা ঘরে গিয়া কাধা মুড়ি দিয়া হুম লাগা। গাসেম
গতিক আইজ ভালো না কিছুক।"

অন্তরঙ্গ গলার সতর্ক করে দিল পাশের নৌকার ইলিশ-মারি।

"না, না, ইনামগঞ্জ থিকা বৌঠাইয়ের সেইগ্যা একধান ধা
কাপের নিতে লাগব। মামুদপুরে খান পাওরা যায় না। সোঁ
সেইগ্যা বাওন।"

"ওঃ, সেই হিনু বিধবা মাগীটা। মাধাটা বুঝি চাবাইয়া খাই-
তোর। পেটটিরে খেলাইয়া একটা বউ ঘরে আন।"

পরগণের গলার হাবসী উচ্চারণের মত উল্লান্ত ভঙ্গি
একটা পবিত্র পরামর্শ জেগে এলো।

"অনুন কথা মুখে আনোও শুভাহ।" কাসেমের গলার নির্দোষ
প্রত্যুত্তর।

"তবে গোরে বা হারামজাল জিন। ভাগীদার মইয়া গো
তার বউরে তা বইয়া। পুথতে হইব—এই কথা কোন্ কোরা
লিখা আছে ? তুই কি তার লগে নিকাহ বসবি ?"

"ছিঃ ছিঃ, কি বেক ও ফরিদ চাচা।"

একটা ভীষণ অপরাধ বোধে ব্রহ্মভালুর মধ্যে রক্ত বিবৃদিত হ'লে
লাগল কাসেমের।

ততক্ষণ পাশের নৌকাটা দূরতর ব্যবধান রচনা করতে বসে
বিশ্বুর মত মিলিয়ে গিয়েছে মামুদপুরের দিকে।

সামনের গলুইটা থেকে পেছনের গলুইর দিকে একবার তাকা-
কাসেম। আর সঙ্গে সঙ্গেই ইলিশের ওপর দিয়ে বয়ে-বাওয়া এর
দমকা বাতাসের মত বুকের ভেতর জ্বলপুণ্ডা ছুঁ করে উঠে
তিন মাস আগেও এই গলুইতে হালের বৈঠাটা শক্ত মুঠোয়
ধরে বসত জলধর। তার এই ইলিশ মাছ ধরার ভাগীদার
আজ সেখানে কাঁটাল কাঠের বৈঠাটাই আড়কাঠের সঙ্গে
ডিজির বিন্ধনির্দেশ নিতুল রাখে কাসেম; আর সামনের গলুই
বসে ইলিশ-জাল যায়।

হালের গলুইতে এসে বসল কাসেম। বৈঠাটা আড়কাঠ
থলে নিয়ে আকাশের দিকে রজবরা একবার হুড়িয়ে দিল। মশা
ফুলের মত মেঘের জ্বলক থেকে সন্ধ্যার বল ছায়াভাস নেমে এ

বেলা-শেষের সূর্যের ওপর অন্ধকার গুঠনের স্ববিনিক। টেনে দিয়েছে কেউ। ডেউএর নাগরলোয়ার লোল খেতে খেতে ছল-ছল করে ইনামগঞ্জের দিকে এগিয়ে চলেছে কাসেমের একমাত্রাই জেসে-ডিভিটা।

আমেকা ইলসার অব্যবহিত বাতাসের অশ্রান্ত আকুলতায় জীবনের পাণ্ডুলিপিটা এলোমেলো হয়ে ছ'বছর আগের একটা অধ্যায় চোখের সামনে স্থির হয়ে দাঁড়ালো। পদ্মাপারের মাঘর কাসেম। বাঘাবর কোথ ডিভিটার ভাসতে ভাসতে কেমন করে যে ইলসার পারে জলধরের চৌচালা ঘরখানার নোঙর ফেলেছিল—তা একটা অব্যবহিত বপ্নের মত অসত্য মনে হয়। এখানে এসেই তার বেবাজিয়া জীবনে প্রথম যত্নচিহ্ন, প্রথম জন্মান্তর। তার পর জলধর আর জলধরের বৌর মায়ামধুর স্নেহ তার অস্থির পরচারণায় প্রথম বিশ্রান্তির কাছ পড়লো। একসঙ্গে তারা খড়গধার ইলসায় বের হ'ত রূপালী ফসলের তলাসে। সেই জলধর—সাত দিনের অবরে চোখ দুটো পাকা ধানের বড়ের মত হলুদে হ'তে হ'তে একদিন বিছানার মধ্যে নিথর হ'য়ে গেল; শরীরের সমস্ত উত্তাপ সরে গিয়ে একটা অর্ধময় শীতলতা নেমে এলো। সব চেয়ে বড় সত্যটা একটা ভয়ঙ্কর আতঙ্কের মত জলধরের বৌর মধুঝিনারী চাঁৎকারের মধ্যে পরিষ্কার হ'য়ে উঠেছিল। জলধরের ওপর মুহূর্তের নির্ভর একটা সমাপ্তি-বেধা টেনে দিয়েছে।

তার কয়েক দিন পর কাসেম বলেছিল: "তোমার কোন কুটুম-বাটুম আছে বৌ-ঠাইন; সেখানে বাইবা?"

"কোন কালে আমার কেউ নাই ঠাকুরপো! আমি আর বায়ু কই? আমারে দুইটা লংঘ-ভাত তুমি দিতে পারবা না? সোয়ামীর ভিটা ছাইড্যা বায়ু আর কোন আখার?"

জলধরের বৌর বিবর্ণ চোখের তারায় সেদিন ছিল একটা অসহায় প্রার্থনা। "অমুন কথা কইও না বৌ-ঠাইন। আমার গুণাহ লাগে। আমি ভাবতে আছি, আমি মুসলমান, তুমি হিন্দু। মাইনুসে কইব কি?"

"মাইনুসের কওনের আমি ডরাই না, ঠাকুরপো! তোমারে আমি আমার ছোট ভাইএর লাগান দেখি।"

সেই থেকে জলধরের বৌ আর কাসেম পাশাপাশি ছ'খানা চৌচালা ঘরের শ্রীতিমুগ্ধ আয়তনে ছড়িয়ে দিয়েছে নিজেদের।

ইতিমধ্যে নৌকাটা ইনামগঞ্জের বন্দরে এসে পড়েছে। দূর থেকে ইলসা-মাঝিরের ডিভিতে লাল লাল 'ইমলি' পাখীর মালার মত রাশি রাশি আলোর লেখা দেখা যাচ্ছে।

ইলিস মাছ পাইকারের গাছি নৌকায় তুলে, বৌঠাইনের জন্ত একখানা ধান কাপড় আর তিনপাসারী পানকাঁজ গান কিনে বাড়ী ফিরতে ফিরতে রাত্রির পরমাখ ত্রিধামা পেরিয়ে গেল। চার দিকের আকন্দ-বৈচিত্র্য ঘনস্ত অরণ্যবেষ্টনে জোনাকীর শীপাখিতা, আটকিরা-ঝোলের অস্তুরাল থেকে ব্যাড আর কিক'দের লসার অকৃত্রিম একাতান ভেসে আসছে।

বুড়িঝিনা উঠান থেকে কাসেম ডাকল, "বৌঠাইন, বৌঠাইন"—সে সঙ্গেই কাঁচা বাঁশের কাঁপ খুলে বাইরে বেরিয়ে এলো জলধরের বৌ; হাতের কুশীর আলো থেকে কনকপদ্মের মত শিখা বিকীর্ণ মেয়ে তার নিম্নমুখী আঁখিকান্দার।

কাসেম বলল, "এখনও ঘুমাও নাই বৌঠাইন?"

"না, ঘরের পুঙ্খ মাগুব রইল বাইরে। আমি মাসিক-খাইয়া খাইয়া শরীলে (শরীরে) রস কইয়া বৃষ্টি ঘুমায়ে? অমুন আঞ্জাসের মুখে ছালি পড়ুক। আস, আস খাইয়া আস। এত দেবী করলা ক্যান?"

ইনামগঞ্জে গেছিলাম। তোমার কাপড় নাই—এই ধর। এইট্যা কিনতে গেছিলাম। আর এই ট্যাকাগুলান রাখ। আইজ বিস্তর মাছ পড়ছিল জালে।" কোমরের গোপন গ্রন্থি থেকে অনেকগুলো কাঁচা টাকা আর ধানখানা জলধরের বৌর হাতে ঢেলে দিল কাসেম।

"তোমারে সেই কথা কইল কে? আমার কাপড় আছে আন্তা দুখান। এমুন কাম আর কইরো না।"

বিস্তৃত গাভীরেব আবার নেমে এলো জলধরের বৌর মুখের ওপর। "তোমার যে কত আন্তা কাপড় আছে, তা আমার জানা আছে। শিলাই কইয়া পুঝান কাপড়খান পরতে আহ আইজ এক মাস। আমার চোখ আছে বৌঠাইন। আমি অন্ধ না। আমি যা বুশী করম।" অভিমানের নিবিড় বেশ আসন্ন বর্ষের প্রতীক্ষায় ধুম ধুম করতে লাগল কাসেমের গলায়।

এবারে ফিক করে হেসে ফেলল জলধরের বৌ; "আইজ্জা, খুব করম-পুঙ্খ হইছ একবারে। এইবার থিকা যা বুশী কইয়ো। আমি কিছু কইতে বায়ু না। এখন থাইতে আস, রাইত পোহাইয়া আইল যে।"

"হ তাই করম। তুমি কোন কথা কইতে পারবা না। আমি না আইজ্জা যদি জলধরদাদার আইজ আইজা দিত! একদিন তুমি আমারে ছোট ভাই কইছিল—মনে নাই? আমার মা-বাপের কথা মনে নাই! আছিলাম এক বেবাজিয়া (বেদে) বহরের মাঝি। তোমার কাছে মার সোহাগ পাইছি পরথম।" অমুন কথা আর কইবা না।

কান্নার মত একটা ঘনকম্পিত অশ্রুভূতি তখনও আঁঠার মত জড়িয়ে রয়েছে কাসেমের গলায়।

এক মুহূর্তে সেই কামাটা সংক্রামিত হয়ে গেল জলধরের বৌর গলায়।

"আর কইও না ঠাকুরপো! তুমি আমার মার প্যাটের ভাই এক দিকে, আর এক দিকে প্যাটের পোলা। তোমারে এটু ঠাটা করছিলাম। তা-ও বোঝ না!"

মাটির সানকিতে রাত্তা বোরো চালের ভাত আর ইলিস মাছের সর্বোপাতির সাক্ষিয়ে কাসেমের স্রুখে এগিয়ে দিল জলধরের বৌ। হ'—এক গ্রাস ভাত মুখে দেবার পরেই জলধরের বৌ বলল; "একটা কথা কহু ঠাকুরপো?"

"কও।" কদম্বের মত গৌকর্ণাভিতে আকীর্ণ মুখখানা তুলে ধরল কাসেম।

"আমার কথা রাখলে তবে কই কথাটা।"

"তোমার কথা রাখ্য না, এই একটা কথা হইল।"

দুর্বিনীত অভিমানে ভাতের সানকি থেকে হাতখানা কোলের ওপর গুটিয়ে আনল কাসেম।

"আমি রহিম খোশকানের মাইয়াটাতে দেখছি, বড় সোন্দর

দেখতে। তোমার পাশে থাকা মানাইব। তোমার হইয়া আমি কথা দিয়া দিছি। পাচ হুড়ি টাকা বউপণ লাগব।”

কদ্দাস আগ্রহে সামনে এগিয়ে এলো জলধরের বো।

“না, না বউঠাইন! এখন সাদির ল্যাঠা খাউক। আর অত টাকা দিমু কোথা থাকা বউপণের লেইয়া?”

কাসেমের উদার আকাশের মত হৃষ্টিতে বিষয়ের হালকা হালকা মেঘস্ফোর।

“টাকার লেইয়া তোমার ভাবতে হইব না। আমি মুন্সীবাদী ভারা ভাইজা (ধান ভেনে) টাকার জোগাড় রাখছি। তুমি মত দিলেই হয়। বেরাজী হইও না। আমি একটা টুকটুকা বইন চাই। একলগে কাম করুম, একলগে হামুম, একলগে গলা জড়াইয়া কান্দুম।” জলধরের বোয় গলায় আকুলিত প্রাণীনা চকিত হয়ে উঠল।

বউ! তেইশ বছরের বোমাকিত কেলীতরঙ্গের মধ্য দিয়ে একটা অনাধারিত শিহরণ বয়ে গেল কাসেমের। একটা বেনামী পুস্কের অল্পভূতিতে ধমনীর ওপর রক্তে বলক লাগল আচমকা। ইলসার নির্ধারিত পটভূমিতে আজ প্রথম সন্ধ্যার বউর মোহিকামনাব স্বপ্ন একে সিম্বলিত পাশের নৌকার মাঝি।

নিবিড় গলার নিশ্চপণ ঘরে কাসেম বলল, “কোন একটা পেত্নীর বাচ্চায়ে হইয়া আনবা—তোমার মত কথা বউঠাইন—”

আচমকা কোথা দিয়ে কি ঘটে গেল। নিরুৎসাহ গলায় জলধরের বো বলল, “না, না, সাদি তোমারে করতেই হইব। তোমারে-আমারে লইয়া পাচ জনে মল কর।”

“কি কইল্যা।”

দূরের আকাশ থেকে দু’জনের ব্যবধানের ভূমিতে একটা বজ্র এসে বিদীর্ণ হ’ল যেন।

বাকী রাত্রিটুকু সন্নিহিত ঘরের মাচার বিছানো জীর্ণ শয্যার ওপর বিনতি চোখের প্রহর গুণে চলল কাসেম আর জলধরের বো।

মাস রাত থেকে কম-কম নুপুর বাজিয়ে বৃষ্টির উর্ধ্বশী-নাচ শুরু হয়েছে। ঘরের চালের ফাঁক দিয়ে বর্ষণ-প্রাবৃত অন্ধকার আকাশ দেখা যায় এক টুকরো। দূরের মাতলা ইলসার গম্ভীত ফোঁসানি ভেসে আসে। দু’জনেই দু’জনের নিখুম থাকার পরিষ্কার সংকেত পাচ্ছে।

আচমকা জলধরের বো বলল, “ঠাকুরপো।”

“কি?” একটা গভীর উত্তর ভেসে এলো বেড়ার ওপাশ থেকে। “দরজাটা খুলিয়া কাথাখান নাও। বড় জবর কাল (শীত) পড়েছে। শ্রানে আবার অসুখ-বিসুখ করতে পারে।”

বাঁপ খুলে কাঁধা হাতে বাইরে বেরিয়ে এলো জলধরের বো। পালের ঘরের স্থাপ খোলার শব্দ ভেসে আসে।

তিমির পিঠের মত কালো আকাশের ওপর সপাং করে বিদ্রোহের চাবুক চমকাল একবার।

হো হো করে বৃষ্টি-ভুজানের আবহ বাজনার সঙ্গে তাল মিলিয়ে হেসে উঠল কাসেম। “আমরা গাজের পোকা বউঠাইন। এট কালে (শীতে) অসুখ ব্যারাম হইব আগোগো।”

তার হাসিটা ইলসার মমকা বাতাসে মুছে গেল সহসা। খানিকটা সময়ের বিরতি-চিহ্ন। দু’জনের স্বাক্ষরানে খানিকটা অন্ধকার অর্ধচন্দ্র নীরবতায় স্থির হয়ে রয়েছে।

ফিস-ফিস গলায় জলধরের বো বলল, “সারা রাইত বিছানা উসপাস করছ। ঘুমাও নাই এক দণ্ড—ক্যান ঠাকুরপো?”

আশ্চর্য সংঘত গলা কাসেমের, “তুমিও তো ঘুমাও ন বউঠাইন, কি ভাবতে আছিলি? দাদার কথা?”

সহসা কাসেমের সমস্ত শরীরে বর্ধাশ্মিক্ত মেঘনার একটা চকিত দোলন লাগল। নীচ হয়ে জলধরের বোয় পা দু’খানার ওপর ক’পিয়ে পড়ল সে; “বো ঠাইন, সত্য কথা কও। তুমি আমারে সন্দ কর? তবে আমি আইজই যামু গিয়া;—”

দুখানা হাতের স্পষ্ট বেটনে কাসেমকে পায়ের আশ্রয় থেকে টেনে তুলল জলধরের বো, “ছি, অমন কথা আমার মনেও আসে নাই কোন দিন, তুমি আমার ছোট ভাই। তবে মাইনবে কয়—তুমি সাদিটা কইয়া ফেলাও। আমি বউ পণের টাকা দিমু।”

“ও, এইর লেইয়া বৃষি আমারে না জানাইয়া মুন্সীবাদী ভারা ভাইন্যা (ধান ভেনে) টাকা কামাইছ? বেশ, তোমার কথা আমি রাখুম। তবে আমার মাথার কিয় আর কখনও ধান ভানবে হাইবা না। আমি মরলে পরে হাইও।” গাঢ় গলার শিষ্ট কণা ছড়িয়ে বলল কাসেম।

অন্ধকারের পটভূমিতে একটা স্রোতফুলের মত জলধরের বো হাসিটা ফিক করে ফুটে উঠল; “হইচে, হইচে। এইবার ঘরে গিও শোও। এই নাও কাথাখান—হুড়ি দিয়া শুইও।”

“আর মন্ডার কইরো না। কাথা বেগুনের নাম কইয়া নিজে জিদধান বজায় রাখল। তুমি বা চতুষ—এখন আর শুয়ু না এইবার নদীতে হাই। আইজ বিস্তর মাছ পড়ব; মনে লয়।”

সিদ্ধান্তের কাঁধা দেবার ভূমিকার নেপথ্যালোকে যে তথ্য আত্মগোপন করে ছিল, তা পরিষ্কার ঘরে ফেলাছিল কাসেম।

বউএর নাম ফুলমন। জলধরের বো নিজের বেসর, বনফুল আর পৈছা সাক্ষিয়ে দিল তার সারা দেহে। নাচের বিদূষিত ছন্দে বখন তখন ঘূরপাক খায় সে রম রম মল বাজিয়ে।

কবুতরের বুকের মত নরম টোট হৃদিতে পানর রক্তরাগ। সেই পানরাভানো টোটের ফাঁক দিয়ে মধু সরাবার যে প্রস্তাশ ছিল জলধরের বোয়, তার বদলে ফিনিক দিয়ে কালনাগিনীর বি বেরিয়ে এলো এখানে আসার বোটা প্রহর পেরিয়ে বাবার পরই।

পাইকারের নৌকার মাছ দিয়ে দশটা কাঁচা টাকা মিলেছিল; সেই টাকাটা জলধরের বোয় হাতে বেই মাত্র অনেক দিনের মশণ অভ্যাসে গুজে দিল কাসেম; ঠিক তখনই চোখের মণিহ্রুটো তুচ্ছ ধমু পার করে আসমানে তুলে ভুজঙ্গপ্রয়াত ছন্দে স্বাক্ষর দিয়ে উঠল; “আগো আমার বাজান! কোন নিঃবইশ্যার লগে দামার সাদি দিছিলি গো বাজান। ডাকবা হিন্দু বিধবা মাগীর লগে মবৎ ক’রে গো বাজান—”

বয়রা বাঁশের মাচার একটা শরাহত ভাঙ্কুরের মত গড়াতে লাগল ফুলমন।

কাসেম আর জলধরের বো বজ্রধ্বনিত পুরস্পরের দিগে নিশ্চলক তাকিয়ে রইল।

এক সময় কদ্দাক গলায় বলল জলধরের বো, “এইবার বিলা বউর হাতেই টাকা দিও ঠাকুরপো। সত্য কথাই তো আমিরাই।”

মাগী, অলসী। বৌ মাছব—ঘরের লক্ষী। তার হাতেই দিও ঠাকুরপো।”

শান্তিনিবিড় পৃথিবীর যে আকাশটাকে রামধনুর স্বপ্নমায়ার রঙে রঙে প্রাণিত করে দেবার কোমল বাসনা ছিল তাঁদের; সেই আকাশে প্রথম কালবৈশাখীর সন্ধ্যায় একটা অনিবার্য অন্তরের সংকেত স্ফুটিল হইছে। সে কালবৈশাখী ফুলমন।

জলধরের বৌ ঘরের ভেতর এসে কাঁচা বাঁশের কাঁপ টেনে দিল; আর কাসেম ইলসার দিকে আবার দ্রাস্তময় শরীরটাকে বয়ে বয়ে নিয়ে গেল। বড় বিবাদ, বড় অশ্রুচাপিত ঠেকছে আজকের এই সকালটা। প্রসন্ন বোদের সোনা আচম্কা মেঘের ছায়াপাতে যেন বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে।

বর্ষার বীতবর্ষণ আকাশের মত ধম-ধম করে কয়েকটা দিন পেরিয়ে গেল। সন্ধ্যার সময় তিন চাঙাড়ি ইলিস মাছ এনে উঠানে নামাল কাসেম, তার পর ডাক দেয়, “অ বউঠাইন, অ বৌ—তোমরা সব বাইরে আস।”

ক্রম পদক্ষেপে বাইরে বেরিয়ে এলো জলধরের বৌ। ফুলমন সস্তা নামের আয়নার সামনে সমস্ত মুখখানা অমানবিক ভঙ্গিতে ঢুলিয়ে ঢুলিয়ে সুখার সতর্ক বেধা আঁকছিল চোখের কোল। কাসেমের ডাকটা কানের গুহাথ্যে প্রবেশ করবার সঙ্গে সঙ্গে কুৎসিত গলায় চাঁৎকার করে উঠল: “ক্যা, হইচে কী ডাকবার? পিরীতের নাগরীই তো রইছে। তার কানে কইলেই হইব।” ফুলমনের উদ্মনা ভূঁইটাপার মত অকলঙ্ক মুখখানার মধ্যে এমন একখানা ক্ষুণ্ণ-শানিত জিভের অন্তিম কোথায় ছিল, সাদির আগে কাসেম কী জলধরের বৌ কেউ তা আবিষ্কার করতে পারেনি। কাসেম বলল: “বউঠাইন, এইগুলান দিয়া লবণ-ইলিস কইয়া কইলকাতায় চালান দিলে ভাল কারবার হইব; পরসোও আসব ভালই। তুমি আর বউ মাছ কাইটা লবণ মাখাইয়া রাখ।” নিখর গলায় জলধরের বউ বলল: “বউ শোলাপান মাছব; আমিই একলা কাইটা লবণ দিয়া মাখিয়া রাখম। তুমি হাতমুখ ধুইয়া ভাত খাইবা আস ঠাকুরপো।”

একটু সময় নীরবতার ব্যতিচিহ্নের মত কেটে গেল। তার পর কাসেম প্রথমে অভিযোগের গলায় বলল: “কী বউই আইছা দিছা বৌঠাইন! আমি তখন কত বার না করলাম—এইবার তোলা সামলাও।”

“চুপ কর, বউ আবার শুনে পাইব। শোলাপান মাছব—ওরে এট সোহাগ-আছান কইরো।”

বাক্সিবেলা শুয়ে শুয়ে ফুলমনকে নিবিড় আল্পনের বেষ্টনে জড়িয়ে বৃকের কাছে টেনে নিয়ে এলো কাসেম। অতিক্রম একটা কালো মাছের মত প্রচণ্ড ষটকায় বিছানার আর এক প্রান্তে সরে গেল ফুলমন। সামনের ইলসা থেকে সারেসরীর সুরের মত! টেউএর বাজনা ভেসে আসছে সৌ সৌ করে, হিজল-সুপারীর পাতায় পাতায় বাতাসের অজ্ঞানত মর্দর। কাসেম আকুলিত গলায় বলল: “অমুন করে না বউ, বৌঠাইন আমাগো কত ভালবাসে। বেবাজিয়া নৌকার মাঝি আছিলাম আমি। পদ্মার ঐ দূর তাক খিকা ইলসার আইলাম। জলধর দাদার আশ্রয় দিল—বৌঠাইন মায়ের লাগান বুক নিল। অমুন কথা বউঠাইনকে কইল না।”

“বুকে নিল। সোহাগ কইয়া নাগরের বুক নিল। ও,

সেইর সেইগ্যা বুকি ট্যাকা আইছা ওর হাতে দিল ডাকরা। ওর হাতে মধু আছে, ওর হাতের ভাতে মধু আছে। বা, বা ওর ঘরে যা—তাক গিয়া তোর গায়ের গোন্ধ না শাইলে আবার সারা রাইত ঘুম আসব না।”

খিক খিক করে সারা দেহ-মহন-করা জিনলোকের হাসি হেসে উঠল ফুলমন।

বিস্ত্র গলায় কাসেম বলল, “চুপ চুপ! বৌঠাইনে আবার শুনে পাইব।”

“শুনে পাইব, তো আমার কি? শোননের সেইগ্যাই তো কই।”

এইবার চুপ না করলে ববুতরের লাগান গলাটা ছিড়া ফেলায়—হারামজাদী কাছিমের ছাও শুনবে।

কাসেমের গলাটা একটা ভয়ানক ভবিষ্যতের ইঙ্গিত দিল।

“চুপ করম কার ডরে! নিঃবৈশ্যা, ডাকরা, আল্লার অরুচি—ওগো বাজান! তোমার মনে এই আছিল! ট্যাকার সেইগ্যা এই ছিনালের বাজার লগে দিছা! আমার সাদি গো বাজান!”

বিনিয়ে বিনিয়ে আহুনাসিক গলায় সুর-লয়ে কান্নার ডেউ ছড়াতে লাগল ফুলমন।

অনেকটা সময় ধাতের ওপর ধাত চাপিয়ে নিখম সাধমে নিজের উত্তেজনাটাকে বাঁধ দিয়ে রাখল কাসেম; তার পর এক সময় ফুলমনের ওপর কাঁপিয়ে পড়ল। অনেক দিনের জঙ্গল আর বন্দী ফ্রেণ্টা কীল-চড় আর অবিশ্রাম লাথির মধ্যে মুক্তি পেয়ে আছড়ে পড়তে লাগল ফুলমনের সারা দেহে।

ফুলমনের কথাগুলো শুনে শুনে পাশের ঘরে বিধবস্ত অল্পভূতি নিয়ে নিশ্চুপ পড়ে ছিল জলধরের বৌ। এবার সে দান-পাওয়া গলায় চাঁৎকার করে উঠল; “কী ক’র কী ক’র ঠাকুরপো! মাছিয়া মাছবের গায়ে হাত তুলতে সরম লাগে না?”

কাঁপ খুলে বাইরে বেরিয়ে এসে উঠানে ঝাঁড়ালো কাসেম; “কি বিজ্ঞাত বউ যে আইছা দিছ বউঠাইন! সব তোমার দোষ, সব তোমার দোষ। এক মুহূর্তও আর ঘরে থাকতে ইচ্ছা হয় না। কাছিমের ছাওটা ঘরের মধ্যে যেন বিষ মাখাইয়া দিছে।”

বিশৃঙ্খল পদসন্ধারে ইলসার দিকে চলে গেল কাসেম।

মাছের চাঙাড়িগুলো উঠানের এক কিনারায় পড়ে রয়েছে; একটা উগ্র আঁশটে গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে বাতাসে।

খানিকটা সময় শুক থেকে কুপী আলিয়ে বঁটা নিয়ে বসল জলধরের বৌ। সন্ধ্যাবাক্সির কুমারবাড়ী থেকে অনেকগুলো নতুন হাঁড়ি এনে দিয়েছিল কাসেম। মাছ কেটে কেটে হাঁড়ি ভর্তি করে মূণ জারিয়ে রাখতে লাগল জলধরের বৌ।

পোহাতি রাতে কাসেম ফিরে এলো আবার। ব্যস্ত গলায় বলল; “বউঠাইন, তোমারে কইতে ভুইয়া গেছি। লবণ-মাছের চালান পাঠাইতে হইব আইজ সকালেই। শয়তানের ছাওটা গুণগোল কইরা দিছে।”

“তোমার ব্যস্ত না হইলেও চলব। তোমার মাছ কাইটা আমি শুছাইয়া রাখছি। এই লইয়া বাও ঠাকুরপো।”

লবু-মুহু হাসল জলধরের বৌ।

অসীম কৃতজ্ঞতার চোখ চুটো জলোচ্ছ্বাসে ঝাপসা হয়ে গেল কাসেমের।

সকাল বেলা বরষা বাঁশের মাচার ওপর থেকে উঠে বাইরে বেরিয়ে এলো ফুলমন। সমস্ত মুখখানার রক্তের ছোপ ছোপ স্বাক্ষর। কাসেমের হাত পা ফুলমনের দেহের ওপর প্রলয় নাচ নেচেছে কাল রাতে।

ইতিমধ্যে গাওঁর ঘাট থেকে গোটা কয়েক ডুব দিয়ে বিনিক্ত রাত্রির সমস্ত রেন ধুয়ে এসেছে জলধরের বোঁ; ফুলমনের মুখের ওপর আততায়ী পড়তেই আতঁনাদ করে উঠল, “ঠাকুরপোর রাগ উঠলে আর কান্তজ্ঞোদান থাকে না। আর, আর বউ, আমি তোরে গান্ধার পাভা বাইচ্যা দেই, মুখে লাগা।”

একটা আলাদা গোকুরের ল্যাজে যেন খোঁচা লেগেছে বল্লমের; সাঁ করে কণা তুলে ঠাঁড়ালো ফুলমন; “হাবামজাদী, কালানুখী বেউশোর আবার পীরিত উৎসাহিয়া উঠছে। আমার লগে কথা কইবিনা। তুই যেইখানে থাকবি, আমি সেইখানে নাই।”

“এই কী সরনাইচা কথা কইস বোঁ!”

গলাটা বিময়ের কারায় রক্তবাক হয়ে রইল জলধরের বৌর।

“সত্য কথা। তুই নামবি এই বাড়ী থিকা, না হয় আমিই এখন বাজানের বাড়ীতে বাসু গিয়া।”

“আমি গেলে গিয়া তুই খুশী হইস বোঁ? তোগো কাজিয়া বিবাদ বাইব গিয়া?”

চোখের আকাশে যে বর্ষণ এতক্ষণ শুরু হয়েছিল, এবারে তা করে করে সমস্ত মুখখানা ভাসিয়ে দিল জলধরের বৌর।

“নিচর; আমার সোয়ামীর কাচা মুঠাটা চিনাইছিল এতদিন, এইবার আমায়ে এটু চিবাইতে দে লো নটার ছাঁও।”

ফুলমনের গলার আলাদা গোকুরের কণাটা ঘন ঘন আন্দোলিত হতে লাগল।

“বেশ আমি রাইতে আছি গিয়া। আমার কে আছে—আমায়ে কে কি কইব? তুই ঘরের বউ, তুই সোয়ামীর ঘর থিকা নাইয়া গেলে নিশা হইব, মাইনবে মোশ কইব।”

“হ হ, তাই বা তুই। মাগী রাটো বেউজো।”

এক সময় সামনের মুলিবাঁশ-ঝোপের ছায়ামেঘের যে পথটা কুমারীর অকলঙ্ক সাঁখির মত নিরাতরগ রেখার একে বেকে মুখী-বাড়ীর দিকে চলে গিয়েছে, সেই পথটার বাক্যই অদৃষ্ট হয়ে গেল জলধরের বৌ।

ঘরের ভেতর এসে ঠাঁপটা প্রচণ্ড শব্দ বন্ধ করে দিল ফুলমন। আর সঙ্গে সঙ্গে ক্যাঁচা বাঁশের জানালার ওপর ভেসে উঠল ছুঁটো কামনামুড় চোখ।

উজ্জ্বলিত গলার ফুলমন বলল; তুই আইছিলি রক্তম। কয়টা দিন হারামজাদা জিনের লগে তইয়া আমার ঘুম হয় নাই। বাজানটা বা চশমখোর, ট্যাকায় লেইগ্যা সাদি দিল এই বখিলটার লগে।”

“তোয়ে কয় দিন দেখি না। তুই একটা খবরও দিস না।

মাইয়া লোক যখন বেই ময়দের গুণ পায়, তখন তার কথাই কয়।”

“অনুন্ন কথা কইস না কইয়া। আমি তেহুন মাসী না।

কিন্তু কী রকম, ঐ বিধবা মাগীটা অটপহর তাকে তাকে থাকে। জায়ে তোর আমার ব্যাপার জাইজা ঐ ময়দার কাছে কইলে, আমার পিঠের বাক্সা তুইল্যা কেলাইত।”

“তা হইলে উপায়?”

একটা অর্ধে আশঙ্কার সমুদ্রে যেন নিরুপায় হয়ে হাবুডুবু খেতে লাগল রক্তম। “ডর নাই, মাগীরে কাইজা কইগ্যা খেদাইছি। এইবার ঘর বান্ধনের ব্যবস্থা কর; আমি আর থাকুম না, এইখানে একদিনও।”

কিন্তু ক’রে আশ্বাসের হাসির প্রেরণ ছড়ালো ফুলমন।

“বেশ, ট্যাকা দে তিন কুড়ি।”

“নে।” ভাভা কাঠের বাক্স থেকে টাকা বের করে রক্তমের হাতে ঢেলে দিল ফুলমন; “এইবার যা। আবার আসিস রাইতে।”

“ঘরে তোর কাছে শুইতে দিবি তো?”

ইলিস মাছের রুপালী আঁসের মত চক-চক করতে লাগল রক্তমের কর্ণ চোখ দুটো।

“বা ভাগ এখন, আসিস তো রাইতে। ময়দা না থাকলে—”

ফুলমনের সমস্ত দেহটাকে আর একবার দৃষ্টিজোজ করে চলে গেল রক্তম।

নূর্বের আকাশ থেকে রাশি রাশি সোনালী রোদের বহু এসে পড়েছে ইলসা-পাহের মাটিতে। শাল শাল বেগু; ছিটানে মানকচূর অরণ্যে সৌতা খালটা পান্নার কণার মত বিলম্বিত করছে।

অনিশ্চিত পদক্ষেপে রুটিকামল মাটিতে এসে পুলকিত গলা ডাকল কাসেম, “বউঠাইন, অ বউঠাইন—”

পাকের ঘরে আজ সর্বপ্রথম আবির্ভাব হয়েছে ফুলমনের ডালের উগ্র সমর্য দিয়ে বাইরে এসে ঠাঁড়ালো সে। প্র হাসির অভ্যর্থনা জানিয়ে বলল; “আস ঘরে আস—”

দৃষ্টিটা বৃষ্টাকারে ঘুরিয়ে এনে অস্থির গলার কাসেম বহু “বউঠাইন কই? আইজ তার লবণ-ইলিসে এক কুড়ি পাচ ট্যা লাভ হইতে। কই গেল বউঠাইন? তার লেইগ্যা আর তোম লেইগ্যা কাপড় আনছি নয়া।”

“কই দেখি কাপড়?” ব্যগ্র কৌতূহলে উঠানের পরিসরে নে এলো ফুলমন।

“বউঠাইন কই?” কাসেমের গলার স্বনিমিত্ত জিজ্ঞাসা।

“রাটো মাগীরে খেদাইয়া দিছি।” নিলিপ্ত জবাব এ এলো ফুলমনের।

“খেদাইয়া দিছি।” কাসেমের সমস্ত ভজিমায় ঘনীভূত আতঁনাদটা গলা বিদগ্ধ করে বেরিয়ে এলো।

“খেদাইয়া দিছি। হিঁচু মাগীর লগে কোন পীরিত?”

“তবে আইজ বে লবণ-ইলিসের বারনা লইয়া আইল্য একল রাইঙ (হাঁড়ি); সেই সব বানাইয়া দিব কে? তুই তো বানশাজানী; সূর্য্য পরতে কইচ্যা বায় বেলা তিন পহর।”

তার আমি জানি কি? ওগো বাজান—নিঃবইজা আমায়ে দিয়া বলদের লাথার খাটানের লেইগ্যা সাদি করেছ গো বাজান! তুমি আমায়ে এই ভ্যাকদায় লগে দিছিল্য সাদি গো বাজান! ফুলমন কীসক-পেটানো গলার বিনাতে হুক করল।

সামনের সূর্য্যবীণিত পটভূমিটা যেন অন্ধকারের অন্তলতার নিম্নে তলিয়ে যাচ্ছে। চোখ ছুটো ছুটো হাতের ঢাকনার আবৃত করে উঠানের ওপর বসে পড়ল কাসেম; “খেদাইয়া দিলা—খেদাইয়া দিলা বউঠাইনু—”

একটু পরেই গািব-মাধারের রোস-ঝলমল ছায়ায় জাকরী-টা পথটা ধরে মুন্সীদের ঢেঁকী-ঘরটার কাছে এসে দাঁড়ালো কাসেম। ঢেঁকী-ঘরটার সম্বন্ধিত একখানা ভাঙা একচালা। অনেক অনেক বয়সের শরাদ্বাতে হেলে রয়েছে এক দিকে; মাটির ওয়াল করে গিয়ে বাঁশের খুঁটির কঙ্কাল আশ্রয়প্রকাশ করেছে।

ইতিমধ্যে মেঝেটা পরিচ্ছন্ন করে নিকিয়ে নিয়েছে জলধরের বো। ভাঙা ইটের টুকরো দিয়ে উন্নত রচনা করেছে।

কাসেম কান্নাপ্রবৃত্তি গলায় বলল, “ঘরে লও বৌঠাইন। ইখানে আসছ; মানুষে আমারে মন্দ কইব।”

“না, ঠাকুরপো! আমি তোমার উপর গোসা হইয়া আসি। তোমরা স্বখে-শান্তিতে ঘর-গৃহস্থ কর; আমি দূর থিকা দখি।”

জলধরের বোর গলায় তীব্র অভিমানের উদ্ভাসটুকু স্পষ্ট হয়ে হুটে বেরিয়ে এলো।

“তুমি বাইবা না তবে? আমি তোমার পর বইয়া খেলাইয়া দিলা!”

“নাঃ, আমি গেলেই আবার তোমার সংসারে আগুন লাগব। না আমারে চার না। তুমি ঘরে বাও ঠাকুরপো।”

“বোরে আমি খেলাইয়া লৈ। তবু তুমি লও।”

“তুমি কেমনতর সোয়ামা, চন্দ্রসূর্য্য সাকী কইয়া যায়ে সাদি কইয়া আনলা—তারে খেলাইতে চাও? যাও, বেলা নাইয়া গেছে। থাইতে বাও।” জলধরের বোর গলাটা তীব্র ধমকে উচ্চকিত হয়ে উঠল।

“বেশ, কিন্তু আইজ আবার লবণ-ইলিসের বায়না দিছে। ফুলবিবি তো সূর্য্য আর পক্ষ তেল ছাড়া কিছুই ধরে না। আমার কেউ নাই এই দুনিয়ায়—থাকলি কি আর অমুন কইয়া খেলাইয়া আইতে পারত?” কাসেম ডোরা-কাটা লুঙ্গির প্রান্তে অশ্রুচক্ষিত চোখ মুছতে মুছতে সেই বনছায়ার গোবোচনা-আঁকা পথটা দিয়ে ছুটে ছুটে অগ্ন্যুৎসাহ হয়ে গেল।

“ঠাকুরপো!”

ডান হাতটা সামনের দিকে প্রসারিত করে চীৎকার করে উঠতে ছাইল জলধরের বো। কিন্তু তারী পাখরের মত কান্নার অববোধ লবিয় বসটা আশ্রয়প্রকাশ করতে পারল না।

সারা দিন আর উন্নতের চিত্তা জ্বালেনি জলধরের বো। মুন্সীদের হান ডেনে একচালা ঘরখানায় এসে নতুন আধাটাকে ভেঙে ফেলল। তার পর উৎসব-বাহুল্য চোখ ছুটো সতর্ক ভাবে পথের ওপর স্থির মধ্যে একটা অতি পরিচিত পদধ্বনি শুনবার জন্য চৌকাসের ওপর বসে বইল। কিন্তু নাঃ, কুলা চতুর্দশীর চাঁদটা পাণ্ডুর হয়ে এসেছে। রবীন্দ্র-পথিক শিরাসের গলার অনেকগুলো গ্রহের যোথিত হয়ে গেল। তন্ত্রায় আচ্ছন্নতা হ্রস্বাধার করে মাঝে মাঝে ধরাপাতায়

ওপর দিয়ে ডাম-খাটাসের শোভাযাত্রা চলে গেল। ধড়মড় কঁই উঠে বসেছে জলধরের বো।

ততক্ষণে আসন্ন প্রভাতের আঁখিছায়া আলোর ছোপ পড়েছে পুবািল দিগ্বলয়ে। হাতের পাতা দিয়ে চোখ ছুটো ধবে ধবে উঠে দাঁড়ালো জলধরের বো।

কাসেম হয়ত তার তন্ত্রায় অবসরেই মখমল-মুহূ পদক্ষেপে এ পথ দিয়ে চলে গিয়েছে; সমস্ত ইন্দ্রিয়গুলো মথিত করে অশ্রুধারা নেমে আসতে চাইল জলধরের বোর।

ইতিমধ্যে কখন যে মুন্সীবাড়ীর ছোট কর্তা পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন খেয়াল ছিল না। পাশ ফিরতেই নজরে পড়ল ছোট কত্তার চোখজোড়া তার বিস্তৃত খানের বাতায়ন দিয়ে শরীরের অনাবৃত চামড়ার ওপর সড়কির আঘাতের মত খাঁপিয়ে পড়েছে। ত্রস্তে কাপড়খানা গুছিয়ে নিয়ে ভীতিচকিত গলায় জলধরের বো বলল; “আপনে এইখানে ছোট কত্তা?”

“এই তোমার এটু খবর-বাতা নিতে আইলাম। এই একচালা ঘরখানে থাকতে ডর লাগে না তো রাইতে?”

“না। ডরের কি আছে, আমার কি-ই বা আছে?”

ছোট কর্তা বৈকব। সমস্ত শরীরে ক্রীকৃকের চন্দন-পনচিহ্ন; পাতলা নিমার নিচে তুলসীর মালায় আধ্যাত্মিক ঘোষণা; চোখে প্রসন্ন গোপিনীদৃষ্টি। হাতের জপের মালায় উত্তেজনার বন্ধ।

আপাততঃ তিনি কৃষ্ণভাবে ভাবিত; “না, কইলেই হইল?”

তোমার যে কি আছে; কি আর নাই, তা কি তুমি জান সূন্দরী! কত সাপ-খোপ, বদমাছব আছে। তাগো হাত থিকা বাচাইতে হইব না কৃষ্ণের জীবনে। নারায়ণ, নারায়ণ। তোমার কিছু ডর নাই। এই জায়গাটা বেশ নিরালা—রাতে আইত্তা তোমার লগে কৃষ্ণকথা কওয়া বাইব। নারায়ণ, নারায়ণ—রহতময় হেসে সামনের হেউলি খোপটার আঁড়াল দিয়ে মিশিয়ে গেলেন ছোট কত্তা, অনেক দূর থেকে তাঁর অমৃতনির্ধার কণ্ঠ ভেসে এলো কয়েক কলি গানের সঙ্গে—

কৃষ্ণের হতেক লীলা,

সর্কোত্তম নয়লীলা,

নরবণু তাহার স্বরূপ.....

কাণের ওপর একটা শব্দবৃদ্ধ সাপের ছোঁবল পড়ল যেন। শিউরে উঠল জলধরের বউ।

সারা রাত ক্যাপা নদীতে ইলসা জাল বেয়ে অপরিণীত স্নান্ধির অবসাদে শরীরটা যেন ভেঙে ছুড়খান হয়ে গিয়েছে কাসেমের।

বাড়ীর উঠানের ওপর আসতে আসতে মাথার ওপর সূর্য্যটা তির্যক্ ভাবে লম্বিত হয়ে ঝুলতে লাগল; পায়ের নীচের ছায়াটা হ্রস্বতম হয়ে এসেছে। উঠানের ওপর পা দিয়েই শরীরের সমস্ত রক্ত ফেনিয়ে ত্রুক্ষতালুতে গিয়ে আবর্জিত হ’তে লাগল কাসেমের।

নিরাসৃত বারান্দার ওপর রক্তময়ের অন্তরঙ্গ আলিঙ্গনে ধরা রয়েছে ফুলময়। কি সে করতে পারে? হাতের ধারালো ছেম্বা-খানা হুজমের গলার ওপর বসিয়ে একেবারে সহমরণে পাঠিয়ে দেওয়া ছাড়া পুত্রবের মত বীর্য্যবান কাজ আর কী আছে? অথবা নিজের

বাড়িই চাপিয়ে দেবে নাকি না-টা? সমস্ত চিন্তা ইন্দ্রিয়কোষগুলো থেকে এক মুহূর্ত বিলুপ্ত হ'য়ে গেল কাসেমের।

আর বারান্দার ওপর থেকে ক্রমশঃ আর ফুলমন একসঙ্গেই ভূত-দর্শনের পূর্ণকিত শিহরণ অনুভব করল।

কয়েকটা নিষ্ক্রিয় মুহূর্ত রুদ্ধশ্বাস হ'য়ে রইল তিন জোড়া বস্ত্রপ্রহৃত চোখের নিম্পলক আয়নার।

তার পর পুরুষের পলায়নের স্বাভাবিক প্রেরণায় ক্রমশঃ ফুলমনকে বারান্দার ওপর আছড়ে ফেলে একটা জ্যা-মুফ্র তীরের মত সাঁ ক'রে বাইরে অবর্ণার বোরখায় মিলিয়ে গেল।

গন্ধাবান-মাখা ফুরফুরে দেহটা থেকে ধূলায় কণাগুলো ঝেড়ে উঠে বসেছে-ফুলমন।

কাসেমের গলাটা ডোরাকাটা বাঘের মত গর্জন ক'রে উঠল এই প্রথম। "ও কে? ও আসে ক্যান?"

প্রথমে রক্তধারার মধ্যে ভয়ের একটা আকস্মিক ছায়াপাত ঘটেছিল। এতক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছিল ফুলমন; "ও আসে ক্যান, ওরে জিগাইও শরীরে তেল থাকলে! তুমি যাও ক্যান এ রান্না মাগীর বিছানায়?"

"সাবধান! শুধুনির কি, তাহা আইজ কোতল করুম।"

কাসেম হাতের ছেন্দা-খানা ছুঁড়ে মাঝার আগাই তৎপরতার সঙ্গে ঘরে ঢুকে ঝাপটা চক্ষের পলকে টেনে নিল ফুলমন। আর সেই ঝাঁপের ওপর না-খানা এসে আছড়ে পড়ল।

উঠান থেকে আবারও গর্জন করে উঠল কাসেম; "তোমার আমি জাব করুম আইজ; তাব আমি শেখের ছাও। এ কাছিমের বাচ্চাটারে আইজ! একসঙ্গে তোমো দুইটারে ইলসা মাছেব লাখান কুচি কুচি করুম।"

ঘরের ভেতর থেকে আত্মনাসিক বাজের অপমান ভেসে এলো; "তোমার লাখান কত ডাক্তার দেবলাম যে নিংবইশা! আমাের কাটব, আয় আগে তোমার মাখা লামাইয়া লিই। কস্তইম্যা তো আসবই, একশ' ফির আসব। পারলে তুই তাবো বাকিস, তাবো বুনুন এক বাগের বেটা তুই!"

আইজ পৌকবের দাবলাহে চোখের মণি দুটো ফেটে যেন কিন্নিকি দিয়ে রক্ত বেরিয়ে আসবে, স্নান হ'ল কাসেমের।

অনুপার আক্রোশ উঠানের দিকে একবার তাকালো সে। কয়েক দিন আগে এক কিন্নারায় লবণ-ইলিস করার স্তম্ভ কয়েক কুড়ি হাজি-এনে রেখেছিল কাসেম। নগণ্য অবজ্ঞায় সেগুলো তেমনি পড়ে পড়ে পড়ে; একটা উগ্র দুর্গক বাতাসের মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে গিয়েছে। দেখতে দেখতে কয়েক বিন্দু অক্ষ চোখের কোল বেয়ে লবনাক্ত আঁখাদের সঙ্গে টোঁটের ওপর এসে পড়ল কাসেমের। আর সঙ্গে সঙ্গেই চেতনার বিধ্বস্ত কোমে কোমে একখানা দুখ টলমল করে ভেসে উঠল। জলধরের বৌ। বৌঠাইন!

শেষগুলো কেমন যেন অবসর হয়ে আসছে। শিথিল পদসঙ্কারে বাইরে বেরিয়ে গেল কাসেম।

আবার তিন খণ্ড ইট তুলে এসে উঠুন পেতে এক পাতিল ভাত টিঙে নিয়েছে জলধরের বৌ।

এখন সন্ধ্যা। আয় আর গাবপাতার প্রহুটপটে রাত্রি

নিলালিশি; মাথে মাথে জোনাকীর সবুজ প্রদীপ অসহ্য মিটা ক'রে। টিনের কুপীটা থেকে ধোঁয়াবাখা লাল শিখাটা ছা পড়ছে অষ্টবক্র ঘরখানার আয়তনে।

মনের মধ্য দিয়ে ডুব-সাঁতারের মত একটা আতঙ্ক পি পিছলে গেল। একটু পরেই আবির্ভাব হবে ছোট কঠোর। ভাঙা বরের পালাবিহীন আয়তনে অকলঙ্ক চরিত্রের নিরাপ কোথায়? সে কি ফিরে বাবে কাসেমের কাছেই? কিছ ফুলম জিভ থেকেও গরল বরে বে।

আচম্ভক আশ্চর্য ভাবনাটা ছত্রধান হয়ে গেল। শুকনো ক পাভার ওপর পদধ্বনি। প্রথমে চমকে উঠেছিল জলধরের বৌ ছোট কঠোর নয় তো! নাঃ, টলতে টলতে মাতালের মত ঘরে ওপর এসে আছড়ে পড়ল কাসেম। সারা দিন পেটের মধ্যে দুঃ বাসুকি ফণা কাপটিয়েছে; চেতনার পর্দায় ফুলমন আর কস্তা যেআইনি আলিজনের বৃগল-মুষ্টি বিয়ের খালা ধরিয়ে দিয়েছে।

হু' হাত ধরে কাসেমের নিজীব দেহটা তুলে বসল জলধর বৌ; বাস্ত গলায় বলল: "কি হইতে ভাই, অতধ ব্যায় না তো!"

"না, বৌঠাইন।"

"সারা দিনে খাইছ? কাছিয়া করছ বৌর লগে।"

জলধরের বৌর গলায় আবিষম প্রদ্রের বিশৃঙ্খল।

"কি বউ যে কিছুলা বউঠাইন। ক্যান তুমি আমার লগে এ শরুতা করলা? ক্যান? আমি তোমার কাছে কী গা করছিলাম? সেই জবাব নিতে খাইছ। হাও ভবন লগে।" কাসেমের হুঁচোখ বেয়ে দ্রাবন নেমে এলো।

"তোমার জবাব জাওনের আগে আমাের কবাব হাও রে আগে। সারা দিনে পাটে লামা পড়ছে একটাব; সস্তা কই ঠাকুরপো।"

গলায় ওপর দিয়ে ইলসার একটা টেটু ছল ছল করে বয়ে গে জলধরের বৌর। আর মাখাটা নৌজ করে নিরস্তর বসে রই কাসেম। "তবে আগে ভাত খাইলা লও।"

হাত দুটো অজলির মধ্যে দুটো ক'রে একখানা মাটির সামিলা সামনে কাসেমকে বসিয়ে নিল জলধরের বৌ। তার পা পাতিল থেকে রান্না আউশের মোটা মোটা ভাতগুলো ছড়িয়ে দি লাগল পাতের ওপর।

বিকেলের দিকে বৃষ্টি হয়েছিল; এখন আমের পাতা ঘে টুপ টুপ করে জলের বিন্দু বরছে।

এক গ্রাস সবুজ মাজ বুখে তুলেছে কাসেম; আয় সঙ্গে সঙ্গে ঘটে গেল ঘটনাটা।

ঘরের পৈঠায় কাছে এসে পাড়িয়েছেন ছোট কঠোর। ঠা চোখ দুটো তুলসী-বনের বাঘের মত অসহ্য ধক ধক করে। বরষা ছুরির কলার মত পাঁতগুলো বিকাশ ক'রে চতুর্দশের ভিত্তিতে খিঁচি উঠল ছোট কঠোর, "ভাই কই নাগরখান কে? শাখে শেখের মায় ইজ্ঞা ভাও হিন্দুর বউ হইয়া। এই সব পাণ কাম এইখানে এ কুকের রাজবে চল মা। কলি কাল পড়েছে বইলা বা খুঁকি মনে জাইবো না।"

"কি ক'ম আপদে? কাসেম আমায় ছোট ভাই।"

“যেমন সাদা-তেমন বিশুদ্ধ-

লাক্স টয়লেট সাবান—

কি সরের মতো সুগন্ধি ফেনা এরা।”

ভারতী দেবী বলেন



আপনি কি জানেন যে লাক্স টয়লেট সাবান তৈরী
ক'রতে কেবল সবচেয়ে বিশুদ্ধ তেল ব্যবহার করা হয় ?
সেইজগুই ইহা সর্বদা এত সাদা। “আমার মুখশ্রীর
সৌন্দর্য্য প্রসাধনে লাক্স টয়লেট সাবানকে আমি অতুল-
নীয় মনে করি,” ভারতী দেবী বলেন। “এর প্রচুর
সরের মতো ফেনা লোমকূপের ভেতর পর্য্যন্ত পৌঁছে
আমার ত্বকে মৃদু ও লাভন্যময় ক'রে রাখে। আর
এর বহুগুণহায়ী মিষ্ট সুগন্ধটি আমার বড়
ভালো লাগে।”



সুখবর !

বড় সাইজ

সারা শরীরের সৌন্দর্য্যের জন্য
এখন পাওয়া যাচ্ছে
আজই কিনে দেখুন

“...সেইজগুই আমার
মুখশ্রী সুন্দর ক'রে রাখতে
আমি লাক্স টয়লেট সাবান ব্যব-
হার করি।”

চি ত্র

ভা র কা

দে র

সৌ

ন্দ

ফা

সি

বা

জলধরের বৌর গলায় ব্যাকুল আবেশন।

"ছোট ভাই রাইতে আইত্যা বিহানায় থাকে বুঝি। দিনে খবর লয় না।" আচমকা চীৎকার করে উঠলেন ছোট কর্তা। হরি, যুগেশ হরেন, সব লাঠি লইয়া আস—গেরামে পাণ রাখ্য না। নারায়ণ, নারায়ণ—চক্ষের নিম্নে আটকিবার জল দলিত করে লাঠি বল্লম নিয়ে শিকারের উত্তেজনায় ছুটে এলো বোগেশ্বর।

ছোট কর্তা বৈষ্ণবীয় নির্দেশ দান করলেন, "কিছু মনে কইরো না জলধরের বৌ, সব কৃষ্ণের ইচ্ছা, যুগেশ"—

মুহুর্তে দু'খানা লাঠি শূন্য আন্দোলিত হয়ে বাঁপিয়ে পড়ল কাসেমের ওপর। চড়াব করে খুলিটা ফেটে খানিকটা রক্ত চলকে এসে পড়ল সাদা সাদা ভাতের ওপর।

"ওঃ বাজান!"

কপালের ওপর হাতখানা চাপা দিয়ে সান্ধিকটার ওপর আছড়ে পড়ল কাসেম।

"হার ভগবান! তোমার মনে এই আছিল—সারাদিনের নাখাওয়া মাছ—জলধরের বৌর বুককাটা আন্তনামটা কুণ্ডলিত হয়ে আকাশের দিকে উঠে গেল। মুছিত হয়ে মেঝের ওপর লুটয়ে পড়ল জলধরের বৌ।

কৃষ্ণের ইচ্ছায় এইমাত্র যে কর্ণটি হ'ল, সেই বস্তুজাত বীরকর্তীর দিকে তাকিয়ে একবার প্রসন্ন গলায় নাম-কীর্তন করলেন ছোট কর্তা। "নারায়ণ, নারায়ণ"—

এত আনন্দের মধ্যেও একটা অমসৃণ ভাবনা ময়না কীটার মত চেতনায় খচ-খচ করতে লাগল। স্বপ্নের সঙ্গে কি করে পীরিত হ'ল মাগীটার? সবটীকা ইচ্ছা। মনে মনে ছোট কর্তা একবার জপ করে নিলেন; "কৃষ্ণ পদে রাখ রে মন, সব জনমের ধন।"

দ্বিবিজয় সমাপ্ত করে বাহিনী নিয়ে একটু পরেই অদৃশ হ'য়ে গেলেন ছোট কর্তা।

চেতনা একেবারে বিলুপ্ত হয়ে বায়নি কাসেমের, কপাল ফেটে জ্বিল্মি লেগেছিল। ছোট কর্তার বীর কর্তব্য সমাপ্ত করে চলে যাবার পরই উঠে বসল কাসেম। পাশে মুছিত হয়ে পড়ে রয়েছে জলধরের বৌ। কাসেম ডাকল, "বৌঠাইন, বৌঠাইন"—

কিন্তু জলধরের বৌ'র দেহটা স্থির নিম্পন্দ। কৃপীর লালিত আলাতে চোখের মণি তুটো নিখর হয়ে রয়েছে। এক পাশে ভাতের হাঁড়ি। ভেত্রে টুকরো টুকরো হয়ে রয়েছে—চার দিকে রাশি রাশি জাত ইতস্ততঃ ছড়ানো।

একটা নতুন পাতিল থেকে জল নিয়ে জলধরের বৌ'র মুখে কাপটা গিলে লাগল কাসেম।

এক সময় বিক্ষারিত চোখের মণি তুটো নড়ে উঠল জলধরের বৌ'র; গাঁর ধুক ধুক স্পন্দনে জীবনের মূহ লক্ষণ, "ঠাকুরপো।"

"তোমার মনে এই আছিল বৌঠাইন, তোমার মনে এই আছিল"—

জলধরের বৌ'র শিরের থেকে উঠে আম-সুপারীর গহন অবশ্যপথ ধরে ছুটেতে শুরু করল কাসেম।

"ঠাকুরপো—ঠাকুরপো—আমি কিছুই জানতাম না এইর—"

একটা কক্ষণ আর্জ্বান ঘন কাসেমের পদধ্বনি অজস্র গুরুত্ব

করতে একটা অপূর্ণ মিনতির রেশ নিয়ে গড়িয়ে আসতে লাগল পেছন দিক থেকে।

সারাটা রাত ইলদার পার দিয়ে শশান-কবর ডিঙিয়ে গতচেতন মাতালের মত ঘুরপাক খেয়ে বেড়াল কাসেম। রাশি রাশি রক্ত-মালতীর মত আলো আলিয়ে ইলিস-ডিঙিগুলো কপালী কসলের সন্ধানে ঘেরিয়ে পড়েছে। কিন্তু আজ আর ইলদার জলতরঙ্গ তাকে হাতছানি দিল না। একটা নিম্জ্ঞান বিবরে জীবনের ক্ষতব্লেদ লেহন করবার জন্ত নিষিদ্ধি অবসর খুঁজছে সে; কিন্তু শরীরের সমস্ত রক্ত মাধার মধ্যে জমা হয়ে বিঘৃণিত হচ্ছে। আর সেই রক্তকেই থেকে উজাপিতের মত ছিটকে ছিটকে পড়ছে কতকগুলো মুগ—ফুসমন, বৌঠাইন, মুলীদের ছোটকর্তা—দিবা-রাত্তিরে কীটালতা, ঝোপ-জললে আছাড় খেতে খেতে অবসর চরণসন্ধারে বাড়ীর উঠানে পা দিল কাসেম; তার পর মৃত গলায় ডাকল, "বৌ, অ বৌ—দুয়ার খোলা।"

দরজার পালা খোলা রয়েছে। সে দিকে তাকিয়ে বৃকের ভেতর ছত্রিশগুটা কেমন ঘন চমকে উঠল কাসেমের।

একটা বিরাট লাফে উঠান থেকে ঘরের মধ্যে এসে পড়ল কাসেম। মাচার ওপর জীব বিহানায় কেউ নেই।

চেতনার মধ্যে একটা বিহাতের চমক বয়ে গেল ঘন। তাকে ভাঙা কাঠের বাজটার কাছে চলে এলো কাসেম। ডালাটা ধূলপার সঙ্গে সঙ্গেই মুখের সমস্ত বস্তু সরে বিবর্ণ হয়ে গেল। কয়েক কুড়ি টাকা এনে রেখেছিল কাসেম, তার মধ্যে একটি অচল কড়িও অবশিষ্ট নেই।

সেখান থেকে একটা অগ্রিমুখী হাউইব মত সরে এলো পশ্চিমের বাঁশের খুঁটির দিকে। ফুরক করে করে কয়েক কুড়ি কাঁচা টাকা রেখেছিল, বাঁশ খুঁটিটা হু-খুণ্ড হয়ে পড়ে রয়েছে।

ফুসমনের সঙ্গে সেই অপরিচিত লোকটার আলাভন অজিতনের অর্থটা এতক্ষণে স্বচ্ছ আয়নার মত পরিষ্কার হয়ে এসেছে কাসেমের কাছে। ফুসমন পালিয়ে গিয়েছে। ঘরের অভিলপ্ত পরিবেশ থেকে বাইরের ব্যাবল্যায় এসে বসল কাসেম। শবীরের জোড়খোলা বেনে শিখিল হয়ে আসছে। তুটো হাতের আবরণে মুখটা ঢেকে একটা বস্ত্রপ্রহত মাছের মত বসে বসে রইল কাসেম। উঠান থেকে কয়েক দিন আগে এনে রাখা পচা ইলিস মাছের তীক্ষ্ণ দুর্গন্ধটা বাতাসে বাতাসে বিধ ছড়াতে লাগল।

এক সময় পূর্বের ক্রান্তিরেখায় সূর্য সঞ্চারিত হ'ল। রোদের একটা সোনালী বেধা এসে স্থির হ'য়ে বলছে কাসেমের কপালের রক্তচিহ্নে।

আবস্ত্র চোখ তুটো তুলে চারি দিকে একবার তাকাল কাসেম। পচা মাছের দুর্গন্ধ, উঠানের আবজ্ঞনা, কাতকের মুখে তুলে চলে-আসে মাছের কাঁটা আর ধম-ধম নিম্জ্ঞনতায় আগামী গোবদানের ভয়কে ইঙ্গিত।

বিকৃত শব্দগুলোর মধ্যে কালকের রাত্রিটাকে একবার ধরবার চেষ্টা করল কাসেম। একটা আতঙ্কময় দুঃস্বপ্নের মত সেটা বায়, বায় ছিটকে ছিটকে বাছে চেতনা থেকে।

উঠানের ওপর এসে বীড়ালো মুলীদের ছোকরা গোমস্তা গোমুল, "কাসেম ভাই, তোমার বউঠাইন একবার বাইতে কইরে"—

“বাও, বাও। আমার বউটাইন আবার কে? হিন্দু কখনও মুসলমানের আপন হয়? বাও, বাও—”

হাঁটু হুঁটোর অবরোধে যুধশানা আবার গোপন করল কাসেম। একটা বন্দী কান্নার আবেগ ঢেউএর মত কৈশে কৈশে উঠতে লাগল সমস্ত দেহের ওপর।

গোকুল বলল, “বেশ না আস, না আসবা। বৌঠাইনে দুইটা ট্যাকা চাইছে। নৌকার ভাড়া লাগব। কেবোরা ভাড়া কইয়া দিছি; পদ্মার পায়ে তার কোন মাসীবাড়ী হাইব না কী?”

চকিত হয়ে উঠে পীড়ালো কাসেম, “কোন চুলায় তার কোন কুটুম আছে হইল্যা তো জানি না। কই সে?”

“খালের ঘাটে কেবোরা নৌকার রইছে।”

চাঁৎকার করে উঠল কাসেম। “আমারে আগে কও নাই ক্যান, কেবোরা করণের আগে আমাবে একবার খবর দিতে পার নাই? জাখতাম, কেমন হাইতে পায়ে আমারে ফেলাইয়া। চল, চল।” ইলসার কাঁটতানের মত হু-হু করে খালের ঘাটে ছুটে এলো কাসেম। কেবোরা নৌকার ছইএর গুঠন থেকে জলধরের বৌর সাদা খানেক আঁচল দেখা যায়।

নৌকার গলুইটা চেপে ধরল কাসেম। “বৌঠাইন—গলা থেকে ভাঙী কান্না বেকুল তার।

“না, ঠাকুরপো! আমার লেটগ্যা তোমার কঠের শাখ নাই। বদনামের শ্রাব নাই। কাইল আমার লেটগ্যাই মাইর খাইলা। আমারে দুইটা ট্যাকা জাও। আমি হাই গিয়া।”

জলধরের বৌর গলাটাও ঘনমধুর।

“তুমি আমাবে ফেলাইয়া হাইতে পারবা?”

“বউ রইছে। তারে লইয়া শ্রবে ঘর কর ঠাকুরপো! রাজা হইও।” একটা উত্তরল কান্নার উৎক্ষেপকে দমন করে নিল সধরের বৌ।

“জান বৌঠাইন, ঐ কাছিমের ছাওটা কাইল একজনের লগে কি পয়সা বেবাক লইয়া ভাগছে। এইর পরেও তুমি আমারে ইটা হাইবা?” অজ্ঞানরা চোখের করুণার্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল সেম।

“ঘরের বউ পরপুরুষের লগে ভাগছে!” ছইএর অন্তরাল কে একটা চমকিত কণ্ঠ ভেসে এলো।

“ত, ডালট হইচে। আপলটা ভাগছে। না হইলে কী তোমাবে ইতাম কিবা? ঘরে যাচ্ পণ্ডে আছে। একেবারে পোরখানের হ হইয়া গেছে সব। আস, ঘরে চল। এখন তুমি না থাকলে, মি মইরাই হাচ্।” বর্ষা ইলসার মত হুঁচোখ ঘেয়ে বজা মিল কাসেমের।

এতক্ষণ বোধ করে রাখবার পরে জলধরের বৌর কান্নাও সমস্ত ধ ভাসিয়ে হু-হু করে নেমে এলো ছইএর ভেতর।

মাঝি বান্ধ গলার বলল, “কেলা হইয়া গেল দুকার, এখন কী না ছাড়িলে, রাইত ভোর হইয়া হাইব পদ্মার পায়ে হাইতে।”

রোমন আর পুলক-জড়ানো অশ্রুর্ন অধুভূতির গলায় কাসেম পল, “তোমার আর রাইত ভোর করতে লাগব না মাঝি! ঠাইনের বাওয়া হইব না। আমারে ফেলাইয়া কী বৌঠাইন উত্তে পায়ে?”

একটি চাষীর মেয়ে

[পূর্বাহ্নভূতি]

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

এ কি অমৃতের পরিহাস? অথবা এই তামাসার নামই জীবন?

হৃদিক দেখা দিয়েছে, বড়ই এখন অসময়। কাজ নেই বলে গোবিন্দের একার নয়, সকলের অবস্থাই কাহিল। নিজেই এক অস্ত্র বাদের বাঁচিয়ে রাখার দায় আগে থেকেই বাড়ি চাপানোই ছিল, সে দায় পালন করতেই প্রাণান্ত। কোন মতে মরণ ঠেকিয়ে চলার প্রাণপণ চেষ্টা।

নতুন দায়, তাই সাধ করে নেওয়া যায় না। এবং রেবতীকে বিয়ে করা মানেই তাকে খাইয়ে পরিয়ে বাঁচিয়ে রাখার দায়টা গোবিন্দের কাঁধে চাপা।

গোবিন্দ পিছিয়ে দিয়েছে বিয়ের দিন—অনির্দিষ্ট কালের জন্ত পিছিয়ে দিয়েছে। কে জানে, কবে শেষ হবে এই আকাল আর তার বেকারির দুর্ভোগ—কবে তার বিয়ে করার সামর্থ্য ফিরে আসবে।

অন্ত বড় মেয়েকে আইবুড়ো বেধে এ ভাবে অপেক্ষা করার যদি তারা রাজী না থাকে, অস্ত্র কোন পাঠে তাকে সমর্পণ করা হোক।

মধু প্রায় ক্ষেপে যায়, গলা ফাটিয়ে চাঁৎকার করে বলে, শালায় বোটা শালা, ছঁচোড়ামি পেয়েছিস? অ্যান্দিম ধরে ইয়ার্কি দিয়ে, চান্দিকে কেছা রটিয়ে, আজ বলছিস বিয়ে করবি না? জোর বাবা বিয়ে করবে, নইলে তোকে খুন করব।

গোবিন্দের বাবা রেবতীকে বিয়ে করলে যে কুৎসিত বকম কেলেকারির ব্যাপার হবে, রাগের মাথায় সেটা খেয়াল থাকে না বলে মুখে বলতেও বাধে না। এবং বলতে বলতে রোখ আরও চড়ে যাওয়ার সত্যই সে চটাত মোটা বাঁশের গোড়াটা কুড়িয়ে নিয়ে গোবিন্দের মাথা ফটিয়ে দিতে বায়। অজুঁন, পরেশ খাঁশা, শিগধরেরা তাকে জোর করে ধরে না বাখলে সত্যি খুনোখুনি ব্যাপার কাঁড়াত। এরকম রাগের সময় ওই কাশা-মাথা বাঁশের গদা গোবিন্দের মাথায় বসিয়ে দিলে তাকে আর বাঁচতে হত না।

অজুঁন মধুকে ঠেকিয়ে রাখলেও নিজে রাগে কাঁপতে কাঁপতে ঝাঁকের সঙ্গে বলে, ঠিক কথাই তো, এটা তোমার কেমন বিবেচনা গোবিন্দ?

বুড়ো যোগীরা কাসতে কাসতে কক তুলে খেন বিজার দেওয়ার খুঁড় ফেল বলে, ছি ছি, তুই এমন নছার গোবিন্দ! ও মেয়াকে কেউ বিয়া করবে? জোর সাথেই ঠিক ঠিক বিয়া বসবে জানে বলেই না দশ জনা চুপ ঘেরে আছে। হাসাহাসি করুক আর হাই করুক, কেছা রটনি। জোর সাথে বিয়ে বসবে না খপর রটলে চি চি পড়ে যাবে না চান্দিকে?

গোবিন্দ বিশেষ ঘাবড়েছে মনে হয় না।

মধু তুলে সিঁথে হরে পীড়িয়ে সে অজুঁনকে উদ্দেশ্য করে বলে, কথাটা তোমরা বুঝনি কেন? আসল কথাটা ধরবে নি—

মধু গজ্ঞন করে উঠলে যোগীরা বেসে-বেসে তাকে ধমক দিয়ে বলে, তুই একটু খাম দিকি বাবা! দান্দুটা কি বলতে চায় তখন

দে ? মজু তুই বীরপুরুষ, আজ বাদে কালই নয় ওকে খুন করে কীসি বাস ।

গুড়ের কারবারী প্রৌঢ় ঘনরাম শায় দিয়ে বলে, ঠিক কথা । বড় তুই তেড়িবেড়ি করিস মধু । একটা মীমাংসা করে দিতে মোদের ডেকে এনেছিল, ঠাণ্ডা মাথায় কথাবার্তা কইতে দে ।

বলে ঘনরাম বিশেষ ধরণে একটু হাসে—সত্যই হাসে ।

বলে, বোকা রাম, খুন করে কীসি বাওয়া! এতই সহজ ভেবেছিল ? এবেলা ডাণ্ডা! মেরে এক জনাকে খুন করলাম, ওবেলা দিখি আরামে কীসি গিয়ে ব্যাপার চুকিয়ে দিলাম ? তুই একেবারে পোমুখ্য ।

রসিক মাছুষ বলে ঘনরামের খ্যাতি আছে । লোকে বলে, গুড়ের কারবার করতে করতে বোয়ান কালেই মাথার টাক পড়ে বাওয়ায় তার এত রস—সর্বত্র সব অবস্থায় পে এমন লাগসই রসিকতা করতে পারে ।

পঞ্চায়ত নয়, কয়েক জনকে বলে-কয়েক সঙ্গে নিয়ে মধু তার ঘরে হানা দিয়েছে । বুকিয়ে শুন্নিয়ে ধমক ধামক দিয়ে ভয় দেখিয়ে যদি একটা নিশ্চিন্তি করা যায়, এই আশায় ।

যোগীরাজ ঘনরাম এরা সব আছে, গোবিন্দ কিন্তু অর্জুনের দিকে চেয়ে তার বক্তব্য বলে যায় ।

বলে, একবার বলেছি, বিয়ে বসতে সাধ নেই ? এক পায়ে খাড়া নেই ? খ্যামতা নেই তো করব কি বলে ? মোর ঘরের মাছুষ উপোস নিয়ে ক'দিনে মরবে, নিজে ক'দিনে মরবে, ওই চিন্তা নিয়ে আছি । পরের ঘরের একটা মেয়াকে ঘরে এনে উপোস করিয়ে মেরে ফেলার মানে হয় ?

সবাই চুপ করে থাকে । মধু পর্যন্ত যেন খানিকটা বিম্বিয়ে যায়, শান্ত হয়ে যায় ।

গোবিন্দ বলে, তাই বলছিলাম কি, আজ রাতেই বিয়াটা চুকিয়ে দাও, আপত্তি নেই । তবে কিনা, আগে থেকে মানতে হবে—যদি না খাওয়াবার সাধা হয়, বৌ ঘরে আনব নি ।

মধু মুখ খুলতে গিয়ে যোগীরাজের গাটা খেয়ে চুপ হয়ে যায় ।

পিচঢালা সরকারী সদর সড়কের ওপাশে লোণা জলের পলিমাখা শতশতন শুলু কুংসিত ক্ষেতের দিকে চেয়ে গোবিন্দ বলে, কিনা এক কাজ কর । মোর দিন চলার একটা ব্যবস্থা করে দাও । বৌ ঘরে এলেও কোন মতে শুধু বেঁচে-বর্তে রইব—জাতই হবে ।

যোগীরাজ আবার কেসে কক্ষ তুলে বলে, অ !

অর্জুন জিজ্ঞাসা করে, লাট মার্শের ধানও পাঙ্গনি ?

গোবিন্দ বলে, লাট মার্শের জমির ধার ধারি ?

ঘনরাম রসিকতা করে বলে, লাট মার্শে জমি থাকলেই বা কি হত ! লাটের মার্শের ধান লাটের বাড়ী ঢালান যায় ।

গোবিন্দকে বাগাতে পারে না ।

একটা মীমাংসার এসে অগত্যা তারা সেদিনের মত বিদায় নেয় ।

মধুকে ঘরে-বেরে টেনে নিয়ে যেতে হয় না, সে শান্ত ভাবে কেছার তালের সঙ্গে চূর্ণচাপ উঠে যায় ।

সবাইই জানা আছে । যে মাছুষটা দিন ওপাছে

সপরিবারে না খেয়ে মরতে কত দিন লাগবে, তাকে কি জোর গলায় বলা যায় যে মরা-বাঁচার হিসাব তুচ্ছ করেও মেয়েটাকে তার অবিলম্বে বিয়ে করতে হবে—যে হেতু বিয়ে পিছিয়ে গেলে কেছা রটবে মেয়েটার নামে ।

গোবিন্দের একটা কথা সবার মনে দাগ কেটেছে । শুধু নিজের বা ঘরের লোকের মরণ-বাঁচনের হিসাবটাই সে ধরেনি ।

একটা মেয়েকে বিয়ে করে ঘরে এনে খেতে না দিয়ে মেয়ে ফেলার যে কোন মানে হয় না, এ হিসাবটাও সে কবেছে ।

সত্যই তো । মা-বোনকে খাইয়ে পরিচয় বাঁচিয়ে কথা বার বাক, নিজেকে খেয়ে-পরে বাঁচিয়ে রাখার উপায় পর্যন্ত যার হাত-ছাড়া হয়ে গেছে—তার পক্ষে বিয়ে করে বৌ ঘরে আনা শুধু বোকামি হবে না, দোষ হবে, মহাপাপ হবে ।

কিরে বাবার পথে নিজের নিজের ঘরের দিকে বাবার রক্ত ছাড়াছাড়ি হবার আগে অর্জুন মধুকে বলে, বেশ তো, ওর কথাটাই যেনে নাও না বুক ঠুকে ? যদি না সামলে-সুন্মলে উঠতে পারে, বোনকে তুমি পুণ্যবে, কথা দিয়ে বিয়েটা চুকিয়ে দাও । কাজের মাছুষ, তেজী মাছুষ—হুঁচোর হুঁমাসে সামলে নেবে ঠিক ।

মধু ব্যঙ্গ করে জবাব দেয়, মোর কাজ কি বাবা কাজের মাছুষে, তেজী মাছুষে ? বুকমারি কবেছি—কবেছি, উপায় তো নাই । এ পাট আরও টানতে বলা ? এই নাক-কাণ মসলায়, এবার চুকিয়ে দেই দেব ।

হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে সত্যই সে নিজের নাক-কাণ মসলে । বলে, আজকেই পুস্ত মশারের বাড়ী গিয়ে দিন-রুণ ঠিক করে আসব । হুঁ-পাঁচ দিনের মধ্যে বিয়ের স্তব্ধ দিন না থাকে, হুঁ-মল টাকা প্রাচিতিরের খরচা করে হারামজাদিকে পার করে দেব ।

সকলেই দাঁড়িয়ে যায় ।

মধুর এটা পাগলামি । কিন্তু পাগলামিও তো আকালে গজায় না ? কেউ কোন পাগলামি স্তব্ধ করলে তার মানেও তো খদ্যাসাধ্য বৃদ্ধি হবে ?

যোগীরাজ জিজ্ঞাসা করে, কার কাছে পার করবি ভাবছিল মধু ? কে তোরা বোনকে নেবে ?

মধু উগ্র আশ্রয়প্রত্যাশের সঙ্গে বলে, মদন নেবে ।

ঘনরাম রসিকতা তুলে গিয়ে গম্ভীর আওরাজে বলে, মদ গাঁথায়, এদিক ওদিক যায়—

মধু চাঁৎকার করে বলে, থাক মদ গাঁজা । হাক এদিক ওদিক বৌকে তো খাওয়াবে পরাবে, ঘরে রাখবে । হারামজাদির না কেছা হটুক হাই হোক—মদন রাজী আছে । দিখি গালছি—সাত দিনের মধ্যে ওর সাথে মাষ্টার বিয়া দিয়ে এ বন্দুকা যদি না শেব করি—মানুষো যে মোর সাত গণ্ডা বা ছিল । একটা বাপের ছেলে নই, পণ্ডা পণ্ডা বাপ মোকে মরে দিয়েছিল ।

সন্ধ্যা নেমে আসছিল । পুর্ণিমা তিথি অবত মাত্র দুই আসে গত হয়েছে, আজও প্রার আজ টাইল আকাশে উঠবে ।

বতই বেসামাল হয়ে বাক, মুখে বতই আফসান করক মোড়ের মাথায় এসে সবাই যে তাকে ছেড়ে নিজের নিজের ঘরে দিকে বাওয়ায় উপক্রম করছে, এটা মধু টের পায় । টের

বলে, মোকে একা ফেলে যেওনি। যা করব সবাই মোর
মিলে মিশে করব—একসাটি কিছু করব বলেছি?

অজ্ঞান বলে, বাস্তব তোকে একলা ফেলে কে চলে যাচ্ছে রে
মধু? পাগল হয়েছিসু?

আবার মধু বোনকে আনতে খামারবাড়ী যায়।

কীস করে না যে মদনের সঙ্গে বেরতীর বিয়ে দেবার ব্যবস্থা
সব ঠিকঠাক করেই দে এসেছে, দিন দশেক পরের শুভ লগ্নেই
বিয়ে হবে জানিয়ে কিছু টাকাও নিয়েছে মদনের কাছ থেকে।

কস্তাপণ হিসাবে নয়—ঋণ হিসাবে। নগদ টাকায় কস্তাপণ
নেওয়া সমাজের বিধানে তাদের বশে অতিশয় নিষিদ্ধ কাজ।

পাত্রপক্ষের কাছ থেকে ধান পাট গাই বলদ তামা পিতলের
বাসন কোসন ইত্যাদি যথাসাধ্য আদায় করতে পারে, কিন্তু
নগদ পয়সা নেওয়া চলবে না।

সোনারূপাও নিতে পারে। কিন্তু সেটা নিতে পারবে বিয়ে
চুকে বাবার পর মেয়ের গায়ের বাড়তি গয়নার হিসাবে। বিয়ের
আগে নয়। দশজনোর সামনে স্থির হবে পাত্রপক্ষ সোনা বা রূপার
কত ওজনের কি কি গয়না দিয়ে বিয়ের রাতে পাত্রীর অঙ্গের শোভা
বর্দ্ধন করবে এবং বিয়ের পর মেয়ে স্বামীর ঘরে বাবার সময় ঠিক
কোন কোন গয়না তার বাপ ভাই নিজেরের হোকাঙতে রেখে দিলে
কেউ কথাটি বলবে না।

মধুকে খইএর মোরা, নারকেলি তক্তি, মুগের মণ্ডার সঙ্গে
গরম গরম বেগুন ভাজা আর আটার পরোটা খেতে দিয়ে
অভ্যর্থনা করা হয়।

সে এসেই হস্তিত্বি অর্থাৎ অকারণে গলা চড়িয়ে চৈচামেচি
করে কথা বলতে শুরু করেছিল—বড় ভাই বোনকে ঘরে ফিরিয়ে
নিয়ে যাবে এটা যেন খুব অস্ত্রার কাজ, সোরগোল তুলে হৈ-চৈ
হাল্লামা না বাহিরে কাজটা করা যাবে না।

গোবর্দ্ধন মধুর জন্ত বিশেষ ভাবে তামাক সেজে নিজেই
টানছিল, দু'তিন বার বাড়িয়ে দেওয়ার পরেও মধু হঁকো নিতে
বাজী হয়নি। রেবতী চুপচাপ ঠাড়িয়ে তার চড়া গলার তিরস্কার
শুনছিল।

গিবি এসে দড়াম করে ভারি পিড়িটা পেতে দেয়, মাজা
স্বকথকে কীসার গ্রাসে জল দেয়।

তার পর পিতলের খালায় ওই সব মিঠাই মণ্ডা গরম
পরোটা এনে দিয়ে বলে, খেয়ে নিয়ে কথা কইলে দোষ আছে
কি?

আগত্যা মধুকে গলা ধামাতে হয়।

মোরা তক্তি মণ্ডাগুলির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে গরম বেগুন
ভাজা দিয়ে ঘিয়ে-ভাজা গরম পরোটা খেতে শুরু করার সঙ্গে
তার মাথাটাও ঘুরতে শুরু করে।

তার তো জানা ছিল না যে, আগের দিন গিরির বড়
মামা একমাত্র ভাগ্নীকে প্রথম মেয়ের বিয়েতে নিয়ে বাবার কথা
বলতে এসেছিল এবং বহু দিন ভাগ্নীর কোন খোঁজ-খবর না
রাখার প্রায়শ্চিত্ত হিসাবে এই সব খাবার ঘি আটা ইত্যাদির
সঙ্গে একখানা লালপেড়ে নতুন শাড়ীও উপহার এনেছিল।

গিরির মামার অবস্থা ভাল। লালপেড়ে নতুন শাড়ী পরে
এমন সব খাবার দিয়ে গিরি তাকে সমাদর করলে মাথা ঘুরে
যাবে বৈ কি মধুর!

মধু খায়, রেবতী গিরির সঙ্গেই আড্ডালে সরে যায়।

গিরি বলে, তোকে নিয়ে কি জ্বালাই যে মোর হল রে! কি
মন করেছিস বল, বাবি তো?

রেবতী বলে, না। মোকে খেদাস নে মামী, বাবার আগে
এখানে বিষ খেয়ে মরব। গোয়ে কি করে মুখ দেখাব বল? ঘরে
গজনা, বাইরে টিটকারি—

রেবতী কঁদে ফেলে।

গিরি নতুন শাড়ীর আঁচলে নাক ঝেড়ে বলে, তা তো বুঝলাম,
মানুষটাকে বলব কি? মোরও যে জোর গলায় কিছু বলার মুখ
নেই আর!

রেবতী বলে, তোমায় কিছু বলতে হবে নি কো। যা বলায়
আমি বলব।

গিরি বলে, পাগল হয়েছিসু? ওসব চলে না সংসারে।
তোর কথা কানে তুলবে ভাবিস? দশ জনকে ডেকে হজ্ঞা করবে,
না যেতে চাইলে তোকে মেরে ধরে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে যাবে।
বিয়ে ঠিকঠাক করে বোনকে নিতে এসেছে—ইবারে কে কি বলবে
বল, কে কি করবে বল?

রেবতীকে মন স্থির করার সময় দেবার জন্তই গিরি ব্যস্ত ভাবে
আদেকটা পরোটা ভাজে, গরম পরোটা মধুর পাতে তুলে দিতে
যায়।

সেই কীকে গোয়ালের পাশ দিয়ে রেবতী বেরিয়ে পড়ে।
গোঁসাইদের পুকুর ঘুরে মণ্ডলদের আমবাগান পেরিয়ে বাস্তব নেমে
সোজা হাটতে আরম্ভ করে মহেশের বাড়ীর দিকে।

কি করবে কিছুই জানা নেই। মহেশের সঙ্গে আগে একটু
পরামর্শ করা থাক।

[আগামী সংখ্যায় সমাপ্য।

এসুরাজী অবনীন্দ্রনাথ?

“বাড়িতে অনেক দিন অবধি সঙ্গীতচর্চা করেছি। বাহিকা
গোঁসাই নিয়মমত আসত। ভ্রামহুস্বরও এসে যোগ দিলে।
রোজ জল্লাহ'ত বাড়িতে; রবিকাকা গান করতেন, আমি তাঁর
সঙ্গে তখন বঁসে তাঁর গানের সুর মিলিয়ে এসুরাজ বাজাতুম।”
—অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।



সুকৃতি সেনগুপ্তা

১

মিষ্ণু তার মাকে ভোলেনি। অনেক দিন অন্তরে ভুগে

ভুগে এক দিন যখন তার মা খাটের উপরে ঘুমিয়ে পড়েছিল, তখন সকলে মিলে মাকে একটা দড়ির খাটে শুইয়ে, ফুল চন্দন আর আলতা-সিন্দূর দিয়ে সাজিয়ে কোথার নিয়ে গিয়েছিল, মিষ্ণু তা জানে না। মিষ্ণুর বয়স তখন পাঁচ বছর। তার আশা ছিল, মা আবার ফিরে আসবে, কিন্তু আসেনি। সে দিন বাড়ীর সবাই কেঁদেছিল, তাদের সঙ্গে সঙ্গে কী কান্নাটাই না কেঁদেছিল মিষ্ণু। তার মাকে ওরা কোথার নিয়ে বেখে এলো, কেন সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলো না, মা কবে ফিরে আসবে, তার এই ব্যাকুল প্রবেশ উত্তর কেউ দেরনি। সে দিনের কথা মনে হ'লে মিষ্ণুর এখনো কান্না পায়।

তার কিছু দিন পরেই ওদের সংসারে বউ হ'য়ে এসেছিল বনলতা। সকলে ব'লেছিল মিষ্ণুর মা আবার ফিরে এসেছে। মিষ্ণু অবিশ্টি বৃত্তে পেরেছিল যে এ তার মা নয়, তবু বনলতাকে পেয়ে সে খুশি হয়েছিল। তার মায়ের মতই বনলতা রঙিন আর ঢুবে শাড়ী পরে, তেমনি সীঁথিতে আর কপালে সিন্দূর পরে। মিষ্ণুর বেশ মনে আছে যে, তার মা বনলতার মতই হাতে এক গোছা ক'রে সন্মুখ চুড়ি আর লিচুকাটা বালা, পলায় বিছে হাব, আর কানে লাল পাখর-বসানো ছোট্ট বড় সোনার কুল পরত। তার মায়ের মত বনলতা সংসারের কাজ করত। সোঁথ পোলে বিচাকরকে বকে, হেসে কথা কর বাবার সঙ্গে। বনলতার সবই মিষ্ণুর মায়ের মতন, তবু সে মিষ্ণুর মা নয়। মিষ্ণুর মায়ের মতই বনলতা সময় মত মিষ্ণুকে জ্ঞান করিয়ে খেতে দেয়, বিকেলে জামা-কাপড় পরিয়ে চুল জাঁকিয়ে বেড়াতে পাঠিয়ে দেয় পার্কে। তবু মিষ্ণু ভুলতে পারে না যে, এ তার মা নয়, তার মাকে খাটে শুইয়ে কুল দিয়ে সাজিয়ে কোথার যেন ওরা বেখে এসেছে।

মিষ্ণুকে বনলতা প্রয়োজন মত বড় করে। কিন্তু সে আদর-বড়ে মিষ্ণুর মন তৃপ্ত হয় না। হাতুহীনা মিষ্ণু বনলতার মনের মধ্যে আশ্রয় খোঁজে, কিন্তু আশ্রয় সে পায় না। বনলতাইন কতকগুলি বাঁধা-বরা তবু বড় তার মনকে স্পর্শ করতে পারে না। তবু বনলতাকে দেখলেই মিষ্ণুর মাকে মনে পড়ে, মিষ্ণু তাকে ভালোবাসে।

মায়ের অন্তরের সময় মিষ্ণুর দিদিমা এসেছিলেন মেয়ের

সেবা-বর করত। দিদিমার এই একটাই সন্তান, সে সন্তানটিকেও চিরদিনের জন্য বিদায় করে দিয়ে তার সঙ্গীর আঁকড়ে ধরেই তাকে প'ড়ে থাকতে হ'ল। ঘরে আর কোনো আত্মীয়া ছিল না, সন্তপ্ত জামাতাকে সাধনা দিয়ে তার সমুখে ছুটি ভাতই বা কে ধ'রে দেয়, শিত মেয়ে মিষ্ণুকেই বা কে মাছুর করে তোলে। প্রবল শোকের তাই তিনি চোখের জল মুছে জামাতা আর দৌছিতীর সেবার কাটির দিলেন একটি বছর। তারপর জামাইকে অনেক বুঝিয়ে নিজেই উত্তোঙ্গী হ'য়ে বনলতাকে ঘরে নিয়ে এলেন। যে চ'লে গেছে, সে তো আর ফিরবে না, কিন্তু তরুণ বয়সে জামাতা শশাকর যে ঘর ভেঙ্গেছে, সে ঘর যদি তিনি বেঁধে দিয়ে না যান, তবে তার জীবনও ছয়ছাত্ত হ'য়ে থাকবে, মিষ্ণুই বা আশ্রয় পাবে কোথায়? তাঁর তো সন্তানের ডাক আসতে বেশী দেরী নেই?

মা ফিরে এসেছে তখন খুশিতে উচ্ছল হ'য়ে মিষ্ণু ছুটে গিয়েছিল, তার পর দিদিমার বুকে মুখ লুকিয়ে কেঁদে বলেছিল দিদিমা, আমার মা?

মিষ্ণুর চুলের উপর শুধু দু'কোঁটা চোখের জল ক'রে পড়েছিল, তার পর অকম্পিত কণ্ঠে দিদিমা বলেছিলেন, 'মাকে তো তোমার ঠিক মনে নেই মিষ্ণু, ইনিই তোমার মা।' তাই মিষ্ণু মা বলে ধরা দিতে গিয়েছিল সংসার কাছ, কিন্তু বনলতার অন্তরে কত আগল সে খুলতে পারেনি, স্থান নিতে চেষ্টা করত তার অন্তরে বাইরেই। তবু বনলতাকে পেয়ে মিষ্ণুর আনন্দের-সীমা নেই, বনলতাকে সে ভালোবাসে।

তার পর জিন্দে কোলে পেয়ে বনলতার সেই বাঁধা-বরা যত্নে শিখিলতা দেখা দেয়। ছোট বোনটিকে মিষ্ণু খুব ভালোবাসে, কিন্তু বোনকে পেয়ে মা যে আর তার দিকে ফিরে তাকায় না, সময় মত স্নান ক'রে মা খেলে শাসন করে না, আগের মত কাছ থেকে চুপ বেঁধে দেয় না, তাতে মিষ্ণুর ভারী হুঃখ হয়, কিন্তু তার সব চেয়ে বেশী হুঃখ হয়, বোনকে আদর করতে গেলে নিতান্ত ভালিলা মনে মা যখন তাকে ঘুরে সরিয়ে দেয় তখন। একটিও ছোট ভাই-বোন নেই ব'লে মিষ্ণুর মনে বড় হুঃখ ছিল, হিমা, সীমাসের ছোট ভাই-বোনগুলিকে নিয়ে সে কত আদর করেছে, কিন্তু এখন সে তার নিজের বোনটিকে নিয়ে একটু আদর করতে পারে না। বোনকে ঘুম পাড়িয়ে বেখে মা যখন নাইতে যান, তখন চুপি চুপি গিয়ে সে ছোট বোনটির কপালে চুমু দেয়, নরম নরম হাত ছুঁয়ানি নিয়ে নিজের পালার উপর রাখে, নরম বেশের মত চুলগুলির ছোঁয়া যে তার কি ভালোই লাগে। ঘুম ভেঙ্গে বোনটিও ওর দিকে চেয়ে চেয়ে হাসে, অব্যাহা ভাষায় যে সব কথা বলে, সেগুলো যে 'দিদি' ছাড়া আর কিছু নয়, সে বিষয়ে সে নিঃসন্দেহ হয়।

মিষ্ণুর মনে ব্যথা লাগবে এই আশঙ্কায় শশাকর প্রথমে মিষ্ণুকে কোলে নিতে অথবা আদর করতে বিধা বোধ করত। স্বামীর আদর যথতা যে একমাত্র মিষ্ণুকে কেন্দ্র করেই, তার মেয়ে যে এ সংসারে অন্যাকত, এ কথা নিয়ে বনলতা যখন-তখন স্বামীকে খোঁটা দেয়। মিষ্ণু সব বোঝে। বনলতার বিরাড় ছাড়াও বাবা যে বোনকে কোলে নিয়ে আদর করেন না, এতেও সে মনে আঘাত পায়। মা তাকে ভালোবাসে না বলে তার মনে মনে কত হুঃখ, বাবা ভালো

না বাসলে কোনও তো তেমনি হুংগ পাৰে। জোর ক'রে মিহু চিহ্নকে বাবার কোলে উঠিয়ে দেয়, না নিলে অভিমান করে বাবার দিকে। বোনের জন্ত সে অখণ্ড পিতৃস্নেহও বেঁটে দেয় সমান ভাবে।

এর পর ছোট বলে শশাঙ্ক বৈধী আদর করে চিহ্নকেই। য় আদর মিহু স্বেচ্ছায় বিসিঁরে দিয়েছিল, সেই আদরের আশায় সে এখন ক্ষুব্ধিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। মা বাবা দু'জনের মনোবাগাই এখন চিহ্নর দিকে, মিহু যেন এত বড় হ'য়ে গেছে যে, তার দিকে কারো আর একটু মনোবাগ দেবার প্রয়োজন নেই। কিন্তু এই বেদনা প্রকাশের ভাষা সেই ছোট মেয়েটির নেই, আর প্রকাশ করতে তার অভিমানেও বাধে। তাই এটা-ওটা নিয়ে নিরর্থক বায়না ক'রে কাঁদে সে, নানা ভাবে তার ক্ষুদ্র প্রাণের বেদনা প্রকাশ করে। কিন্তু তার মনের কথা কেউ বোঝে না: "এত বড় মেয়ের এই অহেতুক বায়না আর কান্না-কাটির জন্ত সকলেই বিবস্ত্র হয়। অতিরিক্ত আদরে মেয়েটার আশের নষ্ট হ'তে চলেছে ভেবে বাপ তাকে কঠোর শাসন করে।

দিদিমা শুধু বৃষ্ণতে পারেন একদা কিসের, যখন-তখন এত বায়না তার কিসের জন্ত। মিহুর কারার সঙ্গে সঙ্গে তাঁরও প্রাণ কাঁদে, মা-বাপের কঠোর শাসন দেখে তাঁর বুক ফেটে যায়, মিহুকে বুক চেপে ধ'রে বলেন, 'কি হয়েছিল রে মিহু? এমন ক'রে কাঁদ'ছিল কেন?' বঙ্গলয়া নাতনীর বেদনা তিনি নিজের বুক অমুভব করেন।

এক দিন তিনি জামাতাকে বলেন, 'এখন তো মিহুর মা এসেছেন, আর তো আমাদের এখানে থাকবার প্রয়োজন নেই মাঝা! নববীপ গিয়ে নববীপচন্দ্রের পায়ের তলায় একটু স্থান পাই কি না দেখি।'

শশাঙ্ক বলে, 'নববীপচন্দ্র কি একমাত্র নববীপেই আটকে ব'সে য'ছেন নাকি? এখানে কি নেই? আপনি চলে গেলে মিহুকে দেখবে কে? ওর মা কি বাচ্ছাটাকেই সামলাবে, না সংসার দেখবে, ॥ মিহুর কক্কি শোয়াবে?'

বনলতা বলে, 'মিহুকে ছেড়ে কি আপনি থাকতে পারবেন? কখনো না। আদর দিয়ে দিয়ে ওকে যে আবদরের ক'রে হুঁলেছেন, ওকে সামলানো আমার সাধ্য নয়।'

দিদিমা বোঝেন, ওরা যা' বলে সত্যি, তিনি মিহুকে ছেড়ে থাকতে পারবেন না, সত্যি তিনি বড় আদর দিয়ে ওকে বড় হ'য়েছেন। কিন্তু কেন এত আদর দিয়েছেন, সে কথা তো কেউ মাঝে না।

২

মিহু বড় হ'য়ে উঠেছে। সে এখন ছুঁলে যায়। চিহ্নও বড় হ'ল। কিন্তু বনলতা মিহুর সঙ্গে চিহ্নকে মিশতে না; সর্বস্বাই দু'বোনের মধ্যে একটা পার্থক্য সৃষ্টির দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। মিহুর সজিনীরা কত দিন ভাই-বোনদের সঙ্গে হুঁলে যায়, মিহুও মনে সাধ হয় যে, তার ছোট বোনকেও হাতে সাঁজিয়ে সে সঙ্গে নিয়ে যাবে। দিদির সঙ্গে যাবার চিহ্নও কান্নাকাটি করে, কিন্তু কঠোর ভাবে বনলতা তাকে

শাসন করে। আরেকটু বড় হ'লে বনলতা তাকে অন্য একটা ছুঁলে ভর্তি ক'রে দেয়। শশাঙ্ক বলে, 'দু'বোন এক ছুঁলে পেলেই তো ভাল হ'ত।'

বনলতা বলে, 'আদর দিয়ে দিয়ে বড়টিকে তোমরা যা বানিয়েছ, চিহ্নকে কি তাই করতে চাও নাকি? ওর সঙ্গে থাকলে তো ওর মতই হ'য়ে উঠবে, সে আমি হ'তে দেব না।'

দু'বোনের মধ্যে পার্থক্য সৃষ্টির জন্ত বনলতার বত চোঁটাই থাকুক না কেন, মিহু আর চিহ্ন দু'বোনের মধ্যে গভীর প্রীতি ও সৌহার্দ জন্মেছিল। বনলতার সতর্ক দৃষ্টির অন্তরালে দু'বোনকে নিয়ে যে ক্ষুদ্র একটি জগৎ গ'ড়ে উঠল, তার মধ্যে বনলতার স্থান ছিল না।

শশাঙ্কর একখানা দোকান ছিল, তার আর প্রেচুর না হ'লেও সংসারে অভাব ছিল না। বাড়ীখানাও তিনি কিছু দিন আগে কিনে নিয়েছেন। শশাঙ্কর অবর্তমানে বনলতাই এ বাড়ী আর দোকানের অধিকারিণী হবে, এই মর্মে স্বামীকে দিয়ে সে একটা উইল করিয়ে নিয়েছিল। শুনে দিদিমা শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিলেন, একটুও কথা বলেননি।

মিহু যখন ম্যাটিক ক্লাসে উঠেছে, তখন হঠাৎ শশাঙ্ক পীড়িত হ'য়ে পড়ে, রোগ তেমন প্রবল না হ'লেও দীর্ঘ দিন তাকে শয্যাশায়ী হ'য়ে থাকতে হয়। মালিকের তত্ত্বাবধানের অভাবে দোকানের আর কমে আসে, তার উপর চিকিৎসার অপরিমিত ব্যয়ের জন্ত দেনাও হয় প্রচুর। কিছু দিন রোগভোগের পর রোগ প্রবল হ'য়ে ওঠে; শশাঙ্কর যখন মৃত্যু হ'ল, তখন দেনার দায়ে তার দোকান ও বাড়ী দুই-ই বিক্রী হ'য়ে গেছে। সেদিনও এমনি এক বোলাটে সন্ধ্যায় এমনি করেই খাটে শুয়ে ফুল দিয়ে সাজিয়ে মিহুর মাকে ওরা কোথায় নিয়ে গিয়েছিল, মনের মধ্যে অশ্রু হ'য়ে এলেও সে কথা মিহু ভুলে যাবনি। সে দিন সে ছোট ছিল, তাই আশা করেছিল মা আবার ফিরে আসবে, তবু সে দিন কী কান্নাটাই সে কঁদেছিল! কিন্তু আজ সে বড় হ'য়েছে, অনেক অভিজ্ঞতা হ'য়েছে তার। মার মতন ক'রে যখন ওরা বাবাকেও সাজিয়ে নিয়ে চ'লে গেল, তখন সে বুঝেছিল এ বিদায় চির-বিদায়। বাবা আর ফিরে আসবেন না। তবু সে অধীর না হ'য়ে নিজেকে সংযত রেখেছিল, সেদিনের মত বিহ্বল হ'য়ে পড়েনি। চিহ্ন ছেলেমানুষ, সে কিছু বোঝে না, সে তো কাঁদবেই। অবশ্য ছোট বোনটিকে এই হুংগের দিনে সে ছাড়া আর



ক্যাপেটাফিন

রেজিস্টার্ড



ক্যাপিট্র আয়ল

মুক্ত চকোলেট

প্রতি প্যাকেট

মুন্সাদ চকোলেটমিগ্রিত বিল্ডচক

প্রতি প্যাকেট

কে তুলিয়ে রাখবে? কেঁদে-কেঁটে মা পড়ে আছেন মাটিতে, মা-হারা মিমুকে বাপ-হারা হ'তে দেখে শোকে পাখর হ'য়ে গেছেন দিদিমা; মিমু ছাড়া এঁদের দেখবে কে? কে সাহায্য দেবে?

এর পর সংসারের অভাবের সংগ্রাম আরম্ভ হয়। বাড়ীখানা কিছুদিন আগেই বিক্রী হ'য়ে গিয়েছিল, তবু ক্রেতা দয়া ক'রে এত দিন মুমূর্ষু রোগীকে উঠিয়ে দেয়নি। এখন তাদের সে বাড়ী ছেড়ে ছোট্ট একখানা বাড়ীতে উঠে যেতে হ'ল।

বনলতা বলে, 'ইস্থলের বড় বৈশিষ্ট্য, চিমুর নামটা না হয় কাটিয়ে দিই। কি বলিস মিমু? ব'ড়ীতে তোর কাছেই পড়তে পারবে।

ব্যস্ত হয়ে মিমু বলে, 'না মা, চিমুকে কথ'খনো স্থল ছাড়িয়ে না, বরং বামুন-চাকর উঠিয়ে দাও। কী-ই বা কাজ, সকলে হাতে হাতে করে ফেললে কারো কষ্ট হবে না। ম্যাট্রিক পাশ ক'রে আমি চাকরী ক'রব, তখন তোমাদের আর কোনো কষ্ট থাকবে না।'

'এটুকু বয়সেই তুই চাকরী ক'রবি মিমু?'

বনলতার চোখ ছল ছল করে, মিমুরও চোখে জল আসে। বলে, 'কি করব মা, চিমুকে তো মানুষ ক'রতে হবে? তুমি ভেবো না মা, আমি চাকরী ক'রব, দিদিমার একটা মাসহারা আছে, চ'লে যাবে এক রকম করে।'

সুখের দিনে বনলতা যাকে দু'বে সন্ধ্যায় রেখেছিল, দুঃখের দিনে আজ সেই-ই একান্ত আপন হ'য়ে উঠেছে।

ম্যাট্রিক পাশ ক'রে অফিসে চাকরী নিয়ে মিমু সংসারের হাল ধরে। দিদিমার যেন কোনো কষ্ট না হয়, অভাবের ঐচ্ছিক যেন মার গায়ে না লাগে, যেন কোনো বিষয়ে কোনো ত্রুটি না হয়, এই-ই হ'ল তার তপস্যা।

দিদিমা কি ভাবলেন আর ভগবান এক কি ক'রলেন? মিমুর আশ্রয়ের ভক্ত তিনি মেয়ের সান্ত্বনো সংসার বিলিয়ে দিলেন অস্ত্রের হাতে, কিন্তু আজ সমস্ত সংসার মিমুকেই আশ্রয় ক'রেছে। সেই ছোট্ট মেয়ে মিমু আজ প্রবীণার মত সমস্ত সংসারের ভার তুলে নিয়েছে নিজের মাথায়। এই তরুণ বয়সেই খেলা-খুলা হাসি-সঙ্গ স্বৰ্ণচূড়ি দিয়ে সংসারের দৈন্ত-দাবিদ্বন্দ্ব ও দুশ্চিন্তার নিজেকে সে ভারাক্রান্ত করে তুলেছে। নিয়তিকে কেউ বোধ ক'রতে পারে না সত্য, তবু মিমুর এই অবস্থার ভক্ত দিদিমা নিজেকেই দারী করেন। নিজের হাতে-পাড়া মিমুর এই ত্যাগের মহিমায় তিনি নিজেকে দৌরবান্ধিতা মনে করেন, তবু এটুকু বয়সেই সমস্ত সুখ-বাহুল্য আমোদ-আহ্লাসে বঞ্চিত হ'য়ে সে যে এক স্বাভাবিক একঘেয়ে জীবন বরণ ক'রে নিয়েছে, তাও তিনি গল্প ক'রতে পারেন না। যাকে মাঝে অমূল্যবোধ ক'রে বলেন, 'সারা দিন ঝাটুনির পর কি এতটা পথ হেঁটে আসা যায়? একখানা বিকসা ভাড়া ক'রে এসেই তো পারিস মিমু? অফিসের পর মেয়ে পড়ানোটা কি না নিজেই চলত না রে? গরম গরম ডাল-ভাত গিলে কোন্ সকালে তোকে বেরতে হয় মিমু, তোর ভক্ত এক কোঁটো মাখন এনে রাখিস নে কেন?'

কাদের হু'পানে গড়িয়ে-পড়া বিহুগি দুটোকে পিঠের উপর দু'ড়ে দিয়ে মিমু বলে, 'দিদিমার বে কথা। পাড়ী চড়বার, মাখন খাবার পরমা কোথার পাব? একটা কেন, সময় পাইনে, নরতো আরো

তুমি আর মা নিরামিষ খাও, এক কোঁটা দুধ তোমাদের কোঁটে না চিমু দিন দিন রোগা হ'য়ে যাচ্ছে, টাকার জল্প ওকে একা ভালো ডাক্তার দেখাতেও পারছি নে।'

সংসারের সমস্ত প্রয়োজন মেটাবার জন্য মিমু উগ্রীষ কিন্তু দিদিমার প্রশ্ন কি চায়, তা তো সে বোঝে না।

এর পর আর কেউ না বুঝলেও দিদিমা বুঝতে পারেন যে মিমুর সুখের উপর আনন্দের একটা ছাতি নেমে এসেছে, সে যে একটু চক্ল, একটু বিহ্বল হ'য়ে প'ড়েছে। কোন এক সুখবর্ণে ছায়া ভেগে উঠেছে গর কালো চোখের তাবার। সে যখন-তখন এসে দিদিমাকে জড়িয়ে ধরে, অকারণে হাসে, কখনো দু'কোঁটা জল গড়িয়ে পড়ে তার চোখ দিয়ে। একদিন তিনি বক্ষলগ্না নাতনীর মুখখানা তুলে ধ'রে বলেন, 'কি হ'য়েছে রে মিমু? কি বলতে চাস তুই আমাকে?'

লঙ্কারাজ্য মুখখানা মিমু আরো নিবিড় ভাবে শুঁকে দেখে দিদিমার বৃকের মধ্যে। দিদিমা বলেন, 'দিদিমার কাছে তোর এত লজ্জা কিদের রে? স্পর্শমণির স্পর্শ পেয়ে মন যদি তোব সোনা হ'য়ে উঠে থাকে—'

নিজের গাল দিয়ে মিমু দিদিমার ঠোঁট দুটো বন্ধ ক'রে দেয়। 'দিদিমা! দিদিমা!' তার কণ্ঠ যেন হাসি-কান্নায় থবু থবু করে কাঁপে। কতজন কেটে যায় এই ভাবে—অকথিত ভাষায় দিদিমার মর্ম স্পর্শ করে নাতনীর মধুরাণী।

চোখ মুছে দিদিমা বলেন, 'একদিন তাকে এনে দেখা মিমু।'

সহসা মিমু বলে, 'দিদিমা, তুমি রাগ করবে না তো?'

'রাগ করব কি রে? তপস্যা ভেঙ্গে যোগীশ্বর আজ প্রার্থী হ'য়ে আমার উমার দরজার এসে ঠাঁড়িয়েছে। আজ আমার কত আনন্দের দিন!'

'কিন্তু দিদিমা, সে কিন্তু বামুন নয়—তুমি হয়তো আপ ক'রবে, সেই-ই আমার ভয়।'

'তুই তাকে ভালোবাসিস তো? তাকে গেলে সুখী হ'বি তুই লঙ্কার মাথা নামায় মিমু। 'তুমি কি সে কথা বুঝতে পার না দিদিমা?'

'তুই সুখী হ'বি, তার চেয়ে আমার জাত বড় হ'ল রে? বোকা মেয়ে তুই, এমন কথা তুই ভাবলি কি করে? তাৎ একদিন আমার কাছে নিয়ে আর মিমু। আমি একটু দেখি।'

'কিন্তু মা যদি রাগ করেন?'

'সন্তানের সুখে মা কি কখনো রাগ করে যে পাগ'লি? পেয় তাব ছেলে হয়নি, সেই-ই হবে তার ছেলে। তুই অত ভাবিদে মিমু। কাল ওকে নিয়ে আর আমার কাছে। কোথার থাকে ছোট্ট! 'আমাদের অফিসের বড় অফিসার, পাঁচছ' বছর বিয়েত থেকে বছর খানেক হল দেখে ফিরেছেন।'

বুতী-পাজারী প'রে এসে মা-দিদিমার পায়ের ধূলা নিয়ে প্রশ্ন করে জিজ। তার হুকুমার বেহকাতি আর শান্ত-সৌম্য মুখের দিকে চেয়ে দিদিমা ভাড়াভাড়ি ঘরের ভিতর চলে যান, আর দীর্ঘ দিন পর বর্গগতা কতাকে হরণ ক'রে অঙ্গপাত করেন।

মিমুকে ডেকে বনলতা বলে, 'চিমুকে তুমি বিয়ে করতে চাও মিমু?'

নত মন্তকে মিলু সম্মতি জানায়। বনলতা বলে, 'পাত্র হিসেবে চিত্র খুবই উপযুক্ত, তুমি হয়তো খুশী হবে। কিন্তু বাহুরের মেয়ে হ'য়ে তুমি কায়েতের ছেলেকে বিয়ে ক'রবে কেমন করে?'

শান্ত দৃষ্টি তুলে মিলু বলে, 'জাতটাই কি সব চেয়ে বড় মা?'

'সমাজে বাস ক'রতে হ'লে নিশ্চয়ই তাই। এর পর কি আর আমি চিত্রকে বাহুরের বিয়ে দিতে পারব? তা' ছাড়া বিয়ের পরেও ক'তুমি চাকরী ক'রবে?'

'না—সেটা সম্ভব হবে না।'

'তবে চিত্রকে নিয়ে কি আমি পথে ঝাঁড়াব?'

বিম্মিত হ'য়ে মিলু বলে, 'কেন মা? উনি তোমাদের সব ভার গ্রহণ ক'রতেই প্রস্তুত হয়েছেন।'

'এখন প্রস্তুত হ'লেও কিছু দিন পর তার মনের পরিবর্তন ঘোরাই স্বাভাবিক। সে তখন আমাদের আশ্রিত অমুগুহীত ব'লেই মনে ক'রবে। মেয়ে নিয়ে জামাইয়ের গলগ্রহ হ'য়ে থাকতে আমি পারব না। তার চেয়ে মেয়ের হাত ধ'রে বর ভিক্ষে ক'রে খাব।'

'চিত্রকে আমি দুঃখ দেব, এ কথা তুমি কেমন ক'রে ভাবলে মা? ময়ে আর জামাইকে তুমি পৃথক ভাবছ কেন?'

'মেয়ে আর জামাই সম্পূর্ণ পৃথক ব'লেই পৃথক ভাবছি। জামাইয়ের অমুগ্রহের দান নেওয়ার চেয়ে মেয়ের হাত ধ'রে ভিক্ষে করে খাওয়াও ভালো।'

চিত্র ব্যাকুল হ'য়ে এসে বলে, 'মা, আমি হাত জোড় ক'রে দাম্পত্যের অমুমতি ভিক্ষে ক'রতে এসেছি। মেয়ের উপাঞ্ছনে যদি দাম্পত্যের অধিকার থাকে, তবে জামাইয়ের উপাঞ্ছনেই বা থাকবে না কেন?'

বনলতা বলে, 'ও সব কথা শুনতে ভালো, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে বড় দাম্পত্যের, বড় লজ্জার। তা' ছাড়া অসবর্ণ বিয়েতে আমার মত নেই। মিলুর বাবাও এ বিয়ে সমর্থন করেননি কোনো দিন। বৈধ থাকলে এখনো ক'বুতন না।'

চিত্র বলে, 'মিলুর দিকে চেয়ে আপনি সমস্ত বিধা দূর করুন মা। অতিরিক্ত খাটুনিতে দিন দিন ওর শরীর ভেঙ্গে পড়ছে, কিন্তু ওর ক' প্রচণ্ড আত্মগণ্যমান জ্ঞান সে তো আপনি জানেন, কোনো উপায়েই ওকে কোনো বকম সাহায্য করবার আমার সাধা নেই। ওকে আমি বত দূর জানি, আপনার আর দিদিমার অমতে ও বিয়েতে সম্মতি দেবে না। ওর জীবনটা একেবারে নষ্ট হ'য়ে বাবে।'

আমার বা' বলবার আমি বলেছি বলেই বনলতা ঘর ছেড়ে চলে যায়। চকিতে চিত্র একবার মিলুর ঘরের দিকে তাকায়—কি একটা আতঙ্কে তার বলিষ্ঠ অন্তরও থব থব ক'রে কেঁপে ওঠে।

মিলু জীবনের কোন পথ বেছে নিয়েছে, বুঝতে না পেরে দিদিমা শক্ত দৃষ্টিতে তার ঘরের দিকে তাকান। মিলুর অনমনীয় শান্ত দৃষ্টি উপর দৃষ্টিপাত ক'রে তিনি অধিকতর শক্তিতা হ'য়ে ওঠেন। সে দৃষ্টিতে না আছে অমুযোগ, না আছে অভিযোগ, না আছে ক্ষোভ, না আছে আনন্দ। আশা-নিরাশার অতীত সে গভীর দৃষ্টি যেন দিদিমার অন্তরে গিয়ে বজ্রের মত আঘাত করে। মিলুর একটানা জীবনে কোথাও যেন ঝড় ওঠেনি, বজ্রপাত হয়নি কোনো দিন।

মাঝে মাঝে তিনি কেঁদে বলেন, মনে তোর কি আছে মিলু আমাকে তুই খুলে বল, আমি আর সহিতে পারিনে।

প্রভাতের মিলু হয়তো হাসে, নয়তো কয়েক কৌটা চোখের জল ফেলে। তার নিগূঢ় অন্তরহৃৎয়ের কোনো আভাসই তার দৃঢ় নির্বাক ওঠাধরকে অতিক্রম করতে পারে না। তবে কি মিলু নিজের সর্বনাশের পথ প্রশস্ত ক'রে চলেছে?

কিন্তু যাকে ঘরে নিয়ে এসে মিলুর মাতৃদ্ব পদে প্রতিষ্ঠিত ক'রে, মিলুর মাতৃনেহ-বঞ্চিত শিশুহৃৎয়কে প্রলুব্ধ ক'রেছিলেন, তাকেই উপেক্ষা করতে আজ তিনি কেমন ক'রে মিলুকে উৎসাহিত করবেন? কিন্তু মিলু তো এখন বড় হয়েছে। দিদিমা অথবা মার উপদেশ বা অমুমতি বাতীতও তো সে তার জীবনের শুভ পথ নির্বাচন করে নিতে পারে। মামুর অথবা আইন কেউই তো তাকে বাধা দিতে পারে না। কিন্তু বার বার ব্যাকুল প্রশ্নের উত্তরেও সে একটি আশাস বাক্য কুড়িয়ে নিতে পারল না।

চিত্র বলে, 'হঠাৎ এ খেলা কেন মিলু? তুমি নাকি এ অফিসের কাজ ছেড়ে দিয়ে অন্য অফিসে চলে যাক? নতুন অফিসে গেলে তুমি অনেক অমুবিদ্যে পড়বে।'

'কিন্তু—'

'কি বলতে চাও আমি বুঝছি। আমাকে ভোলবার জন্য আমার কাছ থেকে দূরে সরে যেতে চাও। কিন্তু তার কি সত্যি প্রয়োজন আছে মিলু?'

মিলু একটু রান হাসে, সেই এক বলক হাসির সঙ্গে যেন শত ধারায় অশ্রু ধ'রে পড়ে।

এর পর চিত্র বদলি হ'য়ে বাংলা দেশ ছেড়ে চ'লে যায়। বাবার আগে অফিসে মিলুর অনেক সুরিধে ক'রে দিয়ে যায়। এই সময় দিদিমাও চ'লে যান সেই দেশে, যে দেশে গেলে মামুর একেবারে স্বখ-দুঃখের অতীত হ'য়ে যায়।

সমস্ত আঘাতই মিলু স্থির ভাবে সহ্য করে, কিন্তু এই নির্বাক-কন্ড সহ্যশক্তির প্রতিক্রিয়ায় তার স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়ে।

কল্প দেহ নিয়েও মিলু রাতদিন খাটে, মা-বোনকে একটুও কষ্ট পেতে দেয় না। চিত্রকে আদর ক'রে মাঝে মাঝে বলে, 'তুই-কত দিনে বড় হ'য়ে সঙ্গারের ভার নিবি চিত্র? কবে আমার ছুটি হবে! আমি যে আর পারিনে রে।'

দিদিমার মৃত্যুতে দিদি দুঃখ পেয়েছে, এ কথা চিত্র বোঝে, তা' ছাড়া আর একটা কি ঘটনা দিদিমাকে প্রচণ্ড আঘাত ক'রেছে সে কথা সে স্পষ্ট ভাবে বোঝে না। কেউ তাকে বুঝতে দেয়ও না। দিদির রান দুঃখের দিকে চেয়ে সে ব্যথা পায়। বলে, 'ছুটি চাইছ কেন দিদি? শরীর বেশী খারাপ হয়েছে; মাথায় হাত বুলিয়ে দেব?'

চিত্র ম্যাট্রিক পাশ করে। বনলতা বলে, 'চিত্র আর প'ড়ে কাজ নেই, এবার চাকরী করুক। তোর শরীর ভালো নয় মিলু, চিত্র কিছু রোগাধার ক'লে তোর খাটুনি একটু কমবে।'

মাকে শাসন ক'রে মিলু বলে, 'ওর পড়াশুনায় তুমি বাধা দিয়ে না মা, ওর বত দূর ইচ্ছে পড়ুক। আমার নিজের পড়া বন্ধ হ'য়েছিল সঙ্গারের জন্য; সে লোকসান আমি ওকে দিয়ে পুথিয়ে নেব।'

ক্রমে চিহ্ন বি.এ পাশ ক'রে এম.এ পড়তে বার। সেই সময় সহসা চিহ্ন একদিন মিম্বকে বলে, তার সহপাঠিনী চন্দ্রার ভাই লাল। কাপুরটানকে সে ভালোবাসে, তাকেই সে বিয়ে ক'রবে। তাদের দেশ পাঞ্জাব, কিন্তু ব্যবসা উপলক্ষে তারা বহু কাল বাংলা দেশে আছে।

একবার প্রবল ভাবে 'ধ্বংস' করে উঠেই মিম্বর বুকর আলোড়ন শাস্ত হ'য়ে আসে। বোনের চোখের উপর চোখ রেখে সে বলে, 'সত্যি তাকে তুই ভালোবাসিস্ চিহ্ন? সুখী হবি তাকে পেলে?' বলেই সে হুঁ হাতে বোনকে জড়িয়ে ধরে, তার বীড়াঙ্কশিত বক্ষের তীক্ষ্ণ-শূলন অমুভব করে নিজের বক্ষ দিয়ে।

'মাকে বলা হয়েছে চিহ্ন? দিদির বুকর উপর থেকে এক ঝটকায় মাথা তুলে নেয় চিহ্ন।

'না দিদি, মাকে কিছু বলবার দরকার নেই।'

মিম্বর বিশ্বাসের সীমা থাকে না। 'মাকে বলবিনে, এ কি বলছিস চিহ্ন? মাকে না জানিয়েই তুই বিয়ে করবি নাকি?'

'কিন্তু মা যদি বাধা দেন?'

'ক'থনো না—তুই দেখে নিস্—'

'তবে তোমার বেলায় বাধা দিয়ে তোমাকে এত দুঃখ দিলেন কেন তুমি? দিদি, তখন আমি ছোট ছিলাম, সব কথা ভালো ক'রে বুঝিনি, তোমরাও বুঝতে দাওনি। কিন্তু এখন বুঝি, কত বড় অবিচার তিনি তোমার উপর করেছেন। আমাকেও হয়তো বাধা দেবেন—'

মিম্ব হেসে বলে, 'আগেই এত ব্যস্ত হ'ছি সু কেন বে পাগলি? এখন তাঁর মনের পরিবর্তনও তো হ'তে পারে? কোনো ভয় নেই, মাকে আমি বলে-ক'রে রাজি করাব। তাকে দুঃখ পেতে দেব না আমি।'

দিদির গলা জড়িয়ে ধরে চিহ্ন বলে, 'তবে তোমার বেলায় রাজি করাতে পারলে না কেন দিদি? এমন করে জীবনটাকে কেন অপচয় ক'রে কেস্লে?' বলতে বলতেই চিহ্ন কেঁদে কেস্লে।

মিম্ব হাসে। 'চিহ্ন, তুই বড় ভুলেমাখুষ এখনো, কিছুই বুঝতে পারিস নে। যাক্ সে কথা, ছেলেটি বেশ ভালো তো? সব কথা আমাকে বল, নিয়ে চল আমাকে একদিন, দেখে আসি আমি।'

দেখে-শুনে খুসি হয় মিম্ব, বোনকে আশ্বাস দেয় বার বার, সে যেন নিশ্চিন্ত থাকে মিম্বর উপর সব ভার দিয়ে।

কয়েক দিন পর সহসা একদিন চিহ্ন হুনিভারসিটি থেকে ফি আসে না, আসে তার চিঠি। মিম্বকে সে লিখেছে যে মিম্ব গোপ করলেও চিহ্ন জানতে পেরেছে যে পাঞ্জাবীর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিয়ে মা একেবারে অস্বীকৃত হ'য়েছেন। তাই কাপুরটানকে বিয়ে ক'রে সে আজ পাঞ্জাব চলে বাচ্ছে। দিদি তাকে ক্ষমা করবে সে জানে, মা হয়তো করবেন না। কিন্তু এ ছাড়া তার আর কোনো উপায় ছিল না।

বহুহতা বনলতাকে মিম্ব বলে, 'চিহ্নকে তো আমরা হারানো পারব না মা, তুমি তাকে ক্ষমা কর।'

একটা তপ্ত নিশ্বাস ফেলে বনলতা বলে, 'এ জীবনে হয়তো ক্ষমা করতে পারব না। কিন্তু চিহ্ন এখন কোথায় আছে রে মিম্ব?'

'অনেক দূরে—লগুনে।'

'সে কবে দেশে ফিরে আসবে মিম্ব?'

'কেন মা?'

'চিহ্ন বা' করেছে এ ভালোই করেছে মিম্ব, পেটে ধরিনি বলে তাঁর উপর যে অবিচার আমি করেছি, মেয়ে হয়ে সেই পাপের প্রায়শ্চিত্তের বিধান করেছে সে। চিহ্ন কবে দেশে ফিরবে মা? তার হাতে তাকে তুলে দিয়ে হুঁচোখ যে দিকে চায় চলে যাব।'

'কিন্তু মা, তিনি তাঁর মা-বাবার একমাত্র সন্তান। তাঁদের চোখের জল অগ্রাহ্য করতে না পেরে তিনি গত মাসে নিয়ে কার সস্ত্রীক লগুন চলে গেছেন।'

'কেন তাকে না জানিয়ে সে এমন কাজ করল মিম্ব?'

মিম্ব একখানা চিঠি তুলে দেয় বনলতার হাতে, হুঁমাস আগে চিহ্ন লিখেছে, তোমার মার জন্য তুমি আশ্চর্য্যতা করেছ, আমার মার জন্য আমিও আশ্চর্য্যতা করতে চলেছি মিম্ব! এখনো কি তোমার মনের পরিবর্তন হয়নি?'

বনলতা চিঠিখানা তার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বলে, 'এর উত্তরে তুমি কি লিখেছিলে?'

'লিখেছিলাম—না।—'

'সর্বনাশ! কার উপর অভিমান করে তুই এমন রক্ত হাতে পেয়েও বিসর্জন দিলি? আমি স্বতন্ত্র করতে চাইলেও তোরা তো একই বাপের রক্তে জন্মেছিস্—'

এত দিন পর বনলতা আজ পতীর ঘেঁরে মিম্বকে বুক জড়িয়ে ধরে।

দিনি ও বিলেতী সুর

'ইউরোপের সঙ্গীত যেন মানুষের বাস্তব জীবনের সঙ্গে বিচিত্র ভাবে জড়িত। তাই দেখিতে পাই সকল রকমেরই ঘটনা ও বর্ণনা আশ্রয় করিয়া ইউরোপে গানের সুর খাটানো চলে; আমাদের দিনি সুরে যদি সঙ্গত করিতে বাই তবে অকৃত হয়। পাড়ে, তাগাতে রস থাকে না। আমাদের গান যেন জীবনের প্রতিদিনের যেই অতিক্রম করিয়া যায়, এই জন্য তাহার মধ্যে এত করুণা এবং বৈরাগ্য; সেই রহস্তলোক বড়ো নিভৃত নির্জন গভীর—সেখানে ভোগীর অদ্রোমকুণ্ড ও ক্ষুধার ভগ্নাবলি রচিত আছে, কিন্তু সেখানে কর্ণনিবৃত্ত সঙ্গারীয় জন্ম কোনো একবার সূর্যবদ্য নাই।'

—রবীন্দ্রনাথ।



আয়নায় মুখ দেখ কি মনে হয়?

গায়ের রঙ বজায় রাখতে হলে রোদ ও
ধুলোবালির হাত থেকে ত্বকে বাঁচানো
এবং যত্ন নেওয়া উভয়েরই প্রয়োজন।
বুদ্ধিমতী মেয়েরা 'Hazeline' 'হেজলিন'-এর সৌন্দর্যবর্ধক
প্রসাধনগুলি এইজন্ম পছন্দ করেন কারণ এগুলি
ত্বকে ধুলোময়লার হাত থেকে রক্ষা করে
রঙ দিনে দিনে উজ্জ্বলতর করে তোলে।

★ "HAZELINE" Snow Trade "হেজলিন' স্নো" ট্রেড
মার্ক যৌগসেচিত দাঁতি ফুটিয়ে তোলে। এই স্নো হালকাভাবে ত্বকের
ওপর লেগে থাকে বলে মৃদুমণ্ডল ময়ূষ, সজীব ও শুভ্রাঙ্কল দেখায়।

★ 'HAZELINE' Brand 'হেজলিন' ব্র্যান্ড ক্রীম আদর্শরক্ষক স্রিক;
রক্ত ও শক্ত ত্বকের উপযোগী কারণ এই ক্রীম ত্বকে নরম ও মৃদু
করে তোলে।



বারোজ ওয়েলকাম অ্যান্ড কোং (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড, বোম্বাই



রঞ্জিতকুমার সেন

কি একটা মামলার ব্যাপার নিয়ে স্বদেশবর্জনের সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ। স্বদেশবর্জন হালদার। ব্যাতিষ্ঠানী প্রাক্টিশ

থেকে তখন সবে মাত্র জন্ম হয়েছেন। আমি তখন কেবল নতুন ওকালতিতে ঢুকছি। আলাপ ক্রমে ঘনিষ্ঠ হ'লো। সেবল্যাম—সাধারণতঃ উকিল মোস্তার ব্যাতিষ্ঠানীরা যে ভাষায় কথা বলেন, স্বদেশবর্জন তার একটা স্পষ্ট ব্যতিক্রম। কথার মধ্যে শব্দের লালিত্য আছে, যুক্তির মধ্যে আছে সুরের বিস্তার। ভালো লাগলো। এমন আশ্চর্যিকতা অনেক ক্ষেত্রেই হুল'ভ; হুল'ভ জুহুয়ের সম্পর্ক স্বভাবতঃই তাই জুহুকে সেলা দিল। ইচ্ছে ছিল—জটিলতাকে যোগ না দিলে কিছু কাল তাঁর গ্র্যাসিটিটি হিসাবে কাজ ক'রে বার-লাইব্রেরীতে অন্ততঃ নিজেই স্তপ্রতিষ্ঠিত ক'রে নেবো। কিন্তু তা আর হ'লো না। না হ'লেও স্বদেশবর্জন সঙ্গর ব্যক্তি; নিয়মিত তাঁর সাহিত্য লাভে বিশ্ব ঘটলো না। ক্রমে জানলাম—গুণু বিচকণ আইনজ্ঞ নন স্বদেশবর্জন, বিচকণ সাহিত্যিকও বটে। দীর্ঘ কাল তিনি বহুতর বচনা নিয়ে সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠা উজ্জ্বল ক'রেছেন। প্রকাশকেরা তাঁর গ্রন্থ প্রকাশ ক'রেছে : গল্প, উপভাস, ভ্রমণবৃত্তান্ত। কোনো গ্রন্থের সংস্করণের পর সংস্করণ কেটে গেছে। নানা উপঢৌকন এসেছে নানা দিক থেকে। ভাগ্যবান পুঙ্খ স্বদেশবর্জন; গুণু লক্ষ্মীঠ বরপুত্র নন, বাণীরও বরপুত্র তিনি।

কলেজ-জীবন থেকে আমার নিজেরও কিছু কিছু সাহিত্যপ্রীতি ছিল। তখন স্বদেশবর্জনকে ক্রমে আরও ভালো লাগলো। প্রথম যে দিন মামলার ব্যাপার নিয়ে তাঁর দরজায় গিয়ে পিড়িয়েছিলাম, দরজা থেকেই বিদায় নিয়ে আসতে হয়েছিল। ক্রমে ঘনিষ্ঠতা বাড়লে নিজে থেকেই তিনি তাঁর ভিতর মহলে ডেকে নিয়ে কুশন-আঁটা চেয়ার এগিয়ে দিলেন ব'সতে, তার পর নিজে তাঁর রিকলজি চেয়ারে ব'সে চারের কাপ খুঁধে সামনে উঁচিয়ে দ'রে আশ্চর্যিকতার সুর টেনে আনলেন ভিজুয়াল : 'জীবনের অনেকগুলি বছর একটানা সাহিত্যিকতা ক'রে ক টিরছি, এখন তো এক বকম রিটারেজিয়েরই সময় হ'য়ে এসে, ভাবছি—এবারে সে সম্পর্কে একটা-কিছু কম্পাইল ক'রে তবে লেখালেখির কাজ থেকে ছুটি নেবো।'

চাদের কাপ শেষ চুপক দিয়ে ব'ললাম, 'ছুটি কি সত্যিই নিতে

পারবেন? এক কাল এললো পিড়িরে আইন প্রকাশ ক'রেছেন যুগে, এবার থেকে যে কলম চালিয়ে অর্ডার লিখতে হবে। নতুন কলম আর বন্ধ ক'রতে পারছেন কোথায়?'

তখন সোচ্ছাদে হো-হো ক'রে হেসে উঠলেন স্বদেশবর্জন, বললেন, 'বাঃ বেশ তো বলেছেন। ইউ উড বি এ গুড প্রাক্টিশনার। ছুটি দেখছি আমি সত্যিই পায়ে না। কি বিকী ভাবেই যে সারা জীবন কলম চালাতে অভ্যস্ত হ'য়ে উঠেছি, এখন বীতিমত ক্রপিক হ'য়ে পিড়িয়েছে। এর যেমিশনও নেই, যেমিডিও নেই।'

সমস্ময়েই বললাম, 'না থাকাকাঁটা তো ভালো। যে কাজের পিছনে আনন্দ আছে, সে কাজ ক'রে যে জীবনেরই উৎকর্ষতা বাড়ে।'

সঙ্গে সঙ্গে এক বকম উচ্চকিত করেই উচ্চারণ করলেন স্বদেশবর্জন : 'জীবন? হাউ ক্যানি।' অলক্যে কেমন একটা গাছীয়ে সারা দুখখানি তাঁর বীরে বীরে আছুর হ'য়ে গেল। ব'ললেন, 'চিরকাল মিথ্যার জাল বুন কি কখনও জীবনের উৎকর্ষতা বাড়ে—না বাড়তে পারে? প্রাক্টিশনার হিসেবে আইন আর সাহিত্য নিয়ে চিরকাল তো আমরা কেবল মিথ্যার বেসাতি করেই গেলাম। মিথ্যে ক'রে বানিয়ে গল্প না সাঝাতে পারলে যেমন পাঠক বুদী হয়নি, মিথ্যে ক'রে তেমনি মামলা না সাঝাতে পারলে কোনো মোকদ্দমা জেতা যায়নি।'

অকস্মাৎ স্বদেশবর্জনের সেই গাছীঘের অন্তরাল থেকে একটা উদ্গত হাসি কেটে প'ড়ে সারা কক্ষ গম্-গম্ ক'রে উঠলো। ব'ললেন, 'জীবনের হৃদয় সত্যিই একটা অর্ধ ছিল, কিন্তু ব্যৱহাৱিক জগতে সে অর্ধ টাই পেলো না।'

উত্তর দিতে গিয়ে এবারে ভাষা হারিয়ে ফেললাম। বুঝতে পারলুম না—কথাটা উল্লেখ ক'রে স্বদেশবর্জন কি বোঝাতে চাইলেন। তবু বুঝতেই চেষ্টা করলাম, না বোঝাটা আমার মতো উৎসাহী তরুণ আইনজ্ঞের পক্ষে অপরাধ। কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করে উঠে এবারে বিদায় নিতেই বাজিলাম, ইতিমধ্যে কক্ষের এক কোণে বসিত টেলিকোনটা অকস্মাৎ সজ্ঞারে বেজে উঠতেই হঠাৎ উঠে গেলেন স্বদেশবর্জন। অমূলক পূর্বিবেশ বলে বিদায় পেতে তাই দেবী হ'লো না। কোনটাও হরত কিছু-একটা কমফিডেন্সিয়াল হ'য়ে থাকবে। দু'হাত কপালে স্পর্শ ক'রে ব'ললেন, 'বুদী হ'লাম আলাপ ক'রে; সময় সুযোগ ক'রে আসবেন মাঝে মাঝে, গল্প করা বাবে।' ব'ললাম, 'আসবো।' সেই সঙ্গে স্বদেশবর্জনের কথ্যচিত্র আপ্যায়নের জন্য কিছুটা কৃতজ্ঞতাও জানিয়ে এলাম মনে মনে। অবস্থার বদলি, বরসে প্রোটিন, স্বভাবে উল্লার, এমন মামুথকে ধর্ম' সঙ্গে কৃতজ্ঞতা জানাতে লজ্জা নেই।

ইতিমধ্যে আর একদিন গিয়ে উপস্থিত হ'লাম স্বদেশবর্জনে দরজায়। সে দিনও অভ্যর্থনার সেই একই আশ্চর্যিকতা। ব'ললাম 'আপনার সেদিনের মন্তব্য সম্পর্কে আমার কিছু শেষ পর্যন্ত একা একা থেকে গেছে। মিথ্যে ক'রে বানিয়ে গল্প ব'লতে কোনো কালেই কোনো পাঠক বুদী হ'তে পারে না, বিশেষর আভ্যন্তর হ'লে। তা ছাড়া মানুষের কল্পনাসক্তিও অনেকটা স্বনির্ভর তো বটেই। যেখানে তা নয়, সেখানে বৃকতে হ'য়ে—থেকে নিজের আত্মতৃপ্তি ছাড়া তার রচনার কাগাকড়িও দূলা নেই।'

কথা তখন এককণ স্থব্র টিপে টিপে হাসছিলেন স্বদেশবর্জন হাসতে হাসতেই ব'ললেন, 'লেখার পিছনে লেখকের আত্মতৃপ্তি।'

নাছে বৈ কি! যেখানে তা নেই, সেখানে যুগ্মে লেখক তার নিজেকে দিতে পারেন। এই দেওঘাটাই হচ্ছে বাস্তবতার দক্ষণ। লেখক নিজের যখন সামাজিক জীব, তখন তার রচনার মধ্যে কোনো-না-কোনো দিক দিয়ে সমাজের প্রতিফলন ঘটেই। কোথাও তা রোমাঞ্চিক, কোথাও বা তা মেটরিয়ালিষ্টিক। রোমাঞ্চ ছেড়ে নিছক বাস্তব বা—তা সাংবাদিকের খবর ভিন্ন আর কিছুই নয়। তাবের সঙ্গে বস্তু না মিললে শিল্প হয় না। আর্ট আর ইণ্ডাস্ট্রির পার্থক্যই হলো এই, অথচ ও-হুঁটোর প্রতিশব্দ শিল্পই।

বঙ্গলায়, 'তবে যে ব্যবহারিক জগতে জীবনের অর্থ বুঝে পাচ্ছেন না—তার মানে কি?'

সহসা স্বদেশরঞ্জনর হাতেরাঙ্গুল যুগখানির উপর দিয়ে একটা গান্ধীধ্বজ ছাড়া নেমে এলো। বললেন, 'যখন দেখি রূচ বাস্তবতার নামে মানুষ আজ সর্ব দিকে ক্ষেপে উঠেছে, হৃদয়ের স্কন্ধমার বৃষ্টি হ'লে এখানে কোনো প্রায়ই নেই, তখন জীবনের অর্থ সম্পর্কে ধানিকটা সংশয় উপস্থিত হয় বৈ কি!'

এবারে কেন যেন জবাবে কিছু একটাও আর বলতে পারলুম না। স্বদেশরঞ্জন নীরবে চেয়ার তেড়ে উঠে টেবলের ডগার থেকে চাবির ক'রে নিয়ে তাঁর বইয়ের আলমারি খুলে একগালি বই টেনে বার 'রলেন। তার পর পুনরায় চেয়ারে এসে ব'সে এক-একখানি ক'রে ই আমার হাতের দিকে এগিয়ে গিয়ে ব'ললেন, 'এক কালে নেকগুলো বই লিখেছিলাম, আপনারা তখন অপেক্ষাকৃত ছোট; প্রতি-প্রতিপত্তিও কম পাইনি এক দিন। আজ দিন-কালের বিবর্তন হয়েছে। এগুণের মানুষ আজ বড় বেশী রাষ্ট্রজ্ঞ হ'য়ে ত্রাতের বসন্তের তুলতে ব'সেছে। ইংলিও পান্টাচ্ছে, রচনারীতিও গট্টাচ্ছে, তার সাথে সাথে বিবর্তনেরও ধারা বলছে বাচ্ছে। এটা ত লক্ষণ সন্দেহ নেই, ডিনামিস্টি ছাড়া দেশ কখনও প্রগতির পথে গোগর না। কিন্তু এ যুগের প্রগতির পথ বার। একদিন বৃক্কের রক্তের চোখের জলে ধুয়ে মস্তক ক'রে দিয়েছিল, তাদের নিয়ে এ যুগের পল্লীরা যেখানে শুধু বিকল্প মতই পোষণ ক'রে থাকেন, দুঃখ হয় ইখানেই। মহাকালের বিচার ভিন্নও কালের একটা ধর্ম আছে, এই ধর্মকে বারা অস্বীকার করে, তারা অতি বড় প্রগতিবাদী হ'য়েও দেশের আত্মারই অপমান করে না কি?'

ইতিমধ্যে ধানসামা এসে একখানি গ্রেটের উপর ধামের একখানি টি রেখে গেল। কথ্য ধামিয়ে ধামের মুখ খুলে চিঠিখানি মেলে 'রলেন তিনি চোখের সামনে, তার পর বার কয়েক সলিলকির স্রোতে ব'ললেন, 'এক যুগ পরে আবার আমাকে তবে তোমার মনে প'ড়লো হিয়ণ?'

উঠবে কি না ভাবচি, অকস্মাৎ আবার তাঁর বাস্তবিক ঐতিহ্যের মধ্যে ফিরে এলেন স্বদেশরঞ্জন, ব'ললেন, 'কি ব'লতে চক্কণ কি সব ব'লছিলাম না? আসলে ব্যাপার কি জানেন? গাণাল ভাড়ের গল্প থেকে শরৎচন্দ্রের গল্প পর্যন্ত সকলের গল্পই নানানো গল্প, না বানালে গল্প হয় না, হয় কুখিশিল্প-বিজ্ঞানের গ্যাটিস্টিজ। তাই ঠিক ক'রেছি, লোক-জুলোনে ভুতুড়ে কাজ আর না ক'রে এবার থেকে ল সম্পর্কেই শুধু গবেষণা হ'রবে; ভাতে আর কিছু না হোক, অন্ততঃ লোকের চোখে আইন হয় প'ড়বে।'

ক্রমেই বিশ্বর বোধ ক'রছিলাম স্বদেশরঞ্জন সম্পর্কে, জবাব না দিয়ে বিশ্বরের চুপেই থাকিয়ে বহুদূর তাঁর মুখের দিকে।

যেমে স্বদেশরঞ্জন বললেন, 'বানানো হলও নিজের রচনা সম্পর্কে লেখক মাত্রেরই দুরলভা থাকে। মাঝে মাঝে বইগুলো নিয়ে যখন পৃষ্ঠা উন্টাই, বেশ লাগে তখন অতীতের এক একটা খণ্ড স্মৃতি রোমন্থন ক'রে বোতাতে। আসলে অতীত নিয়েই তো মানুষ বাচে, ভবিষ্যৎ যে তার কাছে অজানা রহস্তে ঢাকা। সেই ঢাকা যে যুগুর্ন্তে খুলে যায়, তার পরযুগুর্ন্তই আবার সে অতীতের ঐখ্যা হ'য়ে প'ড়ায়। এই বইগুলো আমার সেই অতীতের ঐখ্যা। নিয়ে বান, প'ড়ে দেখবেন, সত্যিই কিছু পাওয়া যায় কি না এই থেকে।'

মনে মনে লজ্জা বোধ করলাম এই ভেবে যে, আজ পর্যন্ত একখানি বইও ছুঁয়ে দেখিনি স্বদেশরঞ্জনর। মাথা তুলে তাই সহজ ভাবে ব'সতে পারছিলাম না তাঁর সামনে। সলজ্জ কণ্ঠেই বললাম, 'আপনার বইগুলো সম্পর্কে আমি একটা বিস্তৃত প্রবন্ধ লিখে কাগজে প্রকাশের ইচ্ছে রাখি। জানি না কতখানি কৃতকাব্য হ'তে পারবে, তবু চেষ্টা ক'রে দেখতে বাধ্য কি?'

মনে মনে বোধ ক'রি এবারে অনেকখানি খুসীই হ'লেন স্বদেশরঞ্জন। বললেন, 'কোন কাগজে ছাপবেন? কোনো কাগজ এমন কোনো প্রবন্ধ ছাপবে বলে তো আমার মনে হয় না। তারা বর্তমানের চাহিদা মেটাতে—না অতীতের বিম্মতপ্রায় ইতিহাস নিয়ে জাবর কাটবে?'

বললাম, 'সে দায়িত্ব না-হয় আমার উপরেই ধানিকটা ছেড়ে গিলেন, এই নিয়ে আপনাকে তো আর লজ্জায় প'ড়তে হবে না?'

কথা না ব'লে এবারে নীরবে নিজের হুঁ হাতের তেলো এক ক'রে অন্তমনস্ক ভাবে কিছুক্ষণ ঘরলেন, তার পর বেয়ারায় উদ্বেজে হাঁক দিয়ে বললেন, 'এমিকে হুঁ কাপ ওভালটিন দিয়ে বেয়োরামদীন।'

মনে মনে ওভালটিনের স্বাদ গ্রহণের ইচ্ছে থাকলেও বিনয় প্রকাশ ক'রে বললাম, 'এখন আবার ওসবের কি দরকার ছিল? বেগাও তো কম হ'লো না, উল্লেই ভালো ছিল নাকি এখন?'

—উঠবেনই তো! ওভালটিন খেতে খেতে তবু হুঁ দণ্ড না হয় আপনাদের সঙ্গে সাহিত্য-চর্চা ক'রি।' যেমে স্বদেশরঞ্জন বললেন, 'কোথাও কায়ক সঙ্গে প্রাণ খুলে হুঁটো আলোচনা করা ইলানীং

টোলএও কোম্পানীর

দাদ ও কাউন্সেলর মলয়

কিউটা-টোন

নিম্ন মলয়

সোভিও বেন্দিও ও চর্মবস্ত্রের উৎস

মোট সীলতা ও চর্মবস্ত্রের উৎস

ব্রহ্মাবতী - কলিকাতা-৩৫

এক রকম বন্ধই হ'য়েছে। কমার্শিয়াল যুগে মানুষ আজ-কাল বড় মোকানাইজড হ'য়ে পড়েছে। আমাদের প্রথম জীবনে এমনটা ছিল না।

বললাম, 'যুগধর্মকে ঠেকিয়ে রাখবেন কি ক'রে? যুগের সঙ্গে সঙ্গে মানুষও পাণ্ডায়। আসলে আমাদের সমাজ-ব্যবস্থার বহু দিন পরিবর্তন না হচ্ছে, তত দিন এ আক্ষেপ ঘুচবার নয়।'

বুঝতে পারছিলাম—এ আলোচনা স্বদেশরঞ্জনর কাছে আদৌ সুখকর হচ্ছে না, তবু কথার পৃষ্ঠাই কথা এসে গেল। ইতিমধ্যে বেরোয়া রামদীন এসে টেবলে ওভারলিট আর ক্রিমক্রেকার রেখে বাওয়ায় আলোচনার গতি তবু বা হোক কিছু-একটা ভিন্ন পথ ধরলো।

কাপে চুমুক দিয়ে স্বদেশরঞ্জন বললেন, 'সমাজ-ব্যবস্থার যে পরিবর্তনের কথা উল্লেখ করলেন, সেই বিষয়বস্তু নিয়েই আমি একদিন রচনা ক'রেছিলাম আমার 'কালনেমি' নাটক। ষ্টেজেও করুক নাইট হ'য়েছিল। পসার না হোক পজিশন বেড়েছিল, তাতে সন্দেহ নেই। তার পর আমার দ্বীপ মৃত্যু হয়। পারলৌকিক আত্মা নিয়ে তখন কিছু চর্চা করেছিলাম। দেখলাম—ইমুটাটিটি অব্ সোল নিয়ে বাংলা সাহিত্যে নতুন একখানি উপজাতি লেখা চলে, লিখলাম 'সপ্তসর্গ'।' এক একখানি করে বই বেছে বেছে আমার হাতে তুলে দিতে লাগলেন স্বদেশরঞ্জন। সারা দুখখানি তখন তাঁর কেমন একটা দীপ্ত বিভায়ে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। কণ্ঠে তেমনি এতটুকুও জড়তা নেই; কোন বই কোন ভাবে থেকে লেখা—তার একটা সন্নিপতি ফিরিঙ্গি দিয়ে দিয়ে সমগ্র স্বদেশ-সাহিত্যের একটা নাতিদীর্ঘ ভূমিকা তুলে ধরলেন তিনি আমার কাছে।

ওভারলিট কখন নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল, লক্ষ্যই ছিল না এতক্ষণ; আর একবার কাপে চুমুক দিতে গিয়ে নিজেই লজ্জিত হ'লাম। সেটুকু কোনো ভাবে সামলে নিয়ে বললাম, 'পড়বো, নিশ্চয়ই পড়বো আমি, পড়ে অবিরক্তি আমি বইগুলো সম্পর্কে কাগজে আলোচনা করবো।'

এবারে আর কথা না বলে কেমন একটা কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন স্বদেশরঞ্জন।

ব'ললাম, 'এখন উঠি, গিয়ে আবার মক্কেলের নিয়ে পড়তে হবে।'

—'রাইট-ও, ডাটস্ দি প্রভিশন।' বলে দরজার দিকে দু'শা এগিয়ে এসে আমাকে বিদায়-সম্বন্ধনা জানালেন স্বদেশরঞ্জন।

মানুষের প্রতি মানুষের প্রেমতা বাড়লে বা হয়। ওকালতিতে ভালো পসার হচ্ছিল না। তবে কেমন ক'রে? কম্পিটিশনের বাজার, আমার মতো উকিল ক'লকাতার পথে ঘাটে। তার মধ্যে পসার জমিয়ে বসে সহজ নয়। সম্প্রতি স্বদেশরঞ্জন তাঁর এজলাসে প্রাক্টিশনের সুযোগ ক'রে দিয়ে আমাকে বাঁচালেন। এভাবে আমাকে তাঁর সাহায্য করার কথা ছিল না, শেষে এভাবে বসে গেলাম।—তাঁর বইগুলো পড়তে নিয়ে দেখলাম, বেশী দূর এগোনো যায় না—যেমন যায় না আজকের যুগে দীনবন্ধু কিবা রামগতির রচনায়। চোখ বার বার কটকিত হয়, মন বার বার ধোঁচট যায়। বুঝতে বাকী বইল না—কেন এ কালের সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠায় স্বদেশ-

রঞ্জন হ'তেন। কিন্তু তাঁদের ভাব, তাঁদের আদর্শ? তা সে বাংলার কৃষিকে আজও আলোকোজ্জ্বল ক'রে রেখেছে। স্বদেশ-রঞ্জনর সারা জীবনের সাহিত্যেও আলোর সেই উজ্জ্বল অম্লপঙ্খিত নয়। তাকে আবিষ্কার ক'রতে হয়। ক'দিন ধ'রে কেমন ক'রে যেন একটা আবিষ্কারের মোহই শেষে ব'সলো। প'ড়লাম, বার বার ক'রে প'ড়লাম তাঁর গ্রন্থগুলি। তার পর দুসোহসের উপর ভর ক'রেই এক সময় কলম ধ'রলাম। পুরনো এক বন্ধু বছর কয়েক ধ'রে একখানি মাসিকপত্র সম্পাদনা করতেন। মাঝে মাঝেই সম্বোধন দিয়ে তার ঘরে আড্ডা জমাতাম। গিয়ে প্রস্তাব ক'রতেই খানিকটা উদ্বাসিকতা প্রকাশ ক'রে ব'সলো সে, ব'ললো, 'শরণ রবীন্দ্র বহুম বিদ্যাগার ফেলে শেষ পর্যন্ত স্বদেশরঞ্জন। কাস্ আন্ট ইউ।'

ব'ললাম, 'মণি সন্ধান যদি উদ্ভক্ত হ'য়ে থাকে, তবে তা পাক থেকেও উদ্ধার করা যায়। তা নিয়ে ব্যঙ্গ ক'রবার কিছু নেই। লেখাটা তোমাকে ছাপতে হবে। এতে মজারিঙ্গম সম্পর্কেও অনেক কথা রয়েছে।'

এবারে খানিকটা ইতস্ততঃ ক'রলো বন্ধুটি, তার পর মুগ্ধ মুগ্ধ হাসি টেনে বললো, 'ব্যাপার কি, মেয়েকে এবারে তোমার গল্ কুলিয়ে দিয়ে স'সারমুখ হ'তে চান নাকি ভালদার সাহেব?'

—'মেয়ে, মেয়ে কোথায়?' বিমম্বের কণ্ঠেই ব'ললাম 'এত কাল ধ'রে বাতায়ত করছি, স্বদেশরঞ্জনর কোনো মেয়ে আ-ব'লে তো কই জানি না।'

সম্পাদক-বন্ধু ব'ললো, 'বাতায়ত যখন র'য়েছে, তখন জানা দিন ফুরিয়ে যায়নি। হাইকোর্টের জজ খান হুসু ব'ল, তবে আ তোমাকে পায় কে? দু'দিন পরে তুমিও ব্যারিষ্টার হ'য়ে নতুন ব্রীফ নিয়ে ব'সতে পারবে।'

কথাটা পুরোপুরি ঠাট্টা হ'লেও মনে যেন কেমন একটা চক লাগলো। স্বদেশরঞ্জন আমাকে যেহ করেন সন্দেহ নেই, সেই স্রেষ্ঠের স্রোত তাঁর এজলাসে আমাকে প্রাক্টিশনের অনেকখানি সুযোগ ক'রে দিয়েছেন। তার পিছনে তাঁর বক্তা সম্পর্কে সঠিক কি তবে কিছু একটা যুগ্ম ইচ্ছা র'য়েছে? অথচ কোনো ঠাঁর কোনো কল্যাণ আছে কি না, সে সম্পর্কে সশয় আমার এমনও ব'ল নয়। ইচ্ছে ছিল বন্ধুটিকে জিজ্ঞাস্য করি: 'স্বদেশরঞ্জনর স'সার সম্পর্কে তুমি এত গুয়াকিবহাল হ'লে কি ক'রে?' কিন্তু মুখে এসেও কথাটা বেধে গেল। তাই ব'লে কো'হুল কিন্তু নিবৃত্তি হল না। স্বদেশরঞ্জনকে প্রজ্ঞা করি ব'লেই তাঁর সম্পর্কে সব কিছু জানতে ইচ্ছে হয়। সেই ইচ্ছে নিয়েই সম্পাদক-বন্ধুটির শব্দ থেকে এক সময় উঠে এলাম।

বলা বাত্য়্য যে, ব'লসাময়েই তার পত্রিকায় আমার সমালোচনা প্রবন্ধটি আত্মপ্রকাশ ক'রলো। স্বদেশ-সাহিত্যের স্বাধীনতা নিকটই বিশেষ ভাবে প্রবন্ধের প্রধান বিষয়বস্তু হিসেবে ক'রেছিলাম। প'ড়ে স্বদেশরঞ্জন আত্মপ্রসাদের ভাবাবেগে হ'ল মতো আমাকে সন্তোষে আকর্ষণ ক'রলেন। এত দিন যে সত্যনিষ্ঠা 'আপনি'র উত্তম শিখরে বিরাজ ক'রছিল, অকস্মাৎ তা 'তুমি'র উপলব্ধিতে নেমে এলো। ব'ললেন, 'তুমি আজ একটা মস্তক বিষয়কর কাজ ক'রে আমাকে চমকে দিলে বৈজনাথ! তোমাকে কি বলে ধড়বাস জানাই, বুঝতে পারছি না।'

বিনয়-নম্র কর্তে বললাম, ‘ও কথা বলে আমাকে অপরাধী করবেন না স্ত্রীর। সাহিত্যকে ভালোবাসি বলেই সে সম্পর্কে যেখানে যেটুকু দরকার, করতে চেষ্টা করি। কিন্তু নিজের অক্ষমতা কোথাও আত্মতৃপ্তি আনতে দেয় না।’

একটু কাল থেমে স্বদেশরঞ্জন বললেন, ‘লেখা সম্পর্কে লেখকের চিরকালই অতৃপ্তি থেকে যায়। এই অতৃপ্তিই তার মধ্যে আনে বৈচিত্র্য। অতৃপ্তি ঘটলে বোধ করি একটা লেখাতেই লেখক ফুরিয়ে যেতো, বহুস্তর রচনা আর তার দ্বারা সম্ভব হতো না।’

কথাটা মূল্যবান সম্ভেদ নেই। তাই উত্তর দিতে পারলুম না। বললাম, ‘একটা নিবেদন ছিল। আপনার নিজের জীবন সম্পর্কে যদি কিছু বলতেন, তবে তৃপ্তি পেতাম।’

এবারে কেমন একটা আকস্মিক উদ্ভাসে স্বদেশরঞ্জনের কণ্ঠ সহসা উচ্চকিত হয়ে উঠলো: ‘মাই লাইফ? হোয়াট এ ফানি থিং! আমার লাইফ তো ভূপ্তি পাবার মতো কিছু নেই বৈজ্ঞানিক! চেষ্টা করেও জীবনে মনোবী হতে পারিনি, সে সাধও নেই। কি স্তন্যে চাও আমার জীবনের?’

বললাম, ‘কোন ঘটনাকে প্রেরিত্ব না রেখে সব কিছু। আমার ভবিষ্যৎ সাহিত্য প্রয়াসে তা তবুত কোনো দিন কিছু একটা কাজেও আসতে পারে।’—‘হু’চোপে প্রকাশও একটা কৌতূহল আর জিজ্ঞাসার চিহ্ন নিয়ে তাকালাম স্বদেশরঞ্জনের মুখের দিকে।

দেখতে দেখতে স্বদেশরঞ্জনের মুখখানি যেমন একটা শান্ত গাভীধো আচ্ছন্ন হয়ে গেল। বললেন, ‘জীবনে আজ তুমিই শুধু এ প্রশ্ন করলে বৈজ্ঞানিক! কোনো দিন আমার জীবন সম্পর্কে কাকুর কৌতূহলও তখন, জানতেও পারেনি কিছু। এমন কি আমি মেয়ে ললিতা পর্যন্ত নয়।’

ললিতা! বাঃ, ভারী মিষ্টি নাম তো! সম্পাদক-বহুটির মুখে যার অস্তিত্বের শুধু ইঙ্গিতটাই পেয়েছিলাম, স্বদেশরঞ্জনের মুখে এবারে তার নামের পরিচয় পেয়ে খুসী হলাম। শিল্প-সাহিত্য আর ললিত-কলা নিয়ে সারা জীবন যিনি সাধনা করলেন, তিনিই তো রাখতে পারেন একমাত্র এই নাম। বললাম, ‘এটা আমার ঘৃণিতা জানি, তবু বীর সাহিত্য পড়ে মুগ্ধ হয়েছি, তাঁর জীবনী সম্পর্কেও কৌতূহল জাগে বৈ কি! বিজ্ঞানসাগর, মাইকেল, বহুমন্ডল, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র—তাঁদের সম্পর্কেও যে জনগণের এই একই কৌতূহল।’

রান হেসে স্বদেশরঞ্জন বললেন, ‘ছিঃ, ও ভাবে কথাটা উল্লেখ কারো না বৈজ্ঞানিক, ওতে পাণ্ডা হয়। ঊনবিংশ শতাব্দীর নমস্তদের সঙ্গে বিশ শতাব্দীর এই কিস্করের নাম উচ্চারণ করলে তাঁদের শুধু অপমানই করা হবে, আমার গৌরব কিছু বাড়বে না। একটু বসো, ললিতাকে আমি তোমার সমালোচনাটা পড়তে দিয়ে আসি। ও আবার এত বেশী লাজুক যে, কাকুর সামনে বড় একটা বেগোতে চায় না।’

পত্রিকাখানি হাতে করে অল্পর মহলের দিকেই উঠে গেলেন স্বদেশরঞ্জন, কিন্তু ফিরে আসতেও দেবী করলেন না। এসে কিছুক্ষণেই এ গলি দিয়ে বললেন, ‘শোনো বৈজ্ঞানিক, না লুকিয়ে বিটাই তোমাকে বলি। আমার মা ছিলেন তখনকার দিনের ললিতা নর্সকী। রাজপ্রহরের সভা-পরিষদ থেকে প্রব্রু উপঢৌকন

পেতেন তিনি। কিন্তু আমি জন্মে অবধি কোন দিন আমার বাবাকে দেখিনি। সংসার বলেই আমি আর মা। আমার জ্ঞান হয়ে অবধি মাকে অবিজ্ঞ আমি কোনো দিন কোথাও গিয়ে নাচতে দেখেছি বলে মনে পড়ে না। আমাকে কোলে পেয়ে মা তাঁর অতীতের বিষয়-কথ্য সবই ত্যাগ করেছিলেন। ধীরে ধীরে আমি লোপাণ্ডা শিখে বড় হতে লাগলাম। মনের মধ্যে বাবার সম্পর্কে একটা কৌতূহল আগাগোড়াই ছিল। একদিন জিজ্ঞেস করলাম, ‘মা, আমার বাবা কোথায়?’ জবাব না দিয়ে নীরবে মা মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। কৌতূহল আরও তীব্র হলো। কিন্তু মার দিক থেকে একেবারেই সাড়া নেই। পরে বি-এ পাশ করে সব ঘটনাই একে একে স্তন্যায়। অভয় হালদার বলে একটি লোক প্রায়ই মার কাছে আসতেন। সমাদর পেতেন তিনি মার কাছে। তাঁরই ঔরসে আমার জন্ম। তুমি বিস্মিত হ’ছো বৈজ্ঞানিক, তাই না?’

বিস্ময়ের সঙ্গেই এতক্ষণ স্বদেশরঞ্জনের কথাগুলি স্তন্যিল্যাম, বললাম, ‘না, আপনি বলুন।’

কিছুমাত্র দ্বিধা না করেই পুনরায় বলতে আরম্ভ করলেন তিনি: ‘কিন্তু আমার জন্মমুহুর্ত থেকে আর তিনি আমাদের বাড়িতে আসেননি। ঠিকানা অবিজ্ঞ একটা তাঁর ছিল, সেই ঠিকানায় গিয়ে মা খোঁজ নিয়ে জানুলেন—এমন কোনো অভয় হালদার কোনো দিনই সেখানে থাকেননি। পরে অনেক বায়গায় খোঁজ নিয়েছেন মা, কিন্তু কোনোখানেই আর তাঁর দেখা মেলেনি। ফেরারী হয়ে তিনি তত দিনে কোথায় গা-চাকা দিয়েছেন। আসলে ওটা যে তাঁর জাল-নাম, বুঝতে এতটুকুও বাকী রইল না। আমার নিজের চরিত্র থেকে অন্ততঃ আমি এতকু অম্মমান করেই পারি যে, অভয় হালদারই যদি আমার বর্ষাধিপিতা হয়ে থাকবেন, তবে নামের উপর এমন একটা কলঙ্ক আরোপ করে তিরু কাপুরুষের মতো কখনও তিনি পালিয়ে যেতে পারতেন না। তবু তাঁর পদবীটা কিন্তু ঠিকই বহাল রয়ে গেল। মার মুখ থেকে বখন ঘটনাটা জানতে পারলুম, তখন কেবল এক কোঁটা চোখের জলই শুধু আমার পড়েছিল, কথা বলেই পারিনি। কেউ কখনও বাবার কথা জিজ্ঞেস করলে মা বলেতেন, পটনে গিয়ে যোগ দিয়ে তিনি হঠাৎ এ্যাক্সিডেন্টে মারা গেছেন। ব্যাপারটা কিন্তু আসলে তা নয়।’

আমাকে হুঁবাক্ষর মধ্যে টেনে নিয়ে মা বলেলেন, ‘আজ তুই বড় হয়েছিস, পাশ করে ডিগ্রী পেয়েছিস, সব কিছু বুঝতে শিখেছিস বাবা! আমার অর্ধের অভাব নেই খোকা, বিলেতে গিয়ে তোকে আই সি এম্ হয়ে আসতে হবে। তোর বাবার মতো দ্বারা ভণ্ড প্রতাবক সমাজের আনাচে-কানাচে লুকিয়ে রয়েছ, তাদের মুখোশ খুলে দিতে হবে তোর আইন দিয়ে। আমি জানি, একমাত্র তুইই পারবি সে কাজ করতে।’ বলেতে গিয়ে মার চোখ দুটি উদ্বীর্ণ হয়ে উঠলো। মার পা স্পর্শ করে সেদিনই সেই অন্ধকার গ্রহণ করলাম। বিলেতে গেলাম আই, সি, এসের জন্মে, কিন্তু লাক্ কেরার করলাম না, হস্ বাইডিং-এ ফেইলিওর হয়ে শেষ পর্যন্ত ব্যারিষ্টারী পাশ করে এলাম। মা অবিজ্ঞ বেশী দিন আর সংসারে রইলেন না, কিছু দিন কাশীতে বাবা বিশ্বনাথের পায়ে পড়ে থেকে দেখানেনই সেহ রাখলেন। আজম পিতৃহীন হয়ে যে দুখে পাইনি, মার মৃত্যুতে সেই দুখে এসেই আমার সমস্ত মজ্জাকে পিষে

দিয়ে গেল! বি. এ ক্লাস থেকেই আমার সাহিত্য সাধনা চলছিল। কিছুদিন প্রাকটিক ফ্রেড সাহিত্যের মধ্যেই আত্মগোপন করতে চেষ্টা করলাম। দেখলাম—নিসঙ্গ জীবন ক্রমেই কেমন দুর্ভিক্ষ হ'য়ে উঠছে। ঘরে আনলাম তখন ললিতার মাকে। তারপর আমাদের দু'জনের সংসারে ললিতা এসে তিন জন হ'লো।

তার পরের ইতিহাসটা ব'লে চ'লেছে সাম্প্রতিক কালের মৈনসিন জীবনকে কেন্দ্র করে। একটা দারুণ অস্থিরতা নিয়েই চিরটা কাল কাটলাম। কিন্তু আজও আমি সেই ফেরারী অন্তর ছালালারকে খুঁজে বাব ক'রতে নিবৃত্ত হইনি। এজলাসে যখনই গিয়ে বায় দিতে বসি, লক্ষ্য করি প্রত্যেকটি বানী আর প্রতিবানীর মধ্যে সেই অন্তর ছালালারকে। পরপরামের মতই এক একবার আমার লেখনী-কুঠার অদৌর আবেগে উত্তত হ'য়ে ওঠে। মাব কাছে যে আমি অস্বাভাবিক, সে কি কখনও ভুলতে পারি বৈজ্ঞানিক?

যেমে কেমন একটা বার্থতার হাসি হাসলেন স্বদেশরজন।

সুদূরে সুদূরে এতক্ষণ অভিজ্ঞত হ'য়ে পড়েছিলাম। অমন মায়ের সন্তান ব'লেই বৃষ্টি এত বড় বিরাট বনস্পতি হ'য়ে উঠতে পেরেছেন স্বদেশরজন! তাঁর জন্ম-ইতিহাস শুনে এতটুকুও বুঝা এলো না তাঁর উপর, বরং প্রথম দিনের মতই একটা অপরিণীত শ্রদ্ধা

জগতের পরম্পরে টলমল ক'রতে লাগলো। ইচ্ছে হ'লো, বলি যে এত দীর্ঘ কালের ব্যবধানে অন্তর ছালালারের আজ আর সংসারে বেঁচে থাকবার কথা নয়, কিন্তু পারলুম না। সেই মুহূর্তেই পাশের দরজা ঠেলে সামনে এসে দাঁড়ালো একটি চম্পক-যৌবনা। ললিতা! হাতে তার ফ্রেডে সাজানো মানা খাবার। রামদীন আজ একেবারেই ব্যর্থ হ'য়ে গেছে এখানে। নেপথ্যাচারিণীর চকিত উপস্থিতি বৃষ্টি আজ আর কোনো লজ্জাই রাখেনি তার। স্বদেশরজনই উপযাচক হ'য়ে আলাপ করিয়ে দিলেন। অবাক হ'য়ে লক্ষ্য করলাম তার সুবস্ত্রী। এত রূপও কি আছে পৃথিবীতে? এ যে 'সপ্তর্ষি' আর 'কালনেমি'র প্রটাকে ছাপিয়ে সৃষ্টি আপন 'মাধুর্ঘ্যেই লাভণ্যমতী হ'য়ে উঠেছে! 'সপ্তর্ষি' আর 'কালনেমি'র ঐতিহ্য নিয়ে সমালোচনা লেখা যায়, কিন্তু ললিতার ঐতিহ্যের মধ্যে শুধু মৃত্ত জন্মের মতো ভূবে থাকাই চলে, আলোচনা করা চলে না। এমন সৃষ্টিকে যিনি রচনা ক'রেছেন, তিনি যে কত বড় শিল্পী, কল্পনা করা যায় না। একে একে ঐর খাবার শেষ ক'রে সেই কল্পনাভীত রূপ-প্রটীর উদ্দেশে শেষ নমস্কার নিবেদন ক'রে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম।

মাইয়ের প্রকৃতি তখন জ্যোৎস্নালোকে প্রাবিত।

উপহার

আবুল কাশেম রহিমউদ্দীন

তোমাকে আমি কি দেব বল কি দিই উপহার?

গিনের শেষ হাসি যে দেব—সে হাসি বিধবার

মিগিরে গেল সজ্জায় উল্লসিত বন্দে,

হার-শিশুর মায়ের মতো রাক্তর অবসরে

ভোরের পাখি পাখার আনে হাওয়ার হাফাকার—

এমন দিনে কি দেব বল, কি দিই উপহার?

ভেবেছি তোমার ভৈরবীর শাস্ত শিহরণ

স্বরোকে বৈশে প্রাণের পান তোমাকে শোনাবই,

হায় যে মূর্খে বাস্তবিক মাঠে, জ্বালার জ্বালা মন

ছোলে নিল, হায় যে জ্বালা সে ভৈরবী কই?

বহু ছিল সাগরে তুবে যত্ন এনে দেব,

সাগর ভেবে এগার তীয়ে—সাগর সে তো মরু—

অন্তরীম অপার রেহ তোমারি সে স্তম্ভ,

তোমারি ঘন আমারি ব'লে কেমন ক'রে দেব।

আমার ছোট স্তম্ভ-মলী নিহড়ে প্রেরণার

তোমাকে দেব—হার অকালে সে মলী মলহার।

ধুলর ধুধু স্তম্ভ-মলী নদীর মরা-বুকে

আশার তরী আসে না তেলে ভাঁটির টানে টানে,

হাসলত চরতো পথ ফুলেছে বহু ঘূষে

মেঘের সাথে মিচালি ক'রে উষাও অভিমান।

তোমার হিয়া হাজার টেউয়ে অর্ধে পামারার

তুমিই তবে একটি টেউ দেবে কি উপহার?

আমাকে দাও একটি টেউ তোমারি স্তম্ভের,

আমার ছোট স্তম্ভ-মলী ছাপিয়ে হুই কুল

উঠুক জেলে; নদীর ধাঁকে নতুন অপসেধ

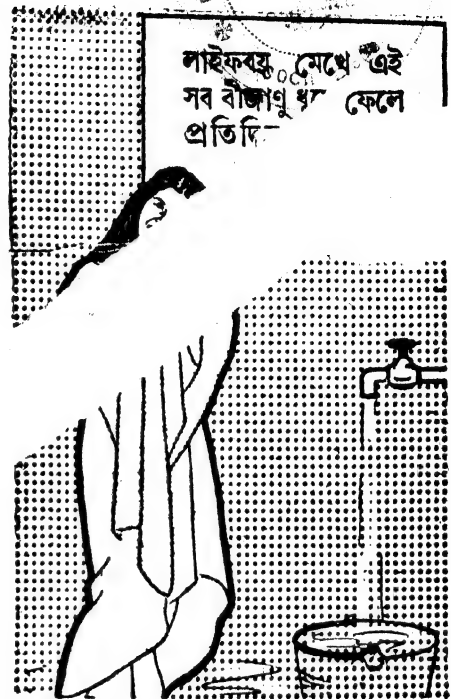
আত্মক ভেসে প্রেমের স্রোতে প্রেমের করা-কুল,

সে কুলে বণি আঙন কলে কান্ডন জালাবার—

সে দিন তবে সে কুল দেব তোমাকে উপহার।

GOVERNMENT

১৫৩



ফ ব য় া বা ন

দিন ময়লার বীজাণু
আপনাকে রক্ষা করে

লাইফবয়ের "রক্ষা-
কারী ফেনা" আপ-
নার স্বাস্থ্যকে
নিরাপদে রাখে





শ্রীবিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য্য

দ্বিপুরি কোন বাঙ্গালী আমার বন্ধু ভামলকে কোন দিন গম্ভীর হতে দেখেছেন? শরৎকালে থেকে শুরু করে শ্রাবণ ভট্টাচার্যের জন্মবার্ষিকী করে, সোদী রোড থেকে পাহাড়গঞ্জ অবধি বাঙ্গালী-বাড়ীতে বোম্বের কাছে জাগপরি দিয়ে আর কালী-বাড়ীর ভলাটিয়ারী করে, শুনেছি ওর নাওয়া-খাওয়ার পর্বত ফুরসৎ মিলতো না।

দিনের পর দিন তাকে চাকরীর উন্নয়নী করতে দেখেছি—নিজের জন্ত নয়, এ পাড়ার সীতানাথ চক্কান্তি, ও পাড়ার পঞ্চানন মিত্র, সে পাড়ার বাহুবব বন্দরের জন্ত। আমরা মাঝে মাঝে ওর গ্রন্থিবিহীন বেকার-জীবন নিয়ে প্রসঙ্গ তুললেই বলতো, 'আরে অত ভাবছিস কেন? স্বাধীন একবার হোকই না দেশ, দেখবি তখনে কোন জওয়ান্টা ক্যা-ক্যা করে ঘুরে বেড়ায়? কাজের ঠাণ্ডার তখনে নিঃসেস কেলার ফুরসৎটুকু পাব না। স্বাধীন হয়ে একবার প্ল্যান্ড্ ভাবে দেশটাকে বসতে দে ত আগো?'

স্বাধীনতা এলো। তার পর এ প্রসঙ্গে কেউ ওকে নিয়ে নেহাৎ মজা ওড়াতে গেল বলতো—'বেকার কে নয়? তোদের ভিতর কটা ছোকরার 'car' আছে শুনি?'

প্রতিটি মুহুর্তে ওকে দেখেছি নব্বদন বৌবনের প্রার্থে প্রাণবান। স্কিনতে ডুবাত খেলার সে বার একা টেচিয়েই ভামল ইট বেঙ্গলকে জিতিয়ে দিল। সে ধবর দ্বিপুরি বাঙ্গালীদের কে না জানে?

সেই ভামল আজ গম্ভীর!

জিজ্ঞেস করলাম, 'কেন আজো ভাবা? ধবর কি? বুঝটা হঠাৎ হাঁড়িপানা করে বসে কেন? কোর্স টেটে তোমার ইত্তিহা ত হারতে হারতে বন্ধু সেবতার বরে কোন গতিকে ত বয়ে বাচলো।'

—সেই ভামল জামল তবুপি তার জামলই দিয়ে বলতো,—

আজ কিছুই বলল না।

ওর হাসিভরা মুখে দেখলাম পরিষ্কার ফুটে রয়েছে গ্রামির কালিমা।

বেগতিক দেখে আমি ধীরে ধীরে কেটে পড়লাম। পরদিন সন্ধ্যা ওদের বাড়ীতে হাজির হলাম। শুনলাম, ভামল তার ওপরের ঘরে। গিয়ে দেখি, দেওয়ালের গায়ে হেলান দিয়ে তবুতোপোষের ওপর বসে শ্রীমান্ উদাস ভাবে আকাশের দিকে তাকিয়ে তারা শুগছে।

বললাম, 'কি হে জামল, তোমাকে হঠাৎ কোন্ ভুতে ধরলো? হুদয়-চির নিয়ে খেল শুরু করোনি ত জামার? ও সবের কাছ দিয়েও ঘেঁষো না—প্রেম-ট্রেন ভ্যানিক ডেলার্স রোগ। এরবার কেসেছো কি ওর হাত থেকে নিষ্কৃতি নেই—এর জাল বিস্তর একেবারে ইনফিনিটিসিয়াল।'

—কখন এলো?

আমার একটা কথাও ওর কানে পৌছোয়নি।

—হমলাকে মনে আছে তোর মণি?

বললাম, 'হ্যাঁ। কিন্তু সে ত এক যুগ আগের কথা। বছর নশেক আগেকার সি আটালের সেই কৌকড়া চুলওয়ালা চশমা পরা আমাদের সেই হমলা না?'

—হ্যাঁ, তার কথাই ভাবছি। আমার ডায়গনোসিস্ তাহা নিতান্ত ভুল নয়। বললাম, 'ব্যাপারটা একটু ধুলেই বল দেখি—

হমলা।

প্রতিদিন শেব রাতে যেহেটা ঘুম ভালিয়ে গলা সাধতে বসে হোক না সে বহট্ট মিষ্ট, চুলু-চুলু চোখে পরা 'ফর পড়া' তৈরীর সময় এ উপস্থবে কার না মেজাজ বিগড়ে যায়?

দিকিকে বললাম, 'দেখ দিদি, পাড়ার ও-ব ওজালী-টাতলী যদি না ধামাতে পার ত' বল আমি হট্টলে বন্ধো করি।'

দিদি বললেন, 'ওকে তুমিও ত ডেকে বারল কা'র সিত পাব? পাণের বাড়ীর নতুন বাঙ্গালী জহলোকের খেয়ে হমলা। ব আদরের মেয়ে। তা বাই বল, গলাটা কিন্তু ভারী মিষ্ট।

পরীক্ষা শেব হয়ে গেল। শেব রাতে ঘুম ভাঙার অভ্যাসে—কিন্তু গেল না। প্রতিদিন ঠিক ঐ সময়টাতই কোন পরিচি কঠ বেন আমার হুদয়-হুদায় গুলি মরয়ে প্রবেশ করে আকুল করে তোলে প্রাণ।

হমলা 'তার পানের সব চেয়ে বড় সমসয়ার পেলা আমাতে'—ঠিক যেমন নিবারণ চক্কান্তি পেয়েছিল লাকবতে। আমি তার গ্রহণের আমন্ত্রণও শোলাম। কিন্তু বল মণি: প্রেম নিয়ে নি আইডিয়ালিসম্ করা চল? বেকার অপসার্শ্ আদি তাকে নিজে নি করবো? ধবর বধন জলধানি নেই তখন গোলাপ, ক্রিসমাস, অক্টিভ, এরাবিলিস্, প্র্যাক্টিজারাকলো গাছেই থাক না কেন? সেগুলো ছিঁড়ে কেলার লাভ কি?

জামদের ধীর্ঘনিঃশ্বাস অমৃত করলাম।

—বহর তিন চার পরে জহলোককে বহুনায়ে—যে কোথায় চল গেল জানি না। ওদের সাথে দেখা করার সাধ আমার ছিল না। এক ছড় চিঠির প্রণামের আড়ালে হমলার জীবন পয়ল অমৃত করলাম। তার পর তার কোন খবর পাইনি—কথা জানা গেছে কেটে।

কনট গ্রেসে সে দিন তার সাথে হঠাৎ দেখা। আমাকে ঠিক
- চিনলো। ঠিকানাটা হাতে দিয়ে বলল, 'চিনে আসতে পারবে ত ?'

বললাম, 'বোশো, বোশো। মাথাটা কি রকম গুলিয়ে যাচ্ছে।
একটুখানি ঢোক গিলিনি। কি বললে ?—বাজার সীতারাম। কুচা
পাতিরাম। মহরা ইমলি। গলি ল্যাশওয়ান। ঠিক ঠিক। তার পর ?'

—তার ভিতর থেকে আমাকে খুঁজে বার করতে হবে বমলার
নম্বর-বিহীন বাড়ী। রাজ্যটার নাম শুনেছি অনেক বার। দিল্লীর
জলি-গুলির বৃদ্ধ পিতামহ। বাজার সীতারামের প্রতিটি পাথরের
গায়ে নাকি লেগে রয়েছে রহস্তের স্পর্শ। হাজার বছরের পুরানো
বাড়ীও রয়েছে ও গলিতে একাধিক। এখন বমলাকে এর ভিতর
থেকে খুঁজে বার করতে পারলে হয়। না পাই রহস্তের পরশের
ছাউটা ত রয়েইছে। জুয়া মসজিদের পিছনে বে ফোয়ারাটা
দেখছিল তার ঝাঁপিকের সন্ধ্যা গলিটাই বাজার সীতারাম। অনেক
দিন দেখেছি। ভিতরে ঢুকিনি কখনও।

বললাম, 'জায়গাটার প্রসিদ্ধি ত মোগল যুগের অনেক আগে
থেকেই জানি। ওখানে জেরুজালেমের পুরানো ডেমু অব দি
কেব ভলিমায় গড়া ফিরোজ তুগলকের প্রধান মন্ত্রী খান-ই-জাহান
কলারানোর কবর কালী মসজিদ আছে না রে?'

বললো, 'হ্যাঁ। ক্যাচোর ফ্যাচোর করে বিরক্ত করিস না।
শু শুনে যা।'

বললাম, 'বোশ।'

—বাজার সীতারামের ভিতর কুচা পাতিরাম ত পেলাম।
ন বাকী শুধু তত্ৰ গলি মহরা ইমলি আর গলি ল্যাশওয়ান।
হলেই আমার সিঁড়ি-ভাড়া অঙ্ক কম্প্রিট।

পথ দেখানো ত দূরের কথা, কাছে ডাকতেই ছোট্ট ছেলে-
গুলো বেহালুম শুভ্র করে ঘরের ভিতর চুক পড়ছে।
দখরা ঠাণ্ডাল নাকি? অবিচি নয়—নাফ! আর মুফসান
এ গলির বাসিন্দা দুনিয়ার আর কি জানে? বেঘোরে শেষ-
দ প্রাণটা না খোঁরাতে হয়।

চক্কোর কাটতে কাটতে যখন আমার দৃশ্যে চল্লিশ মিনিটের
রি মন্ডর গলি ল্যাশওয়ান উঁকি মারলো, আন্দাজ করলাম তখন
সেব পাটে বসেছেন। স্থান শেষ করে ভিজে চুলে গলবস্ত্র পিশিমা
নে সূর্য-প্রণাম করতে গেলে, সে প্রণাম ছোট্ট ছোট্ট ইটে-গাঁথা
গুলোর পাত্রে থাকে। খেয়েই ফিরে আসবে। এটা সূর্যদেবের
এলাকা! কলকাতার সাবপুর্টাইনু লেনে টুলের ওপর
য়ে নিলেও আমার এ দুর্ভুটি গলির ইটু স্পর্শ করতে পারে
না সন্দেহ।

—সীতার বনবাস কবে থেকে এমন ভাবে বরণ করলে বমলা?
য়ে বেকাস বেরিয়ে গেল।

যে দারিদ্র-স্নিষ্ট মুখখানা যেন একেবারে বঙ্গশূন্য হয়ে গেল।
আমাকে বাবা আকমের যুগের টলায়মান ছোট্ট ইটের চারি দিকের
দেওয়ালগুলো আমার ভেতচি কেটে যেন বলতে লাগলো, 'রে
হুট, আজ যে এত ঘোরে ঘটা? এত দিন ছিল কোথায়?
না কি তোমার এর কত অসোজন, কত অব্যাহত?'

লালপোড় শাড়ী পরে চতুর্দশী দ্বরস্ত বমলা জীবনের দুর্ভাগ্যপূর্ণ
চিরতরে বিসর্জন দিয়ে সত্তা-বিধবার আঁচল ধরে চিত্তশূন্যের খাতায়
একজনের হিসেব-নিকেশ চুকিয়ে চলে যাচ্ছে। অতি পরিচিত অতি
আপন বেদনাবিধুর একখানা মুখ পলকের জন্ত আমার চোখের সামনে
ভেসে উঠলো।

—তবু ভাগ্যিস্ চট করে পেয়ে গেলাম বাড়ীটা। মাসে মান্ডর
ছ' টাকা ভাড়ায় এত বড় শহরে এর চেয়ে ভাল বাড়ী কে আর আমার
জন্তে আগলে রয়েছে বল? তা হাই বল জামলদা' বেশ আছি
কিন্তু। শেষ রাতে গলা সাথতে বসলে চোখ পাকিয়ে এখানে কেউ
শাসাতে আসে না—

ওর স্বকথকে দাঁতগুলো দুইমুঠের চোখ দুটোর সাথে মিলে
ফিক্-ফিক্ করে হেসে উঠলো।

—তোমার খবর এখানে বসেই পাই। শরীর কেমন আছে?
দিন-রাত কেবল ভুতের বেগার খেতে মরে—শরীরটাকে একটুখানি
দয়া গ্রাস্ট করতে পারো না?

বললাম, 'হঁ'। ভেবে দেখবো।'

—পাড়ার সব বাঙ্গালী ঘরগুলোই ত আগের মতন আছে।
তাই না? আমাদের বকুল, বেলাদি, ইলা ওরা ত গান শিখছিল।
এখনও শিখছে ত? পেলু, টুলু, মলু ওরা নিশ্চয়ই এখন কলকে
পড়ছে? নম্বর খবর কি? একতারা হাতে মঙ্গলবারের বুড়ো
বাঙ্গালী বৈরাগীটা বেঁচে আছে? তার কীর্তন মা'র বড় ভাল
লাগতো। সিঁড়ি ভেঙ্গে বুড়ো ওপরে উঠতে পারে আজ-কাল?

তাল-বেতালের প্রাশ্নকে ছাড়িয়ে বাড়িল। জবাবেরও তর
সইছিল না। বাধা দিলাম না। কৈশোরের কতগুলো স্নেহমাখা
চলে-বাওয়া দিন পলকের জন্ত ওর দিকে ফিরে চাইছে। আমার
জবাবের জায়গা সেখানে কোথায়?

—কত লোভ হয় জানো জামলদা? তোমাদের পাড়ায় বেতে
পারিনি। গেলেই ত চলে না? আমি কি জানি না ওরা আমাকে
কত ঘৃণার চোখে দেখে! মরুক গিয়ে।

খাবারের প্লেটটা সাজিয়ে আসন পেতে আমাকে নির্দেশ দিল
'বস।'

অতি দীন আয়োজন। অতি শব্দ। অতি মহান! অতি
মূল্য—ও যে নারী—অরুণার প্রতিচ্ছবি।

ওর অন্তরের স্রষ্টা অলোতে সমস্ত পরিপাশ্চাটী একটা নতুন



ক্যামেটাফিন

রেডিওস্ট



ক্যাপ্টর আয়ল

মুক্ত চকোলেট



প্রতি প্যাকেট

মুন্সাদ চকোলেটমিশ্রিত বিরচক

প্রতি প্যাকেট

সৌন্দর্যে মহিমাযুক্ত হয়ে আমার সামনে ধরা দিল। ক্ষীণ টলারমান বস্ত্রীর মাঝে দারিद्र-কালিমার অবগুষ্ঠনের অন্তরালে আমি তপস্ক্রিষ্ট জ্যোতিষ্মান ছোটো ব্রিদ্ধ চোখ স্পষ্ট অনুভব করলাম। ছুনিয়াতে ছোটো স্নেহের কথা বলার এই অপদাৰ্ঘ্যটা ছাড়া ওর কেউ আছে কি না জানি না। পাছে একটা শূন্যতা এসে মুহূর্তে এই সুন্দর পরিবেষ্টনীর অপসারণী আনন্দ কেড়ে নেয় সেই ভয়ে এ প্রশ্ন জিজ্ঞেস করতেও সাহস পেলাম না।

আমি কি জানি না, এই আসন পাতার পেছনে জীবনের কত বড় একটা শূন্যতা ওকে আড়াল করে ধাঁড়িয়ে আছে? আমি কি জানি না, একদিন এই মেয়ে এলো চুলে শিব পুজো শেষ করে হাতে-গড়া মাটির শিবের কাছে কি বর চেয়েছিল? কিন্তু হতভাগী কি পেলো?

—দেখো ত গ্রামলদা! চিনতে পারো কি না? কোথেকে একটা ভাল তানপুরা এনে সামনে ধরলো।

হাত ধরচের একটা একটা করে জমানো টাকায় একদিন এই তানপুরা আমিই কিনে দিয়েছি—আমাদের পূর্ববাগের একমাত্র চিহ্ন।

জিজ্ঞেস করলাম, ‘ওটা আর বাজাও না রমলা? একেবারে ভেঙে গেছে? সারিয়ে আনবো?’

—না, গ্রামলদা! ওটা আর বাজাই নে। বাঙ্গের এখানে

বসে গান শোনাতে হয় তারা ও গান বোঝে না। তা ছাড়া ও অনেক পবিত্র—ওদের সামনে কি বার করা যায়?

—জানিস মশি, সবই যেন কি রকম কি রকম ঠেকছিল এদিকে রাত হয়ে আসছিল অনেক। ধীরে ধীরে উঠে পড়লাম।

শূন্যতা ভেঙে হঠাৎ সে বলে উঠলো, ‘ধাঁড়াও।’

গলবস্ত্র হয়ে আমার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলো—রমলা অঙ্গ-শীতল কপোল অনুভব করলাম।

কিছুক্ষণ নির্বাক ভাবে ধাঁড়িয়ে থাকার পর জিজ্ঞেস করলাম ‘কিছু বলছিলে?’

ওর গলা কেঁপে উঠলো। বললো, ‘হ্যাঁ। বলছিলাম, তুমি আর, তুমি আর আমার কাছে এসো না। ভাল লোক আমার কাছে কেউ আসে না। যাকে আমার জীবনের সব ভালবাস দিয়ে বসে আছি তাকে আমি মরে গেলেও কলঙ্কারী ভাগী হয়ে দেব না।’

রমলার কান্নার বাঁধ ভেঙে গেল।

বেকার-জীবনে প্রেম শুধু ব্যর্থ বেদন। কলরব-মুখনিঃ
এ বিরাট বিষেও তার স্থান কোথায়?

ধীরে ধীরে হতভাগা অপারগ আমি বস্ত্রী থেকে বেগি
এলাম।

ঘড়ির কাঁটা

দিলীপ দে-চৌধুরী

ঘড়ির কাঁটা ঘুরছে—

হাজার বছর, লক্ষ বছর হায় যে মাথা ঘূঁড়ছে।

বন্দী সময় কানছে—

মিনিট দিয়ে, ঘণ্টা দিয়ে কালের সেতু বাঁধছে।

টিক্-টিক্-টিক্ অষ্ট প্রহর

নেই কো বিবাহ, নেই অবসর

চুলছে—সদাই চুলছে—

কক্ষ রাখে ফুলছে!

রাত্রি নামে, দিন চলে যায়

ফুল ঝরে ফুল ফোটে শাখায়—

বর্ষা কাটে; বসন্ত দিন

বাজায় হঠাৎ দিগন্তে বীণ—

পাগলা হাওয়ায় ঝট পট পট

পাখীর পাখা উড়ছে—

ঘড়ির কাঁটা ঘুরছে!

ঘড়ির কাঁটা ঘুরছে—

দগু-পলে

বাছে গলে

মোমের মতন

ঠার অনুখন

আত্মর নিখা পুড়ছে—

ঘড়ির কাঁটা ঘুরছে।

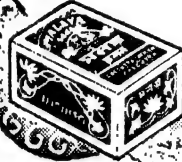


স্বাস্থ্যমণ্ডিত সৌন্দর্য—

উৎসব আনন্দের দিনগুলিতে প্রত্যেকেরই মন খুসীতে উজ্জল হয়ে ওঠে; আকাশে বাতাসে আনন্দের হিমোল ছড়িয়ে পড়ে। এমন দিনে আপনিও আপনার স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে মধুরমণ্ডিত করে তুলতে পারেন ক্যালকেমিকোর বিশিষ্ট প্রসাধন সামগ্রী-গুলির সাহায্যে।

মলয় চন্দন সাবান

ব্যবহারে শরীরে স্নিগ্ধ ও অন্তর পবিত্র করে।
চন্দনের সুচি সুগন্ধে চিত্ত প্রশান্ত হয়।



ক্যান্টরল

মনোমগ্ন সুরভি-সম্পৃক্ত ক্যান্টরল অয়েল। ব্যবহারে চুল ঘন হয়ে ওঠে ও বহুর সুগন্ধে চিত্ত প্রফুল্ল থাকে।



লাবণি স্নো

মুখশ্রীর লাবণ্য বৃদ্ধি করে; কোমল কপোলভল গুণ সমৃদ্ধ হতে ওঠে। স্বাস্থ্যে লাবণি জীব ব্যবহারে মুখশ্রী স্নিগ্ধ থাকে।

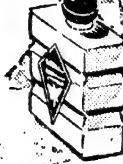


রেণুকা ক্রেস পাউডার

গৌরভসিক্ত রূপচর্চা। মুখে ব্যবহারে আকর্ষণীয় স্নিগ্ধতা আনে। সুগন্ধি রেণুকা ট্যালকম পাউডার ব্যবহারে শরীর ও মন স্নিগ্ধ হয়।

কাডা

চিত্তাকর্ষক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সুরভি নির্বাহ। কখনোও বেশবাসে ব্যবহার করলে দরবারীর চিত্ত বহুর সুগন্ধে আনন্দিত হয়ে ওঠে।



দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং.লিঃ কলিকাতা-২০

মোহনিকতা

[উপস্থাপন]

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

৭

৩৬ দিকে ললিতের মুখের হাসি, মনের উল্লাস, খেলার উৎসাহ সবই নিঃশেষ হয়ে গেছে হরগৌরীপুর গ্রাম ছেড়ে দেবীর চলে আসার সঙ্গে সঙ্গেই। সে দিন নিজের হাতে তৈরী খেলাঘরের রথখানির পাশে ঝাড়িয়ে ঠায় একদৃষ্টে থাকিয়ে ছিল দেবীর পানে— এক একবার পিছনে ফিরে ফিরে বড় সাধের রথখানার পানেও তাকাচ্ছিল—যে পর্যন্ত না সে গাড়ীতে উঠে অদৃশ হয়ে যায়।

একটু পরেই রাগা ছুটে এসে বলে : বাবা—বাবা। হস্তি ছেলে বা হোক; এখন হলো ত? আমি জানি যে—ওরা চলছে কলকাতার, সেখানে কি রথের ভাবনা? বয়ে গেছে তোমার রথখানা নিয়ে আর একটা পুঁটলি বাড়তে! এখন এসো, আমায়ই হুকমেন—

কথাগুলি বলতে বলতে রাগা আরো উৎসাহে ললিতের একখানা হাত চেপে ধরবার ভক্তে এগুতে থাকে, কিন্তু বরদ্বীতে একটি বার তার দিকে চেয়ে উপেক্ষার ভঙ্গিতে—‘য্যৎ’ বলে সে বাড়ীর দিকে ছুটে পালায়। সে সময় তাঁর মনে হতে থাকে—রাত্তির হুংখ, নিরাশা, বিরাগ, বিরক্তি, লজ্জা সবগুলোই তাকে যেন চেপে ধরতে আসছে, সে এখন হুংখানা লোকচক্রের অগাচের লুকাতে পারবে বৃথি নিষ্কৃতি পায়।

বাড়ীতে সেঁধুতেই মায়ের সঙ্গে চোখোচোখী হবা মাত্র মা চমকে উঠে ছেলেকে কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে জিজ্ঞাসা করেন : কি হয়েছে রে, এমন করে ফুলকোমুখী হয়ে এলি কেন—দেখি গা?

ছেলের গণ্ডে গণ্ডে রেখে মা গায়ের তাপ পুরীক্ষা করতে বান, ছেলে কিন্তু তার আগে মায়ের বুকের মধ্যে হুংখানা রেখে হুঁপিয়ে কেঁদে ফেলে। কাল্লার ধরণ দেখেই মায়ের মন টন-টন করে ওঠে, হুকতে তখন বাধে না—কিসের ভক্তে কোন হুংখে ছেলের এই কান্না! হুঁ হাতে কোলে চেপে ধরে সাধনার সুরে প্রবোধ দিতে থাকেন—ও মা, তাই বল—দেবীর ভক্তে মন কেমন করছে? কিন্তু তাই বলে অমন করে কাঁদে যে বোকা ছেলে? ওরা কলকাতার গেছে—আবার আসবে, আবার খেলবি হুকনে।

ছেলে তখন কঁাকাতে কঁাকাতে বলে—বড় ভো মন কেমন কোরছে মা—দেবীর ভক্তে। অত করে রথ বানালুম হুকনে খেলব বলে—

কথা আর শেষ হয় না—আটকে বার চোখের জলে। বা

আঁচলে চোখ ছুঁই মুখে গিরে বলেন : খেলা ত হোক, হঠাৎ কলকাতা থেকে ‘তার’ আসতেই আজ রথের দিনই ওদের যেতে হলো। দেবীরও কি কম দুখ মনে, মাকে বলে—আমি সইনার কাছে থাকব। যেমন সেই মেয়ে, তুইও তেমনি। তু দিন যা কেমন করবে, তার পর সব ঠিক হয়ে যাবে।

কর্তা পতপতি সব শুনে বলেন—এখন থেকে লেখাপড়া মন নিবিষ্ট কর দেখি, তাহলে

আর দেবীর ভক্তে মন কেমন করবে না। অনেক কবিতা ত কড়া করেছিস, সেইগুলো পড়—

কিন্তু পড়তে বসলেও দেবীর কথা মনের মধ্যে আরও স্পষ্ট হয়ে বেন ফুটে ওঠে। এই বয়সেই ললিত বাবার কাছে সংস্কৃত ও বাঙালি কবিতা অনেক শিখেছিল—শিশুদের মনে সেক্ষণি বেশ তামস যোগায়। দেবী আবার ধরে—কবিতা পড় ললিতমা, তোমার মুখ কবিতা আমার গুনতে বড় ভো ভালো লাগে।

অমনি ললিত বাবার আবৃত্তির অমুকরণে কবিতা বলতে থাকে—
বা রাকা শরীপোভনা গতধনা সা হামিনী—হামিনী।

বা নারী পতিব্রতা গুণবৃতা সা কামিনী—কামিনী।

হুংখানি প্রস্তুত করে দেবী পুনরায় অমুকরণ করে, সেই কুঁহুলির কবিতাটি বলে ললিতমা! ললিতও পরকণে আবৃত্তি করে—

‘খোকামণি মায়ের গলায় হাতলি।

খোকামণির ঘোঁটা হ’ল কুঁহুলি।

কুঁহুলিকে খোঁকা বাবু কোণে দিলেম ঢেলে,

কুঁহুলিকে নিয়ে গেল খ্যাকুশিয়ালি এসে।’

বাবার সময় দেবী যে ঘণ্টাখানি ললিতকে নিয়ে বাদ, তাকে সাধী করে সে খেলা ও পড়া চালাতে চায়। কিন্তু ছবিব হুংখাটো বিবর্ণ হওয়ায় স্পষ্ট চেনা যায় না, তথাপি ললিত তার প্রে কল্পনার আলো কুটীরে ছবিখানিকে জাগিয়ে তুলে আলাপ চমক থাকে। কত প্রশ্ন, কত কথা, কত সব আলোচনা!

প্রশ্ন করে—ওখানে গিয়ে কেমন আছ? আমার ভক্ত র কেমন করে? না—কলকাতা সত্বরে অনেক কিছু দেখে ফু গেছ আমাকে? আমি কিন্তু তোমাকে ভুলিনি। এই দেখ না— তুমি আমার হুংখ কবিতা গুনতে ভালবাস বলে, কবিতা পড়ি মনে হচ্ছে, তুমি এই ছবির মধ্যে বসে সব গুনছ। কিন্তু কি ঠি হয়ে গেছে তোনার ছবিখানা—আমি বলেই চিনতে পারি।

ছবিখানা নিয়ে সেই পরিচিত খেলাঘরেও হাজির হয়েই ললিত। কিন্তু এক খণ্ড পিচবাড়ের উপর আঁটা একটা ছবি খেলুড়ে করে খেলাঘরে ললিতের খেলবার প্রচেষ্টা দের রাগ! হেসেই খুন। সে তখন চাকে যা দেখে, অমনি চার দিক কে ছেলেমেয়ের দল এসে ললিতকে হেঁকে ধরে, তার কাণ্ড কে কেউ কেউ হেসে সুটোপুটি ধার, কেউ বা হুকা কেউ খোঁটা দে

এক তরুণী সে সময় খেলাঘরের পাশ দিয়ে বাড়িলেন, তিনি ধীরে হাসিমুখে একটা উপমা দিলেন—আহা-হা, এতে কি হয়েছে যে তোরা এমন করে হাসাহাসি করছিস? তুমিসুনি—সীতা বিহনে রামচন্দ্র সোনার সোতে গড়িয়ে বস্ত্র করতে বসেছিলেন, আর আমাদের লালিত্যরাম দেবীর বদলে দেবীর ফটো এনে তার সঙ্গে খেলতে বসেছে।

এ ভাবে সবার চোখে পড়ায়, আর নানা রকম কথা শুনে ললিত এর পর খেলার পাট একবারে ছেড়ে দিয়ে পড়া নিয়েই পড়ল। তার পড়ার ঘরের দরজা বন্ধ করলে আর কেউ সে ঘরে প্রবেশ করতে পারে না; কাজেই নিশ্চিন্ত মনে সে এখানে তার সাধীটিকে নিয়ে কবিতা পাঠে যেতে ওঠে।

কোন দিন বা একাই অসময়ে হঠাৎগৌরীমন্দিরে গিয়ে গৌরী-পীঠের সামনে ধনী দিয়ে পড়ে—নিজের মন্দিরের পীঠভূমিতে মাথা ঠুকতে ঠুকতে বলে—‘আমার দেবীকে এনে দাও ঠাকুর, তাকে ছেড়ে আমি যে আর থাকতে পারছি না, বড়ো মন কেমন করছে। তুমি ত সব জানো ঠাকুর।’ প্রার্থনার পর ঠাকুরের চরণামৃত নিজের মুখে দেয়, সর্বদা মাখে, সঙ্গের ফটোখানিও বাদ পড়ে না—চরণামৃতের পূণ্য পরশ পায়।

দেবীকে সঙ্গে করে বন-জঙ্গলে যেখানে যেখানে ঘুরত, যাঁটি থেকে লাফিয়ে যে সব গাছের ডাল ধরে কুলতে কুলতে উঠে পড়ত, সে গাছগুলোর কাছে গিয়ে তার কি কান্না! আজ সে একা এসেছে, সঙ্গে দেবী নেই; থাকলে আজও সে গাছে উঠে দেবীকে অবাক করে দিত। ফটোখানার দিকে চেয়ে বলে—‘তুমি কোন কণের নণ্ড, বাজে।’

কিন্তু দিন কয়েক পরে পশুপতি পুত্রকে ডেকে ডাকঘর থেকে পাওয়া একটা প্যাকেট দিয়ে বললেন : এই নে, দেবী পাঠিয়েছে—তার নতুন ফটো। ফটোখানি তার হাতে দিয়ে তিনি বঙ্গলাপদর চিঠি নিয়ে পড়লেন। এ চিঠির স্তর যেন কেমন একটু ভিন্ন রকমের। তাকে এখন মকঃবলের নানা মোকামে ঘুরতে হবে। মালিকবা বলেছেন—‘যে মকদা এসেছে, ভাগ্য ফিরে যাবে। তাঁদের ইচ্ছা যে, আমরা সবাই ঠুন্দের মতই আধুনিক হই। কলকাতার মজা হচ্ছে, সব সময় নাক উঁচু করে থাকা চাই, আমরা গরীব—সেকালে চালে চলতে অভ্যস্ত, এমনি অভ্যাস দিলে আর ওদের দলে মিশবার উপায় থাকবে না, আমাদের গেরাে ভৃত ভেবে হেনস্তা করবে। কাজেই আমরাও বাইরের চাল বাড়িয়ে ওদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলছি। এ জন্তে নিজের হাল-চাল, বাড়ীর আদম-কায়দা সব কিছুই বাড়াতে হয়েছে। মেয়ে দুটোকে রীতিমত লেখাপড়া শিখিয়ে তৈরী করতে হবে। তুমিও ভায়া ছেলের লেখাপড়ার দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখবে। দেবী এখানে এসে খুশি নয়, সে ললিতের জন্তে অস্থির হয়ে উঠেছে—সর্বদাই তার মুখে ললিতদার নাম। হালে ওদের ফটো তোলায় হয়েছে, দেবী তার ভাগ থেকে একখানা ফটো ললিতকে পাঠাচ্ছে। তুমি তাকে দিও। মাঝে মাঝে ওখানকার খবর দিও, তবে আমাদের খবর যদি সময় মত বা একবারেই না পাও ত রাগ কর না যেন, বুঝবে যে—কাজের জোড়ে আমরা সাদা দিতে পারছি না। বহর কতক এই ভাবেই কাটবে।

বহু বঙ্গলাপদ কলকাতায় গিয়েই যে গ্রাম্য পরিবেশের কথা সব ভুলে গিয়ে সহরে সভ্যতার বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হয়েছেন, তাঁরই স্বহস্তে লেখা পত্রে তা’ জ্ঞাত হয়ে পশুপতি সন্তুষ্ট হতে পারলেন না। পল্লীসভা ও সংস্কৃতির রক্ষণশীল রূপে টুট বহুবু প্রনাম ছিল। বঙ্গলাপদই চণ্ডীমণ্ডপের বৈঠকে বসে কত দিন কলকাতার তরুণ-তরুণীদের উচ্ছ্বাসতা এবং অভিভাবকদের তাতে উদ্দেশ্য প্রসঙ্গ ভুলে কঠোর সমালোচনা করেছেন; অথচ এখন কলকাতাবাসী হবার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর পূর্ব-মনোভাবের কি বিষয়কর পরিবর্তন। এ অবস্থায় তিনি নীরব না থেকে পত্রে লিখিত প্রত্যেক কথাটির খণ্ডন করে এক দীর্ঘ প্রতিবাদ-পত্র লিখে উপসংহারে নির্দেশ দিলেন—পল্লীসমাজে পুঙ্খানুপুঙ্খ বসবাস করে আমরা যে সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচিত, তাকে ত্যাগ না করেও কলকাতায় থাকা যায়। অস্ত্র বাই কক্ষক, পাশ্চাত্য সভ্যতার মোহে মুগ্ধ হয়ে মতই বাড়াবাড়ি, কক্ষ, তুমি-আমি কখনই তার সমর্থন করতে পারি না। আমার এই ইঙ্গিতটুকুই যথেষ্ট মনে করি।

বঙ্গলাপদ বহু পশুপতির পত্রখানি জ্যৈষ্ঠ সামনেই খুলে পাঠ করেন। স্রলোচনা দেবী উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলেন—তুলে ত, প্রকৃত হিতৈষী বহুর মতই তোমাকে উপদেশ দিয়েছেন। তুমি ঠর কথাগুলো ভাল করে ভাবো।

বঙ্গলাপদ তিন্তু কণ্ঠে উত্তর দেন—আমি যদি ঐ গ্রামে থাকতাম, আমার মুখ দিয়েও এই সব কথা বেরুত, শুনে গাঁদের লোক ধস্তা ধস্ত করত। কিন্তু কাল যে এগিয়ে চলেছে, গ্রামের সভ্যতা সংস্কৃতি পিছিয়ে আছে, এ কথা কে ঠুন্দের শেখাবে বল? পুরোনো সংস্কৃতি আঁকড়ে ধরে আধুনিক যুগের হাওয়ায় সঙ্গে নিজেকে খাপ খাটিয়ে নেওয়া যায় না।

পশুপতি যদি কলকাতার পরিবেশ উপলব্ধি করে বঙ্গলাপদর সন্দেহটি সময়োপযোগী বলে সমর্থন করতেন, তাহলে সব গোল মিটে যেত; কিন্তু পত্রে প্রতিবাদ করে অস্বাচিত নির্দেশ দেওয়ার বঙ্গলাপদ এতই মুগ্ধ ও বিরক্ত হন যে, এ পত্রের উত্তর দেওয়াও প্রয়োজন মনে করেন না।

এই ঘটনার পর প্রায় একই সঙ্গে দুই বাড়ীতে ছুরাযোগ্য ব্যাধি দারুণ বিপত্তি উপস্থিত করল। গভীর রাত্রে দেবী হঠাৎ চাঁৎকার করে ওঠল : ললিতা! দেখ, দেখ আমি পড়ে বাড়ি গাছ থেকে—ধর, ধর, শীগগির ধরো—

দেবীর চাঁৎকারে পাশ থেকে রাবী ধড়মড় করে উঠে বসল, পাশের ঘর থেকে বাবা ও মা ছুটে আসেন। একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে সকলেই দেখেন যে, বিছানার উপর বসে দেবী ঠকঠক করে কাঁপছে; তার চোখ দুটো ফুলে লাল হয়ে উঠেছে, কিন্তু এখন আর মুখে কথা নেই, দৃষ্টি উদাস।

মা গায়ে হাত দিয়ে শিউরে উঠে বললেন : ও মা, পা যে পড়ে বাজে—নাড়ীটা দেখ ত!

বঙ্গলাপদ কন্যার হাতখানি তুলে নাড়ী পরীক্ষা করেই বুঝলেন প্রবল জ্বর, তাইই বোঁকে চেঁচিয়ে উঠেছে।

মা বুঝলেন, মেয়েটা হোলদে জ্বর করে বসেছে; প্রাথমিক গুস্ত্রবার পর মা কন্ডাকে নিয়ে পড়েন, ঘুম পাড়াত চোঁটা পান। মেয়ে কিন্তু ঘুমের মুখে মাঝে মাঝে ললিতদারকে ডেকে আবার

জোর করে বিদ্যানার উঠে বসে; ললিতকে উদ্দেশ্য করে অসংলয় কথা সব বলতে থাকে—রথখানা 'যেথি বিও ললিতলা', আমি কিয় গিয়ে নেব! ১০০ তারি দুটু হয়েছ তুমি—আমাকে আর কবিতা শোনও না! ১০০ তারি সঙ্গ কথা বলবে না তুমি—আমি ওর সঙ্গে আড়ি দিয়েছি! ১০০ এমন কত কথা। এক একবার আচ্ছন্নের মত হয়ে চুপ করে, তার পর সেটা ভেঙে গেলেই ঐ ভাবে চিংকার! অবশিষ্ট বাস্তব সবারই অস্বস্তিতে কাটে।

সকালেই ডাক্তার ডাকা হলো—পাশ-করা নামী ডাক্তার। তিনি দেখে বললেন : ভোগাবে, অরটা সোজা নয়। তবে এখনই কিছু বলা বার না।

অর ওটা-নামা করতে থাকে, ডাক্তারের চিকিৎসাও চলে। নানা ভাবে বোগ পরীক্ষার ব্যবস্থা হয়; তার আড়ম্বর দেখে সুলোচনা দেবী শিউরে ওঠেন। দিন কয়েক পরেই ডাক্তার জানালেন—টাইফয়েড, সেই সঙ্গে মেনেনজাইটিসের আশঙ্কাও আছে।

মেয়ের এই অসুখের মধ্যেই বগলাপদকে কর্মস্থানে ছুটতে হলো। জরুরী প্রয়োজন, লক্ষ লক্ষ টাকার ব্যাপার। তাঁর মুকরীরা অভয় দিয়ে বললেন : রোগের চিকিৎসা ত আর আশনি করছেন না, তবে আপনাদের কিদের ভয়? ডাক্তারের ওপর সব ভার দেওয়া হয়েছে—দায়িত্ব এখন তাঁর। আশনি কাজে লেগে পড়ুন।

কাজেই বগলাপদকে কাজে নামতে হয়। কয়েক দিনের কাজেই বৃষ্ণতে পারেন, কর্মক্ষেত্রে সৌভাগ্যলক্ষী সত্যি ঝাঁপি হাতে করে বসে আছেন—ঝাঁপির মধ্যে অকুরন্ত সম্পদ! আনন্দে উৎসাহে তাঁর চোখ-মুখ চক-মক করে ওঠে।

ও দিকে হরগৌরীপুর গ্রামে দেবীর তাক্সা ছবিখানি পেয়ে ললিত আনন্দে আটবান। তার সঙ্গে আলাপ করে, পড়ার ঘরে তাকে ডেকের উপর বসিয়ে তার প্রিয় কবিতাখানি পড়ে শোনায়, তার পর বায়ের কাছে গিয়ে নানা ভাবে আবদার করতে থাকে। প্রথম প্রথম পুত্রের এই সব চাপলো পতপতি বিশেষ আপত্তি করেননি, কিন্তু ইদানীং তিনি শক্ত হয়ে ওঠেন। ছেলেকে ধমক দিয়ে বললেন : ওর হয়েছে, আর দেবী দেবী করে তার ছবি নিয়ে ঢা করে বেড়াতে হবে না, পড়াশোনার মন দে।

ললিত গিয়ে মাকে ধরল, তাঁর কাছে আবদার তুলল : বাবার কথা ওনলে মা, আমি কি পড়ি না? কিন্তু দেবীর ছবি থাকলে কি দোষ হবে বন্ধ ত? আমি যে মনে করি—দেবী আমার পড়া সব চেনে।

মা বললেন : আচ্ছা, আমি ঠেকে বলব এখন। তুমি কিন্তু বাবা, বার তার সামনে দেবী দেবী কর না। দেবীর ছবি ত পেয়েছ—কাছে রেখে মন গিয়ে পড়বে। তাহলে উনিও কিছু বলবেন না।

এর পরই একদিন হঠাৎ অল্পমা দেবী ঘরে পড়লেন। ক'দিন ধরেই তাঁর শরীর ভাল বাচ্ছিল না, কিন্তু দেহের ভিতরে যে অরের বীজনা ছড়িয়ে পড়েছিল, বৃষ্ণতে পারেননি। ব্যাধি যে দিন প্রবল হয়ে ধরা দিল, তখন আর তাঁর উদানলক্ষি নেই। এ অবস্থার বাড়ীর প্রাচীনা পরিচারিকা এবং পুত্র ললিতকে নিয়ে পতপতি জ্বর পরিচর্যা ও সঙ্গারের কাজকর্ম কোন রকমে চালাতে লাগলেন। পড়ানোর পাট সেমই ললিত বায়ের বিদ্যানার এসে বসে,

অকাতরে তাঁর সেবা-শুশ্রূষা করে; তারই মাঝে বলে—দেবী এখানে থাকলে সে-ও তোমার কত সেবা করত—নয় মা? মা কথাটার সমর্থন করে বলেন—করতই ত, সে ত জানে—বড় হ'লে তোমার সঙ্গে তার বিয়ে হবে, ছেলে-বোঁ দুজনেই ত মায়ের সেবা করে।

হঠাৎ ললিত কি ভেবে বলে উঠল : কাকাবাবু দেবীকে রেখে গেলেই ভাল করতেন মা, দেবী কি যেতে চেয়েছিল? ওঁরা জোর করে নিয়ে গেলেন।

মা জবাব দিলেন : ওঁদেরও মেয়ে ত, ছেড়ে গেলে মন কেমন করত না? বেশ ত, তুমি আর একটু বড় হও, লেখাপড়া শেখ, আমি খুব তাদাতাড়ি তোদের দুজনের হাত এক করে দেব—তখন আর ছাড়াছাড়ি হবে না, আর বোঁ হলেই দেবী এ-বাড়ীতে থাকবে।

মায়ের এ কথাগুলি ললিতের ভারি মিষ্টি লাগল। মুখখানা প্রফুল্ল করে দ্বিধামুক্তিতে সে মায়ের মুখের পানে চেয়ে রইল। একটু পরে আন্তে আন্তে বলল : এ সব কথা যেন বাবাকে বল না মা!

মা ছেলের মুখের পানে চেয়ে মনে মনে ভাবেন, খেলাধুলো খেলা থেকে এই বয়সেই খেলার সাথীটিকে কী ভালোই পেয়েছে এ ছেলে! তার পর, এ ত নেহাৎ বাজেও নয়, তাঁরা দুই সই হর-গৌরীর মন্দিরে কথা দিয়েছেন; সে হিসেবে দেবী বাগদত্তা হয়ে আছে, আর তিনিও কথা দিয়ে রেখেছেন—সে কথা ফেরাবার নয়। তিনি বেঁচে থাকতে এর নড়-ভেঁড় হতে দেবেন না কখনো।

তখনো নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাঁর মনে কোন মন্দ ধারণার উৎপত্তি হয় নি। কিছুদিন পরেই সেটা স্পষ্ট হয়ে উঠলো। অল্পমা দেবীর অসুখ সারবার দিকে না এসে হঠাৎ তাঁকে ঝড়োতে গ্রামের ডাক্তার পর্বত উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন। পতপতিও লক্ষ্য করেছিলেন, অসুখটি সহজ নয়, ডাক্তারও সম্ভবতঃ রোগকে কায়দা করতে পারছেন না। শেষে ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করে সদর থেকে হাসপাতালের নামকরা ডাক্তারকে মোটা দী দিয়ে আনানো হলো। গ্রামের ডাক্তার যে সন্দেহ করেছিলেন, তাই সত্য বলে তিনি সিদ্ধান্ত করলেন—টাইফয়েড, সেই সঙ্গে নিউমোনিয়া! পতপতি জ্বর চিকিৎসায় কার্পণ্য করলেন না। খুব ঘটা করেই সপ্তাহ খানেক চিকিৎসা চলল, তার পর সে আতঙ্কিত এক দিন সপ্তমা বাবা প্রাপ্ত হলো—চিকিৎসকদিগকে চমৎকৃত করে অল্পমা দেবীর পবিত্র আত্মা ভোয়ের দিকে সকলকে মুক্তি দিয়ে দিয়া ধামে চলে গেল। ইদানীং জ্বর কথা প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছিল। এই অবস্থাতেই বামাকে এক সময় কাছ থেকে ছুটি কথা শুধু বলেন—দেবীর সঙ্গে ললিতের বিয়ে দিও, কিছুতেই এর যেন অস্তথা না হয়।

অল্পমা দেবীর মৃত্যুর পর পতপতির সঙ্গার একবারে অন্ধকার হয়ে গেল। ললিতকে মাঝপোকে সাধনা দিয়ে সামলানো কঠিন হয়ে পড়ল। এক পরিচারিকা ছাড়া বাড়ীতে কোন জীলোক নেই—কে তাকে সাধনা দেয়? পড়ার মেয়েও এসে তাকে বোঝান, দেখা শোনা করেন। দেবীর জজ্ঞে মন কেমন করলে মা তাকে বোঝাতেন সাধনা দিতেন, এখন সেই মা-ও তাকে ছেড়ে চলে গেলেন। বি করে সে এ-বাড়ীতে থাকবে?

আত্ম-শান্তির পূর পতপতি অনেক ভেবেচিন্তে ললিতকে হানাতরে পাঠাবার সঙ্কল্প করলেন। তাঁর বদাবরই কোঁক ছিল যে

ছেলেকে বেনারসে রেখে হিন্দু ইউনিভারসিটি থেকে উচ্চশিক্ষার সুযোগ সেবেন। কালীতে তাঁর এক পরিচিত অধ্যাপক-বন্ধু ছিলেন, তাঁর সঙ্গে লিখালিখি করে সাব্যস্ত হলো যে, ললিত বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত স্কুল-বিভাগেই এখন পড়বে, সেখানকার বোর্ডিং থাকবে, তবে সংস্কৃত শিক্ষার দিকে কর্তৃপক্ষ বাতে তার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখেন, সে ব্যবস্থাও করা হবে। এই বয়সেই এখানে ললিত পিতার কাছে সংস্কৃত পাঠে অভ্যস্ত হয়েছিল। ললিতের আসক্তি দেখে তিনি খুব প্রসন্নও ছিলেন। স্ততরাং কালীর বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করে তাকে সংস্কৃতে পণ্ডিত হতে হবে, এই তাঁর আকাঙ্ক্ষা। বন্ধু অধ্যাপক সে ভার নিতে সম্মত হন। এর পর এক শুভদিনে ললিতকে উচ্চশিক্ষার জ্ঞাত কালীতে পাঠিয়ে দিয়ে পুণ্যপতি নিশ্চিত হলেন।

কলকাতায় দেবী প্রায় ৬২ দিন এক নাগাড়ে রোগভোগের পর কোন প্রকারে সেরে উঠল বটে, কিন্তু এই ভীষণ প্রকৃতির ব্যাধির প্রকোপে সে পূর্বযুতি হারিয়ে ফেলল। মা ও রাণী সর্গকণ তার রোগশয্যা-পার্শ্বে থাকায় একেবারে অপরিচিতার সান্নিধ্য না হলেও আর কাউকেই সে স্মৃতিপথে আনতে পারেন না। এমন কি বগলাপদ এই ব্যাধির সময় প্রায়ই বাতীরে থাকতেন বলে তাঁকেও প্রথম প্রথম সে চিনতে পারেনি। অনেক কষ্টে পরে সে বাবাকে উপলব্ধি করতে সমর্থ হয়। ডাক্তার বলেন—এমন হয়, কিন্তু ভয় নেই, এরও ব্যবস্থা আছে; বীরের ভুলে যাওয়া উচিত নয়—কিছু কিছু মানসিক চিকিৎসা করালেই ঠিক হয়ে যাবে। একটা দিক দিয়ে বগলাপদ আশ্বস্ত হন যে, দেশের কথা—বিশেষ করে ললিত ছোটরার কথাও দেবী একবারে ভুলে গেছে। আর, তাঁরা সবাই জেনেছেন যে, দেবীর এই অসুখের মূল হচ্ছে ললিত, তার জন্তে হেমিয়ে উঠতেই তো এই কঠিন রোগে পড়েছিল। এখন ডাক্তারের কথায় আশ্বস্ত হয়ে তিনি খুব শক্ত হয়েই সকলকে জানিয়ে দিলেন যে, দেশ বা ললিত সম্পর্কে কোন কথাই যেন দেবীর সামনে তোলা না হয়। দেবীর অবস্থা উপলব্ধি করে সকলেই বগলাপদের কথা মেনে নিতে বাধ্য হন।

দেবী অগ্রথের পড়ায় রাণী শিক্ষার দিকে অনেকটা এগিয়ে পড়ে।

আরোগ্য লাভের পরেও ডাক্তারের নির্দেশে দেবীর পড়াশোনা দীর্ঘ দিন বন্ধ থাকে। কিছু কাল পরে স্থলোচনা দেবী বলেন—রাণী যেমন বাহিরে পড়ছে পড়ুক, তুই আমার কাছে বাড়ীতে পড়বি দেবী। আমি তোকে এমন সব বই পড়াব, যাতে সত্যকার শিক্ষা হবে।

দেবী মায়ের কথা মেনে নিয়ে তাঁরই কাছে পড়ে। ভাল ভাল বাড়ী বই, রামায়ণ, মহাভারত দেবীর পাঠ্য। দিদির বই আর পড়া দেখে রাণী হাসে। কিন্তু দেবী তাতে গ্রাস্ত করে না এক মা বা বই-এর প্রতি সে শ্রদ্ধা হারায় না।

এই ভাবে বছরের পর বছর অতীত হয়ে যায়। প্রতিভাময়ী ছাত্রীরাপে রাণী প্রত্যেকটি পরীক্ষায় উত্তীর্ণা হয়ে এখন এম-এ পড়ে। দেবীর পড়া মায়ের কাছে চললেও বছর কয়েক আগে থেকেই পিতার আগ্রহে রাণীর কাছে তাকে বাড়ীতেই ইংরাজী পড়তে হয়। দেবীকে ইংরেজী পড়িয়ে শিক্ষিতা করে তোলাবার মূল বিশেষ একটা কারণও আছে।

বগলাপদ অধুনা বোগলা সাহেব নামে পরিচিত। এখন আর তিনি বিডন স্ট্রীটের ভাড়াবাড়ীর অধিবাসী নন। সেটাল এডিনিউর যে অংশে আধুনিক শিল্পপতি ধনাঢ্য ব্যক্তিদের অভিনব আবাস-ভবন নির্মিত হয়েছে, তারই মধ্যে চক্ৰচমৎকারী প্রাসাদোপম “বোগলা-ভিলা” নামে বাড়ীখানি প্রথমেই সবার দৃষ্টি আকৃষ্ট করে। সপরিবার তিনি এই বাড়ীতে এখন বসবাস করেন। বাড়ীর দেউড়ীতে গুঁরাখা দারবান, ভিতরে লন, পিছনে উদ্যান। সুসজ্জিত ছদ্ম স্ক্রম। চার দিকে লোকজন গিসু-গিসু করছে। সে দিনের বালিকা দেবী ও রাণী এখন অল্পপম লাবণ্যময়ী তরুণী। রাণী এখনো তেমনি চক্কা; নিতাই কলেজ থেকে এসেই ধূল-বারাতার দাঁড়িয়ে তার পোষা পায়রাগুলোকে তারের ঘর থেকে বাইরে এনে উড়িয়ে দেয় দূরবর্তিনী বান্ধবীদের উদ্দেশ্যে; এইটিই তার এখনকার বড় আগ্রহের খেলা। দেবী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ছোট বোনের ছেলেমানুষী খেলা দেখে। কিন্তু একদিন তাকেও রাণীর একান্ত অমুরোধে এই খেলায় নামতে হলো, তারপর এই খেলা থেকেই তার জীবনে আর এক ঘটনার সূত্রপাত হলো।

[ক্রমশঃ]



অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ



“নেপাল তোমায় দেখে এলাম”

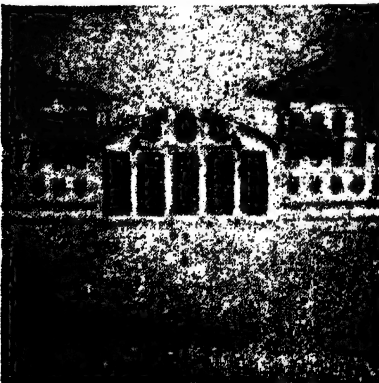
(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

সুনীলিমা ঘোষ

সব জিনিষই পাওয়া যায় বাজারে, টাকা exchange থেকে

চাল, ডাল, মুগ, তেল, বি, মিষ্টি, চালানো আম, কোন কোন দিন সামান্য মাছ, পুত্রির মালা, সাড়ী, খেলনা ইত্যাদি। ইণ্ডিয়ান কাবেলির হ্রাস-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বেশীর ভাগ জিনিষের দর ওঠা-নামা করে। বড় বড় দোকানে ইণ্ডিয়ান কারেন্সিও চলে। পথের পারের বাড়ীগুলো বহু পুণ্ডো, তাদের ভানলা-দরজা ও বেলিং বিচিত্র স্বল্প কাকতালীয় করা ও তার খোপে অল্প পাওয়ার বাস, সামান্য শব্দই তারা ডানা ফটকটিয়ে আকাশের বুক আঁজর নেয় সন্ধ্যাকালের অন্ধ। সন্ধ্যা বেশীর ভাগ বিক্রি হয় বাজার দু'ধারে, খানিক দু'দু'র লোক বসে তার বেসাতী নিয়ে খোলা বাজারে, না হয় ছোট ছাউনির নীচে, অনেক সময় ক্ষেত থেকে তুলে পছন্দাধুয়ারী তুলে আনে ক্রেতা, আবার বাড়ীতেও হয়ে জানে কৃষক।

সামান্য এক হাস—ত্রিশ দিন আমার কাটমুতে বাস। কতটুকু চেনা যায়, কতটুকু দেখা যায় এত সামান্য সময়ে, ধারণাই বা হয় কতটুকু? Political view নিয়ে আগিনি, আগিনি ভাল-মন্দ দোষগুণ বিচারের দৃষ্টি নিয়ে, শুধু চোখে পড়েছে অতি সরল, কিশোরী, অতিধিবৎসল সাধারণ নেপালবাসীকে। যেখানে নেই



নিহাবার

কোন মধ্যম শ্রেণীর (middle class) অবস্থিতি; এক ছয় বাপা না হয় নিতান্ত গরীব প্রজা। একজনের বাস ক্রোশব্যাপী অটালিকায় আরেক জনের ভাড়া কুঁড়েতে। এ কুঁড়ে নিজেদেরই মাটি কেটে ইট বানিয়ে অবসর সময়ে স্বামী, স্ত্রী, পরিবারের মিলিত স্থিতি। এদের প্রায় সব বাড়ীই এক ধরনের, তাতে থাকে তিনটে তলা—নীচের তলায় হাস মুগলী, গরু, ছাগলের বাস, মধ্যের তলায় থাকে নিজেরা, সব ওপরের খুপবীতে হয় বাসা। খুপবী একজ্ঞ যে, এতে ভাল ভাবে ঝাঁড়ানো যায় না। ক্রেতা এসে ঝাঁড়ালে রক্তনরতা কৃষকগৃহিণী ছোট জানলা দিয়ে মুখ বার করে খোঁজ নেয় প্রয়োজনের। এদের নিবাড়স্বয় জীবন-যাত্রার বাহ্যিক নেই, আছে প্রয়োজনীয়তা—বিলাসিতা নেই শুধু এক ধারণা ছাড়া, ছোট-বড় ধনী-দরিদ্র প্রত্যেক নেপালী রমণীকে দেখেছি কেশকে ফুলসজ্জিত করতে। প্রত্যেকের বাড়ীতেই আছে কিছু না কিছু ফুলের গাছ—ভালো বাড়ী হলেও দেখা যায় তার কানিস থেকে বুলছে ফুলের টব। কিন্তু এত ফুলশ্রীতি থাকলেও ফুলের সৌন্দর্যকে নিজেদের জীবনে ঠিক ধাপ ধাতোয় পাবেনি সাধারণ নেপালবাসী। এরা বড় বেসী নোংরা, যেমন ঘর-বাড়ী, তেমনি জামা-কাপড়, বাড়ীর পাশের ছোট গলি। অতি সাধারণ ভারতবাসী গরীব হলেও যেমন নিকানো থাকে তার ভিটে উঠোন, কৃষ্ণককে আঁঠিনা, পরিষ্কার লেপাশোছা ছোট ঘর, তাদের শুকনো গোয়ালে নিত্য ধুনা যেমন মনকে মিত্র করে, করে মনকে স্পর্শ, তেমনি পালাই পালাই ভাব হয় কৃষকের গৃহ মুহূর্তের অবস্থানেও। রাজশখ ও প্রধান বাস্তাভুলে খুবই প্রশস্ত ও পরিষ্কার কিন্তু গলিতে পা দেওয়া হুসোধ্য। যেমন বর্ষার বাস তেমন সর্বপ্রকার জিনিষই পাওয়া যায় এখানে, এমন নোংরা।

শিক্ষাতে এরা বড় পেছনে পড়ে আছে। শিক্ষিতের হার খুবই সামান্য। খুব অল্প সংখ্যক ডিগ্রীধারী আছে সমগ্র নেপাল। নেপাল একটি স্বাধীন রাষ্ট্র হয়েও তার নিজস্ব কোন বিশ্ববিদ্যালয় নেই—পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন এখানকার স্কুল ও কলেজ। সমগ্র নেপালে ১৩টি স্কুল আছে, তার ভেতর ১টি কাটমুতেই অবস্থিত। কলেজ ৩টি, হুটি স্কুলেদের ও ১টি মেয়েদের।

এখানে চাষ পদ্ধতি অতি আশ্চর্য জনক। এরা লাঙ্গল বা অল্প কোন প্রকার যন্ত্র ব্যবহার করে না চাষে। বাকানো কেশলে হাত দিয়ে সাবা দিন কেটে চলে পাহাড়ি মাটি। এদের চাষ দেখলেই বোকা যায় কত পবিত্রমী ওরা। প্রবাদ, গরু ও লাঙ্গল দিয়ে চাষ করলে সোনার কল মাঠে দেলা দেবার পরিবর্তে আবির্ভাব হয় বিষধর সর্পের। মনে হয়, পাহাড়ের ওপর ছোট ভূমিতে গরু দিয়ে চাষ করবার অন্ত্রবিষে থেকেই এ প্রবাদের স্রষ্টা। দু'র থেকে দেখা যায় পাহাড়ের গায়ে সারি সারি ঘন সবুজ কৃষ্ণককে ধাক ধাক কাপটি বিছানো হয়েছে। সামনে গেলে দেখা যায় পাহাড়ের গা কেটে হয়েছে চাষ ও শস্তরোপণ। জলসেচ ব্যবস্থাও চমৎকার, ওপর থেকে বর্ষার ছোট বরষা বা নদীর ধারা সব চাইতে ওপরের ভূমিতে ফেলা হয়েছে, তারপর তার প্রয়োজন শেষ হয়ে পড়ছে নীচেরটায় তারপর আরো নীচে...আরো নীচে, অবশ্য কেবল মাত্র বর্ষায়ই এমন ব্যবস্থা সম্ভব, সর্ব্ব শকুতে নয়। জলকরা ক্ষেত সবুজ চারার অতি মেঘে-পুষ্প মিলিত ভাবে বিচিত্র ভঙ্গিতে ছুড়ে দেবার দৃশ্য উপভোগ্য। মিলিত ভাবেই এরা কাজ করে জমিতে।

পূজোপচারঃ এদের অনাড়ম্বর। পথের পাশের অল্পস্র ফুলের এক থোকা ফুল, শীতের দেশের নানা ফলসত্ত্ব গাছের কিছু ফল, সিঁদুর, চাল একটা ছোট খালার সাজিয়ে পরম ভক্তিতে পূজা করে নেপাল-রমণী। অশ্বখ গাছকে এরা খুব বেশী মান ও পূজা করে। অশ্বখ করলে চিকিৎসার 'পরিহর্তে' পূজা ও ভক্তের কৃপাদৃষ্টি কল্পনা করে ঝাড়-কুঁকই বেশী চলে। পর চলতে চলতে পথের পাশের বহু সিঁদুর-লেপা বড় বড় অশ্বখ গাছ দেখতে পাওয়া যায়।

মোষের মাথা ও কোলাভরা ভেড়ানো চিড়ে দিয়ে উন্নীত নেপালী পরমানন্দে ভোজ্য স্নান করে উপভোগ করে বিবাহ অনুষ্ঠান। এদের দুটা জাত প্রধান, ব্রাহ্মণ ও ছত্রি। ব্রাহ্মণের ভেতর নেওয়ার, ছত্রিদের মধ্যে গুন্ডা, মগর, বোরাথকি ও মঙ্গল জাতীয় খুন ও কিরাতের বাস। এরা বেশীর ভাগই হিন্দু, তবে বেশ কিছু বৌদ্ধও আছে।

এখানে এক টাকায় হয় ১০০ পয়সা অর্থাৎ ২৫ আনা। ১ পয়সা, ২ পয়সা, ৫ পয়সা, ২৫ পয়সা, ৫০ পয়সা ও টাকার coin হয়। ২৫তে হয় এক সুকা ও ৫০ পয়সায় এক মহর। এখানে এক আনার কোন coin নেই।

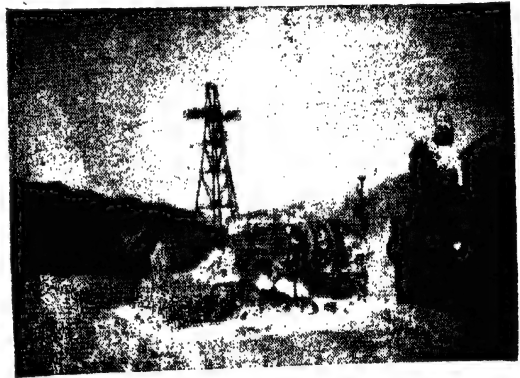
আমার নেপাল ভ্রমণ অসমাপ্ত রেখে ফিরবার অত্যন্ত জরুরী ডাক এগো বোনের বিয়ে উপলক্ষে, বাকি মাত্র আট দিন। অসহযোগ্যর জন্ত গ্লেন চলাচল বন্ধ, একটি মাত্র পথ খোলা—যে পথের বাতন একমাত্র ডাণ্ডি। এ বিরাট বপু মাত্র চার জনে হরিবোল ধনিত্তে মুগ্ধরিত করে বয়ে নিয়ে চলেছে এ দৃশ্য করনায়ও যে উঠেছি আঁতকে—হত ভাগ্যদের জন্ত হয়েছে অমুকম্পা। সর্ননাশ! তখন কি জানকাম সম্ভানে এ উপভোগ করতে হবে! ডাণ্ডি নামের সঙ্গে এখানে এসেই প্রথম পরিচয়। সুনলাম, চার জন কুলীতে বয়ে নিয়ে যায়। পা থাকে ওপর দিকে, মাথা নীচে—পাহাড় আরোহণ সম্বন্ধে কোন সঠিক ধারণা নেই—কাজেই আবার করনায় দেখতে লাগলাম, সেই সেই করে কুলীরা দোজা চলেছে কাঁধে অর্দ্ধমৃত আমাকে বয়ে পাড়া পাহাড়ের গা বেয়ে—বর্ষার এ স্রুতে পিছল পথে ঠাণ্ডা পদস্থলন আর এক দম পপাত চূড়া থেকে পাহাড়ের পদতলে। হে পতপতিনাথ! রক্ষা করো! কিন্তু তিনি হয়তো তখন অস্ত্র ভক্তের সেবার ব্যস্ত ছিলেন, তাই এবারে আর আমায় ত্রাণ করতে অগ্রসর হলেন না। যাওয়া ঠিক হলো—Land Route এই। আমি ও আমার ভ্রাতৃবধু দুজনে দুজনের দুই পুর নিয়ে বাবো, আমাদের সঙ্গী ও রক্ষক হিসেবে থাকবেন মি: দস্ত।

28th June বর্ষার প্রথম সুরু—ঝিরিকিরি বৃষ্টি পড়ছে। রোক্তমান্না কাকী ঝাড়িয়ে বইলো 'আমাদের জীবনকে ভারাক্রান্ত করে। সেদিন আকাশ বেশ মেঘ-মহুর। আকাশের অবস্থা দেখে নতুন পথে চলার যে নিশ্চিত অনুভূতি তা যেন বেড়েই গেল। শোনা ছিল, পথে যাত্রীরা প্রায়ই ঝাওয়া-আসা করে, বিপদ-আপদ বড় কটা হয় না।

আমরা ডাক-ঘোঁরে রওনা হলাম নেপালের ভ্রাতৃত্ব

দূতাবাস ভবন থেকে সকাল সাড়ে চারটায়—ঠিক তখন প্রথম উবার স্পর্শে দোলা লাগলো লাভনয়ন অবগুহিতা পাপড়ির বুক, অবগুহিত মুক্ত করে ধীরে ধীরে চাইলো সে, আনন্দে কোকিল গেয়ে উঠলো কু-কু-কু, ঘাড় বাঁকিয়ে কর্কশ কণ্ঠে ডেকে উঠলো প্রতি গ্রহবের গ্রহরী—কু-কু-কু...বাজারের দোকানের বাঁপি একটা 'দুটো' করে খুলছে, কেউ পথের ধার থেকে জল তুলছে, কেউ হাই তুলে এসে বসলো দাওয়ায়। কেউ করছে ঝাড়-পোছ, মুগলীগুলো খুঁটে খাচ্ছে এদিকে-ওদিকে, প্যাক-প্যাক করে খাবারের সন্ধান করছে হাঁস, মরাল গ্রীবা বাঁকিয়ে হেলে-দুলে চলেছে রাজার চালে, হাঁসের রাজা।

এক মালের মধ্যম শ্রুতিকে পেছনে ফেরে এগিয়ে চলেছি সামনে, ছেড়ে চলেছি অনাখ্যয়ের কোল, বৃহত্তর আনন্দের সন্ধানে পরম আত্মীয়ের রেহকোড়ে, কিন্তু তেমন আনন্দ পাচ্ছি কই—এলের জন্ত কেন চোখে আসছে জল ভরে—মনে পড়লো প্রথম দিনের প্রথম অনুভূতি। গ্লেন এসে থামলো, বন্ধ চোখ খুলে দেখলাম সব ঘাটী নেমে গেছে, বসে আছি শুধু আমরা—ভাকিয়ে দেখলাম দাদা এসেছেন, নামলাম, হুঁ একজন লোকের সাথে পরিচয় করিয়ে দিলেন, কিন্তু এত চুপ কেন সবাই? এরা কি সবাই বোবা



দড়ির পুল



টুনডি খাল—প্যালেড গ্রাউণ্ড

নাকি? কত লোক কিন্তু কই একটু তো বোঝা যায় না? ডাক-মোটরে এসে বসলাম—ওদের সঙ্গে এসেছে দুই কাকি বা মেড সারভেন্ট। আসতেই আঁকে, উকি কি সব বললে বুঝলাম না। জল চাইলে বৌদি আনিয়ে দিলো, পাকযন্ত্রের বড়যন্ত্রের অভাঙ্গ পেয়ে করুণ কর্তে তাড়ল প্রার্থনা করলে শুনলাম, এখানে ও জিনিষ সাধনার বস্ত্র—মলে না। চার দিকে তাকিয়ে কোন কিছুকেই যেন নিজের বলে গ্রহণ করতে পারলাম না। ভাবলাম, ভগবান এ কোন অনাস্থীদের ভেতর এনে ফেললে—জার আজ? কত প্রভেদ!

বাজার ছাড়িয়ে চলে এসেছি। দূরে পাহাড়ের থাকে থাকে গাঢ় সবুজ গাঙ্গিচায় এসে পড়ছে অরুণের সোণার কিরণ। বৃষ্টি একটু জোরে আসতে দরজা বন্ধ করে দিলাম। নেপাল! আমার মত তোমারও কি এ বিদায়-অশ্রু? বন্ধ গাড়িতেই খানকোট পৌঁছুলাম। সময় তখন প্রায় ষাট।

খানকোট থেকে অনেকের পদব্রজে রংনা দেয় আর বারা তাতে অসমর্থ তাদের জন্তই এ ডাণ্ডি। খানকোট থেকে তিমফেরী পর্যন্ত হতটা রাস্তা পায়ে হেঁটে চলতে হয় (প্রায় ২২ মাইল) ততটা রাস্তা পার করে দেবার জন্ত ডাণ্ডি-প্রতি ২৫—৫০ দাবী করে অবস্থা ও আবহাওয়া বিশেষ, পারিশ্রমিক দিতে হয় নেপালী মুদ্রায়। ভারতীয় মুদ্রার সঙ্গে নেপালী মুদ্রার বিনিময়-মূল্য তখন ছিল ভারতীয় ১০০—নেপালী ১৬০ টাকার সমান। প্রতি ডাণ্ডি ২৫ হিসেবে তিনখানা ও মালবাহনের জন্ত ৬টি কুলী—সব মিলিয়ে আমাদের সাথে ছিল ১৮ ১১ কুলীর একটি বাতিনী। ওদের কাছে মাল বুঝিয়ে দিয়ে পাশেই একটা চায়ের দোকানে বসলাম। যেমন নেওরা, তেমনি লক্ষ লক্ষ মাছি চার দিকে ভুঁ ভুঁ করে উড়ছে। অপরিষ্কার একই কাচের গ্রাসে কুলী বাবু সব পরমানন্দে করছে চা পান। গ্রাসের চায়ের সাথে মুখেও যে কত মাছি বাচ্ছে ঠিক নেই—ছাঁকনি বা গ্রাস নামাবার সঙ্গে সঙ্গে পজপালের মত তার ভেতর মাছি গিয়ে পড়ছে। আমাদের বসে থাকাই সহ্য হচ্ছিল না, বাবার কথা বলবার বাইরে। দাদা আমাদের সমানে অভয় মগ্ন শিচ্ছেন, 'এই তো ক'দিন হলো আমি এসেছি, হেঁটেই, ডাণ্ডিতেও নয়—এত চমৎকার দুগ্ধ জীবনে তুলতে পারব না, মাঝে কত গ্যাডভ্যাকার করে, গ্যাডভ্যাকারের এমন সুযোগ তোমার জীবনে আর আসবে কি? টাকা খরচ করেও এমন দুগ্ধ কোথাও পেরতে পাবে না। নাগরদোলায় তুলতে তুলতে চার দিকের দুগ্ধ দেখবে, এতে ভয়ের কি আছে?' অভয় মগ্নে দীক্ষিত হয়ে দাদাকে প্রণাম করে ডাণ্ডিতে উঠলাম। হেইও করে চার জোয়ানে ডাণ্ডি কাঁধে তুললে ভরে চোখ বন্ধ করে শক্ত হয়ে বইলাম। চোখ খুললার বশন খেললো তালে তালে জোরে জোরে এগিয়ে চলেছে কুলীরা—পেছনে দাঁশ তাকিয়ে আছেন সজল চোখে, সামনে চন্দ্রগিরির প্রায় ১০০০ ফিট উঁচু চড়াই। আমার ভ্রান্তি প্রথম, মধ্যে ছেলে ও শেবে বৌদি ও ছেলে, সর্বশেষে বীরে বীরে পাহাড়ী পথে অনভ্যন্ত পায়ে এগিয়ে আসছেন মিঃ নন্দ। পথ দারুণ শিথল হলেও তেমন ভয়ের কিছু দেখতে পেলাম না—স্থূধারে ছোট ছোট কুঁড়ে, তেমননি দৈনন্দিন চাক্য লেগেছে অরুণোদয়ের সাথে সাথে। আকাশ মেঘলা থাকার বেশ ঠাণ্ডা ছিল।

একটা নেপালী পুলিশ-ষ্টেশন

পড়লো। এই ১৫ মিনিটে যেন দম বন্ধ হয়ে আসছিলো, নেমে হাঁক ছেড়ে বাঁচলাম। এখানে পুলিশ-ষ্টেশনের একটু বিবরণ দেওয়া প্রয়োজন—পুলিশ-ষ্টেশন বলতে আমাদের মনে যে ছবি ভেসে ওঠে এটা তার ধারণা-কাছ দিয়েও যায় না। মাঝারি আকারের একটি ঘর এবং তার আসবাবপত্র বলতে সর্বসাকুল্যে একখানি চারপাট আর তারই ওপর দু'জন মাঝবয়সী নেপালী ছাঁকো হাতে বসে আছে অতি সাধারণ পোষাকে—উদ্দি বা সিপাহীর বিশেষ পোষাকের কোন বলাই নেই। তাদের কাছে ভারতীয় দূতাবাসের ইংরেজীতে লেখা ছাড়পত্র দিলে তারা ওটা মিঃ নন্দকেই পড়তে বললো। কারণ, ইংরেজী অক্ষর পরিচয় তাদের হয়তো ছিল না। বড় বড় অক্ষরে আমাদের নাম ও আমরা কোথ থেকে আসছি লিখে নিলো। এদের কার্যকলাপ শুক্লহীন, তবু উপস্থিতির প্রয়োজন হচ্ছে নেপাল-আগন্তুককে বুঝিয়ে দেওয়া যে নেপাল একটা স্বাধীন রাষ্ট্র এবং সেখানে আগমন ও নির্গমন অব্যাহত নয়।

এদের হাত থেকে রেহাই পেয়ে আবার চলার সুর। দোড়া ওপরে উঠতে থাকি। এর পর প্রায় ঘণ্টা ধানেক চলা আর মাঝে মাঝে বিশ্রাম ও খানকোট থেকে আনা কুলীদের জন্ত বিশেষ রকম তৈরী সিগারেট ওদের মধ্যে বিতরণ। আরো খানিক চলায় পর আমরা মেঘের রাজ্যে প্রবেশ করলাম। হাফা দাদা ভারী কুয়াশার মত মেঘ চার দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, যে মেঘ থেকেছে বহু দূর—সে এখন হাতের মুঠোর ভেতর—ভারী আনন্দ হচ্ছিল। পাহাড়ের একটা ঝাঁকের কাছে এসে দাদা কুলীরা ডাণ্ডি নামালো, পরিশ্রান্ত মিঃ নন্দ আগেই বসে পড়েছিলেন, আমরা তাকে অনুসরণ করলাম। কুলীরা যে হাং মত ধূমপান করতে লাগলো। এক দিকে উঠে গেছে অভ্রভেদী পরভ, অন্য দিকে অন্তলনীর খাদ, মাঝে অসমান পাথরের টুকরোর ফি চার হাত চওড়া পিচ্ছিল পথ। একটা হুঁ হু শব্দ পায়ে বাচ্ছিল কিন্তু দেখার উপায় ছিল না কিছুই, টুপটাপ করে পড়ছিলো, খানিক পরেই দলে দলে রক্তাক্ত মোহের আখির হলো—কালো কালো মোহের নাক মুখ, চোখ, ধুব, শরীরের ঢাকা ঢাকা লাল রক্ত পড়ছে। সে এক বিভৎস দৃশ্য! জানি গেল পাহাড়ী জৌক ধরেছে, বহু দূর থেকে নিয়ে আসি অতুল এ দলকে; চার দিকের লোভনীর কচি কচি ঘাস-পাতার তাদের শত্রু লুকিয়ে আছে জেনেও লোভ সঞ্চার করতে পারি নাই বলেই ওদের এ দুর্দশা। চার দিকের পাহাড়ের গায়ে ও রাস্তার ঢাকা ঢাকা রক্ত ওদের চিহ্ন বেছে ওয়া এগিয়ে গেল। আমরা বার বার সমস্ত দৃষ্টি দিয়ে সমস্ত শরীর পরীক্ষা করে লাগলাম। এখনি সময় বৌদি চিকার করে উঠলো, ওর ওর ছেলের কাপড়ে ছোটো জৌক—কুলীরা তো আমাদের ন দেখে ফেসেই অস্থির—যেন ভারী এক মজার ব্যাপার।

আরো কিছু নামলেই পড়লো একটা বাজার চিংস। দাদা আনা খান্নারে ভোজনপর্ক সাজ করা হলো। শুনলাম, এরা কলারায় বহু লোক মারা গেছে। আমরা একটি পরিষ্কার ছোট্টেলে বসেছিলাম—বেশ পরিষ্কার বারান্দায় উনোন করা, তার খানিকটা ছাইও পড়ে আছে। পাশে একটা বেঞ্চ, সঙ্গে বড়

দুটো ঘর কিন্তু লোকজন নেই। উণ্টো দিকে সারি সারি অনেক-সুতো। হোটেল, খাবার ও চা দুই-ই মেলে, তবে ভদ্রলোকের খাবার উপযুক্ত নয়। মাঝখানে পাথরের সিঁহতুখ থেকে গল-গল করে ঠাণ্ডা জল পড়ছে। তার থেকে জল আকর্ষণ পান করে খানিক বিশ্রামের পর আবার চলার শুরু—তখন বেলা ১০টা।

এবার মিঃ দত্তকে অমুরোধ করলাম, 'আমরা তো এতটা বেশ মজা করে এলাম, এবার আপনি খানিকটা উঠুন আমরা হাঁট।' ভদ্রলোক বিব্রত হয়ে উত্তর দিলেন, 'আমি আমার এ বিরাট বপু নিয়ে উঠলে কুলীরাই বা চলতে পারবে কেন, আর আপনারা হেঁটে গেলে লোকেই বা বলবে কি? আমার তো হাঁটতে বেশ ভালই লাগছে।' ভাল যে লাগছিলো না তার ভারী পদক্ষেপ, রাঙা চোখ ও হাসির বদলে হাসির বিকৃত সেংগেই বোকা গেল। কিন্তু উপায় নেই। আমাদের সঙ্গে একটি নেপালী ছেলে ও হুস্তিন জন হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক খানকোট থেকে রওনা হয়েছিলেন বাজারে, তাদের সঙ্গে আবার দেখা হলো—দত্ত তাদের সঙ্গে নিলেন। ওদের দেখে কিন্তু মনেই হলো না যে, ওদের কিছুমাত্র কষ্ট হচ্ছে—দ্রিঘি ছড়ি দিয়ে চার দিকের পাচপালা ছিঁড়তে ছিঁড়তে চলেছে।

এর পর রাস্তা মোটামুটি বেশ সমতল, চার দিকে ঘেরা উঁচু-নীচু ছোট-বড় পাহাড়। মাঝখানে সবুজ ক্ষেত, সেই কানে গাভ

দিয়ে গান ও লীলায়িত ভঙ্গিতে ধানের আঁটি ছুড়ে দেওয়া—সেই সুর ও ছন্দ—চার দিকের দৃশ্য দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়, এমন দৃশ্য দেখলে কবির কণ্ঠে আপনা থেকেই সুর বহুত হয়ে ওঠে; শিল্পীর তুলির স্পর্শে সামান্য কাগজও হয়ে ওঠে জীবন্ত। কিন্তু আমাদের স্থান ও কাল কোনটাই কবিত্বের উপযোগী ছিল না। কুলীদের নিখাস বেশ ভারী হয়ে উঠেছে, বুকে কাঁধে জমে উঠেছে লাল হয়ে রক্ত। মিসেস সাহার উদ্ভত কঠাও সময় সময় পরম সাধনার বস্ত্র মনে-প্রাণে উপলব্ধি করছিলাম কিন্তু কোন অলৌকিক উপায়েও আমার বিশৃঙ্খল ক্ষীণকালে রূপান্তরিত হবার আশঙ্কা ছিল না। মনে হয়, হঠাৎ আবিষ্কার কোন দিন নেপালী কুলীর নাগদোলায় ঢুলেই এ অভ্যাস শুরু করেন—কিন্তু আমার যে সে অভ্যাসও নেই—কাজেই নিখাস টেনে ঠিক হয়ে বসলাম হিমালয়ের কোলে এসে হঠাৎ যোগাভাস করবার বাসনায়—কুলীরা, প্রতিবাদ করলো 'মাদ্রী, ঠিক সে বৈঠা।' আবেদন জানালাম—'জেরা সে উতার দেও মায় পায়দল চলুদি।' মহা গুসি হয়ে ওরা আমার নামিয়ে দিল, বৌদির ডাঙিও এসে গেছে, সেও নামলো আমার দেখাদেখি—পা টান করে আমরা সবাই লাফিয়ে লাফিয়ে চলতে লাগলাম—ছোট ছেলেকে দিলাম কুলীদের কোলে। ওরা মহানন্দে উল্লাসে ছেলে ও ডাঙি নিয়ে নিমেষে উধাও হলো। ছোট ছোট

মনের কথা

'এমন সুন্দর গহনা কোথায় গড়ালে?'

'আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলাস দিয়েছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই, মনের মত হয়েছে,—এসেও পৌঁছেছে ঠিক সময়। এঁদের রুচিজ্ঞান, সততা ও ঐশ্বর্যবোধে আমরা সবাই খুশী হয়েছি।'

**মুখার্জী
জুয়েলাস**

শি সোনার গহনা নির্মাণ ও রত্ন-কলার
বাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২

টেলিফোন : ৩৪-৪৮১০



চুয়াই উন্মাই ভেঙ্গে আঁধার এগিয়ে চলল। এর আগে অসীম নিশ্চরতার ভেতর দিয়ে এসেছি, পাখীর কাকলীও তেমন তুমি নাই কিন্তু এবারে পৌনা বাছে গম্-গম্ শোঁ-শোঁ আওয়াজ। এক দিকে জোয়ারের ক্ষেত অল্প দিকে প্রায় পঞ্চাশ ফিট গভীর খাদ। দু'দে পাঁহাড়ের গা বেয়ে ভীমান্দে পাঁহাড়ের স্নেহধারা তুষারের বিন্দু ছুটে চলছে চিত্তবোল উত্তরোল সিঁদুর ডাকে। নীচে পাঁহাড়ী নদী—পাঁহাড়ের বৃকে পা দিয়ে পাথরের টুকরো বৃকে নিয়ে চলছে ছুটে। নদীর গভীরতা কিছুই নয় কিন্তু স্রোত ও চলমান পাথরের ছড়ির টুকরোতে পা বেখে চলা অসাধ্য। কিছু দূরে নদীর ওপর হুবারে পাঁহাড়ের গায়ে মোটা তার দিয়ে বসানো ঝোলানো লেহু। এমন আরো ৫-৬ বানা পুল আমরা পার হয়েছি সব মিলিয়ে।

দু-তিন মাইল চলে আমরা বেশ রাস্তা হয়ে পড়েছি—আবার কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে পথের পাশের কলের থেকে জল খেয়ে বেশ করে মাথা ধুয়ে নিলাম সবাই—আবার সেই 'পাডী চলে ছলকি তালে, চার বেহারা মন্দ তারা, সামলে হৈকে চললো বৈকে।'

দুপুর একটার সময় সীমাগিরি পাঁহাড়ের উন্মাই মাঝপথে পড়লো কুলীখানা। নামে কুলীখানা হলেও সমস্ত রাস্তার মধ্যে এখানেই কিছু খাবার ব্যবস্থা আছে, তা সে বাবুই হোক আর কুলীই হোক। এখানে দু-একটি মাঝারি ধরনের হোটেল আছে, যেখানে টেবিল-চেয়ারে বসে ডাল, ভাত, তরকারী বেশ পরিষ্কার ভাবে পাওয়া যায়। থাকবার ব্যবস্থাও আছে—চার দিকে দেওয়ালে লাগানো ছোট ছোট বাড়িয়ার ধবধবে বিছানা পাতা ও পাতলা কাপড়ের মশারি টাঙ্গানো এ দুপুরেও, হয়তো মাহির উপদ্রবের জন্তই।

ভোজন-পূর্ণ সাঙ্গ করে রওনা নিলাম কুলীদের বোঁজে—ওরা গুদের আলো হোটেলের খেতে গিয়েছিল। চার দিকে 'শিখরে শিখরে, পিলার পিলার চপল চামরা পুঞ্জসীলার, সাগর-কনের মত সাধা মেঘ নাচিছে নিরন্তর।' এর ভেতর কালো করে বৃষ্টি আসলো বেশ জোরে। নিরাপদে ঠাঁড়াবার ব্যয়গাও ছিল না। স্তব্ধ বৃষ্টি কুলীরা বৈকে বসলো এমন দুর্বোলে আমরা যাবো না। গুদের আচরণে আমরা রীতিমত ভীত হয়ে পড়লাম। পথের মহিষাধনে এই দুর্বোলে ভয়লোক-শুভ্র জায়গার ওরা যদি সত্যি না যায় কি উপায় হবে? সন্ধ্যার ভেতর ভীমকরোতেই বা পৌছাবো কি করে? মি: দত্ত বহু তোষামোদের পর ২২ টাকা করে বকশিস্ কবুল করে আমাদের সমস্ত খাবার ও পকট শুভ্র করে সিগারেট বিতরণ করল ওরা বুসি হয়ে থানিকটা করে সস্তা মদ গিলে সিটারেটে লম্বা টান দিলো। এমন করেই ওরা কোপ বুকে কোপ মারে। মৌজ করে ঘুঘপান শেষ করে আবার ছুটে চললো আমাদের কাঁধে নিয়ে সেই দুর্বোলে।

এবারেও আমরা দম্ভকে অহুবেধ করলাম ডাক্তিতে উঁষার জন্ত কিন্তু পূর্বের মতই তিনি কষ্ট হানি হেসে এড়িয়ে গেলেন। ভয়লোক রীতিমত রাস্তা হয়ে পড়েছিলেন, সর্বোপরি বৃষ্টি ও পিচ্ছিল-পথে কিছুতেই কুলীদের সঙ্গে সমান তালে চলতে পারছিলেন না। জোর করে ভারী পদক্ষেপ থানিকটা দূর চলেই পথের পাশে থপ করে বসে পড়লেন। কুলীদের কাছ থেকে একটা ছড়ি নিয়ে জোর

করে তার হাতে তুলে দিলে—তিনি আমাদের কাছে নিজের অক্ষমতা প্রকাশ করতে রাজি হলেন না। শক্ত-সমর্থ জোয়ান হয়েও তিনি কেন বুকের অবলম্বন গ্রহণ করবেন? আমি পথপ্রদর্শক হলে 'মহাজনো বেন গতঃ স পদ্ম' শাস্ত্রের নির্দেশে যদি গ্রহণ করলেন।

কখনও জলল, কখনও গুহার মত জায়গার ভেতর দিয়ে চড়া ছাড়া ভাবে চলতে চলতে অনাগত বিপদের ভয়ে সন্ত্রস্ত হয়ে রইলাম। কোন সময় আমাদের ডাক্তি বহু দূরে এগিয়ে এসেছে। বহুক্ষণ কেবলমাত্র কুলীর ভরসায়ে অপেক্ষা করেও আর কাহো দেখা নেই। 'সাথ সে চলো' এ নির্দেশ বা অল্পবোধে হাসি ছাড়া কার্যত কোন লাভ নেই। কোন কোন ঝগড়ার হুঁহাত চঙড়া অসমতল আলগা পিচ্ছিল পাথরে পা পিচ্ছিল ডাক্তিসহ বেশ থানিকটা নেমে আসলাম, পাশে তাকালে মনে হয়, শূন্য দিয়ে চলে চলছি, নীচে বহু দূরের অক্ষপাতের জলভরা বাদে তাকালে মাথা ঘুরে যায়।

এই ভাবে সীমাগিরির চূড়ার আবার সবাই একসঙ্গে হলাম। এখানকার হোটেলের চা পানাত্তে আবার বাড়ী হক শূন্য। এবার ঠিক হলো, মি: দত্তের সিঁতলরিতে আমি বৌদি গল্প করতে করতে বীরে বীরে এগুবে। পথের মাঝে এখানে-ওখানে দেখলাম, কক্করকে পেতলের জলপূর্ণ ফুল বেগ কলসী রাখা রয়েছে পথিকের মঙ্গল কামনার, দেখলাম ৪৫ মাজোয়ারীর বিরাট দেহ ৮ কুলীতে বহু কষ্টে টেনে নি চলছে, অপেক্ষাকৃত রুগ্ন বা হীন অবস্থার ব্যাড়া তারা চলে কুলীর পেছনে বসানো ঝাঁকায়। আরো চলছে এক এর সম্পূর্ণ মোটর, পেটলের ৫০০১০০০ গ্যালনের পিলে, Roy day-র জন্ত বিরাট মোটা তার, একশ' থেকে পাঁচশ' কুর্ কাঁধে চেপে—কেউ কেউ পান, আম, কাঠের বোকা নি চলছে দু' আনা লাভের আশায়, না দেখলে বিশ্বাস হয় কি ভীষণ পরিশ্রমী এ নেপালী কুলীরা। জিজ্ঞেস করল 'তোমাদের এ মাল বহিতে কষ্ট হয় না?' উত্তর দিল 'না বা' খাবো কি!' সত্যি তো খাবে কি! চাষের জমি নেই, কলকারণ নেই, জীবিকা নির্বাহের দ্বিতীয় কোন পথ—এ ছাড়া উ কি? কোথায় থাকে জী-পুত্র, কোথায় বাড়ি-ঘর, দস্তার একদিন মিলন হয় সবার সাথে। রীতিমত কাজ মিললেই মিলন হয় সুখের। ভীমকরী থেকে কিংবাব পাথে পেটুর পাথর তাই গুদের লাভ; নতুবা সেই জল-বড়, পাঁহাড় শূন্য পকটে ডাক্তি কাঁধে ফিরে আসতে হয়। এই গুদের কব্জীবানের শূন্য, এই কষ্টেই হঠাৎ অকালমৃত্যু, কষ্ট উপায় নেই। বললে 'মাইজী, বকশিস্ দিও, তবেই আমরা খুঁ

সীমাগিরির উন্মাই পথে কিছুটা পথ নামলেই নেপালী ওছ বিভাগে উপস্থিত হলাম। পাসপোর্ট দেখানো বাস-পেটরা খুলে খুলে হুঁবানা বেগারসী শাড়ী বার করে বহু হুঁবানা একেবারে আনকোরা নতুন, অতএব হে পাথ, 'কো নেও শাড়ী', বলা বাহুল্য এটুকু উহ। আমরাও দম্ভবার পাশ শাড়ী খুলে দেখিয়ে ভাল করে বুঝিয়ে দিলাম, আমরা এ শাড়ী পরি না। কাজেই বেশ কয়েক বছর পরলোও নয়া বলেই যা

তা ছাড়া এত বোকাও আমরা নিশ্চয়ই নই যে, ভারতের থেকে এক মাসের জন্য এখানে এসে সেখানকার জিনিষই চার গুণ দাম দিয়ে কিনবো আর সর্বোপরি এ জিনিষ এখানে আদৌ মিলবে কি না সে বিষয়েও যথেষ্ট সন্দেহ রয়েছে। আরো জানিয়ে দিলাম, আমরা 'লিঙ্গেন' অর্থাৎ অ্যামব্যাসি থেকে আসছি। বাহোক, এর পর আমাদের ছেড়ে দিল। আমাদের উৎসাহ পথের সবে শুরু। পর্বত আরোহণ থেকে পর্বত অবতরণ বড় কষ্টসাধ্য, মনে হয়, পথঘরের শিরা-উপশিরা মাংসপেশী সব ছিঁড়ে যাচ্ছে।

বহু দূরে দেখা দিল উপত্যকা ভীমফেরী—কিন্তু ও যেন ক্রমেই সরে যাচ্ছে। কুলীদের চাকল্য দেখা দিল, আবার তারা নব উদ্দীপনায় ছুটে চললো—সারা দিনের স্নান মধুর স্মৃতি নিয়ে সন্ধ্যা ৬টায় ভীমফেরী উপত্যকায় এক বর্ষাশালার দরজায় এসে কুলীরা তাদের ডাঙি নামালো। বকশিশু ও ভাড়াইয়ের গুণের খুশির সাথে বিনাশ করে আমরা বহু কষ্টে দোতলার একটি কক্ষে আশ্রয় নিলাম। গামনের হোটেলের নেপালী মালিক হলেন, বেশ ভাল বালা জানেন। আমাদের অসমর্থ জেনে লোক দিয়ে খাবার পাঠিয়ে দিলেন। বর্ষাশালার লোক এসে ঘর পরিষ্কার করে একটা বাতি দিয়ে গেল। হাত-মুখ ধুয়ে খেয়ে বানিকটা শ্রান্ত দেহ এলিয়ে দিলাম শয্যায়।

পরদিন স্নান-খাওয়া সেরে ডাক-মোটরে বণ্ডা দিলাম আমলকী-পল্ল উদ্ভোক্তা। পথে দেখলাম, ছোটো বড় বড় মোর আশ্রয় দিয়ে চলছে—ছোট ছেলে-মেয়েরা গামলা-বাটি ভরে তার রক্ত নিয়ে চলেছে। ডেলিকেট ডিসু তৈরী করতে।

গাড়ী ছুটলো ভীমবেগে নদীর নিশানা ধরে পাহাড়কাটা বন-পরিষর রাস্তা দিয়ে। কিছু দূর গিয়ে থামলো! ভীমফেরী থেকে আমলকীগঞ্জ যাবার সম্ভবতঃ দ্বিতীয়-কোন যান-বাহনের ব্যবস্থা নেই। স্তব্ধতা '১৫ জন বসিবক' নির্দেশ থাকলেও কম করেও তিন জনেরো পর্য্যায় জনকে বসিয়ে ছাড়ো। দমবন্ধ করা ভীড়ে আমরা বসেছি প্রথম সারিতে—ঠিক এমন সময় ব্যাটারি স্ট হয়ে গেলো মোটরে আগুন। এতক্ষণ মুখ ঘোরাবার যায়গাও ছিল না; এক মুহূর্তের মধ্যে কারো মাথায় পা দিয়ে কারো ঘাড় চেপে কান দিকে লক্ষ্য না করেই গাড়ী ফাঁক হয়ে গেল—আমরাও ঠিকাকার ভাবে অবতরণ করলাম। তেমন কিছু হলো না।—আবার সেই ভীমবেগ—মাইলের পর মাইল ধুধু কঁাকা ঝাঝাঝা পর্বতের জঙ্গলের মাথখানে পাথরের পর পাথর বসিয়ে চরী ছোট্ট কুঁড়ে—ছাগল তাড়িয়ে চলেছে বৃদ্ধী অথবা শিশু—বনের আশীর্বাদ বহুর ও এমন কাটিয়ে দিয়েছে, আবার তার শিশি তারই পুনরাবৃত্তি—man is a social animal একথাও স্মরণীয়। মাঝে পড়লো একটা ট্যানেল। পথের প্রায় শেষে দেখলাম, পাহাড় কেটে চওড়া সমান রাস্তা তৈরী হচ্ছে কাটমগুর দ্বারা।

আমলকীগঞ্জ রেলো চেপে সোয়ান্তির নিবাস ফেললাম। এটি লাল গভর্ণমেন্টের নিজস্ব রেলপথ—যেমন ছোট এ গাড়ী তেমন গতি। বেলা একটার হিমালয়ের তড়াই অকস দিয়ে যুক্কুক গাড়ী এঁকে-বঁকে চললো, মাঝে প্রায় প্রতি টেন মিনিট স্থান পরিবর্তন করা প্রচুর জাম বিকি হচ্ছিল। বিকেল চারটার ছুলাস সমাপ্তি, এখান থেকেই আমাদের ভারতীয় রেলপথের

সহ ও নেপাল-সীমার ইন্ডি। পথের বিভিন্ন অভিজ্ঞতা, প্রকৃতির অপরূপ সৌন্দর্য-সম্ভার, পার্বত্য পথের শান্তিকর কিন্তু উদ্দীপনাময় স্মৃতি হৃদয়ে নিয়ে ভারতীয় ট্রেনে চড়লাম।

কাটমগুর নেপালের আনন, কাটমগুর নেপালের স্বপ্ন, স্বপ্নের বিকাশ শরীরে—নাই বা দেখলাম নেপালের প্রতি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, নাই বা দেখলাম তার প্রতি শিরা-উপশিরা—হৃদয়ের স্পন্দন, অমুভব করাই কি তার পূর্ণতাকে অমুভব করা নয়?—কাটমগুর সৌন্দর্য্যকে দর্শন করাই আমার পূর্ণ নেপালের সৌন্দর্য্য দর্শন।

নেপাল! আমি তোমায় দেখতে আসিনি—এসেছিলাম প্রকৃতির উগ্রতাকে পরিহার করে প্রকৃতিরই আলয়ে তোমার কোলে শান্তি পেতে, সাধনা নিতে—এক মাস—ত্রিশ দিন তোমার সৌন্দর্য্য আমায় মুগ্ধ করেছে, লাভ করেছি শান্তি, পেয়েছি সাধনা। আমি তোমাকে দেখাতেও বসিনি—কিন্তু কোন ভাল জিনিষই একলা তেমন উপভোগ্য হয় না—বর্ষার সন্ধ্যায় নিশ্চল ঘরে রোমহর্ষক কাহিনী থেকে উপভোগ্য কিছুই নয় কিন্তু সে কি একা?

বর্ষা ঠাকুরের অমুভূতি আমার নেই, তাই তাঁর চীন রাশিয়ার অন্তর দেখবার মত তোমার অন্তর আমি দেখতে পাইনি, বাঘাবরের এক 'দৃষ্টিপাতে' দিল্লীকে খুঁটিয়ে দেখবার মত দৃষ্টিও আমার নেই, নেহেরুর ভারতকে আবিষ্কারের মত ক্ষমতা নেই আমার, নেই মধুসূদনের মত বাণীকে তুষ্ট করে বাণীর আশীষ লাভের ক্ষমতা, তুমি আমার মত নগণ্যার কাছে সাধারণ ভাবেই ধরা দিয়েছ, আমিও সাধারণ ভাবেই তোমায় হৃদয়ে নিয়ে আরও পাঁচ জনকে দেখাবার চেষ্টা করলাম মাত্র। রিপোর্টারের জিজ্ঞাসা নিয়ে আমি বাইনি, বাইনি প্রত্নতাত্ত্বিকের অসুসংকল্প নিয়ে। তাই আমার এরচনার হয়তো আছে তুল, অটিবও সীমা নেই, সেটুকু তুমি ক্ষমা করো।

গল্প হলো সত্যি

শ্রীমতী সুধীরা বসু

তার সাতটি ভাই, একসঙ্গে এক বাড়িতে, একই বকম পরিবেশে বড় হয়ে উঠেছে। যেন একগাছ আলো-করা এক রাশ ফুল! চেহারাগুলিও তাদের ফুলের মতই সুন্দর, ঠিক যেন সাত ভাই চম্পা, তবে বোন তাদের চারটি। স্বাস্থ্যবান, মেধাবী, বুদ্ধিমান ছেলে সব, কিন্তু তাদের হঠাৎ মীরও অভাব নেই। কোথায় আম-গাছে আম, কোথায় কামরাঙা, কুল, শেরারা সারা ছপুয় বোদে বাগান তোলপাড় করে তাই খোঁজা হচ্ছে। বাগানের মাঝখানে দিয়ে রাস্তা, সোজা কটক পথস্ত গিয়েছে; সেই রাস্তার দ্বায়ে ছোটো বড় গুহুর, এই দ্বারস্থ খোকর দল বখন-তখন ঝাঁপিয়ে পড়ছে সেই পুকুরে। জলে পড়ে আর গুঁটার নাম করে না, কত বকম গাঁতার কাটে, তাদের এই দাপাদাপিতে নিশ্চল বাগান গম-গম করে, শেষ কালে বখন তাদের বাবা লাঠি হাতে নিয়ে তেড়ে আসেন, তখন চটপট উঠে পড়ে যে যে দিকে পায়ে ছুট মাঝে। এই বকম করে দিন কাটে, তাদের দৌরাণ্যে পাড়া-প্রতিবেশী আশ্চর্য; কিন্তু তবুও তারা এই খোকাদের ভালবাসে, কারণ হঠাৎ মতে বড়ই পটু হোক না কেন, তারা কখনও কান্না অনিষ্ট করে না, সকলের ওপরেই তাদের মায়ামমতা। তাদের বাবা,

চুয়াই উৎসাহে আসরা এগিয়ে চলল। এর আগে অসীর নিম্নকতার ভেতর দিয়ে এসেছি, পাখীর কাকলীও তেমন শুনি নাই কিন্তু এবারে শোনা যাচ্ছে গম্-গম্ শোঁ-শোঁ আওয়াজ। এক দিকে জোয়ারের কৈত অল্প দিকে প্রায় পঞ্চাশ ফিট গভীর খাদ। দূরে পাহাড়ের গা বেয়ে ভীমান্দে পাহাড়ের স্নেহধারা তুষারের বিলু ছুটে চলেছে চিতরোল উত্তরোল সিঁদুর ডাকে। নীচে পাহাড়ী নদী—পাহাড়ের বুকে পা দিয়ে পাথরের টুকরো বুকে নিয়ে চলেছে ছুটে। নদীর গভীরতা কিছুই নয় কিন্তু শ্রোত ও চলমান পাথরের হুড়ির টুকরোতে পা বেখে চলা অসাধ্য। কিছু দূরে নদীর ওপর দুধারে পাহাড়ের গায়ে মোটা তার দিয়ে বসানো কোলানো সেতু। এমনি আরো ৫-৬ খানা পুল আমরা পার হয়েছি ৯৬ মিলিয়ে।

হুঁ-তিনি মাইল চলে আমরা বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়েছি—আবার কিছুকণ বিশ্রাম করে পথের পাশের কলের থেকে জল খেয়ে বেশ করে মাথা ধুয়ে নিলাম সবাই—আবার সেই ‘পাকী চলে দুলাকি তালে, চার বেহারা মদ তারা, সামলে হেঁকে চললো বৈকে।’

হুপুর একটার সময় সীমাগিরি পাহাড়ের উৎসাহে মাঝপথে পড়লো কুলীখানা। নামে কুলীখানা হলেও সমস্ত রাস্তার মধ্যে এখানেই কিছু খাবার ব্যবস্থা আছে, তা সে বাবুই হোক আর কুলীই হোক। এখানে দু-একটি মাঝারি ধরনের হোটেল আছে, যেখানে টেবিল-চেয়ারে বসে ডাল, ভাত, তরকারী বেশ পরিষ্কার ভাবে পাওয়া যায়। থাকবার ব্যবস্থাও আছে—চার দিকে দেওয়ালে লাগানো ছোট ছোট ঝাটিয়ার ধবধবে বিছানা পাতা ও পাতলা কাপড়ের মশারি ঢাকানো এ হুপুরেও, হয়তো মাছির উপদ্রবের ভয়ই।

ভোজন-পর্ল সাঙ্গ করে রওনা দিলাম কুলীদের ঝোঁজে—ওরা ওদের আসলো হোটলে থেতে গিয়েছিল। চার দিকে শিবিরে শিবিরে, শিলার শিলার চপল চামরী পুঙ্খলীয়ায়, সাগর-ফেনের মত সাধা মেঘ নাচিছে নিরন্তর।’ এর ভেতর কালো করে বৃষ্টি আসলো বেশ জোরে। নিরাপদে ঠাঁড়িবার ব্যয়গাও ছিল না। অযোগ্য বুঝে কুলীরা বৈকে বসলো এমন দুর্ভাগ্যে আমরা বাবো না। ওদের আচরণে আমরা রীতিমত ভীত হয়ে পড়লাম। পথের মধ্যখানে এই দুর্ভাগ্যে ভয়লোক-শূন্য জায়গায় ওরা যদি সত্যি না যায় কি উপায় হবে? সন্ধ্যার ভেতর ভীমকেরীতেই বা পৌছাবো কি করে? মিঃ দত্ত বহু তোষামোদের পর ২২ টাকা করে বকশিস্ করুল করে আমাদের সমস্ত খাবার ও পকেট শূন্য করে দিগায়েত বিতরণ করলে ওরা খুশি হয়ে খানিকটা করে সস্তা মদ গিলে সিটারেতে লবা টান দিলো। এমনি করেই ওরা যোগ্য বুঝে কোশ মারে। মৌজ করে ধূমপান শেষ করে আবার ছুটে চললো আমাদের কাঁধে নিয়ে সেই দুর্ভাগ্যে।

এবারেও আমরা দত্তকে অনুবোধ করলাম ডাণ্ডিত উঁচবার জ্ঞান কিন্তু পূর্বের মতই তিনি কষ্ট হাসি হেসে এড়িয়ে গেলেন। ভয়লোক রীতিমত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন, সন্ধ্যাপরি বৃষ্টি ও পিচ্ছিল পথে কিছুতেই কুলীদের সঙ্গে সমান তালে চলতে পারছিলেন না। জোর করে ভারী পদক্ষেপে খানিকটা দূর চলেই পথের পাশে থপ করে বসে পড়লেন। কুলীদের কাছ থেকে একটা হুড়ি নিয়ে জোর

করে তার হাতে ঝাঁক দিলে—তিনি আমাদের কাছে নিজের অক্ষমতা প্রকাশ করতে রাজি হলেন না। শক্ত-সমর্থ জোয়ারন হয়েও তিনি কেন বৃদ্ধের অবলম্বন গ্রহণ করবেন? আমি পথপ্রদর্শক হলে ‘মহাজনো যেন গন্তঃ স পশা’ শাস্ত্রের নির্দেশে যদি গ্রহণ করলেন।

কখনও জলল, কখনও গুহার মত জায়গার ভেতর দিয়ে ছাড়া ছাড়া ভাবে চলতে চলতে অনাগত বিপদের ভয়ে সন্ত্রস্ত হয়ে যইলাম। কোন সময় আমাদের ডাণ্ডি বহু দূরে এগিয়ে এসেছে। বহুকণ কেবলমাত্র কুলীর ভরসায় অপেক্ষা করেও আর কোনো দেখা নেই। ‘সাথ সে চলো’ এ নির্দেশ বা অনুবোধও হাসি ছাড়া কার্যত কোন লাভ নেই। কোন কোন বায়গার ছুঁহাত চওড়া অসমতল আলগা পিচ্ছিল পাথরে পা পিচ্ছিল ডাণ্ডিসহ বেশ খানিকটা নেমে আসলাম, পাশে তাকালে মনে হয়, শূন্য দিয়ে হুলে চলেছি, নীচে বহু দূরের অন্ধকারায় জলভরা খাদে তাকালে মাথা ঘুরে যায়।

এই ভাবে সীমাশানিগিরির চূড়ায় আবার সবাই একসঙ্গে হলাম। এখানকার হোটলে চা পানান্তে আবার রাত্রা গেলো সুস্থ। এবার ঠিক হলো, মিঃ দত্তের সিলসিরিতে আমি ও বৌদি গল্প করতে করতে হীরে হীরে এগুবো। পথের মাঝে বৌদি গল্প করতে করতে হীরে হীরে এগুবো। পথের মাঝে এখানে-ওখানে দেখলাম, কতকগুলো পেতলের জলপূর্ণ কুল দেওয়া কলসী রাখা রয়েছে পথিকের মজল কামনার, দেখলাম ৪ মণ মাড়োয়ারীর বিরাট দেহ ৮ কুলীতে বহু কষ্টে টেনে নিয়ে চলেছে, অপেক্ষাকৃত কম বা হীন অবস্থার বাবা তারা চলছে কুলীর পেছনে বসানো ঝাঁকায়। আরো চলছে এক একটা সম্পূর্ণ মোটর, পেট্রলের ৫০০।১০০ গ্যালনের পিপে, Rope sawy-র জন্ত বিরাট মোটা তার, একশ’ থেকে পাঁচশ’ কুলীর কাঁধে চেপে—কেউ কেউ পান, আম, কাঠের বোকা নিয়ে চলছে হুঁ পানি পরিমিত এ নেপালী কুলীরা। জিজ্ঞেস করলাম, ‘তোমাদের এ মাল বইতে কষ্ট হয় না?’ উত্তর দিল ‘না হইস খাবো কি!’ সত্যি তো খাবে কি! চায়ের জমি নেই, কলকারখানা নেই, জীবিকা নির্বাহের দ্বিতীয় কোন পথ—এ ছাড়া উপায় কি? কোথায় থাকে জী-পুর, কোথায় বাড়িঘর, সন্তানরা একদিন মিলন হয় সবাব সাথে। রীতিমত কাজ মিললেই যে মিলন হয় সুখের। ভীমকেরী থেকে কিরবার পথে ঝুঁকু তার পায় তাই ওদের লাভ; নতুবা সেই জল-বড়, পাহাড় বেয়ে শূন্য পকেটে ডাণ্ডি কাঁধে কিরে আসতে হয়। এই কষ্ট ওদের কথকীরনের সুস্থ, এই করেই হঠাৎ অকালমৃত্যু, কষ্ট হলে উপায় নেই। বললো ‘মাইকী, বকশিস্ দিও, তবেই আমরা খুশি।’

সীমাশানিগিরির উৎসাহে পথে কিছুটা পথ নামলেই আর নেপালী ওক বিভাগে উপস্থিত হলাম। পাসপোর্ট দেখানো হলে বাঙ্কপেটরা ধুলে ধুলে হুঁখানা বোয়ারী শাড়ী বার করে বসলো হুঁখানা একেবারে আনকোরা নতুন, অতএব হে পাখ, ‘কলকরী নেও শাড়ী’, বলা বাহুল্য এটুকু উত্তর। আমরাও দমবার পাখী নী শাড়ী ধুলে দেখির ভাল করে বুঝিয়ে দিলাম, আমরা এ সড়ী বেশ পরি না। কাজেই বেশ কয়েক বছর পরলোও নয়া বসনে মানুষ

তা ছাড়া এত বোকাও আদরা নিশ্চয়ই নই যে, ভারতের থেকে এক মাসের জন্য এখানে এসে দেখানকার জিনিষই চার গুণ দাম দিয়ে কিনবো আর সর্বোপরি এ জিনিষ এখানে আদৌ মিলবে কি না সে বিষয়েও ঘেঁষেট সন্দেহ রয়েছে। আরো জানিয়ে দিলাম, আমরা 'লিগেসন' অর্থাৎ গ্রামব্যাসি থেকে আসছি। যাহোক, এর পর আমাদের ছেড়ে দিলে। আমাদের উত্তরাই পথের সবে শুরু। পর্বত দ্বারোহণ থেকে পর্বত অবতরণ বহু কষ্টসাধ্য, মনে হয়, পদব্র্মের নরা-উপশিরা মাংসপেশী সব ছিঁড়ে যাচ্ছে।

বহু দূরে দেখা দিল উপত্যকা ভীমফেরী—কিন্তু ও যেন ক্রমেই দূরে যাচ্ছে। কুলীসের চাকল্য দেখা দিল, আবার তারো নব উদ্দীপনার দুটে চললো—সারা দিনের স্বাস্থ্য মধুর স্মৃতি নিয়ে সন্ধ্যা ভটীয় ভীমফেরী উপত্যকায় এক ধ্বংশালার দরজায় এসে কুলীরা তাদের চাপ্তি নামালো। বকশিশু ও ভাড়ায় ওদের খুশির সাথে বিনায় করে আমরা বহু কষ্টে দোতলার একটি কক্ষে আশ্রয় নিলাম। গামনের হোটেলের নেপালী মালিক এসেন, বেশ ভাল বাংলা জানেন। আমাদের অসমর্থ জেনে লোক দিয়ে খাবার পাঠিয়ে দিলেন। ধ্বংশালার লোক এসে ঘর পরিষ্কার করে একটা বাতি দিয়ে গেল। হাত-মুখ বুয়ে খেয়ে খানিকটা শ্রান্ত দেহ এলিয়ে দিলাম শয্যায়।

পরদিন ব্রান-খাওয়া সেরে ডাক-মোটরে বতনা দিলাম আমলকী-পল্ল উদ্দেশ্যে। পথে দেখলাম, ছোটো বড় বড় মোর আগুন দিয়ে ধলসাচ্ছে—ছোট ছেলে-মেয়েরা গামলা-বাটি ভরে তার রক্ত নিয়ে চলেছে। ডেলিকেট ডিসু তৈরী করতে।

গাড়ী ছুটলো ভীমবেগে নদীর নিশানা ধরে পাহাড়কাটা বন-পরিষর রাস্তা দিয়ে। কিছু দূর গিয়ে থামলো। ভীমফেরী থেকে আমলকীপল্ল যাবার সম্ভবতঃ ত্রিভুজ-কোন বান-বাহনের ব্যবস্থা নাই। রাস্তায় '১৫ জন বসিবেক' নির্দেশ থাকলেও কম করেও তিন জনেরো পরিতালি জনকে বসিয়ে ছাড়ে। দমবন্ধ করা ভেঁড়ে আমরা বসেছি প্রথম সারিতে—ঠিক এমন সময় ব্যাটারি স্ট হরে রাগলো মোটরে আগুন। একক্ষণ মুখ ঘোরাবার যায়গাও ছিল না; এক মুহূর্তের মধ্যে কারো মাথার পা দিয়ে কারো ঘাড় চেপে কান দিকে লক্ষ্য না করেই গাড়ী ফাঁক হয়ে গেল—আমরাও টিকটিকি ভাবে অবতরণ করলাম। তেমন কিছু হলো না।—আবার সেই ভীমবেগ—মাইলের পর মাইল ধুধু কঁাকা যায়গায় যখন পার্বত্য জঙ্গলের মাঝখানে পাথরের পর পাথর বসিয়ে তরী ছোট কুঁড়ে—ছাগল তাড়িয়ে চলেছে বুড়ী অথবা শিশু—বনের আশীর্বাদ বহুর ও এমন কাটিয়ে দিয়েছে, আবার তার শেষে তারই পুনরাবৃত্তি—man is a social animal এক রাও সুখী। মাঝে পড়লো একটা টানেল। পথের প্রায় শেষে দেখলাম, পাহাড় কেটে চওড়া সমান রাস্তা তৈরী হচ্ছে কাটিমণ্ড পর্যন্ত।

আমলকীপল্ল রেল চোপে সোয়ান্তির নিখাস ফেললাম। এটি পাল গভর্ণমেন্টের নিজস্ব রেলপথ—যেমন ছোট এ গাড়ী তেমন গতি। বেলা একটায় হিমালয়ের তড়াই অঞ্চল দিয়ে সূক্ষ্ম গাড়ী একে-বকে চললো, মাঝে প্রায় প্রতি ঠেশনেই যুগ পরিচয় করা প্রচুর জাম বিক্রি হচ্ছিল। বিকেল চারটায় লাল সমভিপু, এখান থেকেই আমাদের ভারতীয় রেলপথের

সুর ও নেপাল-সীমার ইতি। পথের বিভিন্ন অভিজ্ঞতা, প্রকৃতির অপরূপ সৌন্দর্য-সম্ভার, পার্বত্য পথের শান্তিকর কিন্তু উদ্দীপনাময় স্মৃতি হৃদয়ে নিয়ে ভারতীয় ট্রেনে চড়লাম।

কাটিমণ্ড নেপালের আনন, কাটিমণ্ড নেপালের স্বাদ, স্বপ্নের বিকাশ শরীরে—নাই বা দেখলাম নেপালের প্রতি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, নাই বা দেখলাম তার প্রতি শিরা-উপশিরা—স্বপ্নের স্পন্দন অমৃতব করাই কি তার পূর্ণতাকে অমৃতব করা নয়?—কাটিমণ্ডের সৌন্দর্যকে দর্শন করাই আমার পূর্ণ নেপালের সৌন্দর্য দর্শন।

নেপাল! আমি তোমার দেখতে আসিনি—এসেছিলাম প্রকৃতির উগ্রতাকে পরিহার করে প্রকৃতিরই আশ্রয়ে তোমার কোলে শান্তি পেতে, সাধনা নিতে—এক মাস—ত্রিশ দিন তোমার সৌন্দর্য আমার মুগ্ধ করেছে, লাভ করেছে শান্তি, পেয়েছি সাধনা। আমি তোমাকে দেখতেও বসিনি—কিন্তু কোন ভাল জিনিষই একলা তেমন উপভোগ্য হয় না—বর্ষার সন্ধ্যায় নিস্তব্ধ ঘরে রোমহর্ষক কাহিনী থেকে উপভোগ্য কিছুই নয় কিন্তু সে কি একা?

বরষ ঠাকুরের অমৃতভিত আমার নৈই, তাই তাঁর চীন রাশিয়ার অন্তর দেখবার মত তোমার অন্তর আমি দেখতে পাইনি, যাযাবরের এক 'দৃষ্টিপাতে' দিল্লীকে খুঁটিয়ে দেখবার মত দৃষ্টিও আমার নৈই, নেতাকর ভারতকে আবিষ্কারের মত ক্ষমতা নৈই আমার, নৈই মধুসূদনের মত বাণীকে তুষ্ট করে বাণীর আশীষ লাভের ক্ষমতা, তুমি আমার মত নগণ্যের কাছে সাধারণ ভাবেই ধরা দিয়েছ, আমিও সাধারণ ভাবেই তোমায় হৃদয়ে নিয়ে আরও পাঁচ জনকে দেখাবার চেষ্টা করলাম মাত্র। রিপোর্টারের জিজ্ঞাসা নিয়ে আমি যাইনি, যাইনি প্রত্নতাত্ত্বিকের অহুসঙ্কিতা নিয়ে। তাই আমার এ রচনার হয়তো আছে ভুল, ত্রুটিও সীমা নৈই, সেটুকু তুমি ক্ষমা করো।

গল্প হলোও সত্যি

শ্রীমতী সুধীরা বসু

তারো সাতটি ভাই, একসঙ্গে এক বাড়ীতে, একই রকম পরিবেশে বড় হয়ে উঠেছে। যেন একগাছ আলো-করা এক রাশ ফুল! চেহারোগুলিও তাদের ফুলের মতই সুন্দর, ঠিক যেন সাত ভাই চম্পা, তবে বোন তাদের চারটি। স্বাস্থ্যবান, মেধাবী, বুদ্ধিমান ছেলে সব, কিন্তু তাদের হুটমীরও অভাব নৈই। কোথায় আম-গাছে আম, কোথায় কামরাঙা, কুল, পেয়ারা সারা হুগুর রোদে বাগান তোলপাড় করে তাই খোঁজা হচ্ছে। বাগানের মাঝখানে দিয়ে রাস্তা, সোজা ফটক পৃথক গিয়েছে; সেই রাস্তার দুধারে ছোটো বড় পুকুর, এই দুইদুই খোকার দল যখন-তখন কাঁপিয়ে গড়ছে সেই পুকুরে। জলে পড়ে আর ওঠবার নাম করে না, কত রকম সাঁতার কাটে, তাদের এই দাপাদাপিতে নিস্তব্ধ বাগান গম্-গম্ করে, শেষ কালে যখন তাদের বাবা লাঠি হাতে নিয়ে তেড়ে আসেন, তখন চটপট উঠে পড়ে যে যে দিকে পারে ছুট মাঝে। এই রকম করে দিন কাটে, তাদের দোরাণ্যো পাড়া-প্রতিবেশীরা অস্থির; কিন্তু তবুও তারা এই খোকারে ভালবাসে, কারণ হুটমীতে বতই পটু হোক না কেন, তারা কখনও কাকের অনিষ্ট করে না, সকলের ওপরেই তাদের মায়ামমতা। তাদের বাবা,

মাকেও তারা খুব ভালবাসে আবার ভয়ও করে। কিন্তু তা বললে কি হবে, তারা তো ছোট ছেলে, পাড়ার আর পাঁচটা ছুট্টু ছেলের পাল্লার পড়ে তাদের ছুট্টুমীর বহরটাও মাঝে মাঝে বেড়ে যায়। বালক-বাগিনীর এক দিনের একটা ছুট্টুমীর গল্প বললেই সেটা বোঝা যাবে।

এটা অনেক দিন আগেকার কথা কিনা, তখন কলকাতায় কিছু কিছু স্কুল কলেজ হলেও সহরের বাইরে তখনও পাঠশালার চল উঠে যায়নি। এই খোকারদের বাড়ীর ফটক ছিল বাড়ী থেকে অনেক দূরে, মাঝখানে সাতটা পুকুরওলা প্রকাণ্ড বাগান। ফটকের দু'ধারে দু'টা ঘর ছিল, তার একটাতে বসত ছোট একটা পাঠশালা। খোকারা দুই তিন ভাই ও বোন মিলে সেই পাঠশালার যেত পড়তে খোকারা পড়াশুনায় ভাল হলেও গুরুমশায়ের চড়াচাপড় কানমলাটা যে একেবারে না খেতে হত তা নয়। একদিন বোধ হয় কানমলার মাত্রাটা একটু বেশী হয়ে গিয়েছিল, সেই জন্ত তারা ঠিক রুবল গুরুমশাইকে একটু জব্ব কবুতে হবে। অস্ত্র পোড়ারাত্তে তাতে রাজী হল এবং সব পরামর্শ করে ঠিক হয়ে গেল।

প্রত্যেক দিন সকালবেলা পড়োরা সব আগে গিয়ে পাঠশালা-ঘরে গুরুমশায়ের বসবার জন্তে আসন পেতে, দরজা জানুলা খুলে দিয়ে, নিজেরা সারবন্দী হয়ে বসে গুরুমশায়ের জন্ত অপেক্ষা করত। সেদিনও সব তেমনি বসে আছে কখন গুরুমশাই আসবেন। যথাসময়ে গুরুমশাই এলেন এবং ঘরে ঢুকে যেমন সেই আসনের ওপর গিয়ে ঝাঁড়িয়েছেন অমনি আসন হড়কে গিয়ে নড়াম করে আছাড় খেয়ে ঘুরে পড়লেন। তার পরে অনেক কষ্টে চোরাী উঠে ঝাঁড়িয়ে দেখেন, তাঁর পরনের কাপড়খানিতে চটকানো কালো জামের রসে বিশ্রী রকম ছোপ ধরে গিয়েছে।

এই খোকার দল সেদিন করেছিল কি, গুরুমশায়ের বসবার জন্ত আসন পেতে তার তলার গোটা কতক পাকা কালো জাম রেখে দিয়েছিল, গুরুমশাই সোজা এসে যেই সেই আসনের ওপরে ঝাঁড়ালেন অমনি আসন পিছলে আছাড় খেলেন। আসন গেল ছিটকে বেরিয়ে, আর দেহের চাপে কালো জামগুলো গেল চটকে। গুরুমশাইয়ের সন্দেহ হল খোকারাই এই ব্যাপারের সর্দার; কারণ, অমন স্পষ্ট রসে ভরা কালো জাম খোকারদেরই বাগানের গাছের। তার পর কি ব্যাপার হল সেটা সহজেই অনুমান করা যায়। রাগে কাঁপতে কাঁপতে গুরুমশাই গিয়ে খোকারদের বাবার কাছে নালিশ করলেন, এবং বাবার হাতে সেদিন তাদের কম লাঞ্ছনা ভোগ করতে হল না।

ক্রমে খোকারা বড় হয়ে উঠল, পাঠশালার পড়া তাদের শেষ হল। তারা ঈশ্বরেন্দ্র বিজ্ঞানাগরের হিন্দু মেট্রোপলিটন স্কুলে গিয়ে ভর্তি হল। তখন বিজ্ঞানাগর মশাই নিজে স্কুলে পড়াতে, তিনি এদের ক্লাশেও পড়াতে ও এই খোকারের খুব শ্রদ্ধে করতেন। আগেই বলেছি, তারা খুব মেধাবী ও বুদ্ধিমান ছিল, এখন উপযুক্ত শিক্ষকের হাতে পড়ে তারা প্রাতি বছরই ক্লাশে প্রথম হতে লাগল। বাড়ীতে কিন্তু ছুট্টুমী করা বিশেষ কিছু কমল না।

একদিন সন্ধ্যাবেলা তাদের মধ্যে দুই ভাই, মেজো ও সোজো ভাই, পরদিনের স্কুলের পড়া তৈরী করতে করতে ঠিক করে ফেলল যে, তারা দুজনে হাতে লিখে একখানা পত্রিকা প্রকাশ করবে। যেমন ভাবা তেমনি কাজ। পত্রিকার কি নাম হবে, কে তাতে লিখবে, এ সব নিয়ে তাদের কোন চিন্তা নেই, তারা শুধু দুজনে মিলেই তাতে লিখবে ও তখনই লেগেও আরম্ভ হয়ে গেল। প্রথম প্রবন্ধটি লেখা হবে ভূতের বিষয়ে। ভূত কয় প্রকার, তাদের বাসস্থান কোথায়! জাগড়া গাছে, অশ্বর গাছে, নিম গাছে কি কি জাতীয় ভূতের বাস! ভূতের কার্য কি, উপকারিতা ও অপকারিতাই বা কি! তাহাদের আহা, বিহার, কৃতি ব্যবহাউই বা কিঞ্চ ইত্যাদি—প্রকাণ্ড বড় এক প্রবন্ধ লেখা হয়ে গেল। এবং সব শেষে একটি শ্লোক লিখে তার সমাপ্তি হল। খোকারা তখন সন্তুষ্টও একটু একটু শিখছে কিনা। অতএব বাংলা ও সংস্কৃত মিলিয়ে এই অশুর শ্লোকটি রচিত হল—

ব্রহ্মদেতা, শঙ্খচূর্ণী, ভূতপুত্রা আবাগস্ত

মামোদস্ত ভূতপুত্রা, ডাকিনী প্রেতিনী তথা।

কঙ্ককাটা, জলেডোবা গলেদড়ি বিবাহারী

এতানি বহনামানি ভূতানি চ—

এই পর্যন্ত লেখা হয়েছে, এমন সময়ে লেখাতে প্রচণ্ড বগ্ন বাড়ল। আগে লিখতে তুলে গিয়েছি যে, এদের পরের ছোট ভাইটি অনেককণ থেকে এদের কাগজ, পেন্সিল নিয়ে টানাটানি করে বিতং করছিল, কারণ দাদাদের ব্যবহৃত সব জিনিসই তার কাছে সোচ্চারী। এখন এই শ্লোক রচনার সন্ধান মুহূর্তে দাদাদের আর ঐর্ধা হইল না, সজোরে দিলে তাকে এক চড় বসিয়ে। সেও অমনি দাদাদের দ্ব্যবহারে মধ্যাহ্ন হয়ে ভাঁ করে তারখরে কেঁদে উঠল। পালের ঘর থেকে বাবা তেড়ে এলেন, সন্ধ্যাবেলা পড়াশুনা না করে মারামারি! কিন্তু ততক্ষণে দুই ভাই অস্ত্র দরজা দিয়ে পালিয়ে একেবারে তাদের দিদিমার আঁচলের তলার লুকিয়েছে। বাবা ঘরে ঢুকে দেখলেন, দুজনে পালিয়েছে এবং ছোট ভাইটি আঁচল চুষতে চুষতে দরজার দিকে ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে আছে।

উত্তর কালে এই সব খোকারা প্রত্যেকেই বিভিন্ন বিষয়ে কৃতি অর্জন করে সমাজের মুখোচ্ছল করেছিলেন। এঁদের বাবা ছিলেন ৩নৌলমনি দে; তিনি ছিলেন তৎকালে প্রসিদ্ধ কিশোরীচাঁদ মিত্রের জামাতা, এবং “ইণ্ডিয়ান কিন্ড” নামে ইংরাজি কাগজ সম্পাদনা করতেন। এই সাতটি খোকা তাঁরই উপযুক্ত ও কৃতি সন্তান ছিলেন।

স্বর্গত কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

পুষ্প দেবী

মুনে পড়ে, ১৯৪৭ সালে আমার শিতৃকের স্বর্গত বাগ বাহার প্রহুয়ার চট্টোপাধ্যায় বহন বহরমপুরে তাঁর বাড়ীতে অতিথি হয়ে বান, তখন বাবার চিঠির মধ্যে কবিকেও গ্রন্থাম জানিয়ে ই লাইন চিঠি দিয়েছিলাম; ফিরে এল তাঁর আশীর্বাদ তখন তাঁর সন্ত-প্রকাশিত বই অল্পপূর্ণা বেরিয়েছে। তার ওপরে দুদা হৃদয়কবে-এই কবিতাটি লেখা :—

"দূর হতে অদেখারে পাঠালে মা অর্থা
পুষ্প-সুরভি মাথা অন্নান দূরী,
দেখা যদি নাহি হয় তবু নহ পর গো
বিজয়া-আশীষ সহ লহ অমুপূর্ণ।"

দৈনিক কাগজে তাঁর মঞ্চশিখা মরীচিকা বইগুলির উল্লেখ আছে, কিন্তু অমুপূর্ণের কথা নেই। এই বইখানি কবির শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলি ঘন করে রাখা পুষ্পমালা। এই বইটির ভূমিকা যিনি পড়েছেন তিনিই মুগ্ধ হয়েছেন। এর পরে ১৯৪৮ সালে বাবাকে হারালুম। ঐ সময় কবি আমার একখানি ৬ পৃষ্ঠা চিঠি লেখেন, সে যে কী দীপ্তিশীল ভাষা, যিনি না পড়েছেন তাঁর পক্ষে বোঝা সম্ভব নয়। আমার পিতৃদেবের জীবন-আলেখ্য "পুণ্য কাহিনী"তে বহু মনোবীদ্যের লখার মধ্যে সে লেখাটিও অমর হয়ে আছে।

নিজের ঢাক নিজে বাজানোর স্বভাব তাঁর ছিল না, কাজেই তার জ্যেষ্ঠ প্রাণী বশত তিনি পাননি। তাঁর লেখা "গঙ্গাস্রোত" শব্দশয্যায় ভীষ্ম "শিবস্রোত" পাঠককে দিবাচক্ষু দান করে। তাঁর দ্বিতীয় বিশেষণ ও নিজস্ব ভাব দেখে মুগ্ধ হতে হয়। তাঁর তেজস্বী লখনীর অতুলনীর দানে বাংলা ভাষা যে সমৃদ্ধ হয়েছে তা নিঃসন্দেহ।

সবলে অবাক হতে হয়, মানুষটি লোহা-পেটা ইনজিনিয়ার ছিলেন। দই হাতেই ভাষার বস্তা ছুটে চলেছে স্রবের বৈচিত্র্যে মানুষকে মুগ্ধ করে। আজ প্রায় ৪০ বৎসর পূর্বে আমার পিতৃদেবের সঙ্গে তাঁর প্রথম পরিচয়। তখন বাবা ও কবি দু'জনেই কৃষ্ণনগরে চাকরী করে ছিলেন। কিন্তু দু'জন দু'বিভাগে চাকর্য পরিচয় ছিল না। দাবি তিনি সে কবি সে কথা তখন তো কেউই জানতো না। একদিন বর্ষার সন্ধ্যায় বাবা নাকি খুঁড়ে নদীর ধারে বেড়াতে গিয়েছিলেন—তখন কবির বাড়ী থেকে অপূর্ণ সুরলহরী তাঁকে ধাক্কাট করে। হয়ত অনেকেই এখনো জানেন না। কবি যতীন সনগুপ্ত অতি সুকঠ ও সুগায়ক ছিলেন। সেদিন দারুণ বর্ষা-ধাক্কাশে মেঘ জলে ভরে ধম-ধম করছে। গানটি শুনে বাবা ধাক্কাটা হলেন। তখন বরজ্জনাথের যুগ কই, গানটি তো তিনি শুনেছেন বলে মনে পড়ে না? গানটির পদ হচ্ছে

"কার অভিমানে এমন ফাগুনে ঘনাল বরষা আজি।"

বাবা শুনেছিলেন একজন অবিবাহিত ইনজিনিয়ার ঐ বাড়ীতে বাস করেন। গানটি কার লেখা জ্ঞানার আগ্রহে বাবা তাঁর বাড়ী ঘন ও গায়কই লেখক জেনে তাঁর প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট হন। এই হল পরিচয়ের সূত্র। সূত্রের প্রায় ৬ মাস পূর্বে সিদ্ধির বোড়ারীখ থেকে লেখা। আমার কন্ঠা তাঁকে যে ভাইকোঁটার প্রণাম জানিয়ে চিঠি দিয়েছিল কবিতাটি তাই উত্তর।

কবিতার সাথে কলহ করিয়া বাংলা ছাড়িছ দিদি,
সিদ্ধির বোড়া বীথে এ বুড়ার অন্ন মাপায় বিধি।
সেইখানে এল তোমার কোমল আঙুলের ভাইকোঁটা
পাখুরে কপাল পরশিল যেন রাঙা শিউলির বৌটা।
নিষ্কটক করিল যে ঠাই কালের দীর্ঘ ঝাঁটা
আবার কি সেই যমের দুয়ারে ছড়াবে নতুন কাঁটা?
জবার জোয়ারে জীবন-লেউলে গলে এ কাদার গাঁথনি।
তবু দূর হোতে দাড়ব আশীষ ধর গো না-দেখা নাথনি।
১৯১২৫৩ দাছ শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

আর তাঁর চিঠি পাইনি। কে জানতো এই-ই তাঁর শেষ চিঠি হবে আমার কাছে? যখন আমার বাবার মৃত্যুর পর পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষা পরিষদের উদ্ভোগে তাঁর জন্মতিথি উৎসব প্রথম আরম্ভ হয়, তখন কবিকে এই বিষয়ে একটি কবিতা লিখতে অনুরোধ জানাই। তাঁর উত্তরে আমার তিনি লিখেছিলেন:—

জীবনে তো দুই জনে ছিলাম দুই দুই,
তোমার অন্তর শুধু এ অন্তর জুড়ে;
ছিল চিরদিন বন্ধু আজো তাই আছে
দূরের হইয়া তবু আছ কাছে কাছে।
হয়তো পথের বাকি পাব অকস্মাৎ
কলহাস্ত-মুখরিত প্রেমস্নান সাক্ষাৎ।
যেমন পেয়েছি বারে বারে সে আশায়
মোর শেষ দিনগুলি আসে আর যায়।
মৃত্যু লাভি মোর কাছে হলে মৃত্যু হীন
এ অন্তরে প্রতিদিনই তব জন্মদিন।

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী

শ্রীআভা চট্টোপাধ্যায়

শত বর্ষের উৎসব-মাঝে শতদল সম ফুটি'
সারল, বরলা, অন্ননা মা গো শত আবরণ টুটি'
বঙ্গালী-নারীর হৃদয় মথিয়া অমৃত-আরি হাতে,
উঠিলে জননি সাধনার রাণী জ্ঞানের আলোক সাথে।
রামকৃষ্ণের ঘরনী যে তুমি, সাধু-সন্ন্যাসীর মাতা!
সংসারী জন রাতুল চরণ হৃদয়ে বেখেঁচে পাতা,
দেশ-বিদেশের অর্ঘ্য আসিয়া চরণে লুটায় তব
নিবেদিতারে আপন করিয়া দিয়াছে চেতনা নব।
সত্য-শিরোমণি বধূর শ্রেষ্ঠা কত মধু কর দান
অমৃত ভকত-ভ্রমরের দল চরণামৃত করে পান।
দেবীর আসরে বসিয়াছ মা গো! আঁধারে দেখাও পথ,
স্বরণ মনন করিলে তোমার পুরে ধ্রুব মনোরথ;
ভারতের তুমি সীতা-সাবিত্রী অরুণভী দেবী
বিবেকানন্দের পরমা প্রকৃতি! চরণ-মুগল সেবি'
সরল ভাষায় শাস্ত তব প্রচার করিলে জীব
বিষয়-আলার করি অবদান আশ্রয় দিলে শিবে!
সংসারের আশা, মায়া, ভালবাসা স্বীকার করিয়া সবি'
ভব-ভয় নাশি' অভয় বারতা জ্যোতি দেয়, যেন ববি।
নয়নের কোণে হাসি অমরার মর জেনে দেয় আলো,
করণধারা নির্ঝর সম শশির-মতে ঢালাে;
নানা ধর্মের মন্ত্র উজাড় করিয়া দেখালে ঐক্য
এক স্রব সঙ্গ বাজিছে মহান প্রকাশিতে নারে বাক্য
উপলব্ধির মাঝে দেয় ধরা অমৃতস্রবের লাগি'
মানুষে মানুষে ভেলাভেদ নাশে মহান সত্য জাগি
কর্মের মাঝে ধর্ম বিরাজে সারা জীবনের পুঁজি
অন্ধ নয়ন কোথা পাবে তুমি? মর অবিধানে খুঁজি।
মা বলিয়া ডাকো আশ্রয় মা গো স্বীকার কর গো তাঁরে
সারদেশ্বরী জগজ্জননী তাঁরুর বরিল ধীরে।

অবধ-বহুধা

শ্রীশেখরীন্দ্রকুমার ঘোষ

হরিদাস মন্ড—সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক—দৈনিক দ্বিপিক।
হরিদাস পাণ্ডিত—গ্রন্থকার। জগৎ-বদমান জেলার কুড়মুল
নায়ক গ্রামে। কথ-কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগে।

হরিনাথ তর্কসিদ্ধান্ত—নৈরায়িক পণ্ডিত। জন্ম—নবাব
বুড়া—১৮১০ খৃঃ। পিতা—গোলাচনাথ ভায়রত। বঙ্গ
ভাষাধ্যাপক, মূল্যভোজ সংকলিত কলেজ। মূল্যভোজের চাকুরী
পরিচাল্যাপ করিয়া (১৮৮৪) নবাবীয়ে চতুশ্রী স্থাপনা। এছাড়া
নাস্তিকবাদ-টীকা (১৮৮৪), হুজিবাদ-টীকা (১৮৮৭), ভায়রত
প্রবোধিনী (১৮৮৭), গোঁড়ম হুজিব টীকা।

হরিনাথ দে—বহু ভাষাবিদ। জন্ম—১৮৭৮ খৃঃ ১৪ই আগষ্ট ২৪ পরগনার অন্তর্গত আড়িয়াদহ (দক্ষিণেশ্বর)। মৃত্যু—১৯১১ খৃঃ ৩১এ আগষ্ট। পিতা—রায় ভূতনাথ দে বাজাপুর (মধ্য প্রদেশের আউনজৌরী)। শিক্ষা—প্রবেশিকা (১৮৯২), এফ-এ (প্রেসিডেন্সী কলেজ, ১৮৯৪), বি-এ (ঐ), এম-এ (ঐ, ল্যাটিন ভাষায়)। ষ্টেট স্কলারশিপ লইয়া বিলাত গমন। দ্বিতীয় বারে আই-সি-এস পরীক্ষাতীর্ণ হইয়া সিংহলে যুক্ত ম্যাজিস্ট্রেট পদ প্রাপ্তি। এই সময় ইনি গীক, আর্য, হিব্রু, ফরাসী, জর্জীয়, ইতালী, স্পেনীয় প্রভৃতি ভাষায় সর্বাঙ্গ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। কর্ম—অধ্যাপক, ঢাকা গভর্নমেন্ট কলেজ, আই-ই-এস পদপ্রাপ্তি। ইনি ১৪টি ভাষায় এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। অধ্যাপক, প্রেসিডেন্সী কলেজ, অধ্যক্ষ, ভূগলী কলেজ, লাইটসেরিয়ান ইন্সটিটিউট লাইটসেরী। ইনি জীবনে প্রায় লক্ষ টাকার বৃত্তি পান। ইহার পুস্তকাগারে প্রায় ৬০ হাজার টাকা মূল্যের মূল্যবান পুস্তক ছিল। ইনি সর্বসময়ে ৩৪টি ভাষায় পারদর্শিতা লাভ করেন। বহু পুঁথির অনুবাদ করেন। গ্রন্থ—Golden Treasuryর অর্থপুস্তক, Boswell's Life of Johnson's note book, শকুন্তলার ইংরেজি অনুবাদ। চীন ভাষায় লিখিত নাগাজু নীয়েম ও তাংগোর পুঁথির অনুবাদ।

হরিনাথ মজুমদার—কবি ও সাময়িক পত্রসেবী। জন্ম—১৮৩৩ খৃঃ নদীয়া জেলায় কুমারখালি গ্রামে। মৃত্যু—১৮৯৬ খৃঃ। পিতা—হলধর মজুমদার। শিক্ষা—কুমারখালি ইংরেজি স্কুল। স্বাধীন—কুমারখালি বাংলা পাঠশালা (১৮৫৪, ১৭ই জানুয়ারী), মালিকা বিজ্ঞান, মথুরানাথ মুদ্রায়ত্ত (১৮৭৩)। বাল্যকাল হাতেই সাহিত্য-সাদনা। কর্ম—কুমারখালির বাংলা স্কুলের প্রধান শিক্ষক। ইনি 'কাক্সাল হরিনাথ' এবং 'ফিকিরচাঁদ ফিকির' নামে পরিচিত। প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক—গ্রামবার্তা-প্রকাশিকা (মাসিক সমাচারপত্র, ১৮৬০, এপ্রিল)। গ্রন্থ—বিজয়বসন্ত (১৮৫৯), পতঙ্গপুত্রীক (১৮৬২), চাকচরিত্র (১৮৬৩), কবিতাকোষী (১৮৬৬), বিজয়া (পাঁচালী, ৮৬১, ফেব্রুয়ারী), কবিকল্প (১৮৭০), অকুব-সংবাদ (গীতাভিনয়, ৮৭৩, এপ্রিল), সাবিত্রী নাটিকা (১৮৭৪), চিত্রচপলা (উপ, ৮৭৬, এপ্রিল), একলব্যের অধ্যবসায় (পাঠ্য, ১৮৮১), বোজ্জাস (নাটক, ১২১১ এর পরে), কাক্সাল ফিকির চাঁদ কিরের গীতাবলী (১২১৩—১৩০০), ব্রজাণ্ডবেদ, ৬ খণ্ড ১২১৪—১৩০২, কৃষ্ণকালী লীলা (পাঁচালী, ১২১১, অধ্যাত্ম গগননী (১৩০২), আগমনী (১২১২ এর পর), পরমার্থগাথা (ঐ), মাতৃমহিমা (১৩০৪)।

হরিনাথ মহামহোপাধ্যায়—স্মার্তপণ্ডিত। গ্রন্থ—মুতিসার। হরিনারায়ণ গোস্বামী—সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক—স্বপ্নচন্দ্রায় (মাসিক, ১৮৪৭, এপ্রিল)।

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়—সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক—সংগ্রহ (মাসিক, ১২১৪)।

হরিনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—গর্তিনীবাঙ্কর ৮৭৫, ব্যবহামালা (১৮৭৩)।

হরিনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়—সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক—দিনী (মাসিক, চুঁচুড়া ১২৮১)।

হরিপদ চট্টোপাধ্যায়—সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক—গৃহী সখা (মাসিক, ১২১৫), বিশ শতাব্দী (১৩০৬)।

হরিপদ চট্টোপাধ্যায়—গীতিনাট্যকার। জন্ম—১২৭৮ বঙ্গ হাওড়া জেলার অন্তর্গত কলাপপুর। মৃত্যু—১৯২৮ খৃঃ। পিতা—প্রমোদ চট্টোপাধ্যায়। শিক্ষা—কলিকাতা ও গুলগলী নর্যাল স্কুল। গ্রন্থ—(গীতাভিনয়) প্রবীর পতন, দাতাকর্ণ, কালকেতু, মহাবীর, কালাপাতাড়, নলদময়ন্তী, পদ্মিনী, তুলসীদাস, ব্রজভৈরব, সংজ্ঞার স্বরস্বর, প্রহ্লাদচরিত্র, শুকদেবচরিত্র, ভৃগুচরিত্র, তারা, দীনবন্ধু, চাণক্য, রাণী জয়মতী, নীলকণ্ঠ, অনর্ক, অন্নপূর্ণা, বহুবংশ ধ্বংস, দুর্গাম্বর, লবণ সংহার, বগড়, কৃষ্ণচরিত্র, জয়দেব, রামনির্ধাসন, অতিথি সংকার, শ্রীগোবিন্দ, মেঘনাদ, জয়লক্ষী, ভক্তের ভগবান, ক্ষণদেবী; সম্পাদিত—মেঘদূতম্, রথবংশম্, উত্তররায়চরিতম্, দশকুমারচরিতম্, মালবিকাগ্নিমিত্রম্, শিশুপালবধম্, কুমারসম্ভবম্, কিরাতাঙ্কুণীয়েম, মুদ্রারাক্ষসম্, শ্রীমদ্ভাগবতম্, উপনিষদ।

হরিপদ মুখোপাধ্যায়—নাট্যকার। জন্ম—১৮৮৮ খৃঃ ২৪-পরগনার অন্তর্গত ইছাপুর (খিটুরো) গ্রামে। মৃত্যু—১৯৪৭ খৃঃ ১লা এপ্রিল হাওড়ায়। শিক্ষা—বি-এস-সি (স্কটিশ চার্চকলেজ) বি-এল। কর্ম—শিক্ষকতা হিন্দু স্কুল, আইন ব্যবসায়, আলিপুর, বনগ্রাম ও হাওড়া। বিভিন্ন সাময়িক পত্রের লেখক। গ্রন্থ—রাণী দুর্গাবতী (১৩১৬; কোচিনুর থিয়েটারে প্রথম অভিনীত, ১৩১৬, ১০ই পৌর), দ্বীপী (দৃশ্যকাব্য, ১৩১১)।

হরিপ্রভা তাকেদা—মহিলা গ্রন্থকর্তা। গ্রন্থ—বঙ্গমহিলায় জাপান ঘাড়া।

হরিপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। নামান্তর—স্বামী বিজ্ঞানানন্দ। [বিজ্ঞানানন্দ প্রভৃতি]।

হরিপ্রসন্ন সেন—কবিরাজ। সম্পাদক—আয়ুর্বেদ-সজীবনী (১৮৮৫)।

হরিপ্রসাদ মল্লিক—সাহিত্যসেবী। সুসম্পাদক—হিতবাহী (১৩২৪)।

হরিবল্লভ দাস—গ্রন্থকার। নামান্তর—বিশনাথ চক্রবর্তী। জন্ম—১৬৬৫ খৃঃ নদীয়ার দেবগ্রামে। সংস্কৃত শাস্ত্রে সুপণ্ডিত, বুদ্ধাবনবাসী। গ্রন্থ—ঐশ্বর্যকাদম্বিনী, মাদুর্ঘ্যকাদম্বিনী, স্বপ্নবিলাসামৃত, গোরাক্ষলীলামৃত, চমৎকাচক্রিকা, শ্রীমদ্ভাগবত (টাকা), শ্রীমদ্ভাগবদগীতা (টাকা), অলঙ্কারকৌমুদ (টাকা), বিদ্যামাধব (টাকা)।

হরিমোহন গুপ্ত—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—সন্ন্যাসী উপাখ্যান (১৮৫৯), মহাকাব্য (অনুবাদ, ১৮৬৭), নারীকণ্ঠমালা (১৮৭২) অদ্বুত রামায়ণের পত্নীমুখ্যবাদ (১৮৭৩)।

হরিমোহন প্রামাণিক—কবি ও ভাষাতত্ত্ববিদ। জন্ম—১২৩৩ বঙ্গ ৫ই পৌষ, নদীয়া জেলার অন্তঃপাতী শান্তিপুর গ্রামে। মৃত্যু—১২৮০ বঙ্গ ৪ঠা ভাদ্র শান্তিপুরে। পিতা—রাধামাধব প্রামাণিক। শিক্ষা—বাল্যে পিতার নিকট ইংরেজি, সংস্কৃত ও পার্সী ও বোবনে উক্ত তিন ভাষায় বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করেন। এতদ্ব্যতীত ইনি ইউরোপের ও ভারতবর্ষের বহু ভাষা শিক্ষা করেন। অধ্যয়ন, অধ্যাপনা ও ধর্মচিন্তা ইহার একমাত্র ব্রত ছিল। গ্রন্থ—সংস্কৃত কোকিলদূত (কাব্য, ১২৭০), ভারতবর্ষীয় কবিদিগের

সময়-নিরূপণ (১২৭২-৭৮), কমলা-কল্পবাবিলাস (নাটক, ঐ),
An Address to Young Bengal.

হরিমোহন মুখোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। নিবাস—চন্দ্রনগর।
গ্রন্থ—বিলাপমালা।

হরিমোহন মুখোপাধ্যায়—কবি। জন্ম—১৮৬- খৃঃ ১লা আগষ্ট
২৪ পরগণার অন্তর্গত শ্রামনগরের অদ্রবর্তী রাহতা গ্রামে।
মৃত্যু—। ইনি সংস্কৃত, উর্দু ও ফার্সী ভাষায় বিশেষ পারদর্শী।
পিতা—বিশ্বম্ভর মুখোপাধ্যায়। মাতা—ভবহৃন্দরী দেবী।
বাল্যকাল হইতেই ইনি সংবাদপত্রে কবিতা ও প্রবন্ধ লিখিতে
আরম্ভ করেন। কর্ম—এলাহাবাদে কৃষি ও বাণিজ্য বিভাগে
(১৮৭৮-৭৯)। অতঃপর সরকারী চাকুরী ত্যাগ করিয়া সোম-
প্রকাশের ভার গ্রহণ। পুনরায় সরকারী রাজস্ব ও কৃষি বিভাগে
কর্ম (১৮৮২)। গ্রন্থ—মুক্ত-উদ্ধার (মহাকাব্য), অষ্ট-বিজয়
(ঐ), জীবন-সঙ্গীত (কাব্য), প্রণয়-প্রতিমা (না), যোগিনী
(উপ), কমলাদেবী (ঐ), জীবনতারা (ঐ)।

হরিমোহন মুখোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—A Descriptive
Geography of Bengal (১৮৭০), An Elementary
Geography of India (১৮৬৮), কবি-চরিত্র ১ম (১৮৬৯)।

হরিমোহন রায়—সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক—স্বদেশ-সংস্কারক
(মাসিক, ১৮২১)। গ্রন্থ—গাথাবলি (পটনীতি, ১৮৮৭)।

হরিশ্চন্দ্র ঘোষাল—ইতিহাসজ্ঞ ও শিক্ষাক্রান্তী। জন্ম—১৩১৭
বঙ্গ, ঢুমকায়। পিতা—সুরেন্দ্রনাথ ঘোষাল (ভক্তিবিনোদ)।
শিক্ষা—এম-এ (১১৩৪), বি-এল (১১৩৭), ডি-লিট (পাটনা
বিশ্ববিদ্যালয়, ১১৪৭)। কর্ম—অধ্যাপক, মিথিলা কলেজ, ঝারভাঙ্গা
(১১৪০-৪৪), বিহার বিশ্ববিদ্যালয় মন্ত্রকরপুর। সভা—বিহার
রিসার্চ সোসাইটি ও বিহার রিজিওনাল রেকর্ডস সার্ভে কমিটি।
গ্রন্থ—ভারত ইতিহাস প্রবেশিকা (হিন্দী), Economic
Transition in the Bengal Presidency.

হরিরাম তর্কবাগীশ—নৈরায়িক পণ্ডিত। জন্ম—১৭শ
শতাব্দীর প্রথমে। ইনি তৎকালে জায়ের সর্বপ্রধান পণ্ডিত
ছিলেন। ইনি বহু গ্রন্থ রচনা করেন। গ্রন্থ—অমুমিতিবিচার,
সপ্তপদার্থনিরূপণ ব্যাখ্যা, রত্নঘোষ, আচার্যমতরহস্য, মঙ্গলবাদ,
বিষয়তাবাদ, নবীনমতবিচার, অমুমিতিপরামর্শবাদবুদ্ধি, বিশিষ্ট-
বৈশিষ্ট্য-বোধবিচার, নব্যধর্মভাবচ্ছেদকতা, প্রত্যাসক্তিবিচার,
সামগ্রীপ্রতিভাধ্য প্রতিবন্ধ ভাববিচার।

হরিরাম তর্কালঙ্কার—নৈরায়িক পণ্ডিত। গ্রন্থ—অমুমিতি-
পরামর্শবৃত্তোক্তমতাবিচার।

হরিলাল চট্টোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—ব্রাহ্মণ-ইতিহাস, বৈষ্ণব-
দর্শন, পূজাপদ্ধতি, দীক্ষাপ্রণালী, জীর্ণীপদরত্নমালা, বৈষ্ণব ইতিহাস।
হরিশঙ্কর দত্ত—কবি। গ্রন্থ—ময়ূরভজ্ঞোপাখ্যান (ঐতি-
কাব্য, ১৩০৮)।

হরিশ্চন্দ্র কবিরত্ন—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—রঘুবংশ (সম্পাদক,
১৮৬১)।

হরিশ্চন্দ্র নিয়োগী—কবি। ইহার অনেক খণ্ডকবিতা বিভিন্ন
সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়। কাব্যগ্রন্থ—বিনোদমালা (১৩০৫),
দালতীমালা (১৩০৬), প্রীতি-উপহার।

হরিশ্চন্দ্র মিত্র—কবি ও সাময়িক পত্রসেবী। জন্ম—হুগলী।
মৃত্যু—১৮৭২ খৃঃ ঢাকা। ইনি কর্মোপলক্ষে সর্বদা ঢাকাতেই
থাকিতেন। গ্রন্থ—কবিরহস্য (ঢাকা, ১৮৭২), নির্বাদিতা সীতা
(১৮৭১), কবিতাকৌমুদী (১৮৭০), পত্নীকৌমুদী, কবিতাবলী,
বিধবা বঙ্গদত্তা (ঢাকা), বীর বাক্যাবলী, The Student's
friend (ঢাকা, ১৮৬১), চাক্র কবিতা। পরিচালক—
মিত্রপ্রকাশ (মাসিক)। সম্পাদক—কবিতাকৌমুদী (ঢাকা
হইতে প্রকাশিত প্রথম মাসিক পত্র, ১৮৬০, মে), অবকাশরঞ্জিনী
(মাসিক, ১৮৬২, সেপ্টেম্বর), ঢাকা দর্পণ (সাপ্তাহিক, ১৮৬৩,
জুলাই), কাব্যপ্রকাশ (ঢাকা, ১৮৬৪, জাহ্নবীর), হিন্দুহিতৈষিনী
(সাপ্তাহিক, ১৮৬৫, এপ্রিল)।

হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়—সংবাদিক। জন্ম—১৮২৪ খৃঃ
এপ্রিল ভবানীপুরে (মাতুলালয়ে)। মৃত্যু—১৮৬০ খৃঃ ১৬ই জুন।
পিতা—রামধন মুখোপাধ্যায়। মাতা—রুক্মিণী দেবী। শিক্ষা—
ভবানীপুর ইউনিয়ন স্কুল। কর্ম—তুলা এণ্ড কোম্পানীর বিল
লেখক (১৮৩৮), মিলিটারী অডিটার জেনারেল অফিসে (১৮৪৮),
সহকারী মিলিটারী অডিটার। চাকুরীকালীন অবসর সময়ে
বিজ্ঞাচর্চা, রাজনীতি ও ইতিহাস চর্চা করিতেন এবং বিভিন্ন
সাময়িক পত্রে রচনা প্রকাশ করিতেন। হিন্দু প্রোটেষ্ট্যান্টের সহিত
সংশ্লিষ্ট। 'বিধবা-বিবাহের' পক্ষে (১৮৫৬), সিপাহী বিদ্রোহে
(১৮৫৭) এবং নীলকরদিগের অত্যাচারের বিরুদ্ধে (১৮৬০)
ইনি লেখনীর দ্বারা বঙ্গবাসীদিগকে উদ্বুদ্ধ করিতে চেষ্টা
করিয়াছিলেন। ইনি ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশনের সভ্য
(১৮৫২)। সম্পাদক—হিন্দু প্রোটেষ্ট্যান্ট (সাপ্তাহিক, ১৮৫৩-৬০)।

হরিশ্চন্দ্র শর্মা—চিকিৎসক ও সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক—
অনুব্রূক্ষণ (মাসিক, বহুবাজার, ১৮৮২)।

হরিশ্চন্দ্র সরকার—কবি। গ্রন্থ—হুখিনী (কবিতা, ১৮৭৮)।

হরিশ্চন্দ্র সাহু—কবি ও সমালোচক। জন্ম—১৮৫১ খৃঃ
বাবনসী ধামে। মৃত্যু—১৮৮৫ খৃঃ। পিতা—গোপালচন্দ্র সাহু।
ইনি উত্তর-ভারতে বিশেষরূপে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। ইনি 'ভারতেন্দু'
উপাধি লাভ করেন। গ্রন্থ—সুন্দরী তিলক, প্রসিদ্ধ মহাশঙ্করা
জীবন চরিত্র, কবিবচন মুখা। সম্পাদক—হরিশ্চন্দ্রিকা।

হরিশাধন মুখোপাধ্যায়—ঐতিহাসিক ওপ্লামাসিক। জন্ম—
১২৬১ বঙ্গ ভাদ্র খদিরপুর ভূঁইয়ালয়ে। মৃত্যু—১৩৪৫ বঙ্গ ৭ই
বৈশাখ। পিতা—গিরীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। আদিনিবাস—শান্তিপুর,
তৎপরে কলিকাতা, খদিরপুর, বেহালা (১৮৮৬)। শিক্ষা—
প্রবেশিকা (হোয়ার স্কুল)। ডক্টর কলেজ, সিটি কলেজ। কর্ম—
গভর্ণমেন্ট টেলিগ্রাফ অফিসে। বাল্যকাল হইতে সাহিত্যাদ্ভুতগী
এবং স্বর্ষি বহুমুখ্যে কবিত্ব উৎসাহিত হইয়া উপভাস রচনায় প্রবৃত্ত
হন। ইহার বহু গ্রন্থ বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত হইয়া উচ্চ প্রশংসা
লাভ করে। বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রবন্ধ, নাটক, জীবনবৃত্তান্ত
প্রকাশিত হয়। গ্রন্থ—পঞ্চপুং, মতিমহল, শিবমহল (১৩১৬),
নূরমহল (১৩২০), রত্নমহলরহস্য (১৩২১), হারেম-কাহিনী
(১৩২২), স্বর্ণপ্রতিমা (১৩২৪), শাহজাদা খসরু (১৩২৫),
রূপের বালাই (১৩২৫), ময়ূরের পদ (১৩২৬), নীলাবেগম
(১৩২৬), চাক্রবর্ত্ত (১৩২৬), পান্নার প্রতিশোধ (১৩২৬),

অপরান্বিনী (১৩২৮), সকল স্বপ্ন (১৩২৯), সত্যতানের দান (১৩৩২), রূপের মূল্য, ককণচোর, সতীলক্ষ্মী, ছায়াচিত্র, কমলার অমৃত, মৃত্যুপ্রহেলিকা, লাল চিঠি, লাল পলটন, কলিকাতা—সেকালের ও একালের (১৯১৫), দেওয়ানা (১৩২৭), রূপের মোহ (১৩২৯), রক্তমহল (১৩০৫), সতীর সিন্দুর (১৩২৭); নাটক—আকবরের স্বপ্ন (১৩১৭), বঙ্গ বিক্রম, মায়ী, ওরফেজব।

হরিহর চট্টোপাধ্যায়—সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক—বমুনা (মাসিক, ১২১৬)।

হরিহর চট্টোপাধ্যায়—পণ্ডিত। জন্ম—নবদ্বীপ। ইহার পুত্র বহুদানন্দ মার্ত ভট্টাচার্য। গ্রন্থ—সময়-প্রদীপ।

হরিহর শাস্ত্রী—নৈয়ায়িক পণ্ডিত। জন্ম—(আহু) ১২১৬ বঙ্গ। মৃত্যু—১৩০৮। অধ্যাপক, বারাণসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়। গ্রন্থ—তর্ক-সংগ্রহ, তর্ক-সংগ্রহ-দীপিকা, ভাষ্যদ্বিত্ত মুক্তাবলী, ভাষ্যলীলাবতী (ঢাকা সহ), প্রবন্ধ-পঞ্চক।

হরিহর শেঠ—দানশীল, বিজ্ঞানসাহী ও গ্রন্থকার। জন্ম—১২৮৫ বঙ্গ ২৮এ অগ্রহায়ণ চন্দননগর পালপাড়ার বিখ্যাত শেঠ-বাংশে। পিতা—নিভাগোপাল শেঠ। মাতা—কুম্ভাবিনী। শিক্ষা—সেট মেরীজ ইনসটিটিউশন (চন্দননগর), হুগলী কলেজিয়েট স্কুল, হুগলী কলেজ, রিপন কলেজ। কর্ম—ব্যবসায়। স্থাপনা—চন্দননগরে নিভাগোপাল অবৈতনিক বিদ্যালয়। অধোচক্র অবৈতনিক বালিকা বিদ্যালয়, কুম্ভাবিনী নারী-শিক্ষা মন্দির (৩ লক্ষ মূল্য ব্যয়ে), তারকদাসী কল্যাণ-সদন, নিভাগোপাল স্মৃতি-মন্দির (পাঠাগার ও টাউন হল), শত্ননাথ সেবাপ্রদ (দাতব্য চিকিৎসালয় ও অতিথিশালা)। সভাপতি, কলিকাতা আয়রণ মাচেস্টার অ্যাসোসিয়েশন, স্ক্রলর সমিতি, চন্দননগর পুস্তকাগার, বরাক্ষ মানস, ডাঃ শীতলপ্রসাদ বোষ আদর্শ বিদ্যালয়। মেয়র, চন্দননগর মিউনিসিপালিটি, চন্দননগর শাসন পরিষদের ও শৌর সভার প্রথম সভাপতি (১৯৪৭, ১৫ই অগষ্ট); সহ-সভাপতি, ক্যালকাটা হিস্টোরিক্যাল সোসাইটি, হুগলী ডিস্ট্রিক্ট লাইব্রেরী অ্যাসোসিয়েশন, হুগলী সাহিত্য পরিষদ, কুম্ভাবিনী নারী-শিক্ষা-মন্দির। এতদ্ব্যতীত বাঙলা দেশের বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট। সম্মানলাভ—Officer d' Academic (ফরাসী গভর্ণমেণ্ট প্রদত্ত ১৯২৬), 'Chevalier d la Legion d' honur' (ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট কর্তৃক প্রদত্ত, ১৯৩৪), 'officer de t'inastruction publique' (ঐ, ১৯৩৫), 'বিজ্ঞানবিনোদ' কৃতীনিধি' (বিশ্বমানব মহামণ্ডল, নদীয়া, ১৩২৯), 'সাহিত্যভূষণ' (সারস্বত মহামণ্ডল, ১৩৩৫), শিক্ষাবন্ধু' (১৩৪৫), 'দেশপ্রী' (১৩৪৭)। বাল্যকাল হইতেই ইহার সাহিত্য প্রতিভার সূচন হয়। ১২।১৩ বৎসর বয়সে 'সখা' এবং মাত্রাজের 'প্রগ্রেস' কাগজে বাঁধা লিখিতে আরম্ভ করেন। ২২ বৎসর বয়সে ইহার প্রথম গ্রন্থ 'অভিশাপ' প্রকাশিত হয়। ছাত্রাবস্থা হইতে ইহার সাহিত্য, ইতিহাস, পুরাতত্ত্ব প্রভৃতি গবেষণামূলক প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা প্রভৃতিতে প্রায় ৩০০ শতাধিক রচনা বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হয়। শিক্ষাবিস্তারে, সাহিত্য-সাধনায়, লোকহিতকর কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়া ইনি বহু লক্ষ টাকা দান করেন। গ্রন্থ—অভিশাপ (উপভাস, ১৩১৫), প্রবাদ (প্রবন্ধ, ১৩১৬),

অদ্বুত শুণ্ডলিপি ও অমৃত গরল (১৩১৬), প্রতিভা (নাটক, ১৩২৮), শ্রোতের ডেউ (চিন্তাকণা, ১৩২৯), যবের কথা (প্রবন্ধ, ১৩৩১), পুরাতনী (১৩৩৪), কলিকাতা পরিচয় (১৩৪১), মুক্তিসাধনায় চন্দননগর (১৩৪৭), প্রাচীন কলিকাতা পরিচয় (কথায় ও চিত্রে, ১৩৫১)।

হরিহরানন্দ ব্রহ্মচারী—গ্রন্থকার। জন্ম—ঢাকা। ঢাকা ব্রহ্মচারী স্কুলের অন্ততম উত্তোক্ত। গ্রন্থ—দ্বিযজ্ঞান বা নীতিকাব্য (১৯০১)।

হরীশ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—কবি। জন্ম—১৮৯৮ খৃঃ। পিতা—অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়। ইনি সুপ্রসিদ্ধা সরোজিনী নাইডুর অগ্রজ। শিক্ষা—হায়দরাবাদ, দাক্ষিণাত্য। ইংরেজী কবিতা, নাটক, চিত্রকাহিনী রচনায় সিদ্ধহস্ত। সারা ইউরোপ ও আমেরিকা ভ্রমণ এবং চিত্রকল্পের বহু অভিজ্ঞতা লাভ। শ্রীমদবিদ্যের শিষ্য। ইংরেজি বহু কবিতা ও গ্রন্থ রচনা। কাব্যগ্রন্থ—Feast of Youth, Perfume of Earth, Grey Clouds.

হরেকৃষ্ণ পট্টনায়ক—সাংবাদিক ও দেশকর্মী। জন্ম—১২৯৭ বঙ্গ মেদিনীপুর জেলায় পাঁশকুড়ায়। শিক্ষা—প্রবেশিকা (পাঁশকুড়া হাই স্কুল)। ছাত্রাবস্থার কংগ্রেস আন্দোলনে যোগদান ও দেশসেবায় আত্মনিয়োগ। প্রতিষ্ঠাতা—পট্টগ্রাম, পটভারতী প্রেস, 'প্রলাপ' সাপ্তাহিক পত্র। গান্ধী বিজ্ঞাপী, পরমেশ্বর বামা পাঠশালা। ইউনিয়ন বোর্ডের সভাপতি। সম্পাদক—প্রলাপ পত্রিকা।

হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়—বৈষ্ণব পণ্ডিত। জন্ম—১২১৬ বঙ্গ ২৫ চৈত্র বীরভূম জেলায় কমিতা গ্রামে। নিষ্কাম্যব্যায় ও প্রতিভাবলে বৈষ্ণব সাহিত্যে ও বাংলা সাহিত্যে প্রসিদ্ধি অর্জন। বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রবন্ধ রচনা। গ্রন্থ—বীরভূম বিবরণ; সম্পাদিত গ্রন্থ—কবি জয়দেব ও শ্রীশ্রীগীতগোবিন্দ, চণ্ডীদাসের পদাবলী (সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় সহ)।

হরেন্দ্রকুমার মজুমদার—সাহিত্যসেবী। সম্পাদক—ছাত্র (মাসিক, ১৩০৩, অগ্রহায়ণ)।

হরেন্দ্রনাথ বোষ—গ্রন্থকার। জন্ম—ঢাকা জেলার সাভার নামক স্থানে। শিক্ষা—বি, এ। গ্রন্থ—আদর্শ নারী-চরিত, জীবন-সহরী।

হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—গ্রন্থকার ও ব্যবহারজীবী। জন্ম—১৮৮৯ খৃঃ ৩রা এপ্রিল ফরিদপুর জেলায়। মৃত্যু—১৯৫২ খৃঃ ২০এ নভেম্বর কলিকাতায়। পিতা—মধুসূদন বন্দ্যোপাধ্যায়। শিক্ষা—প্রবেশিকা (ফরিদপুর), এক-এ, ও বি-এ অনার্স সহ (রাজশাহী পূর্ববঙ্গ ও আসামের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার), এম-এ (কলিকাতা), বি-এল (ঐ, সর্বপ্রথম পদক-প্রাপ্ত)। কর্ম—প্রথমে আইন ব্যবসায়, কলিকাতা হাইকোর্ট; প্রাদেশিক বিচার বিভাগে। অবসর গ্রহণ (১৯৪৩)। বহু আইনগ্রন্থ রচনা। গ্রন্থ—Indian Limitation Act (১৯১৭), Indian Evidence Act (১৯১৯), Bengal Tenancy Act (১৯১৮), Bengal Regulation (১৯১৮), Civil Procedure Code (১৯১৯), Criminal Pro. Code (১৯২০), Penal Code (১৯২০), Indian Registration Act (১৯২৪), India's New Constitutions (১৯৪১), Assam Tenancy Act (১৯৪৩), Assam Revenue Act

(১৯৪৪), Qs. & Ans. on Indian Constitution. এতদ্ব্যতীত Students Companion Series নামে ১৪খানি গ্রন্থ প্রকাশ করেন।

হরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—শিক্ষাব্রতী ও প্রদেশপাল। জন্ম—১৮৭৭ খৃঃ তদা অষ্টোবর কলিকাতার এক খুঁটান-পরিবারে। শিক্ষা—প্রবেশিকা (রিপন কলেজিয়েট স্কুল, ১৮৯৩), এফ-এ (রিপন কলেজ, ১৮৯৫), বি-এ, এম-এ (১৮৯৮)। কর্ম—শিক্ষক, সিটি কলেজিয়েট স্কুল, অধ্যাপক, বরিশাল রাজস্ব কলেজ, অধ্যাপক, (ঐ, কিছুদিন), অধ্যাপক, সিটি কলেজ (১৯০০—১৯১৫), কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় (১৯১৫), পি-এইচ-ডি (কলি, বিখ, ১৯১৮, ইংরেজিতে ১ম পি, এইচ-ডি) ; ইনসপেক্টর অব কলেজ (১৯১৯—৩৬), কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে হেড অব দি ডিপার্টমেন্ট অফ ইংলিশ, অবসর গ্রহণ ১৯৪১। কনফিটুয়েন্ট অ্যাসেমব্লির ভাইস প্রেসিডেন্ট (১৯৪৭), বাংলা আইন-সভার সদস্য (১৯৩৭—১৯৪২), সভাপতি, অল ইণ্ডিয়া কাউন্সিল অব ইণ্ডিয়ান ক্রিস্টিয়ানস (তুই বার), মাইনরিটি সার্ব কমিটির চেয়ারম্যান (১৯৪৭-৪৮)। শিক্ষা বিস্তারের জন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে প্রায় ১৬ লক্ষ টাকা দান। পশ্চিম বাংলার প্রদেশ-পাল (১৯৫১, ১লা নভেম্বর), বিভিন্ন সাময়িক পত্রে রাজনীতি ও ভারতীয় অর্থনীতি সম্বন্ধে বহু প্রবন্ধ রচনা। গ্রন্থ—Indians in British Industries, Congress and the Masses, He follows Christ, why Prohibition? Hemp-drug in India, Opium and its Prohibition.

হরেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী—গ্রন্থকার। কুচবিহার মিহাদী। গ্রন্থ—The Coachbihar State and its Land revenue (কুচবিহার, ১৯০৩)।

হলধর সেন—আয়ুর্বেদশাস্ত্রবিদ। সম্পাদক—চিকিৎসা-রত্নাকর (মাসিক পত্র, ১৮৫৩, নভেম্বর)।

হলায়ুধ ভট্ট—বঙ্গীয় স্মার্তপণ্ডিত। জন্ম—১০-১১শ শতাব্দীর প্রথম পাদে চট্টোপাধ্যায় বংশে। পিতা—ধনঞ্জয়। মাতা—উজ্জ্বলা। প্রথম বয়সে লক্ষণসেনের সভাপণ্ডিত, পরে ধর্ম্মাধ্যক্ষ। গ্রন্থ—ব্রাহ্মণসর্ব্বধ, মীমাংসাসর্ব্বধ, বিজ্ঞনয়ন।

হামিজুল হাসান, মোলভী মুহম্মদ—বঙ্গীয় মুসলমান গ্রন্থকার। গ্রন্থ—সচিত্র আরব ইতিবৃত্ত, স্রদ্ধাকর পঞ্জিকা (১৩৩৭)।

হামিদ আলি—মুসলমান কবি। জন্ম—১৮৭৪ খৃঃ চট্টগ্রাম জেলায় রাউজান থানার অন্তর্গত সুলতানপুর গ্রামে। আরী ও ফার্সী ভাষায় স্বপণ্ডিত। কর্ম—সরকারী উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের প্রধান মোলভী। গ্রন্থ—জয়নালোক্কার, কাসেম বখ, কবিতাকুঞ্জ, আত্মবিলাপ, সোহবার বখ কাব্য।

হামিদুল্লাহ—প্রাচীন কবি। জন্ম—চট্টগ্রাম। গ্রন্থ—ভেলুয়া-সুন্দরী (কাব্য)।

হারাগচন্দ্র কাব্যতীর্থ—সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক—চণ্ডিল (১৩৩৪—৫)।

হারাগচন্দ্র চক্রবর্তী—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—An Important Historical Discovery of an inscription in the Rajbari at Dinajpur (রাজারামপুর, ১৮৭২)।

হারাগচন্দ্র চৌধুরী—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—শেরপুর বিবরণ (মৈমনসিংহ, ১৮৭২)।

হারাগচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক—বঙ্গবার্তাবাহ (পাক্ষিক, ১৮৫৫, মে)। গ্রন্থ—History of Asia (১৮৬৮)।

হারাগচন্দ্র বস্কি—গ্রন্থকার। জন্ম—২৪-পূর্বপনায় অন্তর্গত মজিলপুর গ্রামে। গ্রন্থ—সাহিত্যসাধনা (১৯৩১), ভক্তের ভগবান, বঙ্গের শেষ বীর, চিত্রাগৌরী, জ্যোতির্ময়, হলদী, প্রতীভা-সুন্দরী, বঙ্গসাহিত্যে বস্কিম, ভিক্টোরিয়া যুগে বঙ্গসাহিত্য। কামিনীকাকন, মন্ত্রের সাধন, ফুলের বাগান, প্রেম ও শাস্তি, রামকৃষ্ণ-শাস্ত্রিশতক, রাণী ভবানী, সেন্সপীয়ার। সম্পাদক—কর্ণধার (মাসিক, ১৯২৪-২৬)।

হারাগচন্দ্র রায়—গ্রন্থকার। অনুদিত গ্রন্থ—ললিত কাহিনী, ৬ খণ্ড (১৮৭১)।

হারাগচন্দ্র রাহা—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—বর্ণচণ্ডী (উপ, ১৮৭৬), সরলা (উপ, ১৮৭৬)।

হারাগশরী দে—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—সবঙ্গলতা (উপ, ১৩০২), রাণী মুণালিনী (১৩০৬), প্রভাবতী বা আমার বিবাহ।

হারাদেন বস্কী—গ্রন্থকার। জন্ম—চন্দননগর। গ্রন্থ—লডাইয়ের নূতন কাব্যদা, ঈশোপনিষদ, Towards Transcendence, A Preface to Brahma-sutra, Krishna-Karmham.

হারাদেন বিজ্ঞানবন্ধু—কবিরাজ। গ্রন্থ—বসন্তরোগের নিদান ও চিকিৎসা (১৮৬৮), নিদানপরিশিষ্টম্ (১৮৬৩)।

হারাদেন রায়—গীতিনাট্যকার। গীতিনাট্য গ্রন্থ—পরশর, ষোগমায়া, রাম অবতার, যশাতি, দেবদানী, নন্দমহন্তী, পার্শ্ব-পরীক্ষা, ত্রাশ্বজ, ধর্মের জয়, কাদম্বরী।

হারানন্দ শর্মা—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—রামায়ণ (১৮৬৮)।

হারান আলি—সঙ্গীতজ্ঞ। জন্ম—ঢাকা জেলায়। মৃত্যু—১৭৮৬ খৃঃ। অতি অল্প কালের মধ্যেই সঙ্গীতকলায় পারদর্শিতা লাভ। মজীশুরের টিপুসুলতানের সভার সহিত সংশ্লিষ্ট। গ্রন্থ—মুকরিহ অল-কুবুব (ফার্সী ভাষায়, ১৭৮৫)।

হিতলাল মিশ্র—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—রামগীতা (অধ্যাত্ম রামায়ণের বঙ্গানুবাদ, ১৮৬২)।

হিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর—গীতিকার। জন্ম—১৮৬৭ খৃঃ জোড়াসাঁকো ঠাকুর-বংশে। মৃত্যু—১৯০৮ খৃঃ। পিতা—হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর। ইনি সঙ্গীত-শাস্ত্রে অনিপুণ ছিলেন। 'সঙ্গীতানন্দ' নামে প্রসিদ্ধি লাভ। গ্রন্থ—হিত গ্রন্থাবলী।

হিরণ্যদেবী—মহিলা সাহিত্যিক। জন্ম—১৮৭০ খৃঃ। মৃত্যু—১৯২৫ খৃঃ ১৩ই জুলাই। পিতা—জানকীনাথ বোমাল। মাতা—স্বর্ণকুমারী দেবী। বাল্যকাল হইতেই ইহার কবিতা রচনার উদ্যোগ হয়। গল্প ও গল্প বহু রচনা ভারতী, পথিক, সখায় প্রকাশিত হয়। প্রথম রচনা—'ভাইবোনের দোলনা' (সখা, ১৮৮৩)। সখি-সমিতির কর্মকর্তা। যুগ-সম্পাদিকা—ভারতী (মাসিক, ১৩০২-৪)।

হিমাংশুপ্রকাশ রায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—ছেলেদের কাদম্বরী।

[ক্রমশঃ ।



বাসিক বনুমতী
অগ্রহায়ণ, ১৩৬১

মা ও ছেলে
—অন্নদা মূল্যী অঙ্কিত

সোনালী ধান

শ্রীকামিনীকুমার রায়

ধান উষ্ণ এবং স্বল্প উষ্ণমণ্ডলের সর্বপ্রধান উৎপন্ন দ্রব্য এবং পৃথিবীর প্রায় অর্ধেক লোকের ইহা প্রধান খাদ্য-শস্য। গ্রীষ্ম এবং পাকিস্তানেরও অর্ধেকের অধিক অধিবাসী চাউলের উপর নির্ভর করে।

সমগ্র পৃথিবীর মোট উৎপাদনের শতকরা ৯০ ভাগেরও অধিক চীন এসিয়াতে জন্মে; আবার এই ৯০ ভাগের মধ্যে কিঞ্চিদধিক ৮০ ভাগই উৎপন্ন হয় চীন, ভারতবর্ষ (পাকিস্তান সহ) ও জাপানে। অর্থাৎ লোকসংখ্যার আধিক্য হেতু এই তিনটি প্রধান উল্লি উৎপাদক দেশকে স্থানীয় প্রয়োজন মিটাইবার জন্য অল্প শইতেই প্রচুর চাউল আমদানী করিতে হয়। রপ্তানীকারক দেশগুলির মধ্যে ব্রহ্মদেশ, কোরিয়া, ইন্দোনেশিয়া ও থাইল্যান্ড প্রধান।

ধান উৎপাদনের দিক দিয়া চীন, ভারত, পাকিস্তান ও জাপান পৃথিবীর মধ্যে স্বাক্ষর প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ স্থান দখল করিয়াছে। ভারতের উৎপাদনের পরিমাণ পৃথিবীর মোট উৎপাদনের শতকরা প্রায় ২১ ভাগ এবং পাকিস্তানের ভাগ। ভারতে মোট আবাদী জমির শতকরা ২৮ ভাগ কিঞ্চিদধিক ধান-চাষে নিয়োজিত।

মৌসুমি অঞ্চল ধান চাষের প্রধান কেন্দ্র। ধান পলিময় বা দীর্ঘমটিযুক্ত ভূমিতে ভাল জন্মে; স্বল্প বৃষ্টিপাত অঞ্চলে জলসেচের বস্থা করিতে হয়। ধানগাছের উপযুক্ত পুষ্টি ও বৃদ্ধির জন্য যেমন দিক উদ্ভাপ, তেমনি যথেষ্ট পরিমাণ বৃষ্টিপাতের প্রয়োজন। যবচনেও আছে,—‘দিনে বোধ রাতে জল, তবে বাড়ে ধানের।’ কিন্তু ধান পাকিয়া উঠিবার সময় হইতে সংগ্রহ-কাল স্থিতি আবহাওয়া শুষ্ক ও উষ্ণ না থাকিলে ফলন ভাল হয় না। নর চাষ-আবাদের জন্য বহু সাংখ্যক মূল্য প্রমিতেরও একান্ত বঞ্চিত। ভারতের (পাকিস্তান সহ) বহু স্থানেরই মৃত্তিকা, জল-বায়ু ও জনবল ধান চাষের অনুকূল। পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গ, আসাম, হার, উড়িষ্যা, মাদ্রাজ, উত্তর ও মধ্যপ্রদেশ ধান উৎপাদনে ধান। বোম্বাই রাজ্যের কোন কোন অঞ্চলে, পশ্চিম-পঞ্জাব ও ছত্রদেশেও ধান উৎপন্ন হয়। দেশ বিভাগের পূর্বে সমগ্র ভারত-ধর মোট উৎপাদনের এক-তৃতীয়াংশ ধান এক বঙ্গদেশেই পন্ন হইত; কিন্তু দেশ বিভাগের ফলে বাংলার ধান উৎপাদনকারী ধান জেলাগুলি পূর্ব-পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত হওয়ায় এবং ব্রহ্মদেশ ও রাষ্ট্ররূপে গড়িয়া উঠায় ধান উৎপাদনে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের স্থা সম্ভাব্যজনক নহে। ‘ভারত বিভাগের ফলে সমগ্র ভারতের কেরা ৮০ ভাগ লোক ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অধিবাসী, কিন্তু চাষে নিয়োজিত জমির পরিমাণ লোকবর্টনের অনুপাতে স্বল্প। বৈজ্ঞানিক ভারতের মোট উৎপন্ন ধানের মাত্র শতকরা ৬৯ ভাগ ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে উৎপাদিত হয়। আসাম, উড়িষ্যা এবং মধ্যপ্রদেশে পন্ন ধানের কিছু পরিমাণ উদ্ভব থাকিলেও মাদ্রাজ, বিহার, স্বাই, পশ্চিমবঙ্গ ও উত্তর প্রদেশে ধানের বাটতি পড়ে এবং মোকদ্দম অঞ্চলগুলির সমস্ত উদ্ভব চাউল শেখোক্ত বাটতি জলগুলিতে ব্যবহৃত হইলেও চাহিদার তুলনায় সরবরাহের

পরিমাণ নিতান্ত স্বল্প হয়। সুতরাং সমস্ত পণ্ডিত জমিতে আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রথার চাষের দ্বারা উৎপাদন বৃদ্ধি না করিলে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রকে এই অতি প্রয়োজনীয় খাদ্যশস্যের জন্য পরমুখাপেক্ষী থাকিতে হইবে।’ (ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক ভূগোল—শ্রীশিবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়)।

ভারতবর্ষে প্রধানতঃ তিন শ্রেণীর ধান উৎপন্ন হয়,—আউশ, আমন, বোরো। আউশ বর্ষাকালের, আমন হেমন্তকালের এবং বোরো গ্রীষ্মকালের ফসল। ইহাদের মধ্যে আমন ধানই সর্বোত্তম এবং ইহার ফলনও সর্বাধিক। বাংলার পঞ্জীকবি গাহিয়াছেন,—‘আগন মাসে রাঙ্গা ধান জন্মিলে ফলে সোনা।’ সন্তোষকুমার শেঠ মহাশয় তাঁহার ‘বঙ্গ চালতন্ত্র’ গ্রন্থে ধান-চাল সম্বন্ধে অনেক মূল্যবান তথ্য পরিবেশন করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, ‘বাংলা দেশের সকল জেলাতে সকল রকম ধানের যে বহু বিস্তৃত আবাদ হইয়া থাকে, তাহা নহে। ধানের যে সকল বিভিন্ন নাম আছে, তাহার শ্রেণীভেদ করিবার জন্য একমাত্র স্থানীয় অভিজ্ঞ কৃষক ব্যতীত আর কাহারও করিবার ক্ষমতা নাই। অভিজ্ঞ কৃষকেরা বলে যে, এক এক জমির এমন গুণ আছে যে, সেই সেই জমি ভিন্ন ঐ সকল ধান অন্য কোন জমিতে জন্মিতে পারে না বা জন্মিলে সেই জমির ফসলের হ্রাস ফলন হয় না। এমনও এক এক ধান আছে যে, তাহা বরাবর এক স্থানের এক খণ্ড বিশেষ ক্ষেত্রে জন্মিয়া থাকে, সে ক্ষেত্রের বাহিরে এক হাত দূরে অন্য ক্ষেত্রে আবাদ করিলে আর তেমন ফলন হয় না।’ উক্ত তিন শ্রেণীর ধানেরই বীজ বপন এবং চারা রোপণ করা চলে। ইহাদের প্রত্যেকের অন্তর্গত যে কত নামের কত প্রকার ধান আছে, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। তদুপরি একই ধানের এক এক অঞ্চলে এক এক নাম,—এইরূপও দেখা যায়। তবে ইহাও সত্য যে, এক জাতির ধান হইলেও ভূপ্রকৃতি এবং জল-বায়ুর গুণে বিভিন্ন স্থানে উহার আকৃতি ও প্রকৃতিতে কিছুটা তারতম্য ঘটে। ভারতে এক ‘আন্তর্জাতিক কৃষি-প্রদর্শনী’তে দশ হাজার রকম ধানের নাম পাওয়া গিয়াছিল এবং চার হাজার রকম ধানের নমুনা প্রদর্শনীতে দেখান হইয়াছিল। বঙ্গালী তাহার প্রিয় সোনার ধানের কত অদ্ভুত সন্দের বিচিত্র নামই না রাখিয়াছে! বলিতে গেলে বলিয়া শেষ করা যাইবে না, তবু এখানে বিচিত্র রকমের কয়েকটি নাম উপস্থিত করা হইল :—নেয়ালি, নাগরা, ভাসামাণিক, কলমা,—কলমার আবার কত জাত,—হুগকলমা, জটাকলমা, কাটিক কলমা, মাণিক কলমা, ভূত কলমা, কালভূত কলমা, নয়ান কলমা, কাল আচিল কলমা; বালাম, দাদখানি, বাশমতি, বাশকুল, ছাঁচি মউল, কলমকাটি, উড়িশাল, হাতীকান, বাদশাভোগ, বাদশাপাছন্দ, হরকালী, রাজমহল, লক্ষ্মীকাজল, স্বর্ষাভোগ, গোবিন্দভোগ, গোপালভোগ, সোনামুখী, গৃহীণাগলা, রাণীপাগলা, রাণীপাগলা, মহাপাল, হাতীশাল, মাণিকমুক্তা, মুক্তাহার, গজমুক্ত, খেজুরছড়ি, পায়াউড়ি, শিঁপড়াসারি, লতামৌ, বেনাফুলি, বেগুনবাচি, হাতীদাঁত, লোহাডাং, রূপশাল, বাশগজাল, শিখালরাজ, বাবানোপা, বংশীরাজ, আকাশমণি, সীতালক্ষ্মী, স্বর্ষমণি, সোনাগাজি, সিন্দুরকোটা, সিন্দুরমুখী, হরিরাজ, চিনিসাগর, লালকর, দুধসর, বুঁচি, বিরই, বেতো, চেতা, বাটি, রাসি, রাইমণি, আঁধারকালী, সমুদ্রকেনা, সমুদ্রবালি, মধুমালতী, মাণিকশোভা, কনকচূর, কালজিরা, চামরমণি, বাকতুলসী,

কাটারিভোগ, কপূরকাটি, খাসকামাশি, বাকচুর, গৌরানশাল, বঙ্গেশ্বর, রাজকিশোর, রূপনারায়ণ, জনকদ্বায়, হাতী, নারিকেলফুল, পাটেশ্বরী, পারিজাত, সজনী, শঙ্করখুশী, সুবর্ণখড়গ, সুলহরী, চরণজী, আশ্রমশাল, গন্ধমাদব, গন্ধমালতী, জামাইভোগ, জামাইনাট্য, সুলভানচাঁপা, তুলসীমালা, তুলসীহস্তা, গঙ্গাজল, পদ্মকেশরী, স্ত্রীমলী, কালিন্দী, বাকশী, লীলাবতী, চন্দনচূড়া, বাত্রামুকুট, লক্ষ্মীদীপা, কৌতুকমণি, শঙ্করাজ, হুম্মানজটা, কালমাণিক, সোনাদীপা, সন্ধ্যামণি ইত্যাদি।

ধানের চাষ-আবাদ প্রথম কোন যুগে কোথায় হইয়াছিল, তাহা সঠিক বলা যায় না। কেহ বলেন, 'খৃষ্টের জন্মের প্রায় তিন সহস্র বৎসর পূর্বে চীনদেশে এবং অপেক্ষাকৃত পরে ভারতে ও পারস্যে ধানের চাষ আরম্ভ হয়। তৎপরে ইজিপ্ট এবং সুদূর পশ্চিম স্থান সমূহে বিস্তৃতি লাভ করে।' কেহ বলেন, 'বৈদিক যুগে একমাত্র ভারতবর্ষ ব্যতীত পৃথিবীর অন্য কোন দেশেই ধান পরিচিত ছিল না। সেখান হইতে চীন দেশেই উহার চাষ প্রথম প্রবর্তিত হয়। খৃষ্টের জন্মের ২৮০০ বৎসর পূর্বে চীন সম্রাট সিয়ান ধাতোবস্ত্র প্রথা প্রবর্তন করেন। ঐ উৎসবে সর্বপ্রথম স্বয়ং সম্রাট স্বহস্তে এক বিশিষ্ট প্রকার ধান-বীজ বপন করেন এবং তৎপরে সম্রাটের চারি পুত্রও অন্য চারি প্রকার ধানের বীজ বপন করিয়াছিলেন। * * তৎকাল হইতেই চীন দেশের প্রায় সর্বত্রই ধানের চাষ চলিতেছে।' ক্ষেত্রজ্ঞের এক 'ব্রতকথা'য়ও এক কাঠিরিয়াকে রাজার বাড়ী হইতে বীজধান সংগ্রহ করিতে দেখিতে পাই।

মনে হয়, বনের ফল-ফুলের দ্বারা ধানও তৃণাদির সৃষ্টির প্রথম হইতেই নানা দেশে বিনা চাষ-আবাদে আপনা হইতেই জন্মিত, এখনো যেমন অনেক স্থলে জন্মে। অনেক ব্রতে বিনা চাষের এই ধান আবিষ্কৃত হয় এবং অনেক খৃষ্টিয় জানিতে হয়। ময়মনসিংহে জলাভূমিতে 'স্বভার ধান' নামে এক প্রকার ধান হয়, উহার জন্ম চাষ-আবাদের প্রয়োজন হয় না। আগুন আবিষ্কৃত হইবার পূর্বে মানুষ হয়তো বাদব বা পাখীর দ্বারাই এরূপ সহজলভ্য ধান হইতে চাল খুঁটিয়া খুঁটিয়া বা অন্য ভাবে বাহির করিয়া খাইত। আগুন আবিষ্কৃত হইবার পরও তাহারা বহু দিন ভাত রাঁধিতে শিখে নাই, ফল-মূলসহ আতপ চাল এবং খৈ খাইয়া ক্ষুধা নিবারণ করিত। অর্ধরা অগ্নিতে লাজ নিক্ষেপ করিয়া লাজ-হোম করিতেন, শুভকার্যে লাজ ছড়াইলেন এবং লাজ বর্ষণ করিতে করিতে মৃতদেহ আশানবাটে লইয়া বাইতেন। দবতার উদ্দেশে আতপ-চালের নৈবেদ্য এবং মৃতের উদ্দেশে আতপের পিণ্ড দিতেন। ইহার কারণ এই যে, ভাতেরও অনেক পূর্বে আর্য্যে চালা এবং 'খৈ'কেই তাঁহারা খাদ্য হিসাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং উহাই তাঁহাদের অল্পতম প্রধান খাদ্য ছিল, তাই দেবতাকেও তাঁহারা তাঁহাদের এই প্রধান খাদ্য দিয়া তৃপ্ত করিতে প্রয়াস পাউতেন। আমাদের অম্বরূপ আচরণের ভিতর দিয়া আর্য্যদের সেই ভাতপূর্ণ যুগের স্মৃতিই রক্ষিত হইয়া আসিতেছে। মনে হয়, ভাত আবিষ্কারের পর হইতেই অম্বরূপ ধানের বস্ত্র ও আবাদ আরম্ভ হয় এবং ধীরে ধীরে অম্বরূপ মৃত্যিকা ও জল-বায়ু মধ্যে দেশে দেশে উহার চাষ-আবাদ বৃদ্ধি পাইতে থাকে।

ভারতের অর্ধেক অধিবাসী গমভোজী বটে; কিন্তু বাঙ্গালীর সর্বপ্রধান খাদ্যশস্য ধান; ইহা তাহার বৎসরের সর্বপ্রধান ফসলও বটে। এই ধান শুধু তাহার জীবন রক্ষাই করে না, অল্প বিবিধ প্রয়োজনের তাগিদও মিটায়। গ্রাসাচ্ছাদনের পর উৎকৃষ্ট ধান বিক্রয় করিয়া সে বহু ধরত-পত্রেরও সংকলন করে। যে বৎসর ইহার ফলন ভাল হয় না, অজন্মা ঘটে, সে বৎসর গৃহস্থের আর হৃদিস্তার সীমা থাকে না। এই ধান নির্বিঘ্নে আশাহরূপ সংগ্রহ এবং গোলাজাত করিতে পারিলেই তাহার শাস্তি-শক্তি এবং দেশের দেশেরও কান্তি-পুষ্টি। উদয়ের আলোই তো মানুষের বড় জ্বালা! বাঙ্গালী এই জ্বালা নিবৃত্ত করে এক মুষ্টি ভাত খাইয়া। উপকরণ সে চায় না, চায় শুধু এক মুষ্টি ভাত, ভাত, না খাইলে সে বাঁচে না। ১১৭৬ সালের মন্বন্তরের কথা, 'বার কাটটা আকালের' কথা আমরা ইতিহাসে পড়িয়াছি; এই সে দিনের ১৩৫০ সালের মন্বন্তরই হুর্ভিক্ষের মূর্তিও আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি। ভাতের অভাবে লক্ষ লক্ষ বাঙ্গালী কীট-পতঙ্গের মতো প্রাণ হারাইয়াছে। দেশে ধান তুল'ভ হইলে বাঙ্গালী চারদিক অন্ধকার দেখে। প্রাণের লোভে স্ত্রী-পুত্রকে বিক্রয় করিয়া দেয়, নতুবা তাহা নাগিকে মৃত্যুর করাল গ্রাসে ফেলিয়া পলাইয়া যায়, আত্মহত্যা করে, ক্রীতদাস হয়। জল-বায়ু যেমন জীবের জীবন, ধানও তেমনি বাঙ্গালীর জীবনস্বরূপ। কিন্তু ইহার ফলনের জন্য এই বিজ্ঞানের যুগেও তাহাকে প্রকৃতির খেয়ালের উপর নির্ভর করিতে হয়; প্রকৃতি আবার প্রায়ই ধান-চাষীর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া থাকে। অতিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি অথবা জলপ্রাবনে তাহার সোনার ফসল বিনষ্ট করিয়া দেয়। অতীতে বাঙ্গালী বহু বার এই চরম দুর্দশার সম্মুখীন হইয়াছে এবং এখনো প্রায়ই হইয়া থাকে। দরদী পল্লীকবির রচনায় তাহাদের সেই জীবন-মরণ সন্ধিক্ষণের অর্জমান মূর্ত হইয়া রহিয়াছে। এখানে 'মৈমনসিংহ গীতিকার' হইতে অতীত কালের হুর্ভিক্ষ-দিনের হুটী চিত্র উপস্থাপিত করিতেছি। জলপ্রাবনে সোনার ধান সব বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে। টাকায় ৬/ মণ ধান (দেড় আড়া), তাহাও কিনিবার পরস্রা নাই, লোকে ডাবিয়া 'কুলা-কিনারা' পাইতেছে না:—

‘মায়ের কান্দে পুত্র কান্দে শিরে দিয়ে হাত।

সারা বছরের লাগ্যা গেছে ঘরের ভাত।

টাকায় দেড় আড়া ধান পইড়াছে আকাল।

কি দিয়া পালিব মায় কোলের ছাওয়াল।’

এমনি আর এক আকালের দিনে পরমাস্বীয় মাতুল এক মণ দশ সের (পাঁচ কাঠা) ধান লইয়া স্নেহের ভাগিনেয় 'কেনারাম' কে বিক্রয় করিয়া দেয়। চন্দ্রাবতীর 'দম্ম কনারামের পালায়' তাহা মূর্ষ হইয়া আছে:—

‘গুরু বাছুর বেচিয়া খাইল খাইল হাসিধান (বীজধান)।’

স্ত্রী পুত্র বেচে নাহি গো গণে কুলমান।

পরমান ভাবিল মাতুল কেমনে বাঁচে প্রাণ।

কেনারামে বেলে লইয়া পাঁচ কাঠা (এক মণ দশ সের) ধান।

এক মুষ্টি ভাতের জন্য বাঙ্গালীর প্রাণ যায়। বাঙ্গালী দুর্ভিক্ষ এবং জল-বায়ুই বাঙ্গালীকে 'তেতো' করিয়াছে। পলিমাটির

দেশ বাংলা ধান-চাষের পক্ষে যেমন উপযোগী, গমের পক্ষে তেমন নহে। বেশনের যুগে ১০।১২ বৎসর গম খাইয়াও বাঙ্গালী তাহা ধাতস্থ করিতে পারে নাই। ভগবানের ইচ্ছাক্রমেই নলীমাতৃক ও দেবমাতৃক বঙ্গদেশের অধিবাসীরা ‘ভোতা’ হইয়াছে। এজন্য তাহাদের লজ্জিত হইবার কোনও কারণ নাই।

সে-কালে দেশে অর্ধের বড় অভাব ছিল, কিন্তু জিনিষ-পত্রের তেমন অভাব ছিল না। তখন বিনিময় প্রথা প্রচলিত ছিল, অর্থাভাবে এক দ্রব্যের বিনিময়ে অল্প দ্রব্য পাওয়া বাইত। বিনিময়ের ক্ষেত্রে কৃষিজাত দ্রব্যের মধ্যে ধান ছিল সর্বপ্রধান। গৃহস্থরা ধানের বিনিময়ে বস্ত্র, তৈজসপত্র ইত্যাদি সংগ্রহ করিত। কুমার মাটির হাড়িকলসী লইয়া গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে বাইত, সে-সকল জিনিষ দ্বারে দ্বারে উজাড় করিয়া দিয়া সে ধান লইয়া বাড়ী ফিরিত। মৎস্যজীবীরাও গৃহস্থের নিকট মৎস্য বিক্রয় করিয়া মুদ্রা লইত ধান। নিভৃত পল্লীগ্রামে এখনো এইরূপ বিনিময়-প্রথা একেবারে বিলুপ্ত হইয়া যায় নাই। তৃত্যের বেতনাদিও তখন ধান দ্বারা প্রদত্ত হইত। কুমার এবং গ্রহচাঞ্চর্য দেব-সেবীর প্রতিমা গড়িত, গৃহস্থ তাহাদিগকে বৎসরে একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ ধান দিত। ধোপা, নাপিত, মালী—তাহারাও তাহাদের বৃত্তির জন্য গৃহস্থ হইতে ধান পাইত। অনেক ক্ষেত্রে অবস্থাপন্নরা ধানের পরিবর্তে উপযুক্ত পরিমাণ ধানের জমিই ঐ সকল বৃত্তিধারাদিগকে পুরুষায়ক্রমে ধান করিয়া রাখিতেন। বস্ত্রতা, রাজস্ব আদায় বা এইরূপ কোন গুরুতর কার্য ব্যতীত তখন নগদ টাকার বড় প্রয়োজন হইত না; এই টাকাও আবার প্রায়ই ধান বিক্রয় করিয়া সংগ্রহ করা হইত। অন্তর্ধানিজ্যেও তখন ধান-চালের বিশেষ স্থান ছিল; বাংলায় ধান-চাউল এক সময়ে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে এবং ভারতের বাহিরে সিংহলে, মালয়ে রপ্তানী হইত। এই ধান-চালের ব্যবসা করিয়া বাঙ্গালী তখন সোনার খালে ভাত খাইত। ইহার মধ্যে কলনা-বিলাস অল্পই আছে; সোনার বাংলার সোনার ফসল ছিল ধান। —‘পাইক্যা আইছে শাইলের ধান সোনার ফসল।’ গোয়ালভরা গোক, গোলাভরা ধান এবং পুকুরভরা মাছ—এক কালে বাঙ্গালীর ঐশ্বৰ্য্যের পরিচায়ক ছিল। অল্প কোন ফসলকে বাঙ্গালী লক্ষী বলে না, কিন্তু ধানকে লক্ষী বলা হয়; ধানের, ধানছড়ার সে পূজা করে। জমিতে প্রথম চাব দেওয়া হইতে আরম্ভ করিয়া ধান বপন, রোপণ, ছেঁদন, সংগ্রহ, স্থাপন ইত্যাদি কত ব্যাপারে সে কত রকম আচার-অনুষ্ঠান পালন করে। পঞ্জিকায় এই সকল কৃত্যের শুভদিন নির্দিষ্ট আছে। প্রথম যে দিন সে জমিতে চাব দেয়, লাকল জোরাল গোক এবং কুমিক, কুমির অধিষ্ঠাত্রী দেবতাকে সে যথারীতি পূজা করে; ফলার অগ্রভাগ সোনা দিয়া ঘষে। প্রথম বিজ্ঞপন কালেও তিন মুষ্টি বিজ সোনার জলে ধোয়; সোনালী ধানের সে স্বপ্ন দেখে, সোনার স্পর্শে সোনার ধানে তাহার ক্ষেত-খামার ছাইয়া যাক—সেবতার কাছে এই সে প্রার্থনা করে।

স্ত্রীলোক অন্তঃসত্ত্বা হইলে যেমন তাহাকে ‘সাগভক্ষণ’ করানো হয়, ধানের গর্ভেও শীঘ্রের উদ্‌গম হইলে বাঙ্গালী গন্ধাদি দ্বারা তাহাকে অভিনন্দিত করে। ময়মনসিংহে দেখিয়াছি, আধিনের সন্ধ্যাক্রান্তে কুবক-গৃহস্থরা আমের পাতার সুগন্ধি মশলা মাখাইয়া

ধানের ক্ষেতে ক্ষেতে তাহা পাকাটির মাথায় করিয়া গুঁজিয়া দিয়া আসে, বলে,—

‘আধিন যায় কাতিক আসে সকল শস্তের গর্ভ বসে,
রামের হাতের ‘গুমা’ ধান হইস তিন দুনা।’

দেখিতে দেখিতে ধান, আমন ধান পাকিয়া উঠে; এই ধান বাড়ীতে আসিলে গৃহস্থ মনে করে, লক্ষী গৃহগত হইল। তাই ইহাকে যথোচিত সন্মতি করিবার প্রস্তুতি চলে পূর্ব হইতেই; এই সময় কৃষিজীবী পল্লীবাসীরা তাহাদের জীর্ণ পুরাতন ঘর-দুয়ার সংস্কারে মনোযোগী হয়; খুঁটি, বেড়া, ছাউনি সব নাড়িয়া কাড়িয়া নতুন করিয়া লয়, উগার, মাচা, মরাই, গোলা, গোচালা (খড় নাড়া রাখিবার ঘর) সব নতুন মস্তিতে দেখা দেয়। উঠান, আঙ্গিনা, খামার আবর্জনাযুক্ত ও মাজিত হইয়া তত্ ক ক্রিতে থাকে। তারপর এক শুভদিনে আরম্ভ হয় ধান-কাটা ও সংগ্রহের মহানন্দময় পালা। পঞ্জিকায় ‘ধাতুচ্ছেদনের’ শুভদিন নির্দিষ্ট থাকে। সেই দিন গৃহস্থ স্নান করিয়া, উপবাস থাকিয়া, নতুন কাপড় পরিয়া কান্তে হাতে মাঠে যায় এবং এক মুষ্টি (গোছা) ধান কাটিয়া লইয়া, তাহা মাথায় করিয়া ঘরে ফিরে এবং সিন্দূরের কঁটা দিয়া, প্রণাম করিয়া ঘরের কোথাও বিশেষ স্থানে তুলিয়া রাখে। পূর্ববক্তের কোথাও কোথাও প্রথম দিন ধান কাটিবার সময় কুবকের পাঁচটি ‘বাতা’ গাছের অগ্রভাগ লইয়া ক্ষেতে যায় এবং পাঁচটি ধানের শীষ কাটিয়া লইয়া সেই পাঁচটি উগার সঙ্গে সেগুলি কাপড়ে জড়াইয়া, মাথায় করিয়া ঘরে ফিরে। পল্লীগীতিতেও কুবকের এই চিত্রটি ধরা পড়িয়াছে :—

‘পাকগাছি বাতার ডুগল (অগ্রভাগ) হাতেতে লইয়া।

মাঠের মাঝে যায় বিনোদ বারমাসী গাইয়া।’

কুবকের তখন এতটুকু অবসর থাকে না, সোনালী ধানে মাঠ ছাইয়া আছে; কত যত্নের কত প্রতীকার সে ধান! দলে দলে কুবক সে-ধান কাটিয়া, আঁটি আঁটি বাধিয়া বাড়ী আনে; থলার-খামারে ফেলিয়া গোক দ্বারা মাড়াইয়া অথবা লোক দ্বারা আছড়াইয়া ধান গাছ হইতে ধান সংগ্রহ করে, খড়-বিচালি পুথক করিয়া লয়। একজন মুসলমান কৃষাগীর মুখ দিয়া পল্লীকবি কুবকের সেই সময়কার আনন্দমুখের ব্যস্ততার রূপটি কত সংক্ষেপে কত সুন্দর করিয়াই না বর্ণনা করিয়াছেন।—

‘লক্ষী না আগল মাসে বাগয়ার দাওয়া মাড়ি*।

খসম মোর আনে ধান আমি ধান লাড়ি।

হুইজনে বইত্যা পরে ধান দেই উনা।

টাইল ঠ ভরা ধান খাই করি বেচা-কিনা।’

অগ্রহায়ণ মাসটা লক্ষীমাস, তখন বাঙ্গালীর ঘরে লক্ষীর অধিষ্ঠান হয়। যাহার ক্ষেত-খামার নাই, সে-ও বাহার আছে তাহার নিকট চাতিয়া হুই মুষ্টি পায়। তখন হয়তো সারা পল্লী-বাংলার কেহ কোনও দিন অলুপ্ত থাকে না।

* ধান-কাটা এবং গোক দ্বারা মাড়াইয়া ধানগাছ হইতে ধান পুথক করা।

† ডোল, ধান মজুত রাখিবার আধার।

“সেই ত কার্তিক গেল আগাগ আইল।
পাকা ধানে সরু শস্তে পৃথিবী ভরিল।
লক্ষীপূজা করে লোকে আসন পাতিয়া।
মাখে ধান গিরস্থ আসে আগ বাড়াইয়া।
জয়াদি জোকার পড়ে প্রীতি ঘরে ঘরে।
নয়া ধানের নয়া অঙ্গে চিড়া-পিঠা করে।
পায়েদ থিচুড়ি রাঙে দেবের পারণ।
লক্ষীপূজা করে লোকে লক্ষীর কারণ।”

উৎসব গীতাংশটিতে বাঙ্গালীর আমন ধানের বিজয় উৎসব ঘোষিত হইতেছে। পৃথিবীর সকল জাতিই তাহাদের প্রধান খাদ্যশস্য গৃহগত হইলে এইরূপ উৎসব করিয়া থাকে, ভোজন-বিলাসে মত্ত হয়। পশ্চিমবঙ্গের একটি ছড়া আছে,—

‘অগ্রাণে নবান্ন হয় নতুন ধান কেটে।

পৌষ মাসে বাউনী বাঁধে ঘরে ঘরে পিঠে।’

নতুন ফসল, শস্ত বাহাই হউক না, প্রথমে ভগবানে নিবেদন না করিয়া কোনও নিষ্ঠাবান হিন্দু তাহা গ্রহণ করেন না। ‘নবান্নে’ নতুন আতপ চালের (আমনের) একটি সোপকরণ ভোজ্য দেবতা, গৃহ-দেবতা এবং স্বর্গীয় পিতৃ-পুত্রবন্দের উদ্দেশে নিবেদন করিয়া পরে গৃহকর্ত্তা পরিবারস্থ সকলকে তাহা প্রসাদরূপে বাটিয়া দেন এবং নিজে গ্রহণ করেন। স্বত, মধু, কাঁচা দুধ, ফল, মূল্য, কলা, নতুন গুড় ইত্যাদির সংমিশ্রণে নৈবেদ্যটি বেশ সুস্বাদু হয়। কোথাও এই দিন এইরূপ আমায়ের নৈবেদ্য ছাড়াও পরমাণ এবং অল্প বিবিধ চর্বা-চোষা-লেছ-পেয়রও ব্যবস্থা করা হয়। ‘নবান্ন’র পর তিন-গৃহিণীরা বিশেষ বিশেষ দিনে ক্ষেত্রব্রত, লক্ষীব্রত ইত্যাদি অমুষ্ঠান করিয়া থাকেন।

আমন ধান গৃহগত হইলে বাংলার সর্বত্র হিন্দু রমণীরা শস্ত ও সুখ-সুখি কামনা করিয়া অগ্রহায়ণের শুক্লপক্ষে কোনও শনিবারে (মন্তাস্তরে বৃহস্পতিবারে) ক্ষেত্র-দেবতার ব্রত করিয়া থাকেন। এই ব্রতের আচার-পদ্ধতি এবং ‘ব্রতকথা’ সর্বত্র এক নহে এবং ক্ষেত্র-দেবতার ধ্যান-ধারণা সম্পর্কেও মতভেদ আছে। পশ্চিম-বাংলার এবং পূর্ব-বাংলার বহু স্থানে ক্ষেত্র-ব্রত শস্তক্ষেত্রের তথা শস্তের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর ব্রত; অনেকে ইহাকে লক্ষীদেবীরই রূপান্তর মনে করেন। পঞ্চাস্তরে, মহম্মদসিংহ জেলার এক বিস্তৃত অঞ্চলে ক্ষেত্র-দেবতাকে ক্ষেত্রঠাকুর রূপে পূজা-অর্চনা করা হয়। তাহার। ষাশন সহোদর, বার ভাই। ক্ষেত্রব্রত সে-অঞ্চলে এই বারভাই ক্ষেত্রঠাকুরসেই ব্রত। অনেকের ধারণা, সূর্যই ক্ষেত্রঠাকুর। রোজ ও জল ছাড়া কোন শস্তই, বিশেষতঃ ধান উৎপন্ন হইতে পারে না এবং রোজ-জলের উৎপত্তি সূর্য হইতেই; সূর্য উর্বরশক্তির দেবতা। বাহা হউক, ক্ষেত্রদেবতা লক্ষী, সূর্য কিংবা অল্প কোনও দেব বা দেবী বাহাই হউন না কেন, ক্ষেত্রব্রত যে নতুন ধান সংগ্রহের ও গোলাজাত করিবার প্রারম্ভিক অমুষ্ঠান, তাহা কোনও সন্দেহ নাই। নতুন ধানের তৈয়ারী থৈ, চিড়া, গুড়া, চালভাজা, চিতই পিঠা ইত্যাদি এই ব্রতের প্রধান উপকরণ। ক্ষেত্রব্রত হাড়া কেহ কেহ এই সময়ে পুখুন্ডাবে লক্ষীব্রতও করেন। এই উভয় অমুষ্ঠানই কৃষি-মাহাত্ম্যজ্ঞাপক। ক্ষেত্রব্রতের একটি ব্রতকথার বনজবল কাটিয়া জুনি উঠরন ও

চাষ-আবাদ হইতে আরম্ভ করিয়া ধান কাটা ও সংগ্রহ, ধানের কেনা-বেচা, গ্রাম-নগরের পত্তন প্রভৃতির একটা ইতিহাস পাওয়া যায়। এক সময়ে সমগ্র দেশ যে বন-জঙ্গলে পূর্ণ ছিল এবং লোকে অবস্থান্তরত ফলমূল, শস্ত ইত্যাদি খাইয়া, পশু-পাখী শিকার করিয়া জীবন ধারণ করিত, কাঠুরিয়ার ক্ষেত-খামার করার এবং ক্ষেত্রদেবতার বয়ে তাহার রাজ্য হওয়ার মধ্যে এই ঐতিহাসিক তথ্যই তো নিহিত আছে।

পশ্চিমবঙ্গের গৃহিণীরা পৌষ মাসে আমন ধান গোলাজাত হইলে ‘আওনি বাওনি’ অমুষ্ঠান করেন। ধান পাকিয়া উঠিলে গৃহস্থ কোনও এক শুভ দিনে আপনার ক্ষেত হইতে এক মুঠা ধান কাটিয়া আনে এবং নতুন বস্ত্রখণ্ডে তাহা জড়াইয়া ঘরের খুঁটিতে বাঁধিয়া রাখে। পৌষ সংক্রান্তির পূর্ব দিন গৃহিণীরা সেই ধানগাছ করটি পূজা করিয়া এক একটি শীষ বাস্ফ, সিন্দুক, খাট-চৌকি, গোলা, গোশালা ইত্যাদি সংসারের আবতীয় জিনিষপত্রের সঙ্গে বাঁধিয়া দেন এবং বলেন :—

‘আওনি বাওনি চাওনি।

তিন দিন পিঠা খাওনি।

তিন দিন না কোথা খেও।

ঘরে বসে পিঠা খেও।’

* * * *

অনেকে এই ছড়াটির এইরূপ অর্থ করেন,—‘আওনি’ লক্ষীর আগমন, ‘বাওনি’ লক্ষীর বন্ধন বা স্থিতি, আর ‘চাওনি’ তাঁহার নিকট প্রার্থনা। ধাত্ররূপ লক্ষী গৃহে আসিয়াছেন, এখন নিশ্চিন্ত মনে কয় দিন বিশ্রাম কর এবং ভোজন-বিলাসে মত্ত হও। বিভিন্ন জব্য-সামগ্রী ধানের শীষের অর্থাৎ লক্ষীর স্পর্শে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হউক, সর্বত্র পরিপূর্ণতা বিরাজ করুক, এইরূপ মনোভাব হইতেই হয়তো ‘বাওনি’ বাধার রীতি প্রচলিত হইয়াছে।

পৌষ পার্বণ বা পিঠা পুরবের সঙ্গে আমরা অনেকেই পরিচিত। খাত সামগ্রীর প্রয়োজনান্তরিত প্রাচুর্য হইতেই যে বাঙ্গালীর এই পার্বণ বা ভোজন-বিলাসের উৎসব হইয়াছিল, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। ভাতারের পরিপূর্ণতা মানুষকে দেয় অবকাশ, অবকাশ দেয় অপ্রয়োজনের আনন্দ। পৌষপার্বণ বাঙ্গালীর ঘরে সেই অপ্রয়োজনের আনন্দই বহন করিয়া আনে। তখন পল্লীগ্রামে ঘরে ঘরে পিঠা পায়স এবং নতুন তেলের অল্প বিবিধ উপাদেয় আহার্য প্রস্তুতের ব্যুম পড়িয়া যায়। গৃহিণীরা মেয়ে, বউ, নাতনী সকলকে লইয়া ঢেঁকিতে চাল কুটিতে লাগিয়া যান, অথবা তাহা লিল-নোড়ায় বাটিয়া চাল, পিঠা তৈয়ার করেন—কত রকমের উপকরণ,—আয়োজন-উত্তোষ। দুধ, ক্ষীর, নারিকেল, নলেন গুড়, আখের রস, রাঙ্গা-আলু—কত কি উপকরণ! পুলি, পোয়া, পাটীগাণটা, চুবি, রসবড়া, চিতই—নাম জানা না-জানা! কত কি পিঠা। পিঠা মানুষ বহুবের আরো অনেক দিন খাইতে পারে, খায়। কিন্তু তাহাতে নতনের মোহ থাকে না, নতনের সোনার কাঠির স্পর্শে প্রাণ-মন মাতিয়া উঠে না। পৌষ পার্বণের পিঠা নতুন ধানের নতুন চালের পিঠা। সকলের ক্রিয়া-যোগে একই সময়ে-সকলের ঘরে ঘরে এই ধান আসে। কত গিলে কত প্রাণীকায়, কত বহু ও পরিভ্রমের কল এই সোনার কল। লাজলের কলায়

রেখে রেখে কৃষক দেখে এট সোনালী ধানের স্বপ্ন। সেই স্বপ্ন বখন তাহার বাস্তবে পরিণত হয়, তখন স্বভাবতঃই সে আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে,—পাড়াপ্রতিবেশী, আত্মীয়-বান্ধব, সহকর্মী সকলের মধ্যে সে সেই আনন্দ ছড়াইয়া দিতে চায়। 'পৌষ-পার্বণে' বাঙ্গালীর আনন্দের সেই উচ্ছলতাই রূপ পরিগ্রহ করে।

বাহার চাষবাস নাই, সেও ধানের সময়ে বাহার আছে, তাহার কাছে চাহিয়া দুই মুঠি পায়, প্রাচুর্য তখন গৃহস্থকে স্বভাবতঃই উদার-ভাবাপন্ন করিয়া তোলে। সংসার-বিমুখ বালকেরও তখন আনন্দোন্মাদের সীমা থাকে না। গৃহস্থের ঘরে ঘরে তাহারা 'বাঘাইর ব্যাত' গায়, 'কুলাই ঠাকুরের' ছড়া আবৃত্তি করিয়া ধান-চাল সংগ্রহ করে; 'পৌষালী'র আনন্দ-কোলাহলে চারিদিক মুখরিত হইয়া উঠে। এই সকল উৎসব-অনুষ্ঠান যে হেমন্তের নূতন ধানকে কেন্দ্র করিয়া, তাহা বৃষ্টিতে বিলম্ব হয় না।

অনেক ছড়াতেই দেখা যায়, বালকেরা লক্ষ্মীদেবীর নিকট গৃহস্থের জন্ম গোলাভাগ্য ধান-চাল প্রার্থনা করিতেছে। যেমন বরিশালে 'কুলাই ঠাকুরের পূজা-উৎসবে' বালকেরা গায়,—

"আইডারে আইডারে।—

আইলাম রে স্নরণে

লক্ষ্মীদেবী বরণে

লক্ষ্মীদেবী দিলেন বর

ধান-চাউলে গোলা ভর

ধান না দিয়া দিলেন কড়ি

তাতে হইল সোণার নড়ি

সোণার নড়ি রূপার পাশা

পাঁচ খাটালে (ঘরের মেজে) টাকার ছালা

একটি টাকা পাই রে

বানিয়া (সেকরা) বাড়ী বাই রে

বানিয়া বাড়ী কত জন

কুলাই রে দিবে কত ধন

ঠাকুর কুলাই ভে।"

বালকেরা এইরূপে ছড়া আবৃত্তি করিয়া ধান-চাল সংগ্রহ করে এবং একদিন, সাধারণতঃ পৌষ-সংক্রান্তি-দিন ব্যাঙ্গ-দেবতার পূজা এবং বন-ভোজনের ব্যবস্থা করে। আজ-কাল স্বাভাবিক কারণেই বহু অঞ্চলে ব্যাঙ্গ-দেবতার পূজা-উৎসব এবং ছড়া-পাঠ ইত্যাদি বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু তৎসংশ্লিষ্ট ভোজের ধারাটি কিঞ্চিৎ রূপান্তর গ্রহণ করিয়াও মুহু গতিতে প্রবাহিত হইতেছে।

পরিশেষে আমি বাংলার কৃষককুল যুগ-যুগান্তর ধরিয়া যে কিরূপ পদ্ধতিতে কৃষিকার্য, তথা ধানের চাষ-আবাদ করিয়া আসিতেছে, তৎসম্পর্কে দুই-চারিটি কথা বলিব। পূর্ববঙ্গের সংগৃহীত কয়েকটি কৃষি বিবয়ক শব্দের আলোচনার ভিত্তর দিয়াই আমি তাহা বলিতে চেষ্টা করিব। পশ্চিমবঙ্গের, তথা ভাগীরথী অঞ্চলের কৃষকদের অমুহূত পদ্ধতির সঙ্গে পূর্ববঙ্গের এই সকল পদ্ধতির নিম্নরূপেই অল্পবিস্তর পার্থক্য আছে। তাহা পি আলোচ্যমান শব্দগুলি হইতে বাংলার অমৃততঃ ভিন্ন কোটি লোকের কৃষি-পদ্ধতির সঙ্গে এদেশীয়দের কিঞ্চিৎ পরিচয় ঘটতে পারে। বলা বাতিল্য, এইরূপ পদ্ধতিতে কৃষিকার্য চলিতে থাকিলে বাংলাকে তাহার প্রধান খাদ্যশস্যের জন্ম চিরকালই

পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হইবে। আশার কথা, ভারত গভর্ণমেন্ট এ বিষয়ে সচেতন হইয়াছেন।

কয়েকটি কৃষি-বিবয়ক শব্দ

গোপীনা—হালের দুইটি গোরু ক্রয় করার মতো অবস্থা অনেক কৃষকেরই নাই; এইরূপ দুই জন কৃষকের প্রত্যেকেরই বলদ যদি একটি থাকে এবং তাহারা একজন অপরজনের গোরু ধার করিয়া লইয়া চাষ-আবাদ করে, তবে তাহাদের এইরূপ কৃষিকাজকে 'গোপীনা' হাল বাওয়া' বলা হয়।

বদলি—'বদলি' অর্থে আমরা বুঝি Substitute,—এক জনের স্থানে যে অপর জন অস্থায়িভাবে কাজ করে। এক কর্মস্থান হইতে অন্য কর্মস্থানে নিয়োগ করাকেও 'বদলি' বলা হয়। কিন্তু কৃষি-বিবয়ক 'বদলি' শব্দের অর্থ অন্য। কৃষিকাজ এমন যে, উহা একা এক জনে কখনো সম্পন্ন করিতে পারে না। এজন্য যেখানে কৃষাণ একা বা তাহার নিজের খাটাবার লোক কম, অথচ চাকর-বাকর (দিন মজুর) রাখিবারও অর্থ সংস্থান নাই, সেখানে সে সমযোগ্যতা-সম্পন্ন অপর কয়েক জনের সঙ্গে সম্বন্ধ হয়; এই সম্বন্ধের প্রত্যেকে প্রত্যেককে এক-একদিন কার্যিক পরিশ্রম দ্বারা সাহায্য করে; ইহাতে যে-কাজ একার পক্ষে করা সম্ভব হইত না, তাহা অন্যায়দেই যথাসময়ে সম্পন্ন হয়। কৃষিকাজে আবার সময়সূচনী না হইলে সুরক্ষ পাওয়া যায় না, সমস্ত পরিশ্রমই পণ্ড হইয়া যায়। যেমন একটা ধানক্ষেত ঘাসে ছাইয়া গিয়াছে, দুই এক দিনের মধ্যেই নিড়াইতে না পারিলে 'জুত' বা 'জো' চলিয়া বাইবে, গাছগুলি আর বাড়িবে না। কৃষাণ যদি একা নিড়াইতে বসে, এই কাজে বহু দিন চলিয়া বাইবে, শ্রমের ফলও আশারূপে পাইবে না; অথচ দিনমজুর খাটাইবার তাহার সামর্থ্য নাই। এমনতাবস্থায়ই সে সম্বন্ধে হইয়া আর পাঁচ জনের কার্যিক পরিশ্রমের সাহায্য লইয়া নিজের কাজ যথাসময়ে শেষ করিয়া লয় এবং সেই পাঁচ জনকে পাঁচ দিন খাটিয়া দেয়। ইহারই নাম 'বদলি প্রথা'। এই প্রথা আবহমান কাল চলিয়া আসিতেছে। দশ পাঁচ জন পাড়া-প্রতিবেশী, আত্মীয়-বন্ধু সম্বন্ধে হইয়া কৃষিকার্যে যদি পরস্পর পরস্পরকে কার্যিক পরিশ্রম দ্বারা সাহায্য না করিত, তাহা হইলে নিঃস্বল কৃষকদের জীবন আরো দুর্ভব হইয়া উঠিত।

বর্গাদার—যে-কৃষক অল্পের জমিতে চাষ-আবাদ করিয়া পারিশ্রমিক হিসাবে উৎপন্ন ফসলের নির্দিষ্ট একটা অংশ পায়, তাহাকে বর্গাদার, ভাগচাষী, আধিদার প্রভৃতি নামে অভিহিত করা হয়।

মাগনি কামুলা—এমন অনেক কৃষাণ আছে—যাহাদের লোকবল নাই, আবার সম্বন্ধে হইয়া নিজে খাটিয়া অপরকে খাটাইবারও সামর্থ্য নাই, আছে শুধু ধনবল। কিন্তু অর্থব্যয় করিয়াও অনেক সময় ফসলের 'জুত' মতো 'জন' পাওয়া যায় না। তখন অগোণে জরুরি কাজ সম্পন্ন করিয়া লইবার জন্ত কৃষককে 'মাগনি কামুলা'র শরণাপন্ন হইতে হয়। তাহার অনুরোধ ক্রমে পাড়াপ্রতিবেশী, আত্মীয়-স্বজন বিশ-গ্রন্থ জন মিলিয়া আসিয়া দুই-একদিনেই অত্যাৱণ্টক কাজ শেষ করিয়া দেয়; এজন্য তাহাদিগকে একবেলা মাত্র ভূরিভোজন করানো হয়। কোনরূপ পারিশ্রমিক গ্রহণ না করিয়া শুধু ভোজে আপ্যায়িত হইয়া বাহারা প্রতিবেশীকে

কৃষি-কার্যাদিতে ঐরূপে সাহায্য করে, তাহাদিগকে পূর্ব ময়মনসিংহে 'মাগুনি কাম্ভা' বলা হয়। কাম্ভা—শ্রমিক, মজতুর, ঘর-দরজা বা চাষবাসের কাজ-জানা লোক।

হাম্ব—বৃহৎ ভূমিখণ্ড—এক জমির পক্ষে এক হালে চাষ করা কঠিন হইয়া পড়ে; এ অবস্থায় চাষ-পাচ জন চাষী সম্ভবতঃ হইয়া পরস্পরের হাল-গোরুর সাহায্যে পরস্পরের ক্ষেত-খোলা চাষ-আবাদ করিয়া থাকে। এইরূপ প্রথাকে 'হাম্ব চাষ' বা 'হাম্বের চাষ' বলা হয়। ইহাও একরূপ 'বদলি-প্রথা'।

জিরাজি—কৃষাণের অভাবে অনেক সময় অনেক গ্রামের জমি পতিত থাকিবার উপক্রম হয়। এমতাবস্থায় এক গ্রামের জমি যদি অগ্ন গ্রামের লোক আসিয়া চাষ-আবাদের জন্য পত্তন দেয়, তবে তাহাকে 'জিরাজি চাষ' বলা হয়।

টাক—কোনও জমির কোনও ময়মনসিংহের সমস্ত কসলই বর্গাদারকে দেওয়ার সর্তে তাহার নিকট হইতে অগ্রিম নগদ টাকা লওয়াকে 'টাক প্রথা' বলা হয়।

সইরা—অনেক সময় জমির মালিক জমিতে কম-বেশী যে পরিমাণ ফসলই উৎপন্ন হউক না কেন, বৎসরে একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ ফসল দিতে হইবে—এই সর্তে বর্গাদারকে জমি চাষ-আবাদের অধিকার দিয়া থাকে। এই প্রথাকে 'সইরা' পত্তন বা 'চুক্তিবর্গা' বলা হয়।

উদারি—বর্গাদারের শৈথিল্যে ফসলের কোনরূপ ক্ষতি হইলে সেই ক্ষতি পূরণের জন্য জমির মালিক যদি বর্গাদারের নিকট হইতে কিছু টাকা অগ্রিম লয়, তাহা হইলে সেই টাকাকে 'উদারি' বলা হয়।

দায়শোধী—জমির কর্তৃক বৎসরের ফসল হ্রদ মধ্যে কাটা বাইবে, এই সর্তে টাকা কর্তৃক 'দায়শোধী' প্রথা বলে। কর্তৃক শোধ করিতে না পারিলে নির্দিষ্ট মেয়াদ অন্তে জমি উত্তমর্শের হইয়া যায়।

এইরূপে অতীতে কত কৃষক যে ভূমিচীন হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই।

ইন্দ্রপ্রস্থ

ঐতিহাসিক বাগ্‌চী

ইন্দ্রপ্রস্থ চলে দুর্দম যথে,
শত মিনারের চূর্ণ ছড়ানো পথে।
শত নিম্নের স্বপ্ন সম্ভাবনাত্তে,
পোড়া মাটি কঁাদে তীব্র উদ্‌গাদনাত্তে।

কাটা ক্যাসকুল, এবড়ো-খেবড়ো জমি,
কাটলে রক্তে সহস্র-শত 'মমী',
শ্রেতভূমি আর শুক কাঠ শমী।

ভগ্ন প্রাকারে সন্ধ্যা-রবির আলো,
বনবাণুলের ক্লিমিল ছায়া কালো;
মন-সেয়া-নেয়া মানাবে এখানে ভালো।

মল্ল-বালুকায় নীল আকন্দ ফুল;
মৃত্যু-গোধূলি-দেশের আঁধার ফুল,
প্রহেলিকাময় আলোয় সমভুল।

সমাধি-শিখানে নাচে ধ্বনি পাখী,
আশার মুকুল ফসলে ভরিল নাকি?
জীবনে প্রণয় মরণে বাঁধিল বাধী।

পায়ের তলাতে কত পুরাতন মাটি!
সতর্ক পদে চলিয়াছি কোথা হাঁটি।
কিছুই কিছু না; এই মৃত্তিকা বাঁটি।

দিনের আলোক সন্ধ্যা কবরী পটে,
ঘনায় আঁধার নির্জন মরুতটে,
সমাধি-আগারে নীরব ইলারী রটে।

অশ্রুধারী আর ছায়ামুখী বত,
তারার আলোকে হবে বন্দনা-রত,
উর্ধ্বস্থান প্রদীপ-শিখার রত।

জীবনে যে আশা দহিল অমল সম,
যে হৃৎ তিমির খিরিল নিবিড়তম,
মৃত্যু কি তার অবসান নির্মম?

কশি-মনসার কোণে-বাঁড়ে হবে ঘুরে,
কার প্রোতাস্তা নিশীথে ভরপুরে?
দৌশন-আবা, বাজিয়া বেগম আছে আর কত ঘুরে?

আজি এ গভীর নিশীথ-বেলায়,
কে পাবাশপুরে অঙ্গ ফেলায়!
ডেকে আনো তারে লোকের মেলায়।

চিন্তা-ব্যাকুল হুল'ভ ভাবি যারে,
কালপথে কেলি অবহেলনায় তারে;
কাকন কেলে কাচ বেঁধে আনি তুল করি আপনারে।

দীর্ঘবাসের নাই কোন প্রয়োজন।
এই ত জীবন; এত কেন আয়োজন?
কেন বিজ্ঞতা, কেন ভিজ্ঞতা আত্ম-বিসর্জন?

মনেয়ে নীরবে বুঝায়ে ব'লো:
সহজ, সহল, সে পথে চ'লো,
যে পথে বেদনা, বিবস বিকল সে পথ ছ'পায়ে দ'লো।

নিবেদিত

শ্রীমতী লিজেল রেম

ত্রিচছারিংশ অধ্যায়

১৯০৭

হাত জোড় করলেন ;
তার পর কলেজবাড়ি
দেখে বলে উঠেছিলেন,
'মা গো কী কুৎসিত !'
গাইকোয়াড় অরবিন্দ
ঘোষকে শুধ'ন, 'পাগল
নাকি ভক্ত ম হি লা ?'
দেখের দেব-দেবীদের
সম্বন্ধে ইংরেজের ঠাট্টা-
বিদ্রূপে ভড়কে গিয়ে

হিন্দু সে দিন ও-সবে খুঁত দেখতে শিখেছিল, নিবেদিতাকে তাই
সবাই 'পৌত্তলিক বলে দৃষতে লাগল। নিবেদিতা দেখতেন একটা
মূর্তির পিছনে যে গভীর ব্যঙ্গনা আছে সেইটি। সেইটি না বুঝতে
পেরে ভারত-শিল্পের প্রাণকে হিন্দু নষ্ট করে ফেলছিল।

সে সময় কলকাতার আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষ ছিলেন ই. বি. হাভেল
নামে একজন ইংরেজ। এক তাঁর কাছেই নিবেদিতা থাকিছু
সাদা আর সমর্থন পেলেন। এক দল প্রতিভাবান ছাত্র তখন
হাভেলের তাঁবে ছিল। কিন্তু তাদের শেখান হচ্ছিল গ্রীক প্লাষ্টার
মডেলের অনুকরণ। দেখে নিবেদিতা তো খ। হাভেল বলেন,
'আমি আঁকতে কি রং ফলাতে শেখাই, কিন্তু কাউকে শিল্পী কি শিল্পী
করে তুলতে তো পারি না।'...

'অপদার্থ তুমি! আমি কিন্তু পারি! দেশপ্রেম, স্বজাতিপ্ৰীতি,
বংশগৌরব, উচ্চাকাঙ্ক্ষা, ভাবী কালের স্বপ্ন আর ঐক্যচেতনার তরে
উদ্ধাম ব্যাকুলতা, ব্যস! আর কিছুই দরকার নাই! শিল্পে বিজ্ঞানে
ধর্ম বীর্যের এমন জোয়ার আসবে যে তাঁকে যোথেকে কে ?'

হাভেল ওঁকে নিজের ছাত্রদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন।
অবনীন্দ্রনাথ তার মধ্যে একজন। অবনীন্দ্র যত ছবিই আঁকেন,
নিবেদিতা বাতিল করে দেন। তিন মাস পরে একখানা ছবি
আনলেন, এবার সেটি নিবেদিতার মনে ধরল। বললেন, 'এখানা
মস্ত রেখাচিত্র হয়েছে, আমার মেয়েরা নানা অলঙ্কার দিয়ে এ থেকে
একটা পতাকা তৈরি করবে।' যে-দেশ বাত্মা-পালা সং ইত্যাদিতে
মজা পায়, ধুমধাম করে বিয়েতে শোভাযাত্রা বার করে, পাল-পার্বণে
নাচ-গানের এত রেওয়াজ যে-দেশে,—নিবেদিতার মতে সে-দেশে তো
ঐতিহাসিক ঘটনাকে রূপ দেওয়ার সব মাল-মসলাই মজুত রয়েছে।
প্যারিসের প্রখ্যাত শিল্পী প্যুটিজ শাভান্ন যেমন তাঁর আর্কিটেক্টি নিয়ে
আশ্চর্য সব ভিত্তিচিত্র একে স্বদেশের আইন, শৃঙ্খলা আর
আভিজ্ঞাত্যকে অমর করে বাচ্ছেন, ভারতীয় শিল্পী তা পারবে না
কেন? শিল্পকলার বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে প্রধানতঃ যে-সব প্রবন্ধ নিবেদিতা
लिখেছিলেন—তা শাভান্নের 'পারির প্রহরায় সৌণ্ড জেনেভিয়েত' বা
রোঁদার 'শক্তি'-র ব্যাখ্যা দেওয়াই ছিল সেগুণের মূল উদ্দেশ্য।
তার পর ইটালির প্রাচীন যুগের আর রেগেন্সারের ছবিগুলো ছাপিয়ে
বেব করলেন, ওদের বিখ্যজনী আবেদনের ব্যাখ্যা দিলেন সেই সঙ্গে।
বিশেষ করে পাশ্চাত্য শিল্পের যে-সব শিল্প রূপায়ণের রহস্য হিন্দু-মনের
কাছে হুঁধাঁধ, বেছে বেছে সেইগুলিরই বিস্তারিত ভাষা লিখলেন।
ভারত-শিল্পও অরসিক পশ্চিমবাসীর কাছে কিছুতকিমাকার লাগে।
নিবেদিতার শিল্পব্যাক্য্যর এদেশের মাটিতে অনেক সার্থক কল্পনার
বীজ উগ্ধ হল। মনীষীরা তা ধরতে পারলেন এবং তাদের

নিজের উইল হিসাবে ১৯০৬ সনের ১৬ই জুলাই যে চিঠিখানা
নিবেদিতা মিসেস বুলকে লিখেছিলেন, তাতে ছিল, 'আমার
সব চেয়ে বড় স্বপ্ন হল ভারত-শিল্পের পুনরুজ্জীবন। প্রাচীন শিল্প
উজ্জীবিত হলেই ভারতবর্ষ আবার একটা শক্তিশালী জাতি হয়ে
উঠবে...' বুদ্ধগয়া থেকে ফেব্রুয়ারি পর নিবেদিতা প্রায়ই অখণ্ড
ভারতের কথা বলতেন; শ্রাশনালিঙ্গমের শিক্ষাকে গণশিক্ষায়
সঞ্চারিত করার জন্য 'অখণ্ড ভারত' কথাটা একটা প্রতীকের
মত ব্যবহার করতেন। বারানসী কংগ্রেসের পর সাঁটা উজ্জয়িনী
চিত্তোর আগ্রায় যে ক'দিন ছিলেন, আনন্দে তাঁর চোখের জল
পড়েছে। এক দিন এক জলসে বসে সারা রাত কেবল রাণী
শম্মিনীর ধ্যানে কাটালেন, সেই পতিব্রতা হিন্দু তরুণী—আট শ'
বছর আগে চিত্তোর দুর্গে জহর-জত পালন করে যে মেয়ে 'প্রাণের
চেয়ে মান বড়' এ সত্যকে রূপ দিয়ে গিয়েছিল!

আধুনিক শিক্ষিতেরা এই সব ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্থানগুলিকে
নেহাত অবজ্ঞার চোখে দেখে। অখণ্ড নিবেদিতার কাছে ঐগুলোই
ভারত-সংস্কৃতির শৈশব-স্বপ্ন! জাপানীরা যে-কোনও শিল্পকীর্তিকেই
ভালবাসে,—যে-কোনো একটি গাছ, অথবা ভাবের বাহন অল্পত
গড়নের একটা বাঁশের সাঁকো, কি পাথরের নীপাধার বসানো একটা
গলি, সব তাতেই ওরা আনন্দ পায়। জাপানদের এই কলারসিকতা
নিবেদিতাকে খুব নাড়া দিয়েছিল। ওকাকুরা তাঁকে জাপানী
চরিত্রের এই দিকটা চিনিতে দেন,—তেমনি স্বামীজি চিনিতে
দিয়েছিলেন গঙ্গার কল তান আর এই দেশের মাটিকে। প্রায়ই
স্বামীজি বলতেন; 'শিল্পকলার সৌন্দর্য আর মতিমা যে না ধরতে
পারে, সে কখনও সত্যিকারের ধর্মপাশ হতে পারে না।'

নিবেদিতা যখন এই শিল্পসাধনার কথা তুলতেন, লোকে হেসে
উড়িয়ে দিত। ভাবত, উনি বুঝি নিতান্তই রূপায়ণের কথা
বলতেন। তাঁর সম্মানী গুরু-ভাইবাও তাঁর এই ভাবনার দার
ধরতেন না। হায় রে! তিনি বা দেখে যুদ্ধ হচ্ছেন কেউ তা
দেখল না। ভারত-শিল্পে যে সবম হল আর রেখাচিত্রের নৈপুণ্য
তিনি দেখলেন তা অফসা হয়েই রইল। বাগবাজারের সেকলে
বাড়ির ছাঁদও স্থল্লর দেখেন উনি, নতুন নতুন প্রতিষ্ঠান-ভবন-
গুলো তাঁর চোখে লাগে না, উনি ফটো তোলায় ভাঙা দেউলের!
লোকে ভাবে বাড়াবাড়ি। শোনা যায়, ১৯০২ সনে বরোদার যখন
গিয়েছিলেন, একটা কালীমন্দির দেখে 'কী স্থল্লর' বলে নিবেদিতা

কল্যাণে হিন্দু নতুন করে তার শিরসস্পর্শের মূল্য বুঝল, তাৎপর্য খুঁজে পেল। ইলোয়া আর অজন্তার ভিত্তিচিত্রের কথা লোকে ভুলেই গিয়েছিল। বিদেশীরা তুলনা-মূলক আলোচনা করতে গিয়েই গুলো বা উল্লেখ করতেন। নিবেদিতার লেখার অজন্তা চিত্রকলার মাধ্যমেই অখণ্ড ভারতের করুণাটি মূর্ত হল। ১১-১২ সনে ইংল্যান্ড থেকে মিস তিরিহাম অজন্তার ভিত্তিচিত্র নকল করতে এসেছিলেন। নিবেদিতার ব্যবস্থায় হাভেলের জন কয়েক ছাত্রও সে-সময় অজন্তা চিত্রাবলী নকল করতে বান। সে-দলে অসিত হালদার আর নন্দলাল বসুও ছিলেন। তাঁদের নকল করা ছবি এখনও ভারতেই আছে।

নিবেদিতার শিল্প বিষয়ক প্রবন্ধগুলো সাধারণতঃ মডার্ন রিভিউতে ছাপা হত। জগদীশ বোসের মারফতে এই নতুন মাসিকটির সঙ্গে নিবেদিতার পরিচয় হয়। মডার্ন-রিভিউর সম্পাদক রামানন্দ চ্যাটার্জী ছিলেন এলাহাবাদের এক অধ্যাপক—সাহিত্য বিষয়ে খুব উৎসাহী আর সাহিত্যিক সহযোগী যোগাড় করতে ওস্তাদ। জগদীশ বোসকে প্রবন্ধ দেবার জন্ত জালিয়ে তুলতে তিনি বলেন, ‘আমার নিজের কোনও লেখা নাই, তবে নিবেদিতার সঙ্গে কথা বলে দেখব।’

দীর্ঘ প্রত্যাশার পর রামানন্দ ও নিবেদিতার দেখা হল। দু’জনের বেশ ভাবও হয়ে গেল। বয়স ঠিকের প্রায় একই হবে। রামানন্দের হুঁশিয়ারি আর নিবেদিতার বেশ-পারায় স্বভাবে ছুড়ি মিলেছিল ভাল। ‘আমি চেষ্টা করব যাতে প্রবন্ধের অভাবে আপনার ক্ষতি না হয় সেদিকে নজর রাখতে।’ কথা রেখেও ছিলেন নিবেদিতা। বন্ধুর দিয়ে প্রবন্ধ লেখাতেন, নিজে বাছাই করে দিতেন তার থেকে। আর নাম না দিয়ে নানা বিষয়ে রকমারি ‘নোটস’ লিখে দিতেন নিজে। তাঁর রাজনীতিক প্রবন্ধগুলোর সুর প্রায়ই খুব চড়া আর কর্কশ হত। সেগুলো ইচ্ছামত কাট-ছাঁট করবারও অহুমতি দিয়েছিলেন চ্যাটার্জীকে। আরেকটা কাজ ছিল—চ্যাটার্জীকে পাশ্চাত্য সাংবাদিকতার কৌশল শেখানো।

একবার তাঁর অসুস্থতার জন্ত দীর্ঘ কাল নিবেদিতাকে তাঁর জায়গায় কাজ করতে হয়েছিল। নবীন সাহিত্যিক ও শিল্পীমহলে ‘মডার্ন রিভিউ’ একটা সাড়া জাগাল। ‘মডার্ন রিভিউ’র দোলতে শির-জগতে অনেক গুরু-শিষ্যের মিলন ঘটল। বোঝা গেল, হিন্দু জীবনযাত্রার একটা নতুন ভাবের জোয়ার আসছে। অত্যন্ত বিচক্ষণতা আর প্রশংসাই মাত্রাজ্ঞান নিয়ে এই অগ্রযুগের বিপ্লবের মধ্যে রামানন্দ কাজ করতেন। নিবেদিতার উৎসাহে বাধা না দিয়েও সব সময় তাঁকে উনি সংত রাখতেন। দেখতেন, একা নিবেদিতা দশভুজার মত ভাঙছেন, গড়ছেন—এক দিকে শিকড়-গুচ্ছ আগাছা ওপড়াচ্ছেন, আর এক দিকে ছড়াচ্ছেন নতুন-নতুন ভাবের বীজ। দুঃখের ভাবে সারা দেশ হয়ে পড়েছে, তারই মাঝে মৃতিমতী শক্তির মত দেবারিষ্টা হয়ে নিবেদিতা এগিয়ে চলেছেন।

নিবেদিতা নিয়ে এসেছিলেন মুক্তির বাণী। অখচ কেউ জানত না, এই সর্বাঙ্গীন মুক্তির সম্বন্ধে নিবেদিতা কতখানি সচেতন। স্বাভাব্যকে জীবনে রূপ দিতে গিয়ে অসংখ্য বীধন তাঁকে হিঁড়ত হয়েছিল—যেমন মুক্তি দিয়েছিলেন পরকে, তেমননি নিজেকেও।

এইবার চির সাধের একটা কর্তব্য শেষ করলেন। চারটি বছর ধরে তার ভাবনা মর্মের গহনে হস্ত ছিল। লিখলেন—‘মাই মাতার আজ আই স হিম’—স্বামীজির জীবনের কয়েক পাতা—তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ কীর্তি।

অনেক বার কাজটা হাতে নিয়েও আবার রেখে দিয়েছেন। স্বামীজির মহাপ্রয়াণের পর মিস ম্যাকলয়েড নিবেদিতাকে তাঁর গুরু জীবনী লিখতে অমুরোধ করেন। নিবেদিতা কথটা গান্নে না মেখে বলেছিলেন, ‘হয়তো লিখব, এখন না।’ ক’দিন সবু ক’রা যাক না! তাঁর জীবনী লিখতে হলে ভাব ও ভাষা অনাড়ম্বর এবং স্বচ্ছ হওয়া চাই, ভারতবর্ষের প্রাণের আকাজক্ষাকে মূর্ত করা চাই তার মধ্যে—...তখনকার মত স্বামীজির চিঠি কাগজ-পত্র বই কবিতা ইত্যাদি সব উপাদান সংগ্রহ করেই কান্ড বইলেন নিবেদিতা।

হুঁট বছর চলে গেল। লিখতে কখনও কখনও চেষ্টা করতেন, কিন্তু কাজটা বড় শক্ত। লিখতে গিয়ে চোখে জল আসে কেবল। অখচ স্বামীজির জীবনীতে ব্যক্তি-বিশেষের ভাবনা-বেশনা তো মুখ্য নয়। বুঝলেন, এ-জীবনী লেখার সামর্থ্য তাঁর নাই। নিজের অক্ষমতাকে নত হয়ে মেনে নিলেন নিবেদিতা, গুরুর পায়েই এ-দায় সঁপে দিয়ে লেখার চেষ্টা ছেড়ে দিলেন। হৃদয়কে আগে জায়গার মত স্বচ্ছ করতে হবে, তবে না গুরুর প্রতিচ্ছবি যথার্থ ফুটে উঠবে তার মাঝে। অন্তর থেকে উঠে নিবেদিতা আবার এ কাজে হাত দিলেন। নতুন পথে ছুটল তাঁর ভাবনা, গুরু যেন পাশে থেকে সব নির্দেশ যুগিয়ে দিতে লাগলেন। গুরুই দিশারী—নিবেদিতার

নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের গ্রন্থাবলী

বিশ্বের শ্রেষ্ঠ চিন্তাবীরদের
বিশ্ব-প্রসিদ্ধ রচনার সমাবেশ

টলষ্টয়ের—কুৎসার সোনটা

এ-যুগের অভিগাণ

গোর্কীর—মাদার
মা

রেনে মারার—বাতোয়াল

ভেরকরসের—কথা কও

চক্র ও চক্রান্ত

কৃষ্ণ বলশেভিক বিপ্লব ও সোভিয়েট পতনের
মাঝামাঝি কয় বৎসরের রোমহর্ষক কাহিনী।

মূল্য সাড়ে তিন টাকা।

বঙ্গুমতী সাহিত্য মন্দির, কলিকাতা-১২

দিক থেকে এখন এইটি মেনে দেবার ওয়াক্তা শুধু। তার আর কপ এক হয়ে গেল। বা লিখছেন সে সম্বন্ধে নিবেদিত। এত নিঃসংশয় ছিলেন যে, বলতেন, 'বাক্সিঙ্গ হয়ে গেছি—বা লিখছি তাই বেন বাণী হয়ে ফুটেছে।'

প্রবুধ ভারতে প্রথম অধ্যায়গুলো ছাপা হয়—১৯০৬ সনে। বাঙালী বিবেকানন্দকে জানে অবতার বলে কিন্তু নিবেদিতা ফুটিয়ে তুললেন মানুষ বিবেকানন্দকে। সরল সহজ উদারচেতা পুরুষ, রামচন্দ্রের মতই গুরু চণ্ডাল আর বনের বানরের মিতা, সুবার কাছে প্রাণ খোলা, নিজের মহত্ত্ব বা দুর্বলতা কিছুই গোপন করেন না কারও কাছে। এ-বিবেকানন্দকে কেউ চিনত না। স্বামীজির এই মানবতাই যে ভারতবর্ষের প্রয়োজন ছিল। নিজের অধ্যাত্ম দৃষ্টিভঙ্গের মণিকোঠায় নিয়ে গেলেন পাঠকদের,—তীর মর্য্যাপণী দম্যকর্তার চোখে তাদের জল এল। এ-জীবনী পড়তে পড়তে প্রাণ উদীপ্ত হয়ে ওঠে, দেশপ্রেমিক মহামানবের শলাক অঙ্গুরণ দরতে শুক করে মানুষ।

উৎসর্গ-পত্রে নিবেদিতা শুধু লিখলেন, 'বন্দে মাতরম্!' এইটুকু দ্বার অধিকার যে পেলেন, তারই জন্ত কৃতজ্ঞ চিন্তের এই নম্র স্মৃতি মাত্র।

'শরণে ত্রাণকে গৌরি নারায়ণি নমোহন্ত তে'—অহরহ এই গায় প্রার্থনা। কোনও কিছুই দিকে দৃশ্যপাত নাই। জানতেন, রকার তাঁকে দীপান্তরে পাঠাতে পারে, কিন্তু নিবেদিতা জন্মপও যেতেন না। অশ্রুধের পর থেকে বাগবাজারে যেতেন অল্প কল্লুপের জন্ত। তখনকার দিনে শহরের বাইরে দমদমের সাটাই নিরাপদ ছিল।

১৯০৭ সনে নরমহর্ষী আর জাতীয়তাবাদীদের বিরোধ আরও ডুল। ডিসেম্বরে সুরাট কংগ্রেসে মতবৈধ প্রকাশ সংঘর্ষে পরিণত হ। উত্তেজনার অধীর সবাই। ওদিকে সরকার পক্ষ খোলাখুলি দমননীতি ঘোষণা করল। তারপর চলল সরকারী চাকুরে আর ধাপকদের হাটাই। কেউ রেহাই পেল না। স্বদেশীতে যোগ লেই জেলের জন্ত তৈরী থাকতে হবে।

বিনা বিচারে লালপং রায়, অজিত সিংহ, বৃদ্ধ মিত্র এবং আর জন বাঙালীর নির্বাসন হল। মাত্রাজে স্বদেশী প্রচার করতে যে বিশিনচন্দ্র পাল প্রেষ্টার হলেন। দেশে আশুন লেগে গেল, ন হল প্রকাশ্য বিদ্রোহ দেখা দেবে এবার। ইউরোপীয়ানরা ত্রস্ত হয়ে উঠল। সেই বারই যে মাসে প্রথম বোমা কটল।

আক্রমণ আর তার পালটা জবাবে দমননীতি এত আচলিতে হয়ে গেল যে, প্রথমে বোঝাই গেল না ব্যাপার কি! কয়েকদীপতে জেল টাইটুয়। তাদের সঙ্গে জঘন্য ব্যবহার করা হত, এ হত ছাগল-ভেড়ার মত গাদাগাদি করে। সেই অবস্থায় বা অরবিন্দ ঘোষের বাণী আওড়াত, 'উৎসর্গের লগ্ন এসেছে,—গছে তাঁর বেদিভালে প্রাণবলির পূণ্য অবসর। প্রশাম করি তোকে, দেশের জন্ত হুংগে সহিতে আমাকেই যে ডাক দিলেন নি। এ আনন্দ কোথায় রাখি, ধন্ত আমি।' তারপর সঙ্গে নিবেদিতাও সমানে ভুগতে লাগলেন।

তীরতাবাদীদের সঙ্গে আগাগোড়া তিনি এমন ভাবেই জড়িত তাঁর কাজ-কর্মকে তাদের থেকে পৃথক করে দেখা অসম্ভব।

দমদম কি বাগবাজার যেখানেই থাকুন, তাঁর বাসাটি পলাতকদের আশ্রয়—সেখানে তাদের জন্ত খাবার, টাকা পয়সা, পালাবার জন্ত পথের মানচিত্র, সবই মজুত থাকত।

আলিয়ার বনে-জঙ্গলে কান্ডে আর বন্ধুক ছাড়ে পিতৃ-পিতা-মহেরা যে খেলা খেলেছেন, নিবেদিতাও তেমনি আশুন নিয়ে খেলা করছিলেন। মুরারিপুত্র রোডের রসায়নাগারে যে-বোমা তৈরি চলছিল, নিবেদিতা সে-কাণ্ড থেকে আলগোছ থাকেননি। বারান যোষের বন্ধুদের তো সমানেই সাহায্য করে চলছিলেন। বিক্ষোভক তৈরির কৌশল শিখতে হেমচন্দ্র দাসকে পাঠানো হয় ক্রান্তে। তিনি ফিরে আসবার আগেই, অনেকগুলো বিপজ্জনক এক্সপেরিমেন্টের পরে উল্লাসকর সন্ত কোনও রকমে মেলানাইট তৈরির কার্যদাটা বার করে ফেললেন। এই সময় ব্রিটিশ এনসাইক্লোপিডিয়ার ত্রয়োদশ খণ্ডে বোমা তৈরীর পূর্ণ বিবরণ দেওয়া থাকত। বিপ্লব আন্দোলনের পর থেকে ওটা বাদ দেওয়া হয়।

এই সব রসায়ন-রসিকদের গোপনে প্রেসিডেন্সী কলেজ ল্যাবরেটরীতে পাঠাতে নিবেদিতা স্বিধা করতেন না। জগদীপ বন্দু আর প্রফুল্ল রায় ছিলেন ওধানকার অধ্যাপক—দুজনেরই ল্যাবরেটরিতে সহকারী দরকার হত। অবশ্য দু'জনের কেউই নিবেদিতার দুঃসাহসের খবর রাখতেন না। প্রফুল্ল রায়কে ভাবুক স্বভাবের লোক বলেই সবাই জানত, প্রায়ই কোনও কিছুই খেয়াল থাকত না তাঁর। ভাল মানুষ বলে তাঁর খ্যাতি ছিল, গরিবানা চালে দিন কাটিয়ে, আয়ের বেশির ভাগটা দান করতেন অভাবগ্রস্তদের। রোজ সন্ধ্যায় কাজ'ন পার্কে বসে বন্ধুদের নিয়ে অনেকক্ষণ গল্প-গুজবে কাটাতেন। ফেরবার পথে নিজের ল্যাবরেটরীতে ঘুরে যেতেন এক পাক। জানতেন, উৎসাহী কয়েকটি ছাত্র সহকারীদের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে ল্যাবরেটরিতে কাজ করে। কাউকে কিছু শ্রদ্ধ করতেন না। একটা ক্যান্সাস বা দেখতেন—ওরা বড় বেশী অ্যাসিড খরচ করে। ছেলেরা চলে বাবার পর প্রায়ই উনিই সব গুছিয়ে গাছিয়ে রাখতেন, ব্র্যাকবোর্ডটা ভাল করে বুকে সাফ করতেন। কিন্তু কখনও কোনও মন্তব্য করতেন না। এজন্য নিবেদিতা যে তাঁর কাছে কত কৃতজ্ঞই ছিলেন!

এই সব ছাত্রেরা নিবেদিতাকে দেবীর মত পূজা করত। সে-বছর স্বামীজির জন্মবার্ষিকীতে তারা তাঁকে নিয়ে বেলুড়ে গেল। স্বামীজির জন্মতিথিটি তখন ছাত্র আর গরীব-দুঃখীদের উৎসব-বিশেষ হয়ে উঠেছিল। কিছুক্ষণ গল্পার ধারে জটলা করে, ধোঁঘরে স্বামীজি দেহত্যাগ করেন, সবাই সে-ঘরে চলেছেন। নিবেদিতাকে উপরের বাবান্দার দেখেই ময়দানের লোক মহাকলরবে সর্ষদনা জানাল, 'কিছু বলুন, কিছু বলুন আমাদের'—চীৎকার করে সবাই।

বন্ধুদের দিকে ফিরে নিবেদিতা শুধ'ন, 'বলব?' আলিসার ধারে এগিয়ে এসেছেন কথা কইবার জন্ত, হঠাৎ একটি ছেলে সতর্ক করে দেয়, 'কিছু বলবেন না, শুধু আশীর্বাদ করুন ওদের।'

বুকে মিলেম নিবেদিতা। লোকের ভিড়ে গা ঢাকা দিয়ে পুলিশ রয়েছে। ছাত্রদের মন বেখে নিবেদিতা যুক্তকর রূপালে ছুইয়ে উঁচু গলার বললেন, 'ওরা হ গুরু কী হতহ'। সন্ত উপহার

দেওয়া ফুলগুলি ছড়িয়ে দিলেন সামনে। জনতা প্রতিধ্বনি করে ওঠে, 'ওয়াহ ওরুকা কতহ!'

নিবেদিতাকে বাঁচাতে ভূপেন্দ্রনাথ বেশী সতর্ক হয়ে কাজ করতেন। কিছুদিন পরে যুগান্তরের সম্পাদক হিসাবে তিনি গ্রেপ্তার হওয়াতে নিবেদিতা যে কী দুঃখই পেলেন। আদালতে ছুটে গিয়ে সুনলেন দশ-হাজার টাকা জামিন লাগবে! ভূপেন্দ্রনাথের বন্ধুরা টাকা যোগাড়ের ব্যর্থ চেষ্টা করছিলেন, নিবেদিতা তাদের বললেন, 'ব্যাকে আমার ঐ পরিমাণ টাকাই আছে, সবটা তোমরা নাও। আমি ভিক্ষা করে ও-টাকাটা পূরণ করব।' দেশে বিপ্লব সৃষ্টির অভিযোগে বন্দীর এক বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড হল। নিবেদিতা লিখলেন, বীরের মত হাসি-মুখে সমস্ত ব্যাপারটা ও গ্রহণ করেছে। চোখের দৃষ্টি একটুও স্তান হয়নি, মাথা উঁচু করে সাজা মেনে নিয়েছে। কেবল বলেছে, 'ব্যাপারটা ভুল্লোকের পক্ষে নেহাৎ অপ্রীতিকর...' (১৯০৭ সনের ২০শে জুলাই-এর চিঠি) প্রায়ই নিবেদিতা ঠকে বলতেন, 'ভূপেন, মনে রেখ তুমি দেশমাতৃকার, আর কারও নয়। দেশপ্রেম যেন খুঁইও না কোনও মতেই। সংসার করো না, তুমি দেশের সকলের...কিন্তু বড় কঠিন ভ্রত!'

যুগান্তরের অস্বাস্থ্য কর্মীরাও কয়েদ হলেন। তাদের জন্তও নিবেদিতাকে অনেক কিছু করতে হল। কয়েক জন ধনী বন্ধুর চাঁদায় নিবেদিতা একটা গোপন তহবিল কৈদেছিলেন। ঐ তহবিল

থেকে পুলিশ আর প্রহরীদের দুষণ্ড খাওরাতেন। বন্দীদের নিরাক্ষর স্ত্রী-পুত্র পরিবারদের দেখে কায়া আসত নিবেদিতার। তাদের ভরণ-পোষণের ভার নিয়ে নিজে তাদের দেখা-শোনা করতেন।

ভূপেন্দ্রনাথকে খালাস করবার জন্ত নিবেদিতা প্রকাত্রেই চেষ্টা করেছিলেন। তাতে সরকারের চোখে তিনি দাগী হয়ে গেলেন। এদেশ ছাড়তে হবে তাঁকে। জাতীয়তাবাদীরা মিনতি করল, নিবেদিতা স্বৈচ্ছায় নির্গমনে যান যেন। তাতে বাইরে থেকেও ভারতের সেবা চালাতে পারবেন। কিছুদিন ধরে নিবেদিতা চেষ্টা করছিলেন মিসেস বুলের ইউরোপ-যাত্রার কাছাকাছিই যেন জগদীশ বসু প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে তাঁর পাওনা ছুটিটা পেয়ে যান। উনি তাদের সঙ্গে যাবেন। কিন্তু পরিস্থিতি দেখে নিবেদিতা বসু-পরিবারকেই আগে রওনা করিয়ে দিলেন। সবার নজর এড়িয়ে উনি যাবেন তাঁদের পিছু পিছু।

এ দিকে গোখলের নিজেস্বও বিপদের সম্ভাবনা। সতর্ক করে দেবার জন্ত নিবেদিতা তাঁকে লেখেন, 'মনে হয় তোমাকে আসামী ধৈর্যে ধুঁকি হতাম।'

১৫ই আগস্ট নিবেদিতা রওনা হলেন। একটু আগেই চলে যেতে হল। ধবর পেয়েছিলেন বুটানিতে ছুটি কাটিয়ে ক্রপটকিন সত্ৰীক লগুনে ফিরে আসছেন। সেখানে নিবেদিতার সঙ্গে দেখা করবার বন্দোবস্ত হয়েছে।

[ক্রমশঃ।

অনুবাদিকা—নাগায়ণী দেবী

কম্পনার প্রতি

কল্যাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায়

কল্পনা তব হাত দুটি দিয়ে মনের কাপড় খোল
কল্পনা তব মনের জড়তা একেবারেই ভোল
কল্পনা তুমি ও পরম পদে জ্ঞানো প্রাপ্তের নতি
কল্পনা তুমি যুদ্ধ নয়নে দেখ গো আমার প্রতি
কল্পনা তুমি হাতখানি তব রাখ গো আমার হাতে
কল্পনা তুমি ছায়াবাহী হ'রে চল মোর সাথে সাথে
কল্পনা তব রক্তিম গালে পড়ুক তু' কঁোটা জল
কল্পনা তব মধুর হাসিটি জাগাক প্রাণেতে বল
কল্পনা তব বৃকের মাধুরী বন্ধক এ জীবন-মাঝে
কল্পনা তব মধুস্রোত শুনি যেন প্রতি সাঁঝে
কল্পনা তব আলতা-মাখানো ও ছুটি চরণ চিন্
কল্পনা তাগা সজোরে সরাক পথের বৃত্তেক তৃণ
কল্পনা এ কি—এখনো—
কল্পনা তুমি দিলে না তোমার মনের খাতার দাম—
কল্পনা ডোখ চেয়ে দেখ সেখা বুঁজে পাবে মোর নাম।

প্রমথনাথ বসু

ত্ৰীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

ময়ূরভঞ্জ রাজ্যের অন্তর্গত গুরুমতিবাণীর লৌহের খনি সম্বন্ধে বিহারের প্রসিদ্ধ কোবিদ, সাংবাদিক ও রাজনীতিক ডক্টর সচ্চিদানন্দ সিংহ ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে লিখিয়াছিলেন :—

“বড় ব্যাপারের সহিত ছোট ব্যাপারের তুলনা করিলে বলা যায়—যে আমেরিগো ভেসাপুসী (Amerigo Vespucci) নামে আমেরিকা মহাদেশ অভিহিত, তিনি যেমন ঐ মহাদেশ আবিষ্কার করিয়াছিলেন, বসু মহাশয় তেমনই এই লৌহখনি আবিষ্কার করিয়াছিলেন। ঐ মহাদেশের অবস্থিতি আমেরিগো (এক তাঁহার কয় বৎসর পূর্বে কলম্বাস) যুরোপীয়দিগকে জানাইয়া দিয়াছিলেন; আর—ময়ূরভঞ্জের এই অংশে পূর্বে হইতেই স্থানীয় লোহাররা লৌহ গলাইয়া সংস্কৃত করিলেও বসু মহাশয় প্রথম তাঁহার বিষয় শিল্পপতিদিগের গোচর করিয়াছিলেন। তিনি যদি তাহা না করিতেন, তবে আজ জমশেদপুরে—ভারতের সর্বপ্রধান কাঁচখানা টাটা আয়রন অ্যান্ড স্টীল কোম্পানীর কারখানা হইত না।”

“There would have been no Tata Iron and Steel Company's works at Jamshedpur, the greatest industrial concern in India of to-day.”

এই কার্ণের গোঁরব বাঁহার সেই প্রমথনাথ বসু ১২৬২ বঙ্গাব্দের ০০শে বৈশাখ (১৮৫৫ খৃষ্টাব্দের ১২ই মে) ২৪ পরগণা জিলার হুনা নদীর তীরবর্তী গোবরভাঙ্গার সন্নিকটস্থ গৈগুর গ্রামের দ্বিবিাসী বসু-পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তখনও বাঙ্গালার শ্রীগ্রাম বিবলবসতি ও হতভী হয় নাই। বাঙ্গালীর তখন আকাঙ্ক্ষা ছিল—অধ্বাণী ও অপ্রবাসী হইবে। তখন বাঙ্গালীর অভাব অল্প ছিল, সম্পদও অল্প ছিল না।

গৈগুর বসুবংশের বংশপতি নরহরি বসু প্রথমে স্থানীয় গানকর্তার নিকট হইতে কোন কারণে এক শত বিঘা জমী নক্কর হিসাবে পাইয়া ঐ গ্রামে বাস করিতে থাকেন। প্রমথনাথের পিতামহ নবকৃষ্ণ বসু কুকনগরে মোক্তারী করিতেন। তখন গপুর বসু-পরিবারের ধাত্রুপূর্ণ গোলা, দুগ্ধবতী গাভীতে পূর্ণ গামালা, দ্যন্তপূর্ণ পুঙ্খভিণী ও ফলের বাগান; চণ্ডামণ্ডপে গৌরবাসি উৎসব; পরিবারের প্রবীণ ও তরুণদিগের জগৎপন্থ বৈঠকখানা। প্রমথনাথের পিতা তারাপ্রসন্ন ইংরেজীতে কিছু ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন, এবং জল-দারোগার হাঠ্যে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তিনি সদরপুরের মিত্র-পরিবারের হাঠ্যে শশিমুখীকে বিবাহ করেন।

প্রমথনাথ পিতামাতার দ্বিতীয় সন্তান—প্রথম পুত্র। তাঁহার মাত্র তিন ভগিনী।

তৎকালপ্রচলিত প্রথাযুগারে প্রমথনাথ প্রথমে গৈগুরের শ্বৈবতী বাঁটুরা গ্রামের বাঙ্গালা বিদ্যালয়ে শিক্ষারম্ভ করেন এবং বয়স বৎসর বয়সে কুঞ্চনগরে নীত হইয়া ইংরেজী শিক্ষারম্ভ করেন। লেখাবি তিনি মেধাবী ও অধ্যয়নে জমদীল ছিলেন। তখন

প্রথমে বাঙ্গালা বিদ্যালয়ে মাতৃভাষায় শিক্ষালাভ করায় শিক্ষার্থীর শিক্ষা যেমন দ্রুত তেমনই দৃঢ়ভিত্তি হইত। তখন শিক্ষাও ব্যয়সাধ্য ছিল না—অনেক বিদ্যালয়ে এক জন মাত্র শিক্ষক থাকিতেন; যে সকল ছাত্র অধ্যয়নে অধিক অগ্রসর হইত, তাহারাই অল্প ছাত্রদিগকে পড়াইত। এই প্রথা ভারতের প্রায় সর্বত্র প্রচলিত ছিল। মাত্রাজের অনাথ বালকশ্রমের সুপারিন্টেন্ডেন্ট জর্জ এণ্ড্রু বেল ইহা লক্ষ্য করিয়া আশ্রমে এই প্রথার প্রবর্তন করিয়াই নিরন্তর হয়েন নাই, ১৭১৬ খৃষ্টাব্দে ভারতে কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া স্বদেশে স্কটল্যাণ্ডে বাইয়া জ্ঞানের দ্রুত ও প্রকৃত বিস্তারের জন্ত তথায় বিদ্যালয়ে এই প্রথার প্রবর্তন করেন। ফলে, ১৮০২ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যুর পূর্বেই তথায় ১২,০০০ বিদ্যালয়ে এই প্রথায় শিক্ষাদান হইতেছিল। তথায় ইহাকে “Madras” or “Monitorial System” বলা হইত।

কুঞ্চনগরে বিদ্যালয়ে তিনি ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে যখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষা দিবার জন্ত প্রস্তুত হয়েন, তখন তাঁহার বয়স ১৫ বৎসর। তৎকালীন নিয়মে কোন ছাত্রকে ১৬ বৎসর বয়সের পূর্বে ঐ পরীক্ষা দিতে দেওয়া হইত না; সেই জন্ত প্রমথনাথকে পরবৎসর পরীক্ষা দিতে হয়। পরীক্ষার উত্তীর্ণ ছাত্রদিগের মধ্যে তিনি গুণাঙ্গসারে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন।

যে এক বৎসর তাঁহাকে পরীক্ষা দিবার জন্ত অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল, সেই সময়ে তিনি বাঙ্গালায় কয়েকটি কবিতা রচনা করেন এবং কবিতা “আকাশ কুসুম” নাম দিয়া প্রকাশ করেন।

প্রাথমিক পরীক্ষায় সাফল্য লাভের অল্প দিন পরেই প্রমথনাথের ভাগ্যে দারুণ শোকের কারণ ঘটে—পিতামহ নবকৃষ্ণের মৃত্যু হয়। গজাভীরে নববীণে শ্রুশ্রানে তাঁহার শব ভয়ীভূত হয়, ইহা নবকৃষ্ণের বাসনা ছিল। প্রমথনাথ সেই বাসনা চরিতার্থ করিবার ব্যবস্থা করিয়া নববীণে তাঁহার শেষ কৃত্য সম্পন্ন করেন। সামাজিক আচার সম্বন্ধে তাঁহার এইরূপ শ্রদ্ধার পরিচয় তাঁহার বিবাহ সম্বন্ধেও দেখা গিয়াছিল। বিদেশ হইতে শিক্ষালাভান্তে সরকারী চাকরী লইয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পরে যখন (১৮৮২ খৃষ্টাব্দে) বিখ্যাত কর্ম্মী রমেশচন্দ্র দত্তের প্রথমা কন্যা কমলার সহিত তাঁহার বিবাহ হয়, তখন তিনি “সিভিল ম্যারেজ” আইন অনুসারে বিবাহ করিতে অসম্মত হওয়ায় বিবাহ সম্পূর্ণরূপে হিন্দু পদ্ধতি অনুসারে সম্পন্ন হইয়াছিল। তৎকালীন হিন্দু সমাজ তাঁহাকে আশ্চর্য্য বলিয়া স্বীকার না করিলেও তিনি আপনাকে হিন্দু মনে করিতেন এবং উক্ত আইনে বিবাহ জন্ত যে বলিতে হয়—বিবাহার্থী হিন্দু নহেন, তাহা বলিতে তিনি স্বীকার করেন। অথচ বিদেশ হইতে ফিরাইয়া তিনি “প্রায়শ্চিত্ত” করিতে স্বীকার করিয়াছিলেন—কারণ, তিনি মনে করিতেন, তিনি বিদ্যার্থী হইয়া বিদেশে বাইয়া পাপ করেন নাই। ছাত্রাবস্থায় তিনি কেশবচন্দ্র সেনের বক্তৃতায় আকৃষ্ট হইয়াছিলেন এবং কেশবচন্দ্র-পরিচালিত প্রার্থনা-সভায়ও যোগ দিতেন।

প্রমথনাথ যখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাথমিক পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়েন, তখনও এ দেশে কলেজে বিজ্ঞান শিক্ষার আবিস্কার ব্যবস্থা হয় নাই—এমন কি ১৮৭০ খৃষ্টাব্দের পূর্বে বিশ্ববিদ্যালয়ে রসায়নশাস্ত্রে অধ্যাপনার ব্যবস্থা হয় নাই। কলিকাতাতেও অবিস্কারে কলেজে বিজ্ঞান শিক্ষার প্রয়োজন ছিল না এবং সেই

জন্মই উত্তর মতেজলাল সরকার তাঁহার প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞান-শিক্ষাগারে ছাত্রদিগের শিক্ষালাভের ব্যবস্থা করিয়া তাহাদিগের অভাব দূর করিতে সচেষ্ট হইয়াছিলেন। বিজ্ঞান শিক্ষার প্রমথনাথের বিশেষ আগ্রহ ছিল এবং তিনি রসায়নে পাঠ গ্রহণ করেন। তাহার বহু দিন পরে, এ দেশে বাঙ্গালায় রসায়ন শিক্ষার পাঠ্য পুস্তকের অভাব অমুভব করিয়া সে অভাব দূর করিবার জন্ত সরকার বরদা প্রসাদ ঘোষের দ্বারা রস্কোব রসায়ন সম্বন্ধীয় প্রাথমিক শিক্ষাপুস্তক বাঙ্গালায় অমুবাদ করাইয়াছিলেন। এই বরদা প্রসাদের অগ্রগ্ন মোক্ষদা প্রসাদ কৃষ্ণনগরে প্রমথনাথের সতীর্থ ছিলেন।

এই সময় সমগ্র ভারতে পরীক্ষা গ্রহণ করিয়া বিশেষ উচ্চতর শিক্ষালাভ প্রয়াসী ভারতীয় ছাত্রকে বৃত্তি দিয়া ইংলণ্ডে শিক্ষালাভার্থ প্রেরণের ব্যবস্থা হইয়াছিল। সে বৃত্তি "গিলক্রাইষ্ট বৃত্তি" নামে অভিহিত ছিল। জন্ম বর্ষটুকু গিলক্রাইষ্ট নামক এক জন যুগোবীর ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ডাক্তারী চাকরী করিয়া ১৭১৪ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। তখনও হিন্দুস্থানী ভাষা পদ্ধতিবদ্ধ হয় নাই। তিনি তাহা পদ্ধতিবদ্ধ ভাষায় পরিণত করেন এবং হিন্দুস্থানী ভাষায় ব্যাকরণ রচনা ও অভিধান সঙ্কলন করেন। ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে প্যারিসে তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহার নাম স্মরণীয় করিবার জন্ত কলিকাতায় তাঁহার নামে একটি বৃত্তির ব্যবস্থা করা হয়। সেই বৃত্তি লইয়া কৃতী ভারতীয় ছাত্রবা উচ্চতর শিক্ষালাভ-জন্ত বিদেশে যাইতেন। প্রমথনাথ এই বৃত্তি লইয়া বিদেশে শিক্ষা-লাভার্থ যাইবার চেষ্টা করিবেন, স্থির করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফার্স্ট একজামিনেশন ইন আর্টস পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইবার সঙ্গে সঙ্গে বৃত্তির জন্ত পরীক্ষার্থ অধ্যয়ন করিতে থাকেন। বৃত্তিলাভ বাতীক বিশেষে যাইয়া উচ্চতর শিক্ষালাভের জন্ত আগন্তুক অর্ধ-সামর্থ্য স্তীচাব ছিল না—চরিত স্বজনগণ তাহাতে সম্মত হইতেন না।

১৮৭০ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় প্রমথনাথ উত্তীর্ণ ছাত্রদিগের মধ্যে গুণানুসারে পঞ্চম স্থান অধিকার করেন এবং কলিকাতায় যাইয়া সেট জেনিভার্স কলেজে বি. এ. পড়িতে থাকেন। তখনও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বিজ্ঞানের জ্ঞান বি. এস-সি. পরীক্ষা প্রবেশিত হয় নাই।

১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে যখন গিলক্রাইষ্ট বৃত্তির জন্ত গৃহীত পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হইল, তখন দেখা গেল, প্রমথনাথ সমগ্র ভারতের পরীক্ষার্থীদিগের মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছেন। অধ্যাপক লব সত্যট বসিয়াছিলেন—মনোযোগ দিলে প্রমথনাথ যে কোন বিষয়ে ব্যুৎপত্তি লাভ করিতে পারেন।

বৃত্তি পাওয়া প্রমথনাথ ইংলণ্ডে যাত্রার আয়োজন করিলেন। তখন সাগর-পারে বাওয়া যেন সম্ভবসাধ্য ছিল না, তেমনই সমাজের যক্ষণশীল সম্প্রদায়েও আপত্তিকর ছিল। জ্ঞানার্থে যেন বন্ধপরিবর্ত প্রমথনাথ ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে উপনীত হইয়া লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া তাহাতে উত্তীর্ণ হইয়া অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন। তিনি স্বভাবতঃ অধ্যয়নশীল ও পরিশ্রমী ছিলেন; সেই জন্ত পরীক্ষার পর পরীক্ষায় সাক্ষালাভ করিতে লাগিলেন। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে তিনি এম. বি. প্রথম বিজ্ঞান পরীক্ষা ও বি. এস-সি. প্রথম পরীক্ষা—এই যুক্ত পরীক্ষায় প্রাপিতত্বের চতুর্থ ও উজ্জ্বলতম সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেন। পর বৎসর তিনি প্রাকৃতিক

ভূগোল ও ভূতত্ত্ব তৃতীয় এবং উজ্জ্বলতম দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া বি. এস-সি. উপাধি লাভ করেন। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে তিনি "রয়াল স্কুল অব মাইনসের" ভূতত্ত্ব, প্রাচ্যবৃত্ত কঙ্কালতত্ত্ব, জীবতত্ত্ব ও পদার্থ-বিজ্ঞান পরীক্ষা দিয়া প্রথম বিষয়দ্বয়ে সর্বোচ্চ স্থান লাভ করেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ শেষ হইলে প্রমথনাথ ভারতে শিক্ষা বিভাগে বা ভূতত্ত্ব বিভাগে সরকারী চাকরীর জন্ত ভারত-সচিবের নিকট আবেদন করিলেন বটে, কিন্তু ঐ সকল উচ্চ পদে তখন ভারতীয়ের নিয়োগ ইংরেজ সরকারের প্রীতিক্রম ছিল না—সে সকল পদ কেবল খেতাবদিগের জন্ত।

প্রমথনাথ বার্ষিক্যম চাইলেন বটে, কিন্তু নিরাশ হইলেন না। তিনি যে বৃত্তি লইয়া বিদেশে গিয়াছিলেন, তাহার প্রাপ্তিকাল শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় ও অস্ত্রাভ্যাস পরীক্ষায় ছাত্রদিগকে পড়াইবার ব্যবস্থা করিলেন। বোধ হয়, এই সময় বরোজনাথ কিছু দিন তাঁহার ছাত্র ছিলেন।

পরিশ্রমী প্রমথনাথ সময়ের অপব্যয় করিতেন না। এই সময়ে তিনি বৃটিশ মিউজিয়মে অধ্যয়ন ও গবেষণা করিতেন এবং ইংলণ্ডের পত্রের জন্ত হিন্দুধর্ম, হিন্দুসভ্যতা ও হিন্দু-সংস্কৃতি প্রভৃতি বিষয়ে প্রবন্ধ রচনা করিতেন—অর্ধাঙ্গনের প্রয়োজনেও বটে, বিশেষীদিগের নিকট স্বীয় দেশের ও সমাজের সভ্যতার উৎকর্ষ প্রতিপন্ন করিবার জন্তও বটে। সে সময় এই কার্যে বিশেষ বৈশিষ্ট্য ছিল। কারণ,



প্রমথনাথ বসু

কেলে প্রমুখ ইংরেজ লেখকদিগের চেষ্টায় যুরোপে লোকের বিশ্বাস জন্মিয়াছিল—ভারতীয় অর্থাৎ হিন্দু সভ্যতা, সাহিত্য ও সংস্কৃতি উল্লেখযোগ্যই নহে—ভারতীয়গণ বর্ধর। ভারতের ইংরেজী শিক্ষিত সম্প্রদায়ে সেই মত এত বিস্তার লাভ করিয়াছিল যে, ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডের যুবরাজ যখন ভারতে আগমন করেন, তখন কবি নবীনচন্দ্র সেন তাঁহার কবিতায় তাঁহার উদ্দেশে লিখিয়াছিলেন :—

“তোমার সাহিত্য, তোমার সঙ্গীত,
তোমার (ই) শিল্প, তোমার আচার;
তব সভ্যতায় ভারত প্রাবৃত
ভারতের আহা! কি রয়েছে আর?”

আর যে স্বামী বিবেকানন্দ কলকাত্তে বিদেশীদিগকে বলিয়াছিলেন—

“বিদেশী, তুমি যত বলবান নিজেকে ভাব, ওটা কল্পনা; ভারতেরও বল আছে, মাল আছে, এইটি প্রথম বোঝ। আর বোঝ যে, আমাদের এখনও জগতের সভ্যতা-ভাণ্ডারে কিছু দেবার আছে, তাই আমরা যৌঁটে আছি।”

তিনি তখনও বালক। সেই সময় প্রমথনাথ ভারতের শাসক-শোষক সম্প্রদায়ের দেশে স্বদেশের সভ্যতার, সংস্কৃতির ও ধর্মের উৎকর্ষ প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইহা তাঁহার ধাতুগত স্বদেশপ্রীতির ও স্বজাতিপ্রীতির পরিচায়ক।

১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে—হাজিরাবাহার প্রমথনাথ ইটালীতে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক কংগ্রেসে ভারতীয় অর্থ সভ্যতা সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠাইয়া তাহার জ্ঞান পুরস্কার লাভ করেন।

প্রমথনাথের যোগ্যতা লক্ষ্য করিয়া ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে তৎকালীন ভারত-সচিব তাঁহাকে ভারতীয় ভূতত্ত্ব বিভাগে পরিদর্শকের পদ প্রদান করেন। ফ্রান্স ও ইটালী দেশদ্বয় পরিদর্শন করিয়া তিনি ভারতে প্রত্যাবর্তন করেন এবং ১৯০৩ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত অর্থাৎ ২৩ বৎসর ভূতত্ত্ব বিভাগে যোগ্যতার পরিচয় দিয়া কাজ করেন। নির্দিষ্ট কার্যকাল শেষ হইবার পূর্বে ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে প্রমথনাথ সরকারী চাকরী ত্যাগ করেন। এই পদত্যাগের কারণ, তিনি আত্মসম্মান হ্রাস করিতে সম্মত ছিলেন না। ডক্টর সচিদানন্দ সিংহ লিখিয়াছেন—
“ভূতত্ত্ব বিভাগে প্রমথনাথের কার্য বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ হইলেও সর্ব কার্যে যখন ভারতে বড় লাট তখন ঐ বিভাগের সর্বোচ্চ পদে তাঁহার নিয়োগের দাবী উপেক্ষা বা অগ্রাহ্য করিয়া ইংরেজ সরকার এক জম যুরোপীয়কে তাহা প্রদান করেন। ভারতীয় বলিয়া তাঁহার দাবী অগ্রাহ্য হওয়ায়—প্রতিবাদে প্রমথনাথ পদত্যাগ করেন। বাঁহাকে ঐ পদ প্রদান করা হইয়াছিল, তিনি টমাস হল্যাণ্ড। এই ব্যক্তি পরে কেন্দ্রী সরকারের উচ্চ পদ পাইয়া সার টমাস হল্যাণ্ড হইয়াছিলেন এবং প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় সমর-সরঞ্জাম সরবরাহ বিভাগে দারুণ ভূমিতী প্রকাশ পাওয়ায় পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন—কিন্তু অপরাধের জন্ত অভিযোগ হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছিলেন।

চাকরীর সময় তাঁহাকে কার্যব্যাপদেশে মধ্যপ্রদেশ, দক্ষিণ-ভারত, পাঞ্জাব, সিকিম, ব্রহ্মদেশ ও আসাম—নানা স্থানে দুর্গম পার্বত্য স্থানে, খাপনসকুল বনভূমিতে বাইয়া ভূগর্ভস্থ সম্পদের অনুসন্ধান করিতে হইয়াছিল। অনুসন্ধানের ফলে তিনি কোথাও কয়লায়, কোথাও তাম্রের, কোথাও ম্যাঙ্গানিজের, কোথাও বা লৌহের সন্ধান

পাইয়াছিলেন। আসামে যে ভূগর্ভে পেট্রল আছে, তাহার সন্ধান তিনিই সর্বাগ্রে দিয়াছিলেন।

তিনি যখন অনুসন্ধান কার্যে বাইতেন, তখন কি ভাবে তাঁহাকে থাকিতে হইত, তাহার বিবরণ তাঁহার প্রথম কবিতা—জীমতী স্রবমা সেন—একটি প্রবন্ধে দিয়াছেন। নভেম্বর হইতে এপ্রিল, এই ৬ মাস প্রমথনাথ অনুসন্ধান কার্যে গমন করিতেন। তাঁহার পত্নী তাঁহার সঙ্গে বাইতেন। সন্ধানদিগের মধ্যে যাহারা শিশু—কষ্ট সহ করিতে পারিবে না, তাহাদিগকে মাতামহীর নিকট রাখিয়া রেহনৌল পিতামাতা অত্র সন্ধানদিগকে সঙ্গে লইয়া বাইতেন। একবার তিনি যখন মধ্যভারতে গমন করেন, তখন স্বামী, স্ত্রী ও ছোট পুত্র অশ্বপুষ্ঠে পথ অতিক্রম করিতেন আর দ্বিতীয় পুত্র ও ছোট কন্যা বাড়ীতে কুলীর পুষ্ঠে বাহিত হইতেন। যে স্থানে জঙ্গলের মধ্যে তাণ্ড খাটাইয়া থাকিতে হইত তথায়—হিপ্র জন্তুর ভয়ে রাত্রিকালে তাণ্ডর চারিদিকে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত রাখিতে হইত। মধ্যে মধ্যে দূরে ব্যাঘ্রের ও নেকড়ে বাঘের গর্জন শুনা যাইত। প্রমথনাথ বন্দুক কাছে রাখিতেন। তিনি কখন কখন পশু শিকার করিতেন; কখন পক্ষী শিকার করিতেন না। একবার তিনি কার্যব্যাপদেশে ব্রহ্মে (ব্রহ্ম তখন ভারতের অংশ ছিল) গমন করেন এবং তথায় সপরিবারে এক বাঙ্গালী বন্ধুর আতিথ্য স্বীকার করেন।

এই সকল কার্যের মধ্যেও তিনি কখন সাহিত্য চর্চায় শিথিল প্রবৃত্তি করেন নাই। তিনি যেমন বৈজ্ঞানিক, তেমনই ভারতীয় সংস্কৃতি প্রভৃতি সম্বন্ধে নানা গ্রন্থ রচনা করিতেন। ১৩২৩ বঙ্গাব্দে যখনাথ মজুমদারের চেষ্টায় যশোহরে বঙ্গসাহিত্য সম্মিলন হয়। সেই অধিবেশনে প্রমথনাথ বিজ্ঞান-শাখার সভার সভাপতি হইয়াছিলেন। তখন তাঁহার *The Illusions of India* গ্রন্থ কেবল প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে ভারতের সমস্তার আলোচনা ও সমাধানের বিবরণ বিস্তৃত ছিল। আমার সহিত পরিচয় হইলে, আমার পুত্র-পিতামহের পুত্র যে তাঁহার সতীর্থ ছিলেন, তাহা বলিয়া তিনি আমাকে ঐ পুস্তকের একখানি উপহার দেন—লিখিয়া দিয়াছিলেন—

ক্রিয়ন্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ যোষ

আশীর্বাদ সহ উপহার।

যশোহর

ক্রীঃপ্রমথনাথ বসু।

৭ই বৈশাখ, ১৩২৩ সাল।

১৯০১ খৃষ্টাব্দে প্রমথনাথ কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজে ভূতত্ত্বের অধ্যাপক নিযুক্ত হইলেন। এই সূত্রে প্রমথনাথের সহিত ঐ কলেজের অধ্যাপক জগদীশচন্দ্র বসু ও প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সহিত ঘনিষ্ঠতা হয়—তাঁহারা এ দেশে বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় গবেষণার উপায় সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন। তাঁহাদিগের সেই আলোচনায় আর এক জন বাঙ্গালী যোগ দিতেন। তিনি প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার তারকনাথ পালিত। এই আলোচনার ফলে আধুনিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে বাঙ্গালায় বিজ্ঞানগণকে শিল্প শিক্ষাদানের জন্ত “বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইনস্টিটিউট” স্থাপিত হয়। তখনও জগদীশচন্দ্র ও প্রফুল্লচন্দ্র সরকারী চাকরিতে ছিলেন। তারকনাথ প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষ ছিলেন (১৯০৬—১৯০৮ খৃষ্টাব্দ)। এই প্রতিষ্ঠানই নানা

বিবর্তনের ফলে বর্তমান “বাদবপুর কলেজ অব এঞ্জিনিয়ারিং অ্যান্ড টেকনলজী”তে পরিণত হয়। প্রমথনাথ প্রায় ১৩ বৎসর ইহার রেকটর পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন।

১৮১১ খৃষ্টাব্দে প্রমথনাথ ভারতীয় শিল্প সমিতির (ইণ্ডিয়ান ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এসোসিয়েশনের) প্রথম সম্পাদক হইলেন এবং ঐ বৎসরই “বেঙ্গল ইণ্ডাস্ট্রিয়াল কনফারেন্সে” সভাপতি পদে বৃত্ত হইলেন। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে তিনি এই প্রতিষ্ঠানের বার্ষিক অধিবেশনে অভ্যর্থনা সভার সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন।

প্রমথনাথ কেবল উপদেশ ও শিক্ষা দিয়াই শিল্পের প্রতিষ্ঠা ও উন্নতি সাধনে সচেষ্ট হইলেন নাই। ১৮৮৩-৮৪ খৃষ্টাব্দে তিনি একটি সাবানের কারখানা স্থাপন করেন—লাভের জ্ঞান বা আশায় নহে, পরীক্ষা ও গবেষণার জ্ঞান—কৃতি স্বীকার অগ্রাহ্য করিয়া। তাহাই, বোধ হয়, এ দেশে বর্তমান বিজ্ঞানসম্মত প্রথম সাবান-শিল্পের কারখানা। তাহার পরে—স্বদেশী আন্দোলনের প্রেরণায় ডক্টর নীলরতন সরকার ও প্রমথনাথ রায়চৌধুরী জাপানী বিশেষজ্ঞ লইয়া সাবানের কারখানা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। তাহার পূর্বে এ দেশে কেবল ঢাকায় পুরাতন পদ্ধতিতে “তীড়ে সাবান” প্রস্তুত হইত কিন্তু তাহাতে আধুনিক বিজ্ঞান-সম্মত উন্নত পদ্ধতি প্রবর্তিত ছিল না। ১৮১৬ খৃষ্টাব্দে তিনি আসানসোলে একটি কয়লার খনি ভাড়া লইয়া গবেষণা-কার্য পরিচালিত করিয়াছিলেন।

১৯০৩ খৃষ্টাব্দে প্রমথনাথ যখন সরকারী চাকরী ত্যাগ করেন, তখন শ্রীরামচন্দ্র ভট্টশাল ও ময়ূরভঞ্জ সামন্তরাজ্যের রাজা। ময়ূরভঞ্জ রাজ্যের আয়তন ৪,২৪৩ বর্গ-মাইল এবং লোকসংখ্যা প্রায় সাড়ে ৭ লক্ষ। রাজ্যে খনিজ সম্পদের বাহুল্য ব্যতীত অভাব ছিল না; কিন্তু সে সম্পদের সদ্যবহার করিবার কোন ব্যবস্থা ছিল না—কেবল শালগাছ বিক্রয় করিয়া রাজ্যের রাজস্ব-বৃদ্ধি হইত। শ্রীরামচন্দ্র ইংরেজীতে স্বশিক্ষিত ও প্রগতিশীল ছিলেন। তিনি যখন বালক তখন বাঙ্গালী, বিহার ও উড়িষ্যা—একই প্রদেশভুক্ত ছিল এবং তিনি কলিকাতায় কলেজে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। প্রথমা পড়ার মৃত্যুর পরে তিনি কেশবচন্দ্র সেনের এক কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। তিনি রাজ্যের উন্নতি সাধন জ্ঞাত সর্বদা সচেষ্ট ছিলেন এবং সে জ্ঞাত উপায় চিন্তা করিতেছিলেন। তিনি যখন অবগত হইলেন, প্রমথনাথের মত এক জন অভিজ্ঞ বাঙ্গালী সরকারী চাকরী ত্যাগ করিয়াছেন, তখনই রাজ্যের খনিজ সম্পদ সম্বন্ধে অনুসন্ধান জ্ঞাত তাহাকে লইবার ব্যবস্থা করিলেন। ময়ূরভঞ্জ রাজ্যের নবভাগ্যোদয় হইল। প্রমথনাথ গুরুমহিষানীতে উৎকৃষ্ট লৌহের সন্ধান পাইলেন এবং সে বিষয় “জিয়লজিক্যাল সার্ভে অব ইণ্ডিয়া”-বিবরণে প্রকাশ করিলেন। কয়লার খনির সন্নিধ্যে এইরূপ উৎকৃষ্ট লৌহের খনি ভারতে আর কোথাও নাই।

এক জন ভারতীয় এই আবিষ্কার করিয়া দেশের লৌহ ও ইস্পাত-শিল্পে যুগান্তর প্রবর্তিত করিয়াছেন, যেতাগণের পক্ষে ইহা স্বীকার করিতে কুঠা তাহাদিগের হৃদয়ের সঙ্গীতেরই পরিচায়ক। সেই জ্ঞাত কোন কোন লেখক সেই আবিষ্কারের গৌরবে প্রমথনাথকে বঞ্চিত করিয়া তাহা আমেরিকার বৈজ্ঞানিক-দিগকে দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে যখন জমশেদপুরে প্রমথনাথের আবক্ষমূর্তি প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন সমবেত

ব্যক্তিদ্বিগের সম্মুখে ভারত সরকারের “জিয়লজিক্যাল সার্ভে” প্রধান কর্মচারী সার লুই ফারমোর হাথা বলিয়াছিলেন, তাহার বাথার্থ্য সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নাই। সার লুই বলেন :—

“বহু মহাশয় ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে গুরুমহিষানীর লৌহসম্পদে আবিষ্কার করেন এবং সেই আবিষ্কার-ফলে জমশেদপুরে লৌহ ও ইস্পাত-শিল্পের কারখানা স্থাপিত হয়। উপযুক্ত সময়ে বহু মহাশয় ইহা আবিষ্কার করায় এই কারখানা কাজ করিবার পক্ষে তুল স্থানে স্থাপিত হওয়া নিবারণিত হইয়াছিল। সে জ্ঞাত টাটা কোম্পানী সর্বদাই তাহার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবেন। আমার মনে হয়, জমশেদপুরের কেন্দ্রস্থলে এই মূর্তি প্রতিষ্ঠা সঙ্গত হইয়াছে; কারণ, তিনি ভূগর্ভে উৎকৃষ্ট লৌহ আবিষ্কৃত করিতেই এই স্থানে কারখানা প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইয়াছিল।”

সেই অমুঠানে টাটাদিগের প্রধান প্রতিনিধি সার আরসেন্দীর দালাল সভায় সার লুই ফারমোরের উক্তির সম্মান করিয়া বলিয়াছিলেন :—

“বহু মহাশয়ের আবিষ্কার না হইলে আজ জমশেদপুরের এই কারখানা কয়লার খনিবহুল স্থান হইতে ও কলিকাতা বন্দর হইতে আরও দূরে প্রতিষ্ঠিত হইত।”

এই সকল উক্তির পরে এ বিষয়ে আর কিছুমাত্র সন্দেহ থাকিতে পারে না যে, বহু মহাশয়ের আবিষ্কার-ফলেই এ দেশে বর্তমান বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে লৌহ ও ইস্পাত উৎপাদনের সর্বপ্রধান কারখানা কাজ করিবার পক্ষে সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত স্থানে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কারখানা যদি কয়লার খনি ও বন্দর হইতে দূরে প্রতিষ্ঠিত হইত, তবে উৎপাদন-ব্যয় অধিক হইত এবং অন্ততঃ এত উৎকৃষ্ট লৌহও পাওয়া যাইত না।

প্রমথনাথ যখন উপযুক্ত লৌহ ভূগর্ভে কোথায় আছে, তাহার সন্ধান করিতেছিলেন, সেই সময় নব ভারতের সর্বপ্রধান শিল্প-প্রতিষ্ঠাতা জামশেদজী নাসরবানজী টাটা আধুনিক পদ্ধতিতে বহুল পরিমাণে লৌহ ও ইস্পাত উৎপাদনের জ্ঞাত উপকরণ সরবরাহের সমস্তার সমাধান সন্ধান করিতেছিলেন। প্রমথনাথ তাহা জানিতেন এবং কালবিলম্ব না করিয়া স্বীয় আবিষ্কারের বিষয় টাটা মহাশয়ের গোচর করেন। মণি-কানুন বোগ হয়।

প্রমথনাথ বৈজ্ঞানিক—তাঁহার লক্ষ্য, বিজ্ঞান যেন ধর্মসের ও মৃত্যুর রথে সংযুক্ত না হইয়া দেশের ও মানব-সমাজের কল্যাণকর কার্যে প্রযুক্ত হয়। জমশেদজী টাটা তদুপায়ে। বিদেশী শাসকদিগের অবলম্বিত নীতির ফলে নির্বাপিতবহুশিল্প ভারতবর্ষে কৃষি ব্যতীত অজ্ঞাত শিল্পের জ্ঞাত আর্ন্তনাদ করিলেও অনেকের পক্ষেই তাহা “কাণের ভিতর দিয়া মরমে” পশে নাই; ভারতে ধনীরা অনেকেই বিনা আয়াসে ধনবৃদ্ধি করিতেই অভিলাষী ছিলেন—ঐচ্ছ্যের দারিদ্র উপলব্ধিতে তাহাদিগের স্ব-নির্ভর ব্যাঘাত হইত না। যে যুক্তিযে ভারতীয় দেশের শিল্পের জ্ঞাত আর্ন্তনাদ শুনিয়া চঞ্চল হইয়াছিলেন, জমশেদজী তাহাদিগের অজ্ঞাতম। তিনি উপলব্ধি করিয়াছিলেন, রাজা মহারাজার কার্যের গুরুত্ব অপেক্ষা শিল্পপতির কার্যের গুরুত্ব যেমন অধিক তাহাদিগের তুলনায় শিল্পপতির গৌরবও তেমনই অধিক। তিনি দেশে শিল্প প্রতিষ্ঠার আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। প্রমথনাথের পত্র যখন তাঁহার হস্তগত হয়, তখন

তাহার পক্ষ হইতে মধ্যভারতে জুগুর্ভে লৌহের সন্ধান চলিতেছে। বহু মহাশয় লিখিলেন, তিনি পরীক্ষাকালে বুঝিয়াছেন, মধ্যপ্রদেশের জুগুর্ভে যে লৌহ পাওয়া যায়, তাহা কার্ধ্যোপযোগী নহে; সে কথা তিনি সরকারের ভূতত্ত্ব বিভাগের পত্রে লিখিয়াছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি লিখেন, তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস, ময়ূরভঞ্জ রাজ্যে তিনি যে লৌহের সন্ধান পাইয়াছেন, তাহাই সর্কোপেক্ষা কার্ধ্যোপযোগী—বিশেষ তাহা কয়লায় খনির সান্নিধ্যে অবস্থিত। প্রমথনাথের পত্র পাইবার অল্প দিন পরে—১৯০৪ খৃষ্টাব্দে—জমশেদজী টাটার মৃত্যু হয়। কিন্তু তাঁহার পুত্রগণ পিতার আরও কিছু অসমাপ্ত কার্ধ্য সমাপ্ত করিবে কৃতসঙ্কল্প হইয়া ময়ূরভঞ্জ দরবারের সহিত প্রাথমিক ব্যবস্থা করিবার জন্য প্রতিনিধি প্রেরণ করিলেন। শংকলাতওয়াল প্রতিনিধিদিগের অজ্ঞাতম ছিলেন। ইনিই পরে কমুনিইদিগের পক্ষ হইতে ইংলণ্ডের পার্লামেন্টে সমস্ত নির্বাহিত হইয়াছিলেন। আর এক জন প্রতিনিধির নাম বামশ। তিনি বখন অধ্যাপকের কাজ করিতেছিলেন, তখনই জমশেদজী তাঁহাকে আপনাব সেক্রেটারী নিযুক্ত করেন; তিনি টাটাদিগের কার্ধ্য বিশেষ যোগ্যতার পরিচয় দিয়াছিলেন। ইঁহাদিগের সঙ্গে পেরিগ নামক আমেরিকান বিশেষজ্ঞ ছিলেন। বোধ হয়, রাশিয়া হইতে বিশেষজ্ঞ শেলকারকেও জানা হইয়াছিল। ময়ূরভঞ্জের মহারাজা টাটাদিগের সহিত তাঁহার পক্ষ হইতে সব ব্যবস্থা করিবার ভার প্রমথনাথকে দিলেন। তিনি যে স্থান কারখানা স্থাপনের উপযুক্ত মনে করিয়াছিলেন, তথায় তাহা প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ লৌহ ও ইস্পাতের কারখানার অন্যতম হইবে, এই বিশ্বাস প্রমথনাথের ছিল। ভারতে ও ঐ স্থানে কারখানা স্থাপিত হয় সে দিকে যেমন, ময়ূরভঞ্জ রাজ্যের স্বার্থের দিকেও তেমনই লক্ষ্য রাখিয়া প্রমথনাথ কাজ করিতে লাগিলেন। লৌহ ও ইস্পাত-শিল্প এ দেশে নূতন, সেই জন্য পেরিগের সহিত পরামর্শ করিয়া তিনি রাজ্যের মুনাফা সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা করিলেন, তাহাতে রাজ্যের যেমন লাভ হইল, টাটাদিগেরও তেমনই সুবিধা হইল। টাটা লৌহ ও ইস্পাতের কারখানা প্রতিষ্ঠার ফলে আজ সিহুভুমির ভূইখানি নগণ্য গ্রাম কর্ণকোলাহল-মুখরিত বিরাট নগরে পরিণত হইয়াছে—একটিতে টাটানগর রেল-স্টেশন ও অপরিণতে জমশেদপুর কারখানা স্থাপিত হইয়া দেশের সমৃদ্ধি বৃদ্ধির কারণ হইয়াছে।

প্রমথনাথের এই অসাধারণ কীর্তি মনন করিয়া ভট্টর সচ্চিদানন্দ সিং লিখিয়াছেন—বখন বৈজ্ঞানিক শিক্ষায় ও তাহার প্রয়োগে নব ভারতের অবদানের ইতিহাস লিখিত হইবে, তখন ভূতত্ত্ববিদ প্রমথনাথ বহুর নাম অক্ষপাত্রে মনোবী শ্রীনিবাস রামমুজের, বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক জগদীশচন্দ্র বহুর, পলার্ধ বিজ্ঞানের আবিষ্কার জন্য নোবেল পুরস্কারের অধিকারী চন্দ্রশেখর বেক্ট রমনের, রসায়ন-শাস্ত্রে বিময়কর কার্যকারী প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের ও শাস্ত্রিবরণ ভাট নগরের এবং ৩৬ বৎসর মাত্র বয়সে রয়াল সোসাইটির সদস্যপদে ভূত ভাবার নামের সহিত একসঙ্গে লিখিত হইবে।

ভট্টর সচ্চিদানন্দ সিং প্রমথনাথ ব্যতীত আর যে সকল বৈজ্ঞানিকের নামোল্লেখ করিয়াছেন, তাঁহাদিগের কৃত কার্ধ্যের ফল বত গুরুত্বপূর্ণ ও সুব্রহ্মসারী হউক না কেন, প্রমথনাথের কার্ধ্য তাহাদিগের কার্ধ্য অপেক্ষাও প্রত্যাহীভূত।

এই প্রসঙ্গে আমরা দুইটি ঘটনার উল্লেখ করিব। প্রথম—টাটা কোম্পানীর সহিত ময়ূরভঞ্জ রাজ্যের যে বন্দোবস্ত করিয়া প্রমথনাথ গুরুমহিষানীর লৌহ ব্যবহারের ব্যবস্থা করেন, সেজন্য তিনি রাজ্যের নিকট হইতে যেমন, কোম্পানীর নিকট হইতেও তেমনই প্রভূত অর্থ পারিশ্রমিক ও পুরস্কার হিসাবে লাভ করিতে পারিতেন। কিন্তু তিনি তাহা গ্রহণ করেন নাই—রাজ্যের কল্লসন্ধান কার্ধ্যের জন্য যে নির্দিষ্ট পারিশ্রমিক পাইতেন, তাহাতেই সন্তুষ্ট ছিলেন। তিনি যদি পুরস্কার লইতেন তবে শেষ বয়সে—অবসর গ্রহণ করিবার পরে—অর্থের প্রাচুর্য্যভাব হেতু তাঁহাকে কোন কোন বিষয়ে ব্যয়সঙ্কোচ করিয়া অনুবিধা ভোগ করিতে হইত না। কিন্তু সে সব অনুবিধা তিনি গ্রাহ্যই করেন নাই। তিনি নিরলোভ ও সন্তোষ-সাধনাসিদ্ধ ছিলেন।

দ্বিতীয় ঘটনায় প্রমথনাথের চরিত্রের এক দিক যেমন সপ্রকাশ, নিয়ে যে ঘটনা লিপিবদ্ধ করিতেছি, তাহাতে তেমনই তাহার আর এক দিক স্প্রকাশ। তিনি অন্যায় সহ্য করিতেন না। অন্যায়ের প্রতিবাদে তিনি সরকারী চাকরী ত্যাগ করিতে ইতস্ততঃ করেন নাই। তেমনই বখন টাটা লৌহ ও ইস্পাত কোম্পানীর প্রথম প্রচাষিত বিজ্ঞাপনে তিনি দেখেন, লিখিত হইয়াছে, জমশেদজী টাটা যে অল্পসন্ধান-ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহার ফলেই (গঙ্গা মহিষানীতে) কয়লায় খনির সান্নিধ্যে উৎকৃষ্ট লৌহের আবিষ্কার হইয়াছে, তখনই সেই অস্বার্থ উক্তির প্রতিবাদ করেন। তাঁহার পত্র পাইয়া বামশ (১৯০৭ খৃষ্টাব্দ ৩রা জুলাই) প্রমথনাথকে লিখেন—তিনি যে সমস্ত্য করিয়াছেন (আবিষ্কার তাঁহার) তাহাই সত্য; শেষ বিজ্ঞাপন প্রচার কালে সে বিষয় মনে রাখা হইবে; ব্যবসাগত বিজ্ঞাপনে সর্বত্র সর্বদেয় সম্বন্ধে প্রোপ্য কার্ধ্যের গৌরব উল্লেখ করা সম্ভব নহে বটে, কিন্তু বাস্তবতায় একের প্রাপ্য অন্যের বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে, এমন কথা বলা অসঙ্গত। যে বিরাট আবিষ্কারে টাটা লৌহ ও ইস্পাত-কারখানার ভিত্তি তাহার গৌরব প্রমথনাথের।

কত অল্প বয়সে প্রমথনাথের প্রতিভা তাঁহাকে স্বদী-সমাজে পরিচিত ও সমাদৃত করিয়াছিল, তাহার পরিচয়-প্রসঙ্গে বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটিতে তাঁহার সম্মানের উল্লেখ করা যায়। তিনি ঐ প্রতিষ্ঠানের সদস্য ছিলেন। ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে উহার শতবার্ষিক উৎসব উপলক্ষে যে স্মারক পুস্তকে উহার কৃত কার্ধ্যের পরিচয় লিপিবদ্ধ করা হয়, প্রমথনাথ তাহার বিজ্ঞান বিভাগের পরিচয় লিখিবার ভার পাইয়াছিলেন। ঐ গ্রন্থ তিন ভাগে বিভক্ত করা হয়—প্রতিষ্ঠানের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করেন—স্বদী রাজেন্দ্রলাল মিত্র; প্রভুতত্ত্ব; ইতিহাস, সাহিত্য প্রভৃতি সম্বন্ধে কার্ধ্যের পরিচয় লিখেন ভট্টর হোর্গলে, আর বিজ্ঞান বিভাগের কার্ধ্যের বিবরণ রচনা করেন—প্রমথনাথ বহু। তিনি সর্বকনিষ্ঠ; কারণ, রাজেন্দ্রলালের জন্ম ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে, হোর্গলের জন্ম—১৮৪১ খৃষ্টাব্দে; প্রমথনাথের জন্ম ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে তিনি চাকরী লইয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন এবং তাহার তিন বৎসর পরেই যে তাঁহাকে এই কার্ধ্যভার প্রদান করা হয়, তাহাতেই প্রতিপন্ন হয়, সুধীসমাজ তখনই তাঁহার যোগ্যতার আদর করিয়াছেন। আরও ৫০ বৎসর পরে—১৯০৪ খৃষ্টাব্দে যে উৎসব হয়, তখনও

তিনি জীবিত ছিলেন। সেই বৎসর (২৭শে এপ্রিল) ৮- বৎসর বয়সে প্রমথনাথের কর্ণবহুল জীবনের অবসান হয়। তাঁহার চারি পুত্র ও পঞ্চ কস্তার মধ্যে দুই পুত্র ও পঞ্চ কস্তা তখন জীবিত ছিলেন। তাঁহার পত্নী তখন অসুস্থ।

প্রমথনাথ স্বীয় চরিত্রে বৈজ্ঞানিকের ও দার্শনিকের সমন্বয় করিয়াছিলেন। তাঁহাকে দুই পুত্রের মুড়াশোক ভোগ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু তিনি দার্শনিকোচিত তৈর্য্য সহকায়ে শোক গ্রহণ করিয়াছিলেন। ১১১২ খৃষ্টাব্দে তাঁহার ষোড়শ পুত্র ২১ বৎসর বয়সে মুড়াশুখে পতিত হইল—সর্বাঙ্গ স্নানিয়া প্রমথনাথের বৃদ্ধা জননী পুত্রকে সাধনা দিতে আসিলে প্রমথনাথই তাঁহাকে সাধনা দিয়া বলিয়াছিলেন,—“মা, দোক করিয়া লাভ কি? প্রত্যেক সর্বাঙ্গই এইরূপ ব্যাপার ঘটতেছে। অমীর হইলে চলিবে কেন?” বিত্তীয় পুত্র ৩৪ বৎসর বয়সে পরলোকগত হইলে সর্বাঙ্গ পাটয়া তিনি কেবল বলিয়াছিলেন—“অলোকও আমায়ের ছেড়ে চলে গেল।”

প্রমথনাথ দেশপ্রেমিক ছিলেন এবং সেই জন্য দেশের উন্নতিকল্পে সর্বদাই চিন্তা করিতেন। তিনি “বৈদেশী আন্দোলন” প্রসংগিত হইবার বহু পূর্বেই হইতেই বৈদেশী দ্রব্য ব্যবহারের পক্ষপাতী ছিলেন এবং মনে করিতেন, আমরা বিদেশীদিগের অধিকরণে অনেক অভাব সৃষ্টি করিয়া বার বাড়াইয়াছি—অতীত সৃষ্টিত করিয়া সরল ও অনাড়ম্বর জীবন বাপন করিলে আমরা স্বদেশে শিল্প-প্রতিষ্ঠার জন্য সহজেই মূল্যবান সঞ্চয় করিতে পারি।

আমাদিগের দেশে বিদেশী দ্রব্য ব্যবহার ও অভাব সৃষ্টি কত দ্রুত হইয়াছে, তাহা টমাস মনরোব উক্তি বিবেচনা করিলে সগজেই বৃদ্ধিতে পাওয়া যায়। মনরো ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে সেনাঙ্গলে প্রবেশ করিয়া ভারত আসিয়া মাদ্রাজের গভর্ণর হইয়া (১৮২০ খৃষ্টাব্দ) ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে এ দেশেই মুড়াশুখে পতিত হইয়াছিলেন। তিনি তাঁহার দীর্ঘকালসকল অভিজ্ঞতাকণ্ডে বলিয়াছিলেন—ভারতে বিদেশী পণ্য বিক্রয়ের সুবিধা হইবে না; কারণ, এ দেশের লোকের অভাব অতি অল্প—তাহারা অনাড়ম্বর জীবন বাপন করে; এবং তাহাদিগের প্রয়োজনীয়—ব্যবহার্য্য দ্রব্য তাহাদিগেই উৎপন্ন করে। কিন্তু শত বৎসরে কি পরিবর্তন হইয়াছিল—ভারতে বিদেশী পণ্যের ব্যবহার কত অধিক হইয়াছিল! প্রমথনাথ দেশবাসীকে আবার তাহাদিগের সরল জীবনব্যাত্রার ফলে ফিরিয়া বাইতে বলিয়াছিলেন।

প্রমথনাথ বৈজ্ঞানিক ছিলেন। কিন্তু বিজ্ঞান যে মানুষের দাস না ইহা মানুষকে দাস করে, ইহা তিনি অনিষ্টকর বলিয়া বিবেচনা করিতেন। বিদেশে বিজ্ঞানের অপপ্রয়োগ লক্ষ্য করিয়া তিনি ভারতের জন্য আতঙ্কিত হইতেন।

তিনি স্বদেশবাসীকে আপনাদিগের বৈশিষ্ট্য বর্জন করিতে নিষেধ করিতেন। শিল্পপ্রধান দেশসমূহে মানুষের নৈতিক অবনতি তাঁহাকে ব্যথিত করিত। তিনি প্রথম প্রয়োগে দেখাইয়াছেন, কোন দেশ অন্ধভাবে অন্য দেশের সভ্যতার অধিকরণ ও অমূল্যবান করিলে তাহার নিজস্ব সংস্কৃতি, শিক্ষা, শিল্প ধ্বংসের পথে পরিচালিত হয়। তিনি তাঁহার “সভ্যতার যুগসমূহ” গ্রন্থে ইহা দেখাইয়াছিলেন এবং “নব ভারতের জাতি” গ্রন্থে ভারত

তাহার দুর্ভাগ্য দেখাইয়া দেশবাসীকে সতর্ক করিয়া দিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন।

দেশের নূতন বৈজ্ঞানিক গবেষণালব্ধ উন্নতি বিধানে তাঁহার দান যেমন অসংখ্য, দেশকে আত্মপথ ত্যাগে প্রেরণিত করিতে তাঁহার অবদানও তেমনি উল্লেখযোগ্য।

প্রমথনাথের লেখনীগ্রন্থ পুস্তকের সংখ্যা অল্প নহে এবং সকল পুস্তকই গবেষণা ও চিন্তার পরিচায়ক। তাঁহার তিন খণ্ডে লিখিত “বৃটিশ শাসনে ভারতীয় সভ্যতার ইতিহাস” ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ সাংবাদপত্রেরও প্রকাশ্যে অর্জন করিয়াছিল। তাঁহার “সভ্যতার যুগসমূহ” গ্রন্থের উল্লেখ পূর্বেই করিয়াছি। “নব ভারতের জাতি” পুস্তকের কথাও বলা হইয়াছে। এই সকল বাতীত বহু পক্ষে তাঁহার বৈজ্ঞানিক, শিল্পবিষয়ক ও অন্যান্য বিষয়ক নানা প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। তাঁহার কতকগুলি প্রবন্ধ ও বক্তৃতা প্রকাশ্যে প্রকাশিত হইয়াছিল। তন্মধ্যে ইংরেজীতে তাঁহার লিখিত আর কতখানি পুস্তক বিশেষ উল্লেখযোগ্য যথা—*Survival of Hindu Civilisation, Some Present-day Superstitions, The Root Cause of the Great War*. বাঙ্গালীতেও তিনি বহু প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন।

প্রমথনাথ সঙ্গীতস্বামী ছিলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠা কস্তা বলিয়াছেন, প্রমথনাথের পরিবারস্থানিগের জীবনে সুখে ও দুখে, সম্পদে ও বিপদে সঙ্গীতের প্রভাব অল্প ছিল না।

প্রমথনাথের চরিত্রের বৈশিষ্ট্যবাক্য দুইটি কথা তাঁহার ভাগিনের প্রফুল্লদাস মিত্র বিবৃত করিয়াছেন।—

(১) তিনি তাঁহার পৈত্রিক বাসস্থানে কোন আত্মীয়কে প্রতি মাসে নিয়মিত ভাবে অর্থ সাহায্য করিতেন। তাহার কারণ জিজ্ঞাসায় তিনি বলিয়াছিলেন—“charity begins at home. যে আমার গৃহে সঙ্কীর্ণপ্রাণী হালে, তাহাকে এ টাকা না দিলে অন্তায় হইবে।” পুরুপুরুষের ভিত্তি তাঁহার মনে না করিলে কেহ এই ভাবে অনুপ্রাণিত হইতে পারে না।

(২) পরিণত বয়সে তিনি কৃষিকার্য্যে ও গোপালনে মনোযোগী হইয়াছিলেন। প্রতিদিন কিছু সময় বাগান পরিদর্শনে ও গোসেবার ব্যবস্থায় অতিবাহিত করিতেন। এক দিন এক জন তাঁহাকে বলিয়াছিলেন—এই সব কাজ তাঁহার নেশা—উচ্চাতে লাভ কিছুই হয় না, অর্থচ ব্যয় হয়। তিনি ঐ সময় বৈজ্ঞানিক অমূল্যবান প্রবৃত্তি করিলে অর্থলাভ করিতে পারেন। স্নানিয়া প্রমথনাথ বলিয়াছিলেন “আমার অল্প পরিমাণ মানসিক শান্তি—প্রভূত অর্থ অপেক্ষা মূল্যবান।”

প্রমথনাথ একাধারে বৈজ্ঞানিক, সাহিত্যিক, সমাজসেবী ও স্বদেশভক্ত ছিলেন। তিনি স্বীয় সমাজের দোষত্রুটি দেখাইয়া সংশোধনের পথনির্দেশ করিতেন, স্বদেশের সর্ববিধ উন্নতিকল্পে সচেষ্ট ছিলেন; তিনি সাহিত্য-সেবায় অস্বল্পকর্মী ছিলেন এবং শিক্ষার ও প্রয়োগে বৈজ্ঞানিক ছিলেন। দীর্ঘ জীবন তিনি অনলস ভাবে কাজ করিয়া স্বদেশের—স্বদেশবাসীর সর্ববিধ সামাজিক, আর্থিক, শিক্ষাবিষয়ক ও নৈতিক উন্নতি সাধনের ব্রত উদ্‌যাপনে উৎসর্গ করিয়াছিলেন।



(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)
ডি. এচ. লরেন্স

একটা টুলের উপর বসে প'ড়ে মি: প্যাপলওয়ার্থ লিখতে শুরু করলেন। পেছনের দরজা দিয়ে একটি মেয়ে এসে টেবিলের উপর নতুন-তৈরী কতকগুলো টানা-ব্যাণ্ডজ রেখে চলে গেল। মি: প্যাপলওয়ার্থ জিনিসটা তুলে নিয়ে, 'অর্ডারের' হলদে কাগজের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলেন, তারপর এক পাশে রেখে দিলেন। এর পর তুলে নিলেন একটা কাঁচা মাংসের মত লালচে রঙের 'পা'। সব ক'টি জিনিস মিলিয়ে দেখে, আবার এক-জোড়া অর্ডার তিনি লিখলেন। পলকে সঙ্গে নিয়ে তিনি চললেন যে দরজা দিয়ে মেয়েটা এসেছিল সেই দরজার পথে। নীচের দিকে এক সারি কাঠের সিঁড়ি নেমে গেছে। তার নীচে একটা ঘর, তার ছ'ধারে জানালা। অন্ধ পাশে দু'টি মেয়ে নীচু হয়ে বসে জানালার আলোতে সেলাই করে চলেছে। গুন-গুন করে তারা এক সঙ্গে গাইছে, 'নীল ছুটি ছোট মেয়ে।' দরজা খোলার শব্দ শেয়ে তারা ফিরে তাকাল। দেখলে, প্যাপলওয়ার্থ আর পল দরজার কাছে দাঁড়িয়ে। তাদের গান বন্ধ হয়ে গেল।

মি: প্যাপলওয়ার্থ বললেন, 'এত কাঁটমাউ কেন? লোকে ভাববে, আমরা যেন কতকগুলো বেড়াল পুয়েছি।'।

একটি মেয়ের পিঠে কুঁজ, সে একটা উঁচু টুলের উপর বসেছিল। তার লম্বা আর ভোঁতা মুখ প্যাপলওয়ার্থের দিকে ফিরিয়ে সে চাপা গলায় বললে, 'তা'হলে ওগুলো সব হলো বেড়াল।'।

মি: প্যাপলওয়ার্থ পলের সামনে নিজের গুরুত্ব জাহির করবার জন্য বতাই চেষ্টা করলেন, কিছুতেই কোন ফল হ'ল না। সিঁড়ি দিয়ে নেমে তিনি এলেন যে ঘরে, সে ঘরে তৈরী জিনিস শেষ বায়ের মত দেখে ছেড়ে দেওয়া হয়। ওই কুঁজওয়ালা মেয়েটি সেই ঘরেই বসেছিল। তার নাম ফ্যানী। উঁচু টুলের উপর ওর দেহটাকে লাগছিল অদ্ভুত বকমের ছোট। তার শরীরের তুলনায় ঘন বাদামী রঙের চল-বন্ধ মাথাটাকে দেখাচ্ছিল

প্রকাণ্ড বড়ো। ওর ক্যাকাশে আর বিবর্ণ মুখখানাকেও ভীষণ বড়ো বলে মনে হচ্ছিল। পরনে একটা কাম্বীরী সালের পোষাক, পোষাকটার রঙ সবুজ আর কালোর মাঝামাঝি। জামার চুড়িটার হাতা থেকে বেরিয়ে এসেছে মণিবন্ধ দুটি—সবুজ আর চ্যাপটা। একটু ঝড়-মড় করে উঠে সে তার হাতের কাজটা টেবিলের উপর রাখল। হাটু বাঁধবার একটা ব্যাণ্ডেজে কি যেন একটু ক্রটি ছিল, মি: প্যাপলওয়ার্থ সেইটে তাকে দেখালেন।

ফ্যানী বললে, 'আমাকে দোষ দিতে এসেছেন কেন? এত আমার দোষ নয়?' বলতে বলতে তার গালে লালচে আঁভা দেখা দিল।

—'তোমার দোষ ত' আমি বলিনি। যা বলছি গুনবে কি না?' মি: প্যাপলওয়ার্থ সঙ্কিশ্ত জবাব দিলেন।

—'আমার দোষ ত' বলছেন না, কিন্তু ঠাণ্ডে-ঠাণ্ডে দোষটা ত' চাপাচ্ছেন আমার যাড়েই।' কুঁজওয়ালা মেয়েটি প্রায় কঁদে ফেললে। তারপর তার উপরওয়ালার হাত থেকে ব্যাণ্ডেজটা টেনে নিয়ে গিয়ে বললে, 'ক'রে দিচ্ছি আমি, তাই বলে মেজাজ দেখাতে আসবেন না কিন্তু!'

মি: প্যাপলওয়ার্থ অল্প প্রসঙ্গ উত্থাপন করলেন। বললেন, 'এই যে তোমাদের নতুন ছেলোট'...

ফ্যানী অল্প একটু হেসে পলের দিকে চেয়ে বললে, 'ও!'

—'হ্যা দেখো, তোমরা সবাই মিলে এখন ওর মাথাটি খেয়ো না যেন!'

ফ্যানীর আবার রাগ হ'ল। সে বললে, 'মাথা খাবার জন্তেই আমাদের জন্য আর কি!'

মি: প্যাপলওয়ার্থ পলকে ডাকলেন। বললেন, 'চলে এসো, এবার!'

একটি মেয়ে বলে উঠল, 'আবার এসো, তাই!'

একটা চাপা-হাসির তরঙ্গ ব'য়ে গেল। পল একটিও কথা বলেনি এতক্ষণ। লজ্জার মুখ রাঙা ক'রে সে বেরিয়ে গেল।

দিন যেন আর শেষ হতে চায় না। সকাল বেলায় দিকে সারাক্ষণ অফিসের সব লোক আসছে মি: প্যাপলওয়ার্থের সঙ্গে গল্পগল্প করতে, তাদের আসার যেন আর শেষ নেই! পল হয় লিখছে, নয় ত' দুপুরের ডাকে পাঠাবার জন্তে পুলিন্দা বাঁধতে শিখছে। একটা যখন বাজল, কিছা তারও মিনিট পনেরো আগে, মি: প্যাপলওয়ার্থ গাড়ি ধরবার জন্তে উঠাও হলেন—শহরের উপকণ্ঠেই তাঁর বাসা। পলের ভারী একা-একা বোধ হতে লাগল। একটার সময় খাবারের ঝুড়িটা নীচে নিয়ে গিয়ে সেই অন্ধকার মাল-গুলামের মধ্যে একা বসে তাড়াতাড়ি খাবারটুকু খেয়ে নিল সে, তারপর বাইরে বেরিয়ে গেল। পাখের যুক্ত আলোতে, বাইরের অব্যাহ মুক্তিতে এসে তার মনের অবস্থিতি কেটে গেল, কত কিছু করবার কথা সে কল্পনা করতে লাগল মনে মনে। কিন্তু হুটো বাজতেই আবার সেই প্রকাণ্ড ঘরটির এক অন্ধকার কোণে এসে গাঁই নিতে হ'ল তাকে। কারখানার মেয়েগুলো নানা মস্তব্য করতে করতে দল বেঁধে তার পাশ বেঁধে চলে গেল। এরা সব কম মাইনের মেয়ে; উপর তলায় কোমরের ব্যাণ্ডেজ কিছা নকল হাত-পা তৈরীর ভারী কাজে এদের খাটিতে হয়। পল বসে বসে ভাবতে লাগল, কখন মি: প্যাপলওয়ার্থ ফিরে আসবেন। কি করতে

হবে কিছুই তার জানা নেই, একা একা বসে সে 'অর্চারি' মালের হলদে কাগজ নিয়ে তার উপর হিজিবিজি কাটতে লাগল। মি: প্যাপলওয়ার্থ এলেন তিনটে বাজতে কুড়ি মিনিটের সময়। এর পর পলের পাশে বসে সারাক্ষণ তিনি খোসাগল্প করে গেলেন; পল যেন তাঁর সমশ্রেণীর লোক, মর্যাদার দিক দিয়ে ত' বটেই, এমন কি বয়সের দিক দিয়েও।

বিকেল বেলা বিশেষ কিছু কাজ থাকে না। শুধু সপ্তাহের শেষে যখন হিসাব-নিকাশ তৈরী করতে হয় তখন কাজের চাপ খানিকটা বেড়ে যায়। পাঁচটার সময় অফিসের সব লোক নীচের তলায় গিয়ে জড়ো হয়—ওই অন্ধকার গুহার মধ্যে খটখটে টেবিলে বসে চা খায়; খোলা, ময়লা পাত্র থেকে কট-মাখন নিয়ে খায়; ওদের খাওয়ার মধ্যে যেমন ব্যস্ততা আর অসভ্যতা, ওদের কথা আর গল্পের মধ্যেও তেমনি। এরাই যখন উপর তলায় থাকে তখন কেমন হাসিখুশি, কেমন খোলা মন নিয়ে কথা বলে। নীচের তলায় এসে এই অন্ধকার, এই পুরোন টেবিলে বসে খাওয়া, এর হেঁয়ালি যেন লাগে ওদের মনে।

চা-খাওয়ার পর গ্যাসের আলোগুলো সব আলিয়ে দেওয়া হয়। তখন এখানকার কাজ আরও জমে ওঠে। সন্ধ্যার ডাকটাই বড়ো ডাক, তাতে মাল পাঠাতে হয়। কারখানা থেকে সস্তা ইস্তিরি হয়ে আসা পায়জামাটা পলের কাছে গরম লাগে। ওটা ভাঁজ করে, ঠিকানা লিখে, ফর্দ মিলিয়ে সব কাঁচি পুলিসা ওজন করে পলকে পাঠাতে হয়। চারি দিকে অনেকগুলো গলার আওয়াজ ভেসে আসে, ডেকে ডেকে ওজন মেলাচ্ছে তারা। কত ঠন ঠন খটাখট শব্দ, কত দড়ি ছেঁড়ার পটাসু পটাসু আওয়াজ। তারপর ডাকটিকিট আনতে যেতে হয় মি: মেলিংয়ের কাছে। অবশেষে ডাক-হরকরা তার খসে নিয়ে হাসতে হাসতে এসে হাজির হয়। সে চলে গেলে আবার চিলেমি দেখা দেয় কাজে। পল তার খাবারের কুড়িটা নিয়ে আটটা কুড়ি মিনিটের ট্রেন ধরবার জন্তে ট্রেনের দিকে ছোটে। কারখানার দিন নিজেই বাবাটি বটীর কাজ দিয়ে ঠাস।

বাড়িতে মা অপেক্ষা করে থাকেন ওর জন্তে। মনের মধ্যে কত রকমের ভাবনা ভাগে আর গড়ে। ট্রেনে পৌঁছেও বাড়ির পথে অনেকটা হাঁটতে হয়, কাজেই বাড়ি যেতে যেতে নটা বেজে আরও প্রায় কুড়ি মিনিট। সকাল বেলা আবার সাতটা না বাজতেই বেরিয়ে পড়তে হয় বাড়ি থেকে। ওর স্বাস্থ্যের জন্তেই মায়ের ষা-কিছু ভাবনা। কিন্তু তাঁর নিজের শরীরের উপর দিয়েই কি ধকলটা কম যায়, তবে ছেলেদের কেন তিনি এই বুকটুকু নিতে বাধা দেন? সব কিছুই মেনে নিতে হয় জীবনে, এই শিকারটুকু ওরা পাক। কাজেই পল জর্ডন-এর অফিসে কাজ করে যেতে লাগল। তবে আলো-বাতাসের অভাবে আর এই সারা দিনের ঝাটুনিতে শরীরের দিক দিয়ে তার বেশ ক্ষতি হতে লাগল।

পল বাড়িতে যখন এল, তখন ক্লান্তিতে ওর মুখ শুকিয়ে গেছে। মা চেয়ে দেখলেন ওর দিকে, বেশ খুশি বললই মনে হ'ল। মায়ের দুশিত্তার বোকা খানিকটা কমল। ভিজাসা করলেন, 'কেমন লাগল রে?'

—'ভারী মজার মা।' পল জবাবে বললে, 'কাজ ত' কিছুই নয় আর লোকগুলিও খুব চমৎকার।'

—'তা'হলে ঠিক তোমার মনের মত হয়েছে ত'?'

—'হ্যাঁ মা, শুধু আমার হাতের লেখার নিশ্চয় করে সবাই। তবে মি: প্যাপলওয়ার্থ—যিনি আমার উপরওয়াল—তিনি মি: জর্ডনকে বললেন, 'এ ঠিক চলবে। তুমি একদিন আমাকে দেখতে যেয়ো কিন্তু। সত্যিই খুব ভাল লাগবে তোমার।'

কিছুদিনের মধ্যেই জর্ডনের দোকান তার ভাল লেগে গেল। মি: প্যাপলওয়ার্থ ত' যেন বহুদিনের পুরোন বন্ধু, অনেকটা এক গেলাসের ইয়ার বললেই চলে; তার মধ্যে কপটতা ব'লে কিছু নেই। মাঝে মাঝে অবশ্য তার মেজাজ চড়ে যায়, সেদিন যখন যখন হজমিঙলী চুষতে থাকেন তিনি। তখনও কিন্তু কাউকে আঘাত দিয়ে কথা বলেন না। অনেক লোক আছে, নিজের খারাপ মেজাজের জন্ত অল্পকে মনঃকষ্ট না দিয়ে নিজেরাই তারা কষ্ট পায়। মি: প্যাপলওয়ার্থ সেই জাতের লোক।

হয়ত ডেকে বললেন, 'কী হে, এখনো হ'ল না? সারা মাসটাকেই যে রোববার বানিয়ে তুললে দেখছি!' কিন্তু পর দুহুত্তেই আবার সেই পুরোন হাসিখুশি ভাব, রক্ত করে বললেন, 'কালকে আমার ইয়র্কশায়ারের টেরিয়ার জাতের মাদী কুকুরটাকে নিয়ে আসব।'

পল বলল, 'ইয়র্কশায়ারের টেরিয়ার কী?'

—'তাও জান না, ইয়র্কশায়ারের টেরিয়ার কা'কে বলে তাও তুমি জান না।' বিষয়ে হাঁ করে চেয়ে থাকতেন তিনি পলের মুখের দিকে।

—'ও, সেই পুঁচকে কুকুর, বেশমের মত লোম, গায়ের রক্ত রূপোর মত শাদা আর মর্চে-পড়া লোহার মত লাল?'

—'তাই বটে, তাই বটে। দেখবে, একটি রত্ন। এখন ওর পাঁচ পাউণ্ড দামের বাচ্চা হয়েছে, আর ওর নিজের দামই হবে সাত পাউণ্ডের বেশী। ওজন আর কী—কুড়ি আউন্সও হবে না!'

পরের দিন সারমেয়-তনয়া এসে হাজির হলেন। এক রত্তি এক কুকুর, দেখলে মায়ী লাগে, যেন ঔষধপ্রহর ভয়ে কাঁপছে। ওর জন্তে পলের একটুও দরদ নেই। ওটা যেন একটা ভেজা ছাকড়া, কোন দিনই বা আর শুকবে না। এধার থেকে একটা লোক কুকুরটাকে ডাকলে, ডেকে বাজে রসিকতা করতে লাগল। কিন্তু মি: প্যাপলওয়ার্থ পলের দিকে চেয়ে মাথা নাড়লেন। চুপি চুপি ওদের কথাবার্তা চলতে লাগল।

মি: জর্ডন আর একদিন এলেন পলকে দেখতে। সেদিন একটি মাত্র খুঁত তিনি খুঁজে বার করলেন, পল কলমটাকে রেখেছিল কাউটারের উপর।

'ওহে, কলমটাকে কানে গোঁজ, নইলে কেবাবী সাজবে কী করে?—কানে শুঁজে রাখো।'

আর একদিন বললেন, 'ওহে ছোকরা, কীঘটাকে সোজা রাখতে পারো না? এসো আমার সঙ্গে।' ব'লে তাকে অফিস-ঘরে নিয়ে গিয়ে টাইট-বেণ্ট পরিয়ে দিলেন, বাতে সে-বুক আর কাঁধ সোজা রেখে চলতে পারে।

কিন্তু পলের সব চেয়ে ভাল লাগল মেয়েদের। পুরুষরা সবাই কেমন শাদামাটা ঘটে বৃদ্ধি কিছু কম। পল ওদের সবাইকে ভালবাসত, কিন্তু সে ভালবাসার মধ্যে আগ্রহের উকতা বড়ো থাকত না। পলী ব'লে যে মেয়েটি নীচের তলায় কাজের

তদারক করে বেড়াত, সে একদিন দেখল, পল একা-একা নীচের অন্ধকার কুঠরীতে বসে খাবার খাচ্ছে। জিজ্ঞেস করল, তার নিজের ঠোঁড়ে (নিজস্ব একটা ছোট ঠোঁড় তার ছিল) ওকে কিছু বেঁধে দেবে কিনা। পরদিন পলের মা তাকে দিয়ে একটা গরম করবার মত প্লেট পাঠিয়ে দিলেন। পল প্লেটখানা নিয়ে গেল পলীর ঘরে। ঘরখানা পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন, দেখে আরাম পাওয়া যায়। তারপর আন্তে আন্তে এমন হয়ে পড়াল, বোজাই ওরা দু'জনে এক সঙ্গে বসে খাবার খেত। সকাল বেলা আটটার সময় এসে পল খাবারের খুঁড়ি নিয়ে রাখত পলীর ঘরে, একটার সময় নীচে নেমে এসে দেখত খাবার তৈরী।

পল এখনও মাথায় খুব লম্বা হয়ে ওঠেনি। আগের মতই ফ্যাকাসে চেহারা, মাথায় ঘন বাল্যমী রঙের চুল, নাক মুখ খুব কাটা-কাটা নয়, মুখের গাঁটুকু যথেষ্ট বড়ো। পলী যেন একটি ছোট পাখী। পল মাঝে মাঝে ওকে আদর করে ডাকত 'বলবলি' বলে। এমনিতে পল খুব শান্ত-শিষ্ট। কিন্তু পলীর সাথে গল্প করতে বসে বাড়ির কথা বলেই সে ঘটার পর ঘটা কাটিয়ে দিত। ওর গল্প শুনেত সব মেয়েদেরই ভালো লাগত। ওকে যিবে তারা বলত, পল বলত একটা বেঞ্জির উপর, তাবপর ওদের দিকে হাসিমুখে ঝুঁকে পড়ে গল্প জমাত। মেয়েদের মধ্যে কেউ কেউ পলকে একটি অদ্ভুত কুণ্ডে জীব বলে মনে করত, এমনিতে এত গম্ভীর, অথচ গল্প বলবার সময় এমন হাসিমুখ—মেয়েদের সঙ্গে ব্যবহারে ওর শালীনতার অভাব নেই। মেয়েবা সবাই ওকে ভালবাসত, আর সে ত' মনে মনে মেয়েদের চুলনাই খুঁজে পেত না। পলী যেন তার একান্ত আপন, সে যেন পলীর ঘরের লোক। তাছাড়া ওই লাল চুলওয়ালা মেয়েটো 'কনি' তার নাম, যুগখানা তার যেন আপেলের কুঁড়ির মত স্নগদ, গলার হরে যেন মস্তবন্দন, সে ত' দেবীর দেশের মেয়ে; তার পরনে বডিও একটা অতি-সাধারণ কালো রঙের ফ্রক। পলের মনের কোন গাপন তারে সে যেন বন্ধুর জাগিয়ে যেত।

পল ওকে বলত, 'তুমি যখন বসে বসে হুতো গুটোও, আমার নেন হয় যেন তুমি চরকাতে হুতো কেটে চলেছ। তুমি যেন সেই পুনপুর্বেব রূপকুমারী! পাবলে আমি তোমার ছবি আঁকতুম।'

মেয়েটি একটু লজ্জা পেত ওর কথা শুনে, আড়চোখে একবার ঠিট ওর নিকে। একদিন পল ওর একখানা ছবি আঁকল, বিখানা তার বড় আদরের। চরকার সামনে টুলের উপর 'কনি' সে আছে, 'তার লাল চুল এলিয়ে পড়েছে পুরোন কাল জামাটার। পর। লাল ঠোঁট হুট চাপা, যেন নিবিষ্ট মনে কি ভাবছে। বসে সে সে লাল হুতো গুটিয়ে রাখছে।

'লুট' বলে মেয়েটি দেখতে স্নগদী এবং সাহসিকা। কোমর দিয়ে সে যখন পলের পাশ দিয়ে যেত, পল রহস্য করে কথা বলত ওর সঙ্গে।

'এমা' মেয়েটি সাদাসিধে। বয়স একটু বেশী আর ভারী সদয়া। লের কোন কাজে লাগতে পারলে সে খুশি হ'ত। পলও তাকে কিত রাখত না। হয়ত গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, 'কলে ছুঁচ লাগাও ক'রে?'

—'হাও, কাজের সময় বিরক্ত করে না।'

—'শিখিয়ে দাও না। আমার জামা দরকার।'

মেয়েটি তার কাজ করে যেতে লাগল। বললে, 'কত জিনিসই তোমার জামা দরকার।'

—'বেশ, তবে বলো, কি ক'রে কলে ছুঁচ পরাতে হয়।'

—'আঃ, ছেলেটা আগিরে মারল দেখছি। নাও, দেখো কি ক'রে হয়।'

পল নিবিষ্ট হয়ে দেখতে লাগল। হঠাৎ কোথায় একটা শিসু দেওয়ার মত আওয়াজ হ'ল। একটু পরেই পলী এসে উপস্থিত। চড়া-গলায় বললে, 'মি: প্যাপলওয়ার্থ জানতে চাইলেন, তুমি আর কতক্ষণ নীচের তলার মেয়েদের সঙ্গে রঙ্গ করে বেড়াবে?'

পল ভাড়াভাড়ি বিদায় নিয়ে কক্ষঘাসে ছুটত উপর তলায়। 'এমা'ও সামলে নিত নিজেকে। বলত, 'আমি ত' বলিনি ওকে কলকল্লা নিয়ে খাঁটাখাঁটি করতে ...'

ছুটার সময় সব মেয়েরা যখন আবার ফিরে আসত, তখন পল দৌড়ে যেত উপরতলায় 'ফ্যানী'র কাছে। ফ্যানী সেই কুঁজ-ওয়ালা মেয়েটি, তার কাজ হ'ল জিনিসপত্র শেখাবের মত পরীক্ষা করে দেখে দেওয়া। মি: প্যাপলওয়ার্থ কোন দিনই তিনটে বাজতে কুড়ি মিনিটের আগে আসেন না। তিনি এসে প্রায়ই দেখতেন, পল ফ্যানীর পাশে বসে মেয়েদের সঙ্গে গল্প করছে, কিংবা ছবি আঁকছে, অথবা ওদের গানের সঙ্গে সুর ক'রে গান গেয়ে চলেছে।

মাঝে মাঝে একটু ইন্তস্ত: করে ফ্যানীও গান করতে সুরু করত। একটু চাপা হলেও তার গলার সুর ছিল খুবই মিষ্টি। সবাই তখন ধোগ দিত তার গানে, গান ভালো করে জমে উঠত। মেয়েদের নিয়ে দল বেঁধে ঘরে বসতে পল আর আগের মত বিরত বোধ করত না।

গান থামলে ফ্যানী বলত, 'আমাব গান শুনে নিশ্চয়ই হাসছ।'

—'অহেতুক এট বিনয় কেন?' একটা মেয়ে চেঁচিয়ে উঠল।

একদিন 'কনি'র লাল চুল নিয়ে কথা হচ্ছিল। এমা বললে, 'আমার মনে হয় ফ্যানীর চুল ওর চেয়েও স্নগদ।'

ফ্যানী মুখ-চোখ লাল করে বললে, 'ঠাটা হচ্ছে? এমন বোকা পেয়েছ আমার?'

—'না, না সত্যি।—আচ্ছা পল, তুমিই কেন বলো না।'

পল বললে, 'তোমার চুলে রঙের বাটার আছে। মাটির মত পাঁশুটে রঙ, তবু ঝিকমিক করছে। যেন এঁদো পুকুরের জল।'

একটা মেয়ে খিল-খিল করে হেসে উঠল। বললে, 'কী লাজ্জাতিক উপমা!'

ফ্যানী বললে, 'তোমাদের সমালোচনার চোটে আমার আর উপায় নেই।'

'এমা' আগ্রহ দেখিয়ে বললে, 'সত্যি, পল, তোমার এঁকে রাখা উচিত। এমন চমৎকার। চুলটা মেলে দাও না ফ্যানী, পল যদি এঁকে নেয়।'

ইচ্ছে থাকলেও ফ্যানী কিছুতেই রাজী হ'ল না।

তখন পল বললে, 'তবে আমিই খুলে দিচ্ছি, কিন্তু।'

ফ্যানী বললে, 'করো, যা তোমার খুশি।'

অতি সজ্ঞপণে পল পিনগুলো খুলে মিল। খুলে মিতেই মেটে রঙের চুলের রাশি ফ্যানীর উঁচু পিঠের উপর দিয়ে এলিয়ে পড়ল।

—'কী চমৎকার! পল বুদ্ধি রূপ বলে উঠল। মেয়েরা চেয়ে



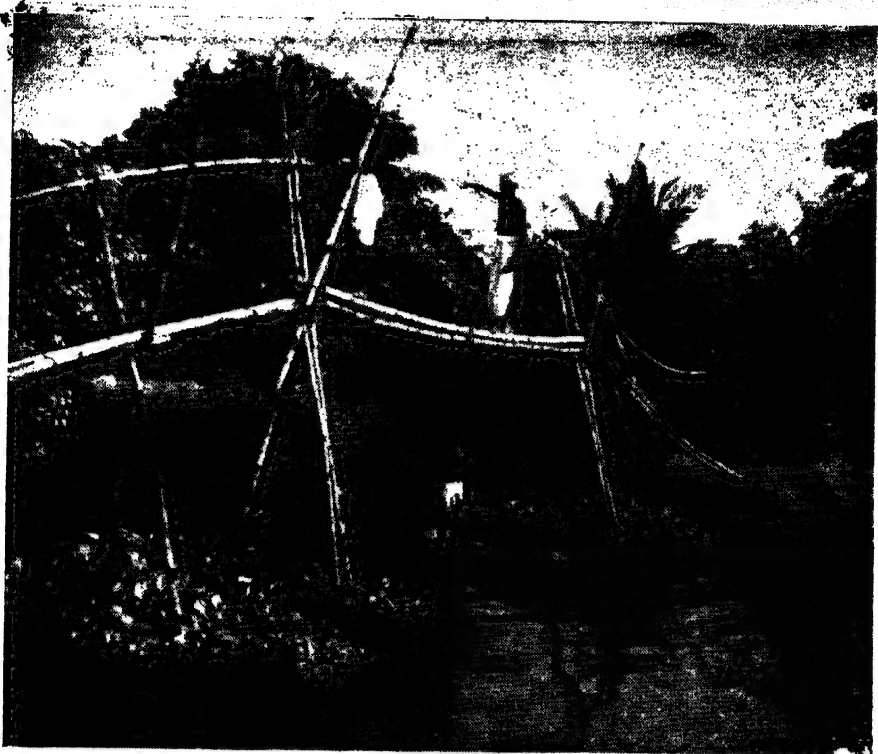
নাভের কোয়ার্টা

—তবেণ বোষ



কৈলাশ, নাভিমিত্তক

—বনিন্দ্রনাথ দাস



বাঁশের সীকে

—বিক্রম মিত্র

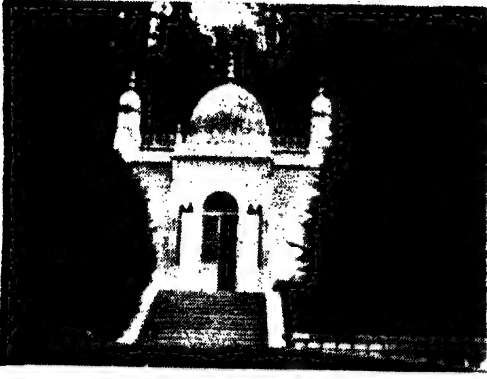


ছ
ও
আ
র
মি
টি
মু
খ



—জামল রত্ন

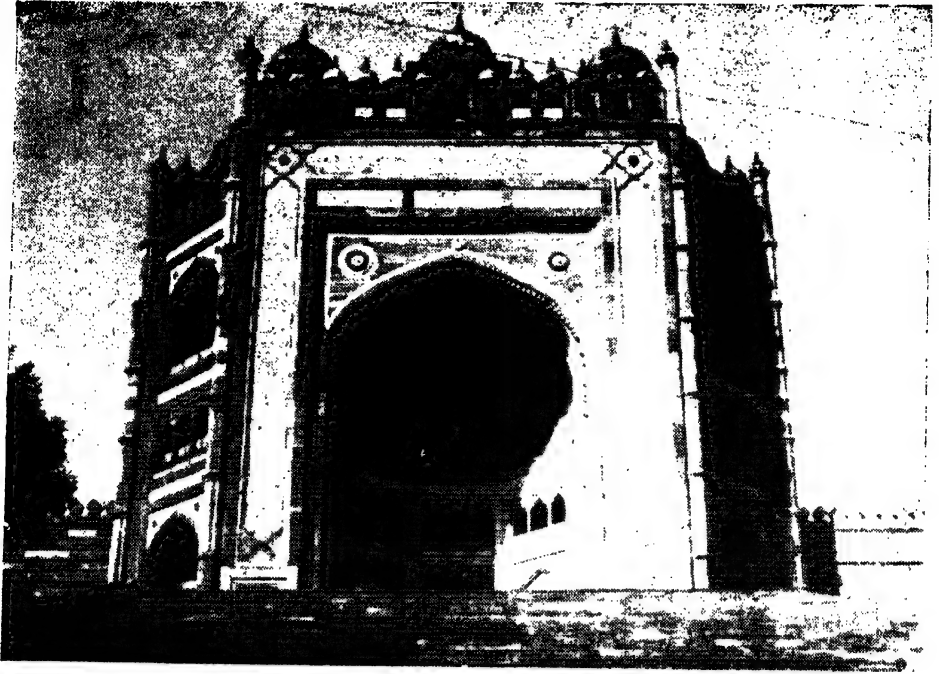
—বিমল ঘোষ



প্রথম চিত্রটি রাজা দ্বিতীয় লুই নির্মিত ভারতীয় কারিগর ও ভারতীয় মালপত্রের নির্মিত ও মসজিদের নকলে তৈরী ধূমপানাগার।
ইংলণ্ডের এই মন্দিরটির অভ্যন্তরে আছে ধূমপানের প্রচুর ভারতীয় উপকরণ। রাজা স্বয়ং এই মন্দিরে ধূমপান করতেন।
দ্বিতীয় চিত্রটি বালক শ্রীকৃষ্ণের মূর্তির একটি নকল। কাঁচা সোনার রঙের কি এক প্রস্তরে এক হিন্দু এই মূর্তি তৈরী করেন।
এটি লুইয়ের রাজপ্রাসাদে রক্ষিত আছে। আলোকচিত্র শ্রীইবু চট্টোপাধ্যায় (ইংলণ্ড) গৃহীত।



মাছ ধরা, জোৎস্না বাতে



বুলান দরওয়াজা (কতেপুর সিফি)

—দীপেশচন্দ্র বসু



শীখা চাই, চাই শীখা—

—জীবন গঙ্গোপাধ্যায়

যয়েছে। পল ওয় চুলের জট ছাড়িয়ে দিতে লাগল। চুলের গন্ধ টেনে বললে, 'বাঝাঃ, এ চুলের দাম যদি কয়েক পাউণ্ড না হয় ত' কী বলেছি?'...

ফানী রহস্য করে বললে, 'ম'রে বাবার সময় চুলগুলো আমি তোমাকেই দিয়ে বাব।' কথাটা ঠাট্টা হলেও ঠিক ঠাট্টার মত শোনাল না।

ফানীর পিঠে কুঁজ, পা দু'টি অতিরিক্ত লম্বা। একটি মেয়ে বলে উঠল, 'অন্ত মেয়েরা যখন চুল শুকোর তখন যেমন দেখায়, তোমাকেও ত' চুল মেলে বসে থাকলে ঠিক তেমনি দেখাচ্ছে।'।

ফানী বেচারার মনে খুব সহজেই আঘাত লাগে, সব সময়ে তার ধারণা, সবাই তাকে তের ভাবে দেখে। পলী কিন্তু খুব সহজ, কাঁঠোখোঁটা ধরণের মেয়ে। তারা দু'জনে দুই দপ্তরে কাজ করে, দপ্তর দুটির মধ্যে মোটেই বিনিবনা নেই। পল প্রায়ই এসে দেখতে পেত, ফানী কাঁদছে। ফানীর সব দুঃখের কাহিনী তার শুনতে হ'ত, ফানীর হয়ে পলীর কাছে গিয়ে কথাও বলতে হ'ত তার।

এই ভাবে বেশ আরামেই সময় কাটতে লাগল। কারখানার মধ্যে বাড়ির একটু একটু ছোঁয়া পাওয়া যেত। কাউকে জোর করে কাজ করানো কিংবা বাধ্য করে ছুটোছুটি করানো, এ সব এখানে ছিল না। ডাকের সময় যখন সবাই কাজে ব্যস্ত হয়ে উঠত, তখন পলের বহু মজাই লাগত। কারখানার সব লোক তখন মিলেমিশে কাজ করত। সন্দের কেবাগীদের কাজ দেখত পল মুগ্ধ হয়ে। ভাবত, কাজই এদের জীবন, অস্তিত্ব! এইটুকু সময়ের জোজো কাজের বাইরে এদের আর কোন অস্তিত্ব নেই। মেয়েদের বেলায় কিন্তু অজ্ঞান রক্ষম। কাজের মধ্যে ওদের আসল রূপটি ধরা পড়ে না, ওরা যখন কাজ করে তখন ওদের মধ্যেকার আসল মেয়েটি যেন বাইরে কোথায় প্রতীক্ষা করে থাকে।

ট্রেনে চড়ে বাড়ি ফেরবার সময় পল চেয়ে চেয়ে দেখত দূরে পাহাড়ের উপরে এধারে-ওধারে ছড়ানো শহরের বাতিগুলি, নীচের সমতল জায়গাটার সব বাড়ির আলো একসঙ্গে মিশে একটা প্রকাণ্ড বড় দীপ্তির সৃষ্টি করবে। শুধী মনে হ'ত তার নিজেকে—জীবনকে মনে হত সমৃদ্ধিমান। একটু পরে চোখে পড়ত বুল-ওয়েলের আলোর

শিশি-ক'রে-পদ্মা ভারার ওরা যেন অজ্ঞান পাশপড়ি। আরও হুয়ে কারখানার উল্লুনের লাল আভা, যেঁদের মধ্যে উক নিঃশ্বাসের মত উড়ে বেড়াচ্ছে।

ট্রেন থেকে বাড়ি যেতে আরও দু' মাইল পথ তাকে হাঁটতে হ'ত। পথে পড়ত, ছোটো খাড়া পাহাড়ের চড়াই আর ছোটো ছোটো পাহাড়ের উৎরাই। প্রায়ই সে খুব আঁশ হয়ে পড়ত, পাহাড়ে উঠতে উঠতে সে ওপরে থাকত আর বতুলগুলো বাতি পায় হয়ে তাকে বেতে হবে। অন্ধকার রাত্রে পাহাড়ের উপর থেকে সে টেরে দেখত, পাঁচ মাইল দূর অবধি গ্রামগুলি যেন ঝাঁকে ঝাঁকে অলঙ্কার জীবন্ত পদার্থের মত ছিল। বহু দূরের গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে থেকে থেকে কোন গ্রামের উজ্জল আভা উঁকি দিত। নীচের সমতল এদেশের অন্ধকার শূন্যতাকে ভেদ করে মাঝে মাঝে রেলের গাড়ি ছুট যেত—দক্ষিণে লণ্ডনের দিকে, কিংবা উত্তরে স্কটল্যান্ডের দিকে। গাড়িগুলি যখন গন্তন করে ছুটে যেত, তখন মনে হ'ত অন্ধকারের বুকে কে যেন সোজানুজি ঢিল ছুঁড়ে। তাদের হুসু-হুসু শব্দের প্রতিক্রিয়া জাগত সারা উপত্যকার। তারপর গাড়িখানা চলে গেলে শূন্য উপত্যকার বুকে শহর আর গ্রামের বাতিগুলো নীরবে মিট-মিট করে জ্বলতে থাকত।

দূরের অন্ধকারের দিকে চাইতে চাইতে পল এসে বাড়ি পৌঁছে যেত। বাড়ির কোণেও ভ্রমারি হয়ে আছে গাঢ় অন্ধকার। অ্যান্স-গাছটাকে এখন মনে হ'ত কত দিনের পরিচিত বন্ধু। বাড়ি ঢুকতেই মা হাসিমুখে উঠে কাঁড়াতেন। পল তার আট শিলিং সপ্তর্থে টেরিলাটার উপর রাখত। বলত, 'খরচের অনেক সাহায্য হবে, না মা?' প্রেসটা ক'রে সে স্বর্ণণ-চোখে চেয়ে থাকত মায়ের দিকে।

মা বলতেন, 'কী-ই বা বাঁচবে? তোমার টিকিট, জলখাবার এসবের খরচ বাদ দিয়ে কতই বা থাকবে?' তারপর মায়ের কাছে সে সারা দিনের সব ছোটখাট ঘটনার হিসেব খুলে বসত। রোজ রাত্রেই মায়ের কাছে এসে নিজের সব খবর সে বলত, আরব্য-রজনীর মত অক্ষরস্ত তার গল্প। শুনতে শুনতে মায়ের মন কানায় কানায় ভরে উঠত—মনে হ'ত, এ যেন তার নিজেরই জীবনের ঘটনা।

[কম্বাঃ।

ত্রিবিম্ব সুখোপাধ্যায় ও শ্রীধীরেশ ভট্টাচার্য্য অনুদিত

ওগো ভালবাসা

সেখ বাগবুল ইসলাম

আমি যেন কোন নিমাত-রম্ম পিয়াসা-কাতর পাখী,
ডানা দু'টো মেলে, উড়ে যাই ভেসে নির্জন দূর-দেশে।
হৃদয়ে আমার বন্ধির আলা লোর-ভরা জোড়া আঁখি,
কি যেন হারিয়ে খুঁজে ফিরি একা নিঃসীম আকাশে ভেসে।

ও গো ভালবাসা কথা কও তুমি, জাগো তুমি আঁখি খুলে,
দীপ্তধারার ভিজাও আমার হাতার কালা পথ।
স্বপ্নের রঙে সাজাও আমার জীবনের ভয়রথ,
প্রভাতের সম আলো হয়ে এগো অস্তরে তুলে-তুলে।

কেটে গেছে কত রত্নিন লগ্ন, কত নিশি, কত ক্ষণ,
কিসের আশার তুমি তাও জানো, আমি জানি না কো তার।
কীকি দিই শুধু নিজেকে মত্ত, বুধে বোঝে না কো মন,
এ পার ও পার, কিছু পাই না কো, তবু খুঁজি আজো কার।



বাঙলা দেশে সঙ্গীত-সম্মেলন না জলসা ?

শ্রীতের মরশুমে বাঙলায় গানের সম্মেলন বসছে। কলকাতায় শপার, তানসেন হয়ে গেল, অল ইণ্ডিয়া মিউজিক কনফারেন্স কাদের ভাড়া করেছেন নামধাম সহ (অবশ্য খ্যাতনামা বিশেষ কাউকে দেখলাম না সেখানে) তা জানিয়েছেন। আরও এমিক ওমিক থেকে ছোট-খাট সম্মেলন-জলসার কথা শুনিছি। এই প্রসঙ্গে একটা কথা আমাদের মনে আসছে এবং খোলাখুলিই তা বলব আজ। হিন্দী খেয়াল, ঝুমরি, গজল (উত্), টপ্পা, ঞপদ, দাদরা, কাওয়ালি এই সব। কিন্তু সবেরই মিডিয়ম হিন্দী। কেন খেয়াল, ঞপদ, ঝুমরি কি বাংলা ভাষায় নেই? না তা আসরে পরিবেশনযোগ্য নয়? কোন্ কারণে সম্মেলনে এমনি ভাবে বাঙলাকে অপেক্ষার করা হচ্ছে শুনি? অনেককে বলতে শুনিছি বাংলা ভাষায় এ-সব জিনিষ জন্মে না। অনেকে বলেন, গ্রামার মানেন ধারা তাঁরা বাংলায় গাইতে চান না। কেন, তা কোন গুণী ব্যক্তি স্বার্থ ভাবে বুঝিয়ে বলবেন? অপূর্ব কাব্য সম্পদে সমৃদ্ধ বাংলার গানকে রাগ সঙ্গীতের মাধ্যমে পরিবেশন করুন, বাংলার সঙ্গীতশিল্পীদের কাছে আমাদের এই নিবেদন। সঙ্গীত-সম্মেলনের কর্তব্যাক্ষিপণও সে বিষয়ে নজর দিন।

এখানে আমরা সম্প্রতি অমৃতবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত ও. সি. গাজুলী (সেই বিখ্যাত জন কি !) মহাশয়ের লেখা একটি চিঠির কিয়দংশ উদ্ধৃত করার লোভ সামলাতে পারছি না। ঐ চিঠিতে তিনি লিখেছেন—

"But the Conference' in our city deliberately avoid any theoretical or historical discussions and never make any attempts to lead the way to the development of our Music. Most of our experts, who claim to be descendants of one

or other of the gharwanas or family tradition of the Moghul Period, live comfortably in the belief that in Indian music no development can or should be expected nor can there be any change in the traditions handed down from the remote past. Without a thorough grounding in the theoretical knowledge of our music, no improvements or development to meet the need of the new age can be effected." টীকা নিম্নয়োজন।

আকাশবাণীর সম্প্রসারণ

সম্প্রতি অল ইণ্ডিয়া রেডিও একটি পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার কথা ঘোষণা করেছেন। এই পরিকল্পনার ফলে উপর্যুক্ত হবেন প্রায় ছ কোটি ভারতবাসী। স্বয়ং হবে সাড়ে তিন কোটি টাকা। কি কি করা হবে, মোটামুটি তার একটা খসড়াও পেশ করেছেন কর্তৃপক্ষ। কুড়ি কিলোওয়াট শক্তি সম্পন্ন দুটি প্রেরকবল্ল স্থাপিত হবে নয়। দিল্লীতে এবং একটি করে আজমীরে, কোচিনে আর পাটনার গোহাটি আর কটক কেন্দ্রে বসবে দশ কিলোওয়াট শক্তি সম্পন্ন ট্রান্সমিটার একটি করে। সিমলায় একটি আড়াই কিলোওয়াট ট্রান্সমিটার বসবে, এ কথাও শোনা গেছে। ফলে ত্রিশ হাজার বর্গ-মাইল স্থান অল ইণ্ডিয়া রেডিওর আওতায় এসে পড়বে মিডিয়াম ওয়েভের মারক্ সঙ্গীত, সংবাদ ইত্যাদি প্রচার কর বাবে এখানে। আরও নানান পরিকল্পনা আছে এদের। কিন্তু কোথাও বাংলার সম্বন্ধে কোনও কথা তো নেই। কোন আশাস! কলকাতায় ৫০ কিলোওয়াট শক্তি সম্পন্ন একটা ট্রান্সমিটার বসানো হয়েছে সম্প্রতি এ কথা সত্য, কিন্তু অজ্ঞা। অনেক কিছু সংস্কারের প্রয়োজন রয়েছে এই দেশটিকে

টক্স ডিপার্টমেন্ট, ড্রামা সেকশন, আবহাওয়া সঙ্গীত পরিচালনার ব্যবস্থা, বোম্বের বিকৃত (মেয়েলী মেয়েলী প্রায়ই) কণ্ঠস্বর অনেক কিছু পরিবর্তন করা দরকার। পরে আমরা এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা করবার চেষ্টা করব।

বিনা টিকিটের প্রোভা—Protest।

পরশা খরচ না করেই মজা উপভোগ করবার মত এক শ্রেণীর ব্যক্তি সমাজে সর্বদাই আছেন। খেলার মাঠে র‍্যামপাটে গাড়িয়ে পুলিশের ঘোড়ার পদাঘাত সহ্য করে, বেটন খেয়েও (বেদিন যথেষ্ট টিকিট পাওয়া সম্ভব এমন দিনেও) বিনা পরশায় খেলা দেখেন অনেকে। দশ টাকা নোট পকেট করে ট্রাম-বাসে ওঠেন (সব সময়েই খুচরা পরশার অভাবে এ ভাববেন না) এবং কলহ করতে করতে (কেন ভাঙ্গানী পাওয়া যাবে না মশাই?) প্রায়ই গল্ফ-ফুলের কাছাকাছি এসে নেমে যান। কলকাতার সহরে প্রত্যাহ এ আমরা দেখছি। সম্ভ্রান্তি কলকাতার সঙ্গীত-সম্মেলনগুলিতে বাইরে মাইক দেওয়ার কলে হলের ভিতরের চেয়ে বাইরেই ভীড় দেখা যাচ্ছে বেশী। ট্রাম-বাস বন্ধ হয়। এমন দিন আসলেও আসতে পারে, যখন সম্মেলনের সামনে পানের দোকান বরাবর গাড়ী ভিড়ের ভিতরে বসে গান শুনবেন অনেকে। এঁদের মধ্যে থাকবেন বহু ধনী, শুভী জ্ঞানী ব্যক্তি পণ্ডিত, ইত্যদ-বিশেষজ্ঞের কথা বাদ দিয়ে বলছি। এখনই সম্মেলনে যথেষ্ট টিকিট বিক্রি হচ্ছে না শুনছি। সামান্য জন কয়েক লোক গোলমাল করতে পারে এই ভয়েই কি বাইরে মাইক রাখার বন্দোবস্ত? তাহলে রাজার রাজার টাকা খরচা করে ভারতের প্রান্ত প্রান্ত ঘুরে যে সমস্ত আটটিকে জোগাড় করে আনবেন উজ্জ্বল্যায় তাঁদের সে খরচা উঠবে কি করে? অবিলম্বে বাইরে মাইক রাখার ব্যাপারটির একটি সমাধান হওয়া প্রয়োজন। বরং আমাদের মনে হয়, ভিতরের সমস্ত আসন পূর্ণ হলে তবেই যদি বাইরে মাইক লাগানো হয় তা হ'লিকই এক সাথে রক্ষা করা যেতে পারে।

বাঙলা গানে ইতালীর প্রভাব

বাঙলা গানে বিশেষ করে আধুনিক গাইয়েদের কণ্ঠে হঠাৎ বিদেশী স্বর শুন আমরা একটু হকচকিয়ে যাচ্ছি। বর্তমানে এটির এত বাড়াবাড়ি হয়ে উঠেছে যে, কিঞ্চিৎ ভৎসনার প্রয়োজন এঁদের। রবীন্দ্রনাথ নিজের গানে বিদেশ থেকে স্বর আমদানী করার বিপক্ষে ছিলেন না বড় একটা কথনও। সঙ্গীতের উন্নতি বিধান বিদেশী বাজন্ত্র ব্যবহার করবার কথাও আমরা এর আগে বলেছি কিন্তু স্বরের বাড়াবাড়ি দেখে এখন আমাদের হুঁচকারি কথা বলতেই হচ্ছে। বাঙলার হেমন্ত, ধনঞ্জয়, সত্যনাথ ইত্যাদি জনপ্রিয় গাইয়েদের গানেও ইতালীয় প্রভাব স্পষ্ট পাওয়া যাচ্ছে। স্বরের ওঠা-নামার ক্ষততায় বাজন্ত্রের চাপে গানের বাণী প্রায়ই চাপা পড়ে যায় এঁদের। বিদেশী স্বর গ্রহণ করলে তা হবেই। প্রোভারাও চ্যুত মন্তব্যের মত তা শোনে। কণ্ঠে কিছু দিন ঘোরেরও তা কিন্তু এতে করে বাঙলার সংস্কৃতির অপমান করা হয় না কি? বিদেশী সিমফনি (কেবলমাত্র বিদেশী বলেই) আমরা বাংলা গানে শুনতে চাই না। আঙ্গিক

জায়ে গ্রহণ করে বাঙলার হাঁতে টেলে নিয়ে যদি তা কেউ পরিবেশন করতে পারেন তা উত্তম, না হলে তাঁদের কেবলমতীই শুনব আমরা। এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন, ইতালীয় সঙ্গীতধারা আমরা বহু দিন থেকে অধ্যয়ন করছি। বাঙলার একদা প্রচলিত ইতালীয়ান কি'ম্বিট'ও কোন দিন জনপ্রিয় হয়নি।

কলকাতা বেতার কেন্দ্রে কবির রচনা পাঠ

কলকাতা বেতার কেন্দ্রে থেকে সব সময়েই সব-কিছু যে ধারণা বলা, ধারণা করা হচ্ছে, কুৎসিত গলায় গান হচ্ছে, স্বর-তাল-মান ঠিক থাকছে না, অভিনয় যাচ্ছে তাই হচ্ছে, প্রোগ্রাম এ্যাসিষ্টেটরা কীকি দিচ্ছেন, নতুনত্ব নেই, এমন কোনও বস্তু ধারণার প্রেরণ আমরা কখন কালেও দিই না। মাঝে মাঝে ভাল জিনিষের বন্দোবস্তও তাঁরা করেন বই কি! নিম্নকোরা অবশ্য হালসী সাহেবের সেই বিখ্যাত উপমাটির কথা পাড়বেন। বলবেন, একটি টাইপরাইটারে একটি হুম্মানকে টুল পেতে বসিয়ে দাও। লক্ষ বার ভুল সেটেল টাইপ করতে করতে একটা শুদ্ধ সেটেলও সে টাইপ করে ফেসতে পারে। আমরা অবশ্য তা বলব না। কবির রচনা পাঠের কথা একটি অতি উত্তম ব্যবস্থা। কিন্তু যে ভ্রম-মহিলাকে (আমরা শ্রীমতী বাণীচাঁদ কথায় কি বলছি?) এই রচনা পাঠ করবার জন্ত দেওয়া হয় মধ্যে মধ্যে আমাদের সম্মেহ আছে তিনি রেডিওর অডিশন টেস্টে (অনেকের কাছেই তা

সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে মনে আসে ডোয়ার্কিনের



কথা, এটা খুবই আভাবিক, কেমনা সবাই জানেন ডোয়ার্কিনের ১৮৭৫ সাল থেকে দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতার ফলে

তাদের প্রতিটি স্বর নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন স্বরের প্রয়োজন উল্লেখ করে মূল্য তালিকার অন্তর্গত লিখুন।

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্স লিঃ

শো-রুম:—৮/২, এল্‌গ্যান্ডেড ইষ্ট, কলিকাতা - ১

আগামী ২৪শে ডিসেম্বর থেকে ৩০শে ডিসেম্বর পর্যন্ত মোট নটি অধিবেশনে বন্ধী চিত্রগ্রহে নিখিল ভারত সঙ্গীত-সম্মিলনীর অনুষ্ঠান হবে। এবারে বীরা যোগদান করবেন বলে আশা করা যায়, তাঁদের নামের তালিকায় আছেন—পণ্ডিত ওজ্জ্বলনাথ ঠাকুর, জীবনস্বয়মোহন বোশী, পণ্ডিত ডি ডি পালসুকার, ওস্তাদ মুকাদ্দিস নিয়াজী, ওস্তাদ সাবাহুজ হোসেন খান, পণ্ডিত বালকী চট্টোপাধ্যায়, জীবুজা কেশরীবাঈ কেবরকর, জীবুজা গাজুবাঈ হালদল, জীমতী, কৌশল্যা মল্লেশকর ডাঃ সুনতি মৃত্যুতকর প্রভৃতি। স্বল্প ওস্তাদ বিলায়েত হোসেন খান, ওস্তাদ ইয়্যাহ হোসেন খান, গজানন্দ বোশী, পণ্ডিত ডি জি যোগ, জীআনোখোলাল মিশ্র, ওস্তাদ হাবিবুদ্দিন খান, ওস্তাদ মজিদ খান, জীশোবন্ত দাও, জীমন্তাবাম, জীমতী সরনবাণী, মিহা বিসমিল্লা ও সম্প্রদায় প্রভৃতি। নতুন—তাজহার ভগিনীবন্দ, জীমতী আশাজিকা, জীমতী গোহিনী তাটে। এ ছাড়া স্থানীয় বিশিষ্ট শিল্পীও আছেন। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করবেন রাজ্যপাল ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় এবং প্রধান অতিথি থাকবেন ডাঃ বি ডি কেশকর এবং উদ্ভোধন করবেন নেনাস বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইস চেয়ারম্যান জী সি পি রজবখানী আয়ার, আলাউদ্দীন সঙ্গীত-সম্মেলনের দ্বিতীয় বার্ষিক সম্মিলনী অনুষ্ঠিত হবে আগামী ১৪ঠি থেকে ১৭ঠি ভাদ্রয়ার। এতে অংশ গ্রহণ করবেন ওস্তাদ আলাউদ্দীন খান, ওস্তাদ আলি আকবর খান পণ্ডিত রবিশঙ্কর এবং উদীয় পত্নী জীমতী অরুণা দেবী, জীমতী ইল্লাবী রহমান, ওস্তাদ বড়ো গোলাম আলি খান, কণ্ঠে মহারাজ, কিশোর মহারাজ প্রভৃতি। একটি জামসেব ওস্তাদ আলাউদ্দীন সপরিবারে পুত্র, কন্যা এবং জামাতা সহ অংশ গ্রহণ করবেন বলে জানা গেল। চলতি বড়ো সঙ্গীত-সম্মেলনগুলির মধ্যে সব চেয়ে পুরনো যুবারি স্মৃতি সঙ্গীত-সম্মেলনের চতুর্দশ বার্ষিক অধিবেশন আরম্ভ হবে আগামী ৩০শে ডিসেম্বর এবং চলবে ২২রা ভাদ্রয়ার পর্যন্ত। স্মৃতি সঙ্গীতজ্ঞ মোহিনীমোহন মিশ্রের পুত্র যুবারিমোহন তরুণ বয়সেই পরলোক গমন করেন কিন্তু স্বল্প জীবন কালেই তিনি সারা ভারতে অসাধারণ গুণী বলে খ্যাতি অর্জন করেন। যুবারিমোহনের প্রতিভা ছিল বহুবলী। এবারকার সম্মেলনের বিবরণী দান সম্পর্কে গত শনিবার অনুষ্ঠান-উদ্ভোক্তাদের পক্ষ থেকে কুমার বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী এক সাংবাদিক বৈঠক আহ্বান করেন। সঙ্গীত-সম্মেলন প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে জী রায়চৌধুরী বলেন যে, সম্মেলন দ্বারা লুপ্ত বাগ-বাগিনীর উদ্ধার হতে পারে। তিনি বলেন, কাঠামো ঠিক রেখে নতুন নতুন ছন্দ সৃষ্টি করে শিল্পীরা শোনাতে পারেন, যেমন করছেন রবিশঙ্কর, আলি আকবর প্রভৃতি। কর্ণাট ও হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের সম্মিশ্রণ দেখানো যেতে পারে। ডাঃ কেশকরের মতো সমর্থকরা ব্যক্তিও এই সব-বাঙলা গানের প্রসংসা করেন এবং বাঙলা দেশে তার প্রচলনের

জন্ম বসেছেন। প্রসঙ্গত তিনি উল্লেখ করেন যে, ছায়া কেশকরের গানের অন্ততম গুরু ছিলেন হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায়। সম্মেলন-উদ্বোধনারা জানান যে, জ্যোতীরের কাছ থেকে চাহিদা উঠলে তারা সম্মেলনে উচ্চাঙ্গ বাঙালি গান প্রবর্তন করতে সম্মত আছেন। বিশিষ্ট শিল্পীদের মধ্যে এ পর্যন্ত ঝাঁকি যোগদান করবেন বলে জানিয়েছেন তাঁদের মধ্যে আছেন হারাবাই বরোদেকর, সরস্বতীবাই রাণে, ওস্তাদ আলি আকবর খান, পণ্ডিত পটবর্ধন এবং হানীর খ্যাতিমান শিল্পিবৃন্দ। জীৱামকৃষ্ণ সাধনদক্ষিণী জীৱসারদা দেবীর জন্ম জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে কলকাতার এক সঙ্গীত-সম্মেলন মহিলা সঙ্গীত-সম্মেলনের আয়োজন করা হয়েছে। আসন্ন হিমালয় থেকে আসছেন বহু গুণী মহিলা সঙ্গীতজ্ঞ। পশ্চিমবঙ্গের মহিলা শিল্পীদের মধ্যে এই নিখিল ভারত মহিলা সঙ্গীত-সম্মেলনে নৃত্য, কণ্ঠ-সঙ্গীতে ও যন্ত্রসঙ্গীতে জীৱন্তা উত্তরা দেবী, ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়, স্রষ্ট্রীতি ঘোষ, ইরা সেনগুপ্তা, বাণী দাশগুপ্তা, মীরা ঘোষ দত্তিদার, কুমারী অঞ্জলি মুখোপাধ্যায়, মীরা চট্টোপাধ্যায়, বৃক্সা গঙ্গোপাধ্যায়, হেনা বর্ধন, দীপ্তি রায়, আরতি লাহা রায়, রেণুকা সাহা, মায়া মিত্র, কল্যাণী রায়, দীপিকা দাস, মল্লিকা দাস, কুমারী জীৱজাতা ভট্টাচার্য, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, রায় গঙ্গোপাধ্যায়, ইতু ভট্টাচার্য, মণিমালা ঝিল, নমিতা মুখোপাধ্যায়, অচলা ঝিল, সাবিত্রী ভট্টাচার্য, মীরা দত্ত প্রভৃতি। এই সম্মেলনের নৃত্যাহুষ্ঠানগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ মীরাবাই নৃত্যনাট্য। জীৱজাতা বিজ্ঞান ঘোষ দত্তিদার এর রচয়িত্রী আর ভজন

গানগুলোর সুরারোপও করেছেন তিনি। বিশিষ্ট নৃত্যশিল্পী জীৱজাতা মল্লিকা রায় চৌধুরী (ভাঙ্কী) বি-এ, এই নৃত্যনাট্যের নাম- 'জুয়িকার অবতীর্ণ' হবেন এবং তিনিই এই অমৃতীনের নৃত্য রচনা ও পরিচালনার ভার গ্রহণ করেছেন। এর সঙ্গে থাকবেন গীতা ঘোষ, ইরা ঘোষ, দীপালী দত্ত, ভারতী ঘোষ ও জীৱজাতা ভট্টাচার্য। এই সঙ্গীত-সম্মেলনের সঙ্গে সঙ্গে ১৪ বৎসরের 'অমৃত' বহুজাতা বালিকাদের একটি সঙ্গীত-সম্মেলনের এবং একটি সর্বভাষার রচনা প্রতিযোগিতারও আয়োজন করা হয়েছে। সঙ্গীত-সম্মেলন এবং সঙ্গীত প্রতিযোগিতা সম্পর্কিত বাবতীয় দাবিও বহুজন ভাষা পড়েছে, সঙ্গীত-সম্মেলন সাব-কমিটির সম্পাদিকা জীৱজাতা বিজ্ঞান ঘোষ দত্তিদার ও জীৱজাতা দীপালী নাগের ওপর। উক্ত সম্মেলনে বাঙালি বাইরে থেকে বাঙালী মহিলা শিল্পী যোগদান করছেন ডেরাহুনের শিল্পী বন্দ্যোপাধ্যায়, এলাহাবাদের কুমারী শান্তি চক্রবর্তী, পাটনার সম্মেলনীয় মালবিকা রায় ও কলকাতা বন্দ্যোপাধ্যায়, শিল্প-এর কুমারী শিরিরগণা দে প্রভৃতি। কলকাতার ওস্তাদ আলাউদ্দীন খাঁ সাহেবের নামে যেমন একটি স্মৃতিসম্ম গঠিত হয়েছে তেমনি ওস্তাদ আবদুল করিম খাঁয়ের নামেও অপর একটি সম্ম প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। আবদুল করিমের স্মৃতি পালনের জন্ত এই বাবদে কলকাতার একটি সঙ্গীত-কলসার আয়োজন হয়েছে। অংশ গ্রহণ করছেন বড় গোলাম আলি খাঁ, আলি আকবর খাঁ, ইত্যাদি আরও অনেকে।

অর্থনৈিক
গিনি সোনার
অলঙ্কার বৈচিত্র্য

RCD

Phone
3468-B.B.

আর.সি.দেও সন্ন্য
• জুয়েলার্স •
১১১. বহুভাষার স্ট্রীট. কলিকাতা



উদ্ভূত

বর আও সজন মিঠ বোলা

ভেরে বেখাতর সব কহু ছোড়। কাজর হেল ভয়োনা ।

জো নহৌ' আবে বৈন বিহাবে ছিন মাগা ছিন তোলা,

মীরাকে প্রভু গিরিধর নাগর কর ধর রাহে কপোলা ।

১
 মধা পা | মা জা জা জা | রা সা রা রা | মা -১ পা -১ | -১ -১ মধা পা |
 ২
 ষ র আ • ড় স জ ন মি ঠি বো • লা • • • ষ র

মা জ্ঞা জ্ঞা জ্ঞা | রসা রা মা মা | গা মা পা -১ | -১ -১ { মা মা | পা ধা গা জ্ঞা |
 আ • ও স জ্ঞা ন মি ঠ বো • লা • • • { তে রে বে • ধা •

গা মা পা | মা গা মা পা | মা - - - - - | গা - - - - - | মা গা মা মা |
ত র স ব ক ছ হো ডা বা তে

ନିମା ନିମା ପଥା ନିମା । ନିଜ୍ଞା ନା ॥

মোঃ ০০ ০০ • জা ০

{ মা পা না না | না - না - | সী - সী সী | গধা নসী সী - | ধা গা রী - |
জো • ন হী • আ • বে • রৈ • ন বি • হা • • বে • ছি ন যা •

১ ২' ৩ ০ ১
মজ্জা -৭ রী রী | ধণা মরী নার্সা । গা -৭ ধা -৭ } | মা -৭ পধা গর্স। গধা পা ধা ধা ।
সা ০ ছি না ভো ০ ০ ০ ০ ০ ০ } মী ০ দাঁ ০ ০ ০ কে ০ ০ প্রে ডু

গা গা গা গা | গধা পা ধা পা | রা মা মা মা | পা পা - পা | মপা মপা ধা মপা | মজ্জা রা ||
গি রি ধ র না° ° গ র ক র ধ র র হে ° ক পো° ° ° ° জা °

তান

୧ । ଶ୍ରୀମା ପଥା ଗର୍ଭା ଗଥା । ପ୍ରମା ଗମା ॥

ଆଂ ଠ ଠ ଠ ଠ ଠ ଠ ଠ ଠ

२। सया ज्ञमा पथा गथा । पमा धपा मञ्जरा वस । रमा पथा जी गथा । पमा गथा ॥
आ० ०० ०० ०० ०० ०० ०० ०० ०० ०० ०० ०० ०० ०० ००

काफी—सम्पूर्ण आति, गाँउ नि कोमल—

ଆରୋହୀ—ମା ରା ଜା ଯା ପା ଧା ଗା ମଃ,

অবরোধী—সং গা ধা পা মা জা রা লা

বাদী—প, সংবাদী—র। সগম—রাত্রি।

কাফিতে গা ও নি কোরুল ব্যবহার হয় কিন্তু গানে ও রাগ বিভাগে দুই গান্ধারও দুই নিখল প্রায় প্রয়োগ করা হয়। যথা:—স র জ ম প ধ প স' ন স' প ধ প গ ম প জ র স।



ছবি তোলার সময়
এদের 'হাসো' বলার দরকার
হয় না।

এক সুখী পরিবারের ছবি!

সুখী হিন্দুরই একটা ইতিহাস আছে। আমার পরিবারের সকলের
মুখের হাসিরও একটা বিশেষ কারণ আছে। কিন্তু এখনকার মতো
চিরদিনই এদের স্বাস্থ্য এত ভালো ছিল না।

কয়েক মাস আগেও আমার বানী প্রায়ই অসুখে ভুগতেন, যার
জন্ত তার আয় কমে যেতে লাগলো। তার উপর আমার তিন ছেলে-
মেয়ের শরীর ভালো থাকছিল না, তাদের ওজন কমতে আরম্ভ করেছিল।
ছেলেমেয়েদের শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গে হঠাৎ একদিন দেখা হওয়াতে কথা-
বার্তার ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে গেলো। তাকে সব কথা বলতে
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 'মাগ' ক'রবেন, কিন্তু আপ-
নারা আমার জন্ত রেহপদার্থ কি করে কেনেন বলুন
ত? হয়ত তার থেকেই আপনার পরিবারে অসুস্থতা
আসছে।'



তিনি শুনে সন্তুষ্ট হবেন ভেবে আমি বললাম যে আমি
সর্বদাই আমার জন্ত সবচেয়ে ভালো রেহপদার্থ খোলা অবস্থায়
কিনি। 'যতো ভালো রেহপদার্থই হোক', শিক্ষয়িত্রী বললেন,
'খোলা অবস্থায় থাকলে ততো সর্বদাই ময়লা হাত লাগতে
পারে ও ততো মশা-মাছি পড়তে পারে আর তা থেকে অসুখ
ক'রতে পারে।'

তিনি শুনি আমাকে ডালডা বনস্পতি কিনতে বললেন। তার
পুত্র্য কারণ ডালডা পাতের পকে অসুস্থ আর শীলকরা টিনে

সর্বদা বিক্রী হয় বলে তাতে রোগের बीজগু চুকতে পারে না।

আর ডালডা বনস্পতির প্রস্তুতকারীরা অতি উৎকৃষ্ট জিনিস ছাড়।

অল্প কিছু বাজারে বেঁধে করেন না। আমি শুনেই

বুঝলাম যে শিক্ষয়িত্রী ঠিক কথাই বলেছেন। আর আমার

পরিবারের সকলেই ডালডায় রান্না খাবার খেয়ে কি খুশী!

কারণ ডালডা বনস্পতি সব খাবারের নিজস্ব স্বাদগন্ধ মুটিয়ে

তোলে। শীলকরা টিনে ডালডা বনস্পতি কিনলে আপনি যে তাজা,

বিশুদ্ধ ও পুষ্টিকর জিনিস পাচ্ছেন সে বিষয়ে নিশ্চিত থাকতে পারেন।

ডালডা বনস্পতিতে রান্না খেয়ে কেমন ক'রে আমার পরিবারের সকলে

দিনতোর স্বাস্থ্যের হাসিখুশিতে কাটায় তার প্রশংসাপত্র এই ছবিটি

আমি কাছে রাখবো। আপনার পরিবারেরও এমন ছবি যদি চান তো

ডালডা বনস্পতি দিয়ে সব রান্না করুন। আজই এক টিন কিনুন।

১০, ৫, ২ ১ ও ১/২ পাউণ্ড
টিনে পাবেন।

ডালডায় এখন ভিটামিন এ ও
ডি দেওয়া হয়।

বিনামূল্যে উপদেশের জন্য আজই লিখুন:

দি ডালডা
গ্র্যাডুয়াইসারি সার্ভিস
পোঃ, অঃ, বক্স নং ৩৫০, বোম্বাই ১



HVM, 220-X53 BQ

ডালডা বনস্পতি

রাখতে ভালো—খরচ কম

চিত্র ও বিচিত্র

নীলকণ্ঠ

বৃহৎ সময়ে আমার মনে হয়েছে, নোতুন দিল্লী পুরনো দিল্লীর মত কলকাতাকেও দু'ভাগে ভাগ করা যায়। উত্তর-কলকাতা এবং দক্ষিণ-কলকাতায়। চোঁহায়ায় চরিত্রে এবং পারিপার্শ্বিক দু' কলকাতায় মিল সামান্যই। গরমিল আকাশ-পাতাল। দক্ষিণ-কলকাতার লোক উত্তর-কলকাতায় গেলে হাঁকিয়ে ওঠে। উত্তর-কলকাতার লোক তেমনি দক্ষিণ-কলকাতায় এলে মনে করে বিদেশ বিড়িয়ে কোথাও এসে উঠেছে।

উত্তর-কলকাতা যিহি। ঠাস বুনান। মার্জিন কম। বাড়ীগুলি কোন কালের, কেউ জানে না। পরিবারের যে যেখানে আছে সবাই মিলে থাকে এক জায়গায়। মাসী-পিসী-মামাতো-জ্যাঠাতো ভাই, গায়েব বুড়ো-লোক, দারোয়ান, ষি, চাকর, সরকার মশাই, এক পাল বাচ্চার মাঠার মশাই খাওয়া-খাকার বিনিময়ে। তার মধ্যে হৈসেল, বাই-হৈসেল, মোকো বাবুর চাকর, ছোট কর্তার ষি সব আছে।

কিন্তু দক্ষিণ-কলকাতা ভেতর-বাইরে আশে-পাশে সব ঝাঁক। একদম জাদা। চাউস বাড়ী ত ঘরের কথা, একই বাড়ীকে ভেঙ্গে-চুরে জ্যাঠা সিস্টেমে ভাড়া দেওয়া। বামি-দ্বী, একটি ফিনকিনে মেয়ে এবং একজন রাজকাপুর বলতে অজ্ঞান ছেলে। ঠাকুর এবং চাকর কবাইত হাও। একটি সেকেন্ড হাও গাড়ী এবং ভাড়া করা রেডিক্সারেটর। দুই-ই অবস্থা বাজারে বাকী রাখবার মত একটি ভালো চাকরী থাকলে তবেই।

এই দুই পোলের, দিন-রাত্রিরের সাদা-কালোর ফারাক যে দু'কলকাতায় তার একটি মাত্র মিল যে জায়গায় তার নাম শ্রীকৃষ্ণ। শ্রীকৃষ্ণ—ঘোষনের রক্তভূমি, বার্ষিক্যের বারগদী, দরিদ্র বাঙালী, মূর্খ বাঙালী, মুচি বাঙালী, মুদ্রফাস বাঙালীরা সবাই এখানে ভাই-ভাই। এখানেই সত্যিকারের লক হন দল পাঠান 'মোগল এক দেহে হোল লীন। একসঙ্গে কুরুক্ষেত্র ও শ্রীক্ষেত্র।

পৃথিবীর সাংগিতিক মানদণ্ডে উত্তীর্ণ এমন লেখক এখানে বাংলা দেশ মাত্র দু'জনকে জন্ম দিয়েছে। একজন রবীন্দ্রনাথ। অপর জন শরৎচন্দ্র। বাকী বাঙালী লেখকরা মিল আপ দি গ্যাপস মাত্র। অথচ আশ্চর্য, ঐ দু'জনের লেখাতেই শ্রীকৃষ্ণী অল্পপস্থিত। সেই সঙ্গে সমস্ত বাঙালী মধ্যবিত্ত সমস্তাই। এক কথা অবস্থা ঠিকই যে শ্রীকৃষ্ণীর স্বর্ণযুগ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ কালীন।

সাহেবদের দ্বারা। মোসাহেবদের প্র্যাণ্ড, কিপো, গ্রেট ইষ্টার্ন আর মধ্যবিত্ত বাঙালীর হল শ্রীকৃষ্ণী। ডবল হাক চায়ের ওপর এখানে অনেকক্ষণ আড্ডা দিলেও বলবার কেউ নেই। ক্রেডিট চট করে ডিসক্রেডিটে রূপান্তরিত হয় না। কচিং নীল শাড়ীর আগমন স্থলে পড়া তর্কের মাঝখানে নোতুন করে টেন্সা আনে। পৃথিবীর সব সবাব সব হুসবাব, সব কিহুর আখড়া—রয়টার এ, পি, ইউ পি, মিউস রোল, টেলিগ্রাফ কবাইত হল শ্রীকৃষ্ণী।

সরকারী নয়, ভারত সরকারের বেসরকারী গেজেট এই

শ্রীকৃষ্ণী। শ্রীকৃষ্ণীর খবর মানে খবর কাগজের ভার From highly reliable source.

আকাশে বহু তারা, মাছুষের মাথায় বহু চুল, অগ্নিতে গলিতে বহু ফিয়া ঠাঁর, কলকাতার রাজ্যের বহু শ্রীকৃষ্ণী। অবাং অগ্নি। এবং সত্যিকারের মহাশয়ান হোল শ্রীকৃষ্ণী—এর উন্নত কখনও নেবে না। এখানে চা খাবার জন্যে ঢোকা, বসা কিন্তু আড্ডা দেবার জন্যে। চায়ের সঙ্গে বড় জোর দু'খানা টোট। কিন্তু টোট নিন আর নাই নিন, এক কাপ চায়ের পর আর অর্ডার নাই দিন, বয় এসে আপনাকে ভাড়া দেবে না, বিলের ভয় দেখাবে না। আপনি আড্ডা দিন বতরুণ ইচ্ছে, বার সঙ্গে ইচ্ছে। আপনি গান গান, নাচুন, হাসুন, কাঁদুন, ঝগড়া করুন, কেউ বলবার নেই, কান্নার বলবার কিছু নেই। কারণ ট্রেনের ডেলী প্যাসেঞ্জারের মত, আপনি শ্রীকৃষ্ণীর ডেলি কাস্টম.র।

ভারাইটি এনটারটেনমেন্ট বলে কলকাতায় যে বিচিত্রাযুগলগুলি এশাডায়-সেপাডায় হয়ে থাকে সেগুলিতে না থাকে ভারাইটি, না থাকে এনটারটেনমেন্ট। একই গায়কের একই গান, একই ক্যারিকচারিষ্টার কৌতুকের নামে মুখ-ভ্যাংচানো। জলসার নামে কলকাতার বিভিন্ন পল্লীকে এগুলি শেষে বসছে ক্রমশঃ। মাইকের ধার-করা গলায় পাড়া-পড়শীর নিজাভঙ্গ, আশে-পাশের সকলের পেছনে তারখের ধাওয়া। ওর শ্রোতার আট থেকে আশী বছর পর্যন্ত সবাই কাণ্ডজ্ঞানহীন। সিনেমায় যে গান জনপ্রিয় হয়েছে যে গায়ক অথবা গায়িকার কণ্ঠধরে, জনপ্রিয় হয়ে তারপর পড়ে গেছে, সেই গানই জলসা থেকে জলসায় পিণ্ড না পাওয়া শ্রোতের মত ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু আপত্তি নেই এই কাণ্ডজ্ঞানহীন শ্রোতাদের সেই গান হাজার বারের বার গাইতে ফলায়। বরং সেই বিশেষ গানটিই না গাইলে শ্রোতার বৈয়ুগী।

মুশকিল হচ্ছে, কলেজের সবাইকে ধরলে সচরে এপিডেমিকের ঘোষণাপত্রটুকু অন্তত বেরোয় এক সময়ে। তার জন্যে ইনজেকশনের ব্যবস্থারও ভয় দেখানো হয়। বসন্তের বিরুদ্ধে অভিযান চালাবার জন্যে আলাবার জন্যে জানানো হয় আছবান। প্রোগ বন্ধ করবার সরকারী অফিস আছে। নেই শুধু কালচারের নামে মাছুষের ক্ষতিবোধের ওপর এই ভারাইটি এনটারটেনমেন্ট মারফৎ বলাৎকারের বিরুদ্ধে কিছু বলবার।

কিন্তু শ্রীকৃষ্ণীতে? সেখানে ভারাইটি এনটারটেনমেন্টের ঘোষণা নেই, তবে বার চোখ-কাপ খোলা আছে, বাধা নেই এই বিনা ঘোষণার বিচিত্রাযুগানে যোগ দিতে। সকাল দশটা থেকে রাত দশটা অবধি এখানে বিরাম বিহীন বিচিত্রা।

এই মাত্র শ্রীকৃষ্ণীতে কোণের চারটে চোয়ার বার দখল করলে তাদের আসন অনেকটা অলিখিত হলেও reserved। তারা আসবেই। তাদের অর্ডারও বয়েস জানা। বিলের জন্যেও রোজ নয়, ঠিক কবে তাগাদা দিতে হবে তা জানা মালিকের। তারা চার জনই কলেজের ছাত্র। একজন ট্রিভের কি ব্যারিটর বাবার

একমাত্র ছেলে। সেই মুকুন্দী, বাকী তিন জন বধাবিভ বরের। এই একজন বধন কবিতা লেখে তখন বাকী তিন জনকে মুগ্ধ হতে হয়। এই একজন বধন প্রেমে পড়ে তখন বাকী তিন জনকে বলতেই হয় যে প্রেমে পড়ার জন্তে বাককে দরকার সেই মেয়েটি তাই আজ তাদের দেখে তেঁসে চলে গেল। ব্যস! অল্প দিন টোটে বৈবাহিক জীবনটা গড়াল।

কিন্তু না, আর নয়। বিভলভিষ্ট ঠেঙের দ্রুত পট পরিবর্তনে নাটক জমেছে অল্প দিকে। ইষ্টবেঙ্গল না মোহনবাগান? টেবিল ভেঙ্গে যেতে পারে, চেয়ার উটে যেতে পারে, পনেরো বছরের বন্ধু এই মুহূর্তে মুখও দেখতে না চাওয়ার প্রতিজ্ঞায় পূর্ববসিত হলো বলে, শুধু ভাঙতে পারে না এই তর্ক। সে সময়েও যদি এদের দেখতেন, ত' অবাক হতেন। চোখে-মুখে অমন তেজ বৃষ্টি বিবেকানন্দেরও ছিলো না।

বাস্তবী স্পোর্টসে পিছিয়ে পড়েও, আনস্পোর্টসমান হয় নি। অল্প প্রদেশের দিকে তাকালেই তা মালুম হয়। কেন্দ্রের সঙ্গে এদের সমান ভাব শুধু এক জায়গায়, বাঙালী দেশ যেন না জিতে যায়। বাংলা দেশের অফিসে ক্রাবিডু তৈরী, পোষ্ট অফিসেও বড় বড় পোষ্টে অবাস্তবীর সাদর আমন্ত্রণ, বাংলা দেশের বাস চালিয়ে এসেছে এত কাল পাঞ্জাবীর পরনে শুধু মাত্র লম্বা সার্ট এবং মুখে টিকিট বাবু সঞ্চল করে। মাড়োয়ার আর গুজরাট-তনয় ঘিরে ধরেছে কলকাতাকে সাঁড়ানী আক্রমণে হুঁদিক খেকে, বাড়ীর পর বাড়ী করে এগিয়ে আসতে আসতে, কিন্তু এ সব কী কথা বলছি? এসব বললেই ত বাঙালী বড় কমুস্তাল। তাই থাক।

সত্যি সত্যি ইষ্টবেঙ্গল মোহনবাগান এই সেদিনকার, কিন্তু এই তর্ক যেন চিরকালের। শূন্য বা বৈশ্ব-কায়স্থ এক যেচারা ব্রাহ্মণের ভোলাভেদ ত আছেই। তার ওপর এই হস্তভাগা দেশে আবার ঘটি আর বাঙাল। একজাত যদি না মরে ত অজরা বাঁচে কী করে। পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের মানসিক অমিল আজ এমন জায়গায় এসে পৌঁছেছে সেখানে পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তদের দিকে প্রতি পশ্চিমবঙ্গবাসীর মনোভাব যেন বেশ হয়েছে। কিন্তু বেশ হওয়ার এই আবেশ আর বেশি দিন নয়। শরীর থেকে হাত কাটা গেলে সেটা হাতের বত বড় ক্ষতি, শরীরের ট্রাজেডী তার চেয়ে কম নয়, শরীর মাঝে মাঝে তা ভুলতে চাইলেও কথাটা খাটি সত্যি। এবং পশ্চিমবঙ্গ সেই ট্রাজেডী বিশ্বস্ত হলে যে উপায়ে পূর্ববঙ্গ আজ পাকিস্তান, সেই অশুভ উপায়েই পশ্চিমবঙ্গও এক দিন মুছে যাবে। পূর্ববঙ্গ-বরবাদ বাঙাল দেশের তালপুকুরে সত্যি সত্যি ঘটি ডোবা শক্ত হবে, সময়ের নির্দেশ না থাকলে। কিন্তু দেখাও থাক।

এবারে শ্রাস্তুভেলীর আরো ভেতরে ঢোকা যাক। যেমন এয়ার-কাণ্ডিশাও না হলে আজ আর সিনেমা-হাউস জমানো শক্ত, তেমনি 'কেবিন' না হলে শ্রাস্তুভেলী সকল কালেই অচল।

হাসপাতালও হয়ত এ দেশে কেবিন না হলে চলে যায়, কিন্তু শ্রাস্তুভেলী নৈব নৈব চ। এখনও এখানে মেয়েদের নিয়ে ালা জায়গায় বসতে কোথায় বাধে। কলেজের কিংবা আপিসের সহপাঠী অথবা সহকর্মী, মেয়ে হলে, তাকে বাড়ীতে ডেকে এনে গল্প করা চলবে না, তার বাড়ীতেও আপনি অশুভ। তাই

শ্রাস্তুভেলীর কেবিন, অল্প জড় সিনেমা-হল, পদ্ম-ঢাকা বিজ্ঞা মেয়েদের সঙ্গে বেশা বত দিন না সহজ হচ্ছে, শুভ দিন সেই বধা পূর্ণ ভথা পর।

শ্রাস্তুভেলীর তাই সব চেয়ে দুর্নিবার আকর্ষণের কেন্দ্র হচ্ছে তার পদ্ম-ঢাকা কুঠুরী, যার নাম কেবিন। ইংরেজি না জানলেও সবাই জানে যার মানে। কেবিনের বাইরে যারা-বসে তারা অস্থির; ভেতরে কী হচ্ছে? ভেতরে কিছুই হচ্ছে না, দুটি তরুণ-তরুণী গল্প করছে, স্বপ্ন দেখছে কিংবা তাদের বন্ধুদের ওপর টানছে বিচ্ছেদের ব্যাপার সাধারণ অভিমানে, সামান্য কারণে।

কিন্তু শ্রাস্তুভেলীর সবাই কিছু সেই দিকে চেয়ে নেই। তাদের চোখে এইমাত্র গিয়ে পড়েছে সজ-প্রবেশ-করা কোন প্রে-ব্যাঙ্ক সিংগারের ওপর অথবা সিনেমায় ভাঁড়ামোর রোল সুপরিচিত কোনও কমিক-এ্যাকটরের দিকে। প্রথম প্রথম ফিস ফিস হয়, চাপা গুঞ্জন, এখন সবাই জেনে গেছে, শ্রাস্তুভেলীতে এসে অমুক-অমুককে দেখা যায়, শোনো যায় তাদের কথা, আওয়াজ পাওয়া যায় হাসির।

তার পর অমুরাগীর দল পাড়ায় পাড়ায় কিরি করে বেড়ায় সেই হঠাৎ দর্শনের ওপর রং-চড়াবো বিস্ময়ের পসরা। গিয়ে বলে জানিস অমুকদা আমাকে বলেছে পরের বইতে নামিয়ে দেবে, আমার চেহারা নাকি সিনেমার জন্তে আইডিয়াল। বে বলেছে সে মিথ্যেই বলেছে, হারা শুনেছে তারাও জানে নির্ভোজাল মিথ্যে একথা, তবুও শুনে ঈর্ষাযুক্ত হতে হয়, বলতে হয়: সত্যি?—তা হলে ত তুই মেয়ে দিয়েছিল!—বোস! বোস! সিংগারেট ছাড় দিক একটা!

কিন্তু এইমাত্র শ্রাস্তুভেলীতে ঢুকে এক কোণে বসে যিনি বৃদ্ধ দেবের জগতকে কুপা করবার মত হাসি হাসছেন, মিটি মিটি' কে তিনি? তাকে আপনি চিনতেন না। না চিনবায়ই কথা। তিনি ত ফুটবল অথবা ফিল্ম অথবা মিনিষ্টার নন: তিনি হলেন সব চেয়ে বেশি-বিক্রী বইএর লেখক। ভাবনকে দেখতে এসেছেন এই শ্রাস্তুভেলীতে।

হাসবেন না কথাটা শুনে।

সত্যিই পাবলিশারের দোকান, নিজের পরিবার এবং শ্রাস্তুভেলীর পরিচিত কোন—এই হল এ দেশের লেখকের অভিজ্ঞতা অল্প নৈব একমাত্র সখল।

অথচ পৃথিবীর লেখকরা ঘুরে বেড়াচ্ছে জগৎ-পারাবারের তীরে। মক দেশ থেকে মরা দেশ। টগবগে মাকিণী জীবন থেকে মৃত্যু, অর্ধমৃত, জীবন্ত, বতটুকু জীবিত তার চেয়ে মৃত্যুভীত মানুষদের মধ্যে। খুঁজছে গল্প, নাটক, উপন্যাস। বলরে বন্দরে বাঁধছে জাহাজ, খালসীর কাছে খোঁজ নিচ্ছে মহৎ উপজ্ঞাসের উপকরণের। মাছের পেট চিরে বার করছে মানুষের মনের কথা, সেই হারায় পান্নার হাসিতে কান্নার বেশানো আংটিটি, দুঃস্বস্তের দান শঙ্কুগার আঙুলে, জলের অভাবে হারিয়ে গেছিলো সেই কবে!

শ্রাস্তুভেলীর প্রধান আকর্ষণ একটু আগে বলেছি: কেবিন। এখন দেখা প্রত্যাখার করছি। শ্রাস্তুভেলীর সব চেয়ে বড় আকর্ষণ তার মালিক। একটা টাইপ। চেহারার এবং চরিত্রের। একই খাবার মালিকের নিম্নে আজ আকপানি কাটলেট; কাল বাশিরান

শেষাল। হোটেলের ম্যানেজার সাজে-পোষাকে, কথার-কারবার বতখানি কেতাদুরস্ত, শ্রাস্তুভেলীর মালিক সেই পরিমাণে প্রাইমিটিভ-হাসিক। পয়সা কারানোর দিকে কড়া নজর রাখতে গিয়ে দাঁড়ি কামানো হুগিত আছে। গারে গরম কালে কতুয়া,—শীতে জ্বর কোট।

স্বয়ং শ্রীভগবানকে বত দিকে চোখ রাখতে হয় তাঁর স্ত্রী অব্যাহত রাখতে,—শ্রাস্তুভেলীর মালিকের দৃষ্টিপাত তার চেয়ে অনেক তীক্ষ্ণ, আরো সূদূরপ্রসারী।

কে মোগলাই পরটার সঙ্গে ফাউ ভাজী বেশি পেয়ে যাচ্ছে, সে সম্পর্কে খন্দের বিদেয় হতে না হতেই বয়সকে ওয়ানিং। কার বাকী রাখার হিসেব মাত্রা ছাড়াচ্ছে, সে সপক্ষে তাকে হেসে ওয়াকিবহাল করা। কোন খন্দের খাবার বাপারে কমপ্লেন করেছে তার সামনেই বয়সকে ডেকে প্রদানশ পাকের বক্তৃতা : তোমাদের জন্তে লজ্জায় আমার মাথা কাটা বাবে। ঝগ, বাবুর প্রেট বদলে দাও। ওর জন্তে বিল কোর না। বক্তৃতার বাবু বিগলিত। ওদিকে পকেট আরো গলে বাবার ব্যবস্থা যে পাকা। হল যে নিয়ে বাবুর চিন্তা নেই। এখন থেকে তার মৌখিক বিজ্ঞাপনের যাত্রা আরম্ভ : এমন দোকান আর হয় না।

দোকানের বাইরেও মালিক চোখ ফেরাচ্ছে মাঝে মাঝে। কোন খন্দের অনেক বাকী ফেলবার পর অনেক দিন আর এদিকে ঢুকছে না, তাকে রাস্তায় দেখতে পেলেই চাঁৎকার : আমাদের ভুলে গেলেন স্ত্র ?

কিন্তু ভোলা যে যায় না, কখনো দাঁহু কখন দান-ডাকা এই শ্রাস্তুভেলীর মালিককে। ভুলতে চাইলেও ভোলা যায় না।

শ্রাস্তুভেলীর সেই মালিক যিনি এই মুহূর্তে অগ্নিশর্মা, তিনি কাকে দেখে তার পরেই আইসক্রীম। হাসির পান্না খুলে গিয়ে কাণ অবধি ঠেকেছে। উঠে ষাঁড়িয়েছেন ব্যস্ত হয়ে, হাঁক দিচ্ছেন বয়সকে : এই না হলে শ্রাস্তুভেলীর মালিক হওয়া অসম্ভব। কে এসে দাম চাওয়ার প্রশ্ন দূরের কথা, খাতির করার বহর কার খ্যাতির অমুখ্যারী হবে সেই হল শ্রাস্তুভেলী চালাতে পারার সিক্রেট। কে কোথা থেকে আসছে সেইটে জানাই শ্রাস্তুভেলী চালাতে সব চেয়ে বড় জ্ঞান। এড টু সিওর সাকসেস।

কিন্তু এহ বাহ। দেশ বলতে যেমন শুধু হাজার হাজার মাইল জায়গা মাত্র নয় ; দেশের লক্ষ লক্ষ মানুষই হল আসলে দেশ, তেমন শ্রাস্তুভেলী মানে শুধু খাবার নয়, কেবিন নয়, মালিক নয়, শ্রাস্তুভেলীর পরিচয় তার বিচিত্র খন্দের। এ-পৃথিবী নাকি বিচিত্র জায়গা, কিন্তু তারও চেয়ে বিচিত্র নাকি মানুষের মন। কিন্তু যিনি এই কথা বলেছিলেন তিনি শ্রাস্তুভেলীতে ঢুকলে আরো বিচিত্রর ধরন পেতেন অনায়াসেই, পেতেন শুধু একবার চোখ বুলিয়েই, প্রথম লক্ষ্যেই লক্ষ্যভেদ করতে যদি পারতেন ত দেখতেন যে সব মানুষই যদিও কিছু না কিছুর খন্দের, কিন্তু সব খন্দেরই কিছু মানুষ নয়।

মানুষ মানুষেরই মন থাকে, কিন্তু এমন খন্দের যথেষ্ট আসে

শ্রাস্তুভেলীতে, বাঙ্গের শুধু পেট আছে। তাদের মন শুধু খুঁজে পাওয়া বাবে ওজনে। শুধু খেয়ে যাচ্ছে। বা খুসী। বত খুসী। আবার খন্দের আছে বার্য বিশেষ একটি ডিস খাবার জন্তে আসে বিশেষ শ্রাস্তুভেলীতে। খন্দের আছে যে সাত বছর ধরে ঠিক একই সময়ে আসছে, এক কাপ চা খাচ্ছে, হুটি সিগারেট, হিসের করা—খেয়ে চলে যাচ্ছে। এর ব্যতিক্রম নেই, পরিবর্তন নেই। কলেজের ছেলে-ছোকরা ছড়িয়ে আছে, তার মধ্যে প্রোট এসে বসেছে এক। বাড়ীতে তার অনেক কাচা-বাচ্চা। সেখানে ভালো-মন্দ কিছু খেতে গেলে অনেক খরচা। এখানে একটি টাকা খরচ করে খেয়ে যায় এক। খেতে খেতে কোথায় খেঁচা লাগছে তার। মনে পড়ছে বৌএর মুখ, বৌ আর এক পাল বাচ্চার। কিন্তু উপায় নেই। সকাল সাড়ে ১টায়ে আপিসের খোঁয়াড়ে ঢুকে আর ছটার পর বেরিয়ে প্রচণ্ড ক্ষিধে পায়। প্রচণ্ড ক্ষিধে অথচ মাসের প্রথম সপ্তাহ থেকেই প্রচণ্ড অভাব। তখন আর নীতিবোধ থাকে না। স্বার্থপর হতেই হয়। জঠরের আতন নেবাবার স্বায়ার ব্রিগেড যে ঘণ্টা দিলেই সব সময় আসে না।

সেই শ্রাস্তুভেলীতে খেতে এসেছে একদিন এক কাবুলী। চাব জনের খাওয়া খেয়েছে এক। তারপর দাম দিতে গিয়ে ক্যাশ শট। পাগড়ী খুলে, পিরেন খুলে, ছুতোর তলা থেকে পয়সা বার করে সব পয়সা মিলিয়েও হুটাকা কম।

আমি সামনে বসে। মধ্যবিত্ত বাঙালীর ওপর কাবুলীর এত দিনের অভ্যাচারের শোখ তুলবো কিনা ভাবছি। ভাবছি এই প্রথম কাবুলীর কাছে ধার না নিয়ে, কাবুলীকে ধার দিলে কেমন হয় ?

কিন্তু হল না। কাবুলী বললে মালিককে, সঙ্গে লোক দিন। কাছেই থাকি। বাড়ী থেকে টাকাটা দিয়ে দিচ্ছি।

মালিক বয়সের না পাঠিয়ে পাঠালেন ম্যানেজারকে। ম্যানেজার মানে অল্পবয়সী এক অল্পশিক্ষিত ভ্রতনয়। মালিক না থাকলে মালিকের চেয়ারে বসে।

আধ-ঘণ্টা বাদে ছেলোট কিং এলো কান-কান চোখে। কী হল ? টাকা ?—মালিকের মধ্যস্থিত প্রশ্ন।

মাইনে থেকে কেটে নেবেন, ছেলোট জানায়।

কেন ?

তখন ছেলোট বললে। আন্তে আন্তে, কৌপাতে কৌপাতে বললে, রাস্তায় যেতে যেতে কাবুলী নাকি তার বাড়ীর অবস্থা জিজ্ঞেস করে করে সব জেনে নিয়েছে। এমন কি দুশো টাকার অভাবে দেশে তার বোনের বিয়ে আটকে আছে, সে-খবরও। তার পর ঘরে নিয়ে গিয়ে সেই কাবুলী কখন নাকি ছেলোটিকে ধার গচ্ছিয়ে দিয়েছে। প্রথম মাসের স্তন থেকে হুটাকা না কেটে মালিককে বলেছে দিতে।

সেই থেকে সব কাবুলী আমার প্রথম। প্রাতঃস্মরণীয়। মহাজন।

[ক্রমশঃ]

[মাসিক বসুমতীর বিজ্ঞাপন সর্বদা নির্ভর ও বিশ্বাসযোগ্য।]



দ্রুত-ফেনিল সানলাইট না আছড়ে কাচলেও সাদাও বাকবাক করে দেয়



“সানলাইট দিয়ে কাচলে কেমন সহজে কাপড়ের ভেতর থেকে ময়লা বেরিয়ে আসে দেখুন। কয়েক মিনিটের মধ্যেই আপনার ক্রমাল থেকে আরম্ভ ক’রে বিছানার ছাদর পর্যন্ত সব সাদা কাপড়ই নতুনের চেয়ে আরও সাদা হ’য়ে যায়। আর সানলাইটে কাচা কাপড় আরও বেশীদিন পরা চলে।”



“এ কথা মনে গেঁথে রাখবেন যে আর কিছুতেই না, না সতাই আর কিছুতেই রঙিন জিনিস অত সুন্দর বাকবাক তক-তকে হয় না যেমন সানলাইট সাবানে হয়। এর দ্রুত উৎপাদিত ফেনা সব ময়লা উড়িয়ে দিয়ে কাপড়ের রঙকে জীবন্ত ক’রে তোলে, আর না আছড়াতেই তাই হয়।”

সানলাইট সাবান

কাপড় কাঁচায় • পরিশ্রম কাঁচায় • খরচ কাঁচায়

৯, ৪২১-২৫৪ ৪০



আরও প্রচার

তুলি ও বড়

জর্জ-মাইকেল

বাইশ

“চলো, লা রোতন্সে গিয়ে শরীরটা তাকিয়ে নেওয়া যাক।
সাঁটের তলায় কিছু কাগজ গুঁজে দাও। দারোয়ান
লোকটা ভালো, অনুগ্রহ করে আমাদের এই পুরানো খবরের কাগজটা
দিয়েছে।”

তখন সকাল দশটা। কাফে ঘর এর ভেতর জন-কোলাহলে
দুখর হয়ে উঠেছে। এরা একবার এসে বসলে আর সহজে উঠবে
না চেয়ার ছেড়ে।

শীতকাল আর কারো কাছে না হলেও অন্ততঃ শিল্পী এবং
ভাস্করদের কাছে বড় দুঃসময়। আলো আসে অনেক দেরিতে
আর অন্ধকার নামে অতি তাড়াতাড়ি। শীতকালে কাজ করা
কঠিন। কয়েক ঘণ্টা ধরে ইঁড়িয়ো-কক্ষ উত্তপ্ত রাখাও ব্যয়বহুল।
তার চেয়ে বনং এরকম দুখচেটে ঘর মার্কিনী মহিলাদের কাছে ভাড়া
দিয়ে বন্ধুজনের সঙ্গে কাফের উষ্ণ আবহাওয়ায় কাটানো ভালো।

লা রোতন্সে বেশ সময় কাটে, এক কাপ কফি ক্রীম আর



প্রথমভবের নারীমূর্তি (১৯১৪)

—মদিলহানী কৃত

এক টুকরো কাটি নিয়ে সারা দিন একটা আয়না আঁকে বসে থাকে।
বার, সারা পৃথিবীর সবাদপত্র পড়ে, সারা কামরা ছুঁকে বিভিন্ন
বিষয়ের বে আলোচনা চলে তা শোনো, মাথার পাগড়ি পরে
ধর্মরাজ বকের মত কাঁড়িয়ে আছে, জানলার ধারে গোলাপি, ধূসর
আর কমলা রঙের সাঁট পরে এক দল দিনেমার জমিয়ে বসেছে,
টোভের কাছ ঘেঁসে বসেছে বিভিন্ন দলে বিভক্ত রাশিয়ান দল,
প্রধানতঃ এরা দুটি দল, এক দলকে কফির দামটাও ধার করতে
হয়, অন্য দলকে হয় না। আর এক দল আছে তারা আর
সবাইকে তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে দেখে, তারা হয়ত মুদ্রাকরদের দালাল,
কিংবা ব্যবস্থাপক (ইমপ্রেসারিও) বা একাডেমী-খ্যাত দাবা-
খেলিয়ে। স্বপ্নময় বা তরুপ্রবণ ইহুদীর দল বসে আছে, মনে
হয় তাদের মুখে হতাশার ভাব দেখা যাবে, কিন্তু সে মুখে আছে
আশা আর আনন্দের অভিব্যক্তি।

পথ চলতে চলতে শোনা যাবে অন্তহীন অজস্র আলোচনা—

“আটের লক্ষ্য কি—”

“আটের কোনো লক্ষ্য না থাকাই উচিত—”

বিকৃত অর্থকারীরা কিন্তু ভিন্নমত পোষণ করেন—

“উগ্রাদরা দেখে—”

“মহামানবরা দেখেন—”

“শিল্পী যা কিছু আঁকেন সে তাঁরই আশংগ-প্রতিকৃতি।”

“এই যে ‘গোস্তেন সেক্সন,’ ধরো ব্যাকায়ল যদি জানতেন।

“জীলোকের উষ্ণ আঁকতে মাথা ঘামাতে হয় না কাউকে—”

“আমরা প্যারীতে সমগ্র বিশ্বের বীজ এনেছি,—বিশ্ববীজ বপনের
মহোৎসবের আয়োজন করছি—”

“বুলভাদের অন্ধ প্রাদেশিকরা এখানে কি যে কাণ্ড ঘটছে তা
দেখবে না।”

“তার পর একদিন হঠাৎ এইখানেই এক মহাপ্রতিভার
আবির্ভাব ঘটবে। দারিদ্র্যের বাত্যাভাঙিত সারা পৃথিবী থেকে
আনা উর্বর বীজ একদিন পত্রপুষ্পে সজীবিত হয়ে উঠবে।”

“শীঘ্রই এক নবীন কবির আবির্ভাব ঘটবে, বাক্যারণের রূপালি
কাগজ ভেঙে চূরে সে মাথা তুলে কাঁড়াবে, আশ্চর্যগিরির লাভাপ্রবাহ
যেমন সব কিছু আগিয়ে, সব কিছু ভাসিয়ে নিয়ে যায়, সেই প্রতিভাও
তেমনই পুরাতন সব কিছু ধ্বংস করে স্রুট, উচ্ছল, এবং সুসংহত
শক্তির সঞ্চারণ করবে, আনবে নতুন প্রাণ, নতুন চেতনা, তার সামনে
কেউ আর মাথা তুলে কাঁড়াতে পারবে না।”

“কবাসী ভাষা থেকে পদপ্রকরণ বা যতিচিহ্ন তুলে সহজ ও
সরল করেছে কারা, বিদেশীরাই। এপোলিনেয়ার ছিলেন পোল,
সেনজাবল ছিলেন স্তাইস্।

“ক্যাটালানরা জারজ, ওদের সভা করার জন্ত সচেই হতে হবে
ক্যাটাটিসিয়ানদের।”

“ইহুদীরা যদি গোষ্ঠীভুক্ত হত, তা হলে তারা আজ সারা
পৃথিবীর অধিপতি বলে প্রতিষ্ঠিত হ’ত, ১৯১৪-র ঐ ভয়ঙ্কর যুদ্ধ আর
ঘটতো না। রাশিয়ানরা সব দোষ ঐ ইহুদীদের কাঁধে চাপিয়েছে।
ঐ জন্তাই ত’ ওরা সেমিটেন-বিরোধী।”

“ইমপ্রেসনিজমও জন্মাত না। কারণ এই ত’ প্রতিক্রিয়া,
কিউরিজম হল ইমপ্রেসনিজমের ঝগড়।”

“শিল্পী বেরলিনে ত’ সারা রাত ট্যাক্সী চালায়, দিনের বেলায়
প্রাণভরে বা থুসী আঁকবে এই তার খেলা।”

“আজ্ঞা এখানে এসে বাইরের জগতের বা কিছু সব বেন একশ বছরের প্রাচীন বা নীরস এবং স্বাদহীন মনে হয় কেন বলো ত?”

“ম’ পারনাশ ভাগ করলে একটা গৃহ-বিবাহ ভাব মনে জাগে, যেমনটা ঘটে যুদ্ধের সময়,—এখানে জীবনের যে একটা অবিরাম স্পন্দন সে যে আর কোথাও নেই—এর কারণ এখানে কৈত কি স্থিতি হচ্ছে—কি স্থল। কি মনোহর। এর বাইরে বেন তার সমাপ্তি ঘটে।

“হ্যাঁ এ ইংরেজ ডিউকের স্টেল্যান্ডের বাড়িতে আমার নিমন্ত্রণ হয়েছিল। টেবলের ধারে আমার সেই নিমন্ত্রণ-কর্তার একটি সিংহাসন সদৃশ বস্তু রয়েছে। টেবলের পরিবেশক সর্বপ্রথম সেইখানেই পরিবেশন শুরু করে। এমন কি, ডিউক যদি স্বয়ং হাজির না থাকেন তাহলেও এই ব্যবস্থা, তারপর পরিবারের বড় ছেলে, তারপর জননী। স্ত্রী কন্ঠ্যও নিজস্ব টেবল আছে, সেডী পোপের মত এক গির্জামাঝি চেয়ারের তাকে বসতে হয়। আমার আসন হল শেষের দিকে পনের জনের পর। মেরী ষ্টুয়ার্টের আমলের এক বিছানায় সব জামা-কাপড় পরেই আমাকে শুতে হ’ল, কারণ প্রভাতে গৃহস্থালীর দাসী-চাকররা এসে সব পরিষ্কার করার ব্যবস্থা করবে। আমার সব পোষাক ত’ একেবারে ছেঁড়া নেকড়া আর লিনেন—”

“আমাকে ভাই সকাল নটা পর্যন্ত কাজ করতে হয়, কারণ আমার অনেক টাকার প্রয়োজন, পোষাক চাই, জুতা চাই; এখন এখানে শীত; কিন্তু এখন তাঁত বসানোর প্রয়োজন।”

“এখানকার কোন জন নিজের কাজের উপযোগী যন্ত্র সংগ্রহ করতে পারে? দরিদ্র ভাস্করের কথা একবার ভাবো, তাকে যেত-পাথর কিনতে হবে! মাথায় একটা শিল্পবস্তুর চিন্তা জাগলো,—তারপর তা খোঁয়া হয়ে গেল, পাথর খান হয়তো এসে পৌছালো, যদি অবশ্য একান্তই আসে খান আর তা ছুঁতে সাহস হয় না। তখন প্রেরণা লাভের জন্য বদে থাকো। প্রথম যখন আইডিয়াটা মাথায় এসেছিল তখনকার মত ভাব করে ঘরের কোণে দাঁড়াও।”

“ওধু রোম্যান্টিক বইগুলোয় মডেলরা এমন কথা বলে যা তুলে চমকে উঠতে হয়। প্রকৃত জীবনে কিন্তু মডেলরা এক একটি সড়। আনা, লক্ষ্যটি, চুপ করো, তোমার মুখ থেকে হেরিং-এর গন্ধ বেরোচ্ছে।”

“যে সব লোকের ধারণা শিল্প-পতিদের মাথায় কিছু নেই—”

“আমেরিকা যাবে? যে অবস্থায় যাবে তার চাইতেও শাধারণ অবস্থায় ফিরতে হ’বে। যদি খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা থাকে তাহলে ভালোই, আর যারা উদীয়মান তাদের জায়গা ও নয়—”

রাশিয়ানদের কথা:

“ক্রান্তের যদি ঠাণ্ডা লাগে তাহলে সারা পৃথিবী হাচে—”

“শক্তিও ছাড়া চিন্তার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা হয়।”

“আমরাই শক্তি।”

“সেটা ছায়াসঙ্গত নয়।”

“কিন্তু বিচারের চাইতেও বড় কথা আছে। সম্মানের চাইতেও বড়ো জিনিষ আছে, আদর্শের চাইতেও বড়ো জিনিষ আছে, সে হ’ল সর্বকালের বা আদর্শ তাই—”

মোজা স্টাটনের বর্ষীয় নীল চোখ—বর্ষীয় পক্ষ চোখ বেন। মোটা কাঁপা নাক, মোটা সারা বার্ণহাউডের মত একটি স্ত্রীলোক, পায়ে ছেঁড়া জুতা আর সেলাই-করা মোজা, পরন্তু দিন একজন স্ট্রাইডস্ মছিলা এসেছেন। পরনে বালিনের বাঘাবরী ধরণের পোষাক, গীটার করসেটের মত পোষাকের কোমরটা কালো, কাঁধের কাছে ভাসমান রিবন; তার পর মেক্সিকো শহরের “Excelsior” পত্রিকার নিজস্ব সংবাদদাতা মেরিনাস্; পাজামা-পরা কয়েক জন লোক; কার্ণের মানুষ; শোজ দেওয়ার কীকে উঠে আসা মডেল, যেন রপ, পুস্কিন, লুডেক প্রভৃতির ছবির বিষয়বস্তু,—পরনে সামান্ত পোষাক, ছবির জগৎটুকু প্রয়োজন ঠিক ততটুকু পোষাকই সঙ্গে আছে; এই স্ত্রীলোকটি এসেছে মাথায় এক প্রকাণ্ড ষ্ট্র হ্যাট ছড়িয়ে, তাতে একটা বেগুনি রঙের রিবন, বুকে গোলাপ ফুল গোঁজা; আর অনেকে পৈভা, লা গুলু, কিংবা সাধারণ ম’ পারনাসীয় ভঙ্গিতে পেরডিয়াতের মত এসেছে, তাদের মাথায় চুল “হাসের লেজের” ভঙ্গিতে বব করে ছাঁটা, এই ধরণটাই প্যারীর উচ্চ সমাজের সম্ভ্রান্ত মহিলারা এবং সারা পৃথিবীর মেয়েরা নকল করেছিল।

এই সব মানুষগুলো কথা বলে, আড্ডা দেয়, ঘুমোয়, ঘুমপান করে, হাই তোলে, কাশে—বিশেষ করে ভীষণ ভাবে কাশতে পারে।



মোজা পরণনা (১৯১৫)

—মদিলিহানী কৃত
(ডেলরড ও পেনসিল)

করকটা ঠিকা টেল আছে। পাতলা ওভার কোট, ছিন্ন বক্সার আর মাথায় ছাট পুরে তার চার পাশে ভিড় করে জমেছে;

বামন ডাক্তারটা বেন জানিলে চৈতন্যে উঠে—“সবাই বিকৃত কুসুমু নিরে ভুগছে।”

লোকটার ভুড়ড়ে চবিত্ত। ভোট্ট আকৃতি, অনেকটা বেন অস্বাভাবিক শাশাওয়ের এ্যালবাইনো জঙ্ঘ। কোটবে প্রবিষ্ট চোখ ছুটি বেন সেই শালা মুখের ভিতর টটি গোলাপি কুপের মত অলছে। যুদ্ধের ঠিক আগে লোকটা দম্ভচিকিৎসক হয়েছিল।

আগে ছিল ভূতাবিষ্ট কবি, সহসা দম্ভরোগে ভীষণ আগ্রহশীল হয়ে উঠলো, কীতের ব্যাপারে উগ্র অনুরাগ, প্যালেট আর গাম নিয়ে ব্যস্ত। ভাস্করদের ঐ সব দ্রব্য দিয়ে সাজাতো, বেনমতবো ঘাঁড়ব আট বা মণি ধারণ করে। থাকতো বেশ মজায়। যুদ্ধের সময় একই সঙ্গে ট্রেকে কাটিয়েছিল আরেক ভদ্রলোক, তিনি বলতেন কি ভাবে ও ক্রুস আদার করেছিল তার ইতিহাস।

প্রতি বার আক্রমণের পরই শু বেরিয়ে গিয়ে কিছু উপহার সংগ্রহ করে আনতো। বক্তা গোপনে ওর কার্খা-কলাপের ওপর নজর রেখে এক রায়ে খাবিষ্কার করলেন ওর আসল কীতির উৎস। ক্রসেপ, সঙ্গে নিয়ে সেই দম্ভচিকিৎসক পরিত্যক্ত ট্রেকের কাশায় লুকিয়ে পড়ে থাকতো, তার পর চুপি চুপি প্রতিটি মৃত সৈনিকের শীত সর্কোশলে তুলে ফেলত। তার পর সাবধানে সেগুলি নিজের থলিতে তুলে রাখতো। শত্রুর শীত—

বক্তা বলতে বলতে শিউরে উঠলেন, একটি বিশেষ বস্ত্রনীর ঘটনা বলছিলেন—ঠাণ্ডা সেদিন সাপের মত ক্রুর ভঙ্গীতে ওর বুকের পানে তাকিয়ে ডাক্তার বলেছিল—

“আপনার কীতগুলি চমৎকার, একবার দেখান না—”

চার বছরব্যাপী যুদ্ধের হাহাকাণের ভেতর লোকটা কয়েক হাজার কীত সংগ্রহ করেছিল—আর তাইতেই অনেক অর্থ সংগ্রহ করেছে। ম’ পারনাশের এই সাধীদের পরিচর্যা তাই ওর সমগ্র আগ্রহ।

তাই সেদিন মোদক্লোর শুকনো কাসির আওরাজ পেয়ে ডাক্তার তাকে বললো—“বাড়ি গিয়ে শুয়ে পড়ো—”

হারিকট ক্রজ বলল—“না, বাবে না,—এখানকার চেয়ে বাড়িতে আরো ঠাণ্ডা।”

“তা’লে হাসপাতালে যাও।”

মোদক্ল উঠে পাড়লো,—মুখখানা ছায়ের মত শালা।

“সীন নদী আছে, হুকায়েল,—আফ তালিয়েন—কিন্তু হাসপাতাল কভি নেহি—”

“সেখানে, কিন্তু সবাই আরামে থাকে—”

“আর বিরক্তির সীমা থাকে না—”

“তার পর মারা যায়।”

তিন দিন পরে কিন্তু হারিকট ক্রজ এই বামন ডাক্তারের কাছেই ছুটে এলো। মোদক্লর গা আগুনের মত গরম,—গাত্রচর শুকনো। ডাক্তার বললো—এখনই শিল্পীকে নিয়ে গিয়ে ভাগিয়ার্ডের পাশে হাসপাতালে ভর্তি করে দাও—পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হাসপাতাল, ব্যারাকবাড়ির চাইতেও ভালো।

তেইশ

উরোকিকেমপান্, মোদক্লর অব্যবহৃত কয়েকটি বোর্ড এক কিছু রঙ দিয়ে এক স্বয়ংক্রিয় চাকর জাতীর জীব আঁকলো,

তার চার হাত, একটি রাজ পা, দেহের মাঝখানে পিরামিডাকৃতি মাথা। এ্যাভিহুয়া মনটেনের এক খেয়ালী রাশিয়ান মহিলাকে এই ছবিটি সে শিল্পী করলো,—শিল্পীদের উদ্ভট খেয়ালের নতুন ধারার ছবির তিনি ভক্ত। তার পর উৎসাহে এক সম্ভ্রান্ত্রযবের ক্যানী মহিলার সংসারে ভাঁড় হিসাবে ঢুক পড়লো—তারাত খেয়ালী জীব।

প্রথমটা হাসপাতালেও শুভ্রতায় মুগ্ধ হয়েছিল মোদক্ল।—কেউই সুখ-সুবিধার ব্যাপারে উদাসীন নয়। শুভ্র শুল্কর চান্দর, সারা ঘরটির একটা শৃঙ্খলাবদ্ধ শ্রী, শিল্পীর চোখে ভালোই লেগেছিল,—শিল্পীর চিত্র জয় করেছিল এই পরিচ্ছন্ন পরিপাট্য। দুঃখী নিঃসংখ্য মানুষদের লোকে যে চোখে দেখে ঠাঁক ডাক্তারবৃন্দ সেই ধরনের উদাসীন ভঙ্গীতে ত’ তার দিকে তাকায় না। গোড়া থেকেই মোদক্লর মেজাজটা ভালো না থাকলেও উদ্দাম প্রকৃতির ছোট নাসটিও মোদক্লক্লোকে আদর-যত্ন করতো।

কিছু কালের মধ্যেই মোদক্ল একটা কিছু শারীরিক অভাব অনুভব করতে লাগলো। আতঙ্কিত হয়ে সে বুঝলো এ দ্রব্যটি হল ‘মৃত’—মৃতের অভাবই তার কাছে পীড়াদায়ক হয়ে উঠেছে। সে ভাবলো—‘ব্যাপারটি সুবিধার নয়।’ কারণ তখনো তার মনে প্রকৃত দম্ভ ও গর্বের ভাব ছিল। পাতক্ল হুমের ভিতর সে স্বপ্ন দেখে আবার হারিকট ক্রজের সঙ্গে সত্ত-অলঙ্কৃত ইন্ডিয়ো-ঘরে আবার তারা বাস করছে, হীবে হীবে তাকে মোহমুগ্ধ করে তাদের সম্ভ্রান্ত্র সন্তানকে বধাসম্ভব হুমের ভাবে লালন করছে। কিন্তু তার ঘুম ভেঙে যায়,—চার পাশে তাকিয়ে কাকে খোজো,—অদৃষ্টের পরিহাসে বার ভিতর একদিন অনাগত বিধাতার সৃষ্টি করেছিল—যে-সৃণিত প্রাণী সেই দেবতাকে বধ করেছে, বেন সেই রাক্ষসী তার মুখের-পানে তাকিয়ে আছে—হায় রে! কেন সেই ঘুনে দ্রোণেকটাকে সে দিন পথের ধারে ও হত্যা করেনি? এখন অনুতাপ করতে হবে।

আবার হুমায় মোদক্ল। আবার মোদক্ল আর হারিকট সোনা দিয়ে মোড়া এক বিচিত্র দেশে নির্বাসিত হয়ে পৌঁছেছে, সব কিছু স্বর্ণ-ময়, সবুজ, আর গোলাপি,—কয়েকটি বিরল মুহূর্তে এই স্বর্ণরাজ্যে ওরা বাস করেছিল। ওদের সঙ্গে ভৃত্য বা বন্ধু-হিসাবে হাজির হয়েছে ডেনুপারো.....

কাশলো মোদক্ল। তার মনে হচ্ছে আরে বেন তার সাতা অঙ্গ পুড়ছে, ছোট্ট সেই অঙ্গরাটি তাকে একটু সুখা এনে দিল,—পান করতে হবে। হারিকট ক্রজ যখন ওকে দেখতে এল তখনো মোদক্ল ঘুমিয়ে আছে, হারিকট তাকে জাগায় না। ছুটি ঘণ্টা তার পাশে চুপ করে বসে রইলো—স্বর্ণের পরীর ‘মৃত’ মুখে হাসি নিয়ে ওর মুখের পানে তাকিয়ে রইলো।

ৎবরোসকীর বাড়ি ফিরে গেল হারিকট। সেখানে মাঝে মাঝে আহার ও আশ্রয় পাওয়া যায়, এখন এমন ভীষণ বৃষ্টি হচ্ছে যে বিপদমুক্ত হয়ে ঐ ভাগিনেজটায় ফেরা কঠিন। কিংবা লা রোতন্সে ফিরে সন্ধীদের সঙ্গে বসে কাটানো যেতে পারে। সেখানে খারিস দম্ভরাত শোনা তার আত্মজীবনী তার পিতামহ পাঞ্জাবের এক ওলন্দাজ কারখানার শিপাহীদের প্রধান সেনাপতি বা অফিসার কমান্ডি ছিলেন। কান্দীর থেকে সেখানে এসেছিলেন।

অনুবাদ : ভবানী মুখোপাধ্যায়।

ওদম

লিভার
টনিক



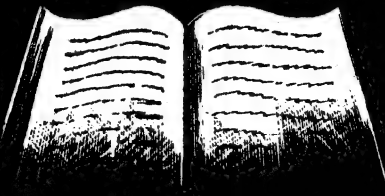
ও, আর, সি, এল এর

কুমারেশ

লিভারের রোগে কুমারেশ
নিশ্চয়ই প্রয়োজনীয়—কিন্তু
স্বল্প অবস্থায়ও কুমারেশ
কম প্রয়োজনীয় নয়।
কুমারেশ অস্বল্প লিভারকে
আরোগ্য করে এবং স্বল্প
অবস্থায় লিভারকে সবল ও
কার্যক্ষম রাখিতে সাহায্য
করে।
কুমারেশের শিশিতে
মুতন ফ্র ক্যাপ
দেখিয়া লইবেন।

ও, আর, সি, এল, লিমিটেড, সালকিয়া, হাওড়া।

দ্রাষ্টব্য



পরিচয়

বাংলা ভাষার কণ্ঠস্বর

হিন্দী রাষ্ট্রভাষা হিসাবে স্বীকৃত হয়েছে, তাহাতে বাঙালীকে ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় সায় দিতে হয়েছে। দেশের বৃহত্তর স্বার্থের কল্যাণে বিরাট বন্ধকে হ্রাস করে ক্ষুদ্র পশ্চিমবঙ্গের রাডক্লিফ রোয়েদাদ বাঙালী হাসিমুখে গ্রহণ করেছে। ভাষাভিত্তিক আন্দোলনে বাঙালী আর বাংলার কংগ্রেসের কণ্ঠস্বর সহসা এমন প্রিয়মাণ কেন? অতুল্য ঘোষ মহাশয় এবং তাঁর সহকর্মীরা এমন নীরব কেন? কংগ্রেসী হাইকমান্ডকে বিরক্ত করে তাঁরা হয়ত ব্যক্তিগত আখেরটা নষ্ট করতে চান না, তাই সীমানা কমিশনের আগমনে বাংলা দেশে কোনো উদ্ভোগ আয়োজন নেই, ওদিকে প্রতিবেশী প্রদেশে শ্রীকৃষ্ণ সিং, কৃষ্ণবল্লভ সহায়, সৈয়দ মামুদ প্রভৃতি ধুবন্ধরবুল কোমর বেঁধে আক্ষালন শুরু করেছেন, কয়েক জন বিভীষণ-মার্কী বাঙালীও বোধ করি প্রাণের দায়ে বা পেটের দায়ে সেই সুরে সুর মেশাচ্ছেন। এই বিষয়ে বাংলা দেশে শ্রীযুক্ত বিমলচন্দ্র সিংহ যে ভাবে পরিশ্রম করছেন তার জ্ঞাত তিনি সকলের ধন্বাদ-ভাজন। অতুল্য ঘোষ মহাশয় কংগ্রেসের তরফ থেকে এক স্মারকপত্র পেশ করেছেন। সহযোগী “যুগবাণী” পত্রিকার নির্ভাক স্মারকলিপিও বিশেষ মূল্যবান। কিন্তু বঙ্গদেশীয় “সর্বাধিক প্রচারিত” দৈনিক পত্রগুলি এক রকম নীরব। ইনস্টিটিউট অব এপ্লায়েড ট্যাটিস্টিকস্ এই সম্পর্কে প্রধান মন্ত্রীর কাছে যে স্মারকলিপি পাঠিয়েছেন তাতে অস্বাভাবিক ভঙ্গীতে বিহারে এবং বিশেষতঃ বিহার-বঙ্গ সীমান্ত এলাকার বঙ্গভাষাভাষীর সংখ্যা হ্রাস পেয়ে হিন্দীভাষার সংখ্যাবৃদ্ধি পেয়েছে, তার অসঙ্গতি ও যুক্তিহীনতা প্রমাণ করেছেন। আজ ঘরে-বাইরে বাংলা ভাষাকে বধ করার প্রয়াস চলছে—এই দুঃসময়ে বঙ্গদেশীয় সাহিত্যিক-বৃন্দের কি কোনো কর্তব্য নেই? এখনও সময় আছে, যদি রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ নিম্নিত থাকেন তাহলে এই ক্ষেত্রে নেতৃত্ব গ্রহণের অধিকার সাহিত্যিক-বৃন্দের। বাংলা সাহিত্যের হাটে অনেক সময় অনেক সাহিত্য-কর্পদার দেখা যায়,—তাঁরাও কি কোনও রহস্যময় কারণে পর্দার আড়ালে থাকাই বাস্তবীয় মনে করেছেন? ধীরে ধীরে বঙ্গভাষা ও সংস্কৃতির প্রভাব নষ্ট করার জ্ঞাত দ্বন্দ্ব সর্বত্র যে আন্দোলন চলছে, সেই আন্দোলনকে ব্যর্থ করার সময় যদি আজও না হয়, তবে কেবল আর হবে? আমরা বিষয়টির গুরুত্ব উপলব্ধি করে সকলকে সচেতন হওয়ার জ্ঞাত বিশেষ ভাবে আবেদন : অমরোধ জানাচ্ছি।

বাংলার বাইরে বাঙালীর সংস্কৃতি

বাংলা দেশের বাইরেও যে-একটা জগৎ আছে, সে কথা আমরা ন ভুলতে বসেছি। আমরা ক্রমশঃ এমন আত্মকেন্দ্রিক হয়ে উঠছি

যে, অপরের দিকে তাকাবার অবসর আমাদের অতি অল্প। এ দিকে নবজাগ্রত ভারতে আজ বিরাট সংগঠন চলছে, জাতীয় সাহিত্য ও সংস্কৃতির প্রচারে সকল প্রদেশ বিরাট প্রতিদ্বন্দ্বিতা শুরু করেছে, সেই প্রতিযোগিতায় বাঙালী কেবলই পিছু হটছে। ভারতের সর্বত্র অসংখ্য শিক্ষিত বাঙালী বাস করেন, তাঁদের মধ্যে কিছু সংখ্যক বাঙালী মাতৃভাষার প্রচার ও প্রসারে উত্তোষী বটে, কিন্তু মাতৃভূমির সঙ্গে যথাযোগ্য সংযোগ না থাকায় তাঁরা বঙ্গদেশের সাম্প্রতিক সাংস্কৃতিক গতি ও প্রকৃতি সম্পর্কে যথেষ্ট অবহিত ন'ন। বঙ্গদেশের বাইরে তাই শুধু বঙ্গসংস্কৃতি একবার সংযতন করে আমাদের কর্তব্য শেষ হয় না। নিয়মিত ভাবে বঙ্গদেশের বিরাট সাহিত্য-সম্ভারকে প্রবাসী বাঙালী এবং অ-বাঙালী মহলে প্রচারের প্রয়োজন আজ সব চেয়ে বেশী।

দেশ স্বাধীন হওয়ার ফলে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভারত সম্পর্কে আগ্রহ আজ অনেক বেশী। ভারতের বাইরে তাই ভারতীয় সাহিত্য ও সংস্কৃতির প্রচারের প্রয়োজন ও বিশেষ ভাবে বিবেচনা করা প্রয়োজন। সম্প্রতি ধীরা যুরোপখণ্ড ভ্রমণ করে দেশে ফিরেছেন, তাঁরাও এই কথার সমর্থন করছেন। বাংলা সাহিত্যের বিরাট বৈভব সম্পর্কে কেউই তেমন কিছু জানেন না। কারণ, রবীন্দ্রনাথের কিছু কিছু গ্রন্থাবলী যা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্বে অনূদিত হয়েছিল তা আর বাজারে চালু নেই,—শরৎচন্দ্রের সামান্য কয়েকটি রচনা অনূদিত হলেও বাইরে তার কোনও চিহ্ন নেই। কয়েক জন বাঙালী লেখকের ইংরাজী ভাষায় রচিত গ্রন্থ সম্প্রতি বিশেষ সমাদর লাভ করেছে, কিন্তু দেখা গেছে, মূল বাংলা ভাষায় রচিত গ্রন্থাবলীর মান অপেক্ষা সেগুলি অনেক নিরুৎসাহ রচনা। এই কারণে আজ বিভিন্ন ভাষায় বঙ্গভাষায় রচিত সং-সাহিত্য প্রচারের প্রয়োজন সর্বাধিক। বঙ্গদেশীয় বিভিন্ন সাহিত্য প্রতিষ্ঠান, বিভিন্ন শক্তিশালী প্রকাশন প্রতিষ্ঠান এবং সর্বোপরি সাহিত্যিকবৃন্দ যদি লাভ-ক্ষতির হিসাব না করে সামান্য চেষ্টা করেন, তাহলে একটা জাতীয় কর্তব্য পালন করা হবে। প্রকাশকদের আগ্রহ লক্ষ্য করলে আমরা এই বিষয়ে পরে একটি সুচিন্তিত পরিকল্পনা প্রকাশের ব্যবস্থা করব।

মৌলিক বাংলা গ্রন্থের সংখ্যা হ্রাস

বাংলা সাহিত্যের সাম্প্রতিক অবস্থা লক্ষ্য করলে দেখা যাবে যে, মাসের পর মাস কেবল অমরবাদ-সাহিত্য কিংবা শুধু রম্য রচনা (যার আর কোনও নাম দেওয়া যায় না) প্রকাশিত হচ্ছে। অমরবাদ কর্ম অবশ্যই নিন্দনীয় নয়,—বিশ্ব-জগতের সাহিত্যের সঙ্গে মাতৃভাষার

মাধ্যমে পরিচয় লাভ করা বিশেষ ভাগ্যের কথা, কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায়, অমুবাদক যথোচিত নিষ্ঠার সঙ্গে অমুবাদ কর্তৃক সম্পাদন করেন না, কোনো কিছু অমুবাদ করতে হলে ছুটি ভাষায় গভীর জ্ঞানের প্রয়োজন। মূল গ্রন্থের রূপকল্প ও মূল ভাষায়া ব্যাহত না করে—ভাষান্তরিত কবাই হ'ল শক্তিমান অমুবাদকের কাজ। বাংলা সাহিত্যের বর্তমান খ্যাতিনামা লেখকদের মধ্যে অনেকেই বহু সুপরিচিত। বহু সুযোগ্য ব্যক্তি গ্রন্থ বাংলায় অমুবাদ করেছেন এবং এখনও করে থাকেন, কিন্তু দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে বাধ্য যে, বর্তমানে অনেক অযোগ্য ব্যক্তিও এই কর্মে নিযুক্ত আছেন। অল্প রম্যালীটির বিনিময়ে এই গ্রন্থগুলি অতি সহজে পাওয়া যায়, মূল লেখকের খ্যাতি অমুসারে গ্রন্থের চাহিদাও হয়; তাই আজ-কাল হঠাৎ গজিয়ে-ওঠা প্রকাশকমণ্ডলী শুধু অমুবাদ-গ্রন্থ প্রকাশ করছেন, প্রবীণ লেখকদের লেখনী শুক, তাঁদের অনেকেই শুধু মৃতির রোমস্থল করছেন,—অপেক্ষাকৃত ঐরা নবীন তাঁরা এক বা দুইখানি গ্রন্থের খ্যাতিতে এমনই বিভোর হয়ে থাকেন যে, তাঁদের কাছে যেঁবা প্রকাশকদের পক্ষে কঠিন হয়ে ওঠে, সাধারণ মানুষের ত' কথাই নেই। কয়েক জন জনপ্রিয় লেখককে আবার শক্তিশালী প্রকাশকরা মোটা টাকা দান দিয়ে বেঁধে রেখেছেন—সেনাশোধের লেখা লেখকরা যেন অবহেলা ভরে ডান হাতে লিখতে পারেন না, তাই সে সব অনেক ক্ষেত্রে মনে হয় বাম হস্তের রচনা। উজ্জাগী প্রকাশকরা মৌলিক সঙ্গ্রহ প্রকাশে বিমুগ্ধ, কল্যাণি দু-একখানি উল্লেখযোগ্য সাহিত্য-গ্রন্থ প্রকাশিত হতে দেখি, কিন্তু সেই সব প্রকাশকদের কৌলীজের অভাব থাকায় তাঁদের প্রকাশিত গ্রন্থাবলীর তাদৃশ চাহিদা হয় না। ফলে তাঁরা হালকা এবং চটুল বই খুঁজে বেড়ান। আর শেষ পর্যন্ত অধমতাবণ রচনা-রচনা হ'লেও, কিছু ফুলস, প্রচলিত-অপ্রচলিত কয়েকটি কথা, প্রগলভ ভাষা আর পদ্ধতি প্রকরণহীন এলোমেলো রচনাই ইদানীং রচনা-রচনা নামে পরিবেশিত হচ্ছে। এর ফলে বাংলা ভাষায় মৌলিক সঙ্গ্রহ (এমন কি নাটক, নভেল বা গল্প-গ্রন্থ) প্রভৃতির প্রকাশ-সংখ্যা ক্রমশঃ হ্রাস পাচ্ছে। এই বিষয়ে শুধু সাহিত্যিক নয়, প্রকাশকদেরও দায়িত্ব আছে, তাঁরা চুপ করে লালকে কালো এবং কালোকে লাল করতে পারেন, আজ-কাল পল্লুও তাঁদের কুপায় গিরি লখন করে।

ছোটদের বার্ষিক পত্র

এই বছরও অনেকগুলি ছোটদের বার্ষিক পত্র প্রকাশিত হয়েছে, এবং বখারিতি সেই সব বিরাটাকৃতি গ্রন্থে করণ গল্প, বড় গল্প, রস-রচনা, হাসির গল্প, রহস্য-গল্প, অরণ্য-গল্প, সামাজিক গল্প, পৌরাণিক গল্প, শুধু গল্প, গোয়েন্দা কাহিনী, পরী কাহিনী, রূপকথা, ঐক্য-কথা, জীবনী, ইতিহাস প্রভৃতি ঠাসা আছে। কোন বয়সের ছেলের জন্য যে এইগুলি লিখিত তা রচনাসি পাঠ করে বোঝা শক্ত, তবে মনে হয়, পনের থেকে পঁচাত্তর সব বয়সের লোকই এই সব বার্ষিক শিশু-সাহিত্য পাঠের যোগ্য। কোনো একটি এই জাতীয় শিশু বার্ষিক পত্রিকার, জটনক অতি-বিখ্যাত প্রবীণ লেখকের রচনা থেকে নিম্নলিখিত লাইন ক'টি উদ্ধার করে আমাদের পাঠক সমাজে পেশ করছি—

“রাসমণ্ডলের মধ্যবর্তী গোপিকা-বৈষ্ণব শ্রীকৃষ্ণের ন্যায় শিবলাল (বগু) শোভমান হ'লেন। অল্পকাল পরে তিনি মাঠ ত্যাগ করে সুবেগে চললেন, সমস্ত গল্প অভিযান্ত্রিক। হয়ে তাঁর অমুগমন করল।...তিনি' গল্প যদি বেছায় একটি বাঁড়ের সঙ্গে ইলোপ করে তবে তাদের বোধ করবে কে?”

এখন শিশুপুত্রকে রাসমণ্ডল, গোপিকা, অভিযান্ত্রিক এবং ইলোপ কথাটির অর্থ বোঝানোর চেষ্টা করুন, তিনশো গল্প কেনই বা একটি বাঁড়ের পিছনে ছুটলো তার ব্যাখ্যা করুন।

আমাদের বক্তব্য এই যে, অধিকাংশ বার্ষিক শিশু-সাহিত্যের পাতায় পাতায় এই ধরনের দায়িত্বহীন রচনা ছড়ানো আছে—ঐরা শিশুসাহিত্যের যেসটি কবে লাভবান হচ্ছেন তাঁদের কিঞ্চিৎ ধরজ্ঞানের প্রয়োজন। শিশুদের কাঁচা মাথাটা চর্ণণের নানাবিধ কল আছে, তাঁরাও কি শেষটায় সেই দলে ভেড়ে পড়বেন?

খবরাখবর

এই বছর প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের (যার নতুন নামকরণ হয়েছে নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন) বাৎসরিক বৈঠক বসবে লক্ষ্মী শহরে। মূল সভাপতি ডাঃ নীহাররঞ্জন রায় বর্মা থেকে এই উপলক্ষে এসেছেন, বিভিন্ন শাখার সভাপতিদের মধ্যে নাট্যাচার্য শিশিরকুমার, অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত, এবং গোপাল হালদার মহাশয় নির্বাচিত হয়েছেন। এই সম্মেলনে সাহিত্য, সমাজ এবং সংস্কৃতি, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, শিশুসাহিত্য, মহিলা রঙ্গমঞ্চ, সঙ্গীত এবং চাক শিল্পকলা শাখার অধিবেশন হবে। ইহা ব্যতীত “ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্য” সম্পর্কে একটি বিশেষ শাখার অধিবেশন হবে।...খ্যাতিনামা সাহিত্যিক শ্রীমেনোজ বন্দ্য সম্প্রতি রাশিয়া ঘুরে স্বদেশে ফিরেছেন, এর পূর্বে তিনি চীন দেশে গিয়েছিলেন। শ্রীযুক্ত বন্দ্য পূর্বে স্বর্গত সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার এবং ভবানী ভট্টাচার্য রাশিয়া পরিদর্শনে গিয়েছিলেন। শ্রীযুক্ত মনোজ বন্দ্য রাশিয়া ভ্রমণের রোমাঞ্চকর কাহিনী শ্রীজৈ মাসিক বহুমুখীতে প্রকাশিত হ'বে।...ইংরাজ কবি এবং সমালোচক ষ্টাকেন স্পেন্ডার তাঁর স্বল্পস্থায়ী কলিকাতা ভ্রমণে দিনে গড়ে পাঁচ থেকে সাতটি বক্তৃতা করেছেন, এবং তাঁর স্বরচিত ‘Express’ কবিতাটি সর্বত্র আবৃত্তি করেছেন। বলা বাহুল্য, ঐ কবিতাটি এ দেশে পাঠ্যতালিকাতুল্য।...ফ্রান্সোয়া মরিয়াকের Le Chair et la Sang নামক তৃতীয় উপন্যাসটি এত দিনে ইংরাজী ভাষায় অমুবাদ করলেন জেরাড হপকিন্স, ইংরাজী সংস্করণের নাম “Flesh and Blood”...বিষয়গতের শিল্প বিষয়ে বৈজ্ঞানিক সমন্বয় করেছেন আঁজে ম্যালরো। তাঁর নতুন গ্রন্থ The voice of silence এ গ্রন্থটির নাম পাঁচ পাউন্ড...কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত সম্পর্কে গবেষণা করে উল্লেখ লাভ করলেন কবি ও সমালোচক অধ্যাপক হরপ্রসাদ মিত্র।

উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই

স্বামিজ্যাকে যেরূপ দেখিয়াছি

ভগিনী নিবেদিতার বিখ্যাত গ্রন্থ “The Master as I saw him”—এর বাংলা অমুবাদ এক দিনে প্রকাশিত হ'ল। শিক্ধ

বাঙালী মাঝেই এই গ্রন্থটির সঙ্গে পরিচিত, স্বামী মাধবানন্দ মহাশয় এক দিনে এই মূল্যবান গ্রন্থটির বঙ্গানুবাদ করে বাংলা অম্লবাদ-সাহিত্যের আর একটি রত্ন সংযোজিত করলেন। ১৩২২ আষাঢ় থেকে ১৩২৪ চৈত্র পর্যন্ত “উদ্বোধনে” এই অম্লবাদ বখন প্রকাশিত হয় তখন সর্বত্র বিশেষ আগ্রহ সঞ্চারিত হয়, এত দিনে সেই গুলি গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হল। এই গ্রন্থে স্বামিজীর জীবনের বিভিন্ন ঘটনার অন্তরঙ্গ পরিচয় পাওয়া যাবে। ভক্ত এবং সাহিত্য-রসিক সকলের কাছেই এই গ্রন্থ বিশেষ সমাদর লাভ করবে। এই বিরাট গ্রন্থটির দাম মাত্র চার টাকা, প্রকাশক—উদ্বোধন কার্যালয় কলিকাতা—৩

একে তিন, তিনে এক

“ছিরপদ, ছিরিকঠ ছিরি অভিলাষ, একে তিন তিনে এক ভিন গাঁয়ে বাস।” শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ তাঁর অননুক্রমণীয় ভাষায় এই গল্পগুলি রচনা করেছেন। বাংলা সাহিত্যের ধার্য্য সর্বোচ্চ শিখরে, শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ তাঁদের অন্ততম। রবীন্দ্র পরিমণ্ডলের তিনি একজন উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক। “একে তিন তিনে এক,” “কনকলতা” “বড় রাজা ছোট রাজার গল্প,” “দেয়ালা,” “মহামাস তৈল,” “ভোঙ্কল দাসের কৈলাস বাত্না,” “রতা শেরালের কথা,” “ধরা পড়া,” “বাতাপি রাক্ষস,” “রামধারী” প্রভৃতি গল্প এবং তৎসম্বল ছড়াগুলি বাংলা সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ হিসাবে স্বীকৃত হবে। গল্পগুলি ছোট বড়ো সকলের মনোরঞ্জন সমর্থ হবে। শিল্পী অজিত গুপ্ত গ্রন্থটির অলঙ্করণে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। এই গ্রন্থটির প্রকাশক মেসার্স এম, সি, সরকার এ্যান্ড সন্স।—দাম তিন টাকা মাত্র।

রামপদ গ্রন্থাবলী

কবি মোহিতলাল একবার বলেছিলেন, “শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় ধ্বংসোন্মুখ রাঢ়ের বিপত্তী পল্লীর চিত্র রচনার বেদনাকতা দেখাইয়াছেন, তাহাতে বাংলা সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট আসনের দাবী করিতে পারেন। মধ্যবিত্ত ‘বাঙালীর জীবনকথা,’ দ্বিত্ব গ্রাম্য পরিবেশ, পাশ্চাত্য প্রভাবমুক্ত নিরাভরণ বঙ্গ জননীর তুলসীমঞ্চ আর জামিন্দ্র পল্লীর রূপকথা রামপদ মুখোপাধ্যায়ের কাহিনীর উপজীব্য। সম্প্রতি তাঁর গ্রন্থাবলী প্রকাশ করেছেন বসুমতী সাহিত্য মন্দির। এই গ্রন্থাবলীতে তাঁর শাখত পিপাসা, প্রেমস্ত পৃথিবী, মায়াজাল, স্ননয়নীর মৃত্যু, সংশোধন, ক্ষত, প্রতীবিধ, জোয়ারভাঁটা, নতুন জগতে, ভয় প্রভৃতি দশখানি সুবিখ্যাত গ্রন্থ সংকলিত হয়েছে। বিশেষতঃ “শাখত পিপাসা” এবং “মায়াজাল” “প্রবাসী” পত্রিকায় প্রকাশের সময় সাহিত্যিক মহলে বিশেষ সাড়া পড়ে। এই মূল্যবান গ্রন্থরাজির মূল্য মাত্র তিন টাকা।

কাশবনের কত্তা

পূর্ব-পাকিস্তানের বিশিষ্ট লেখক আবুল কালাম সামসুদ্দিনের ‘শাহের বাগু’ বাংলা সাহিত্যে বিশেষ সমাদর লাভ করেছে। ইতিমধ্যে তিনি আরো কয়েকটি গ্রন্থ রচনা করে বিশেষ খ্যাতিলাভ করেছেন। ‘কাশবনের কত্তা’ নামক প্রেমের রসমধুর জীবন-আলোচ্য সামসুদ্দিনের নবতম প্রকাশিত উপন্যাস হলেও, লেখকের এইটি প্রথম রচিত উপন্যাস। প্রথম রচনা হলেও সামসুদ্দিন সাহেবের

রচনার কাঁচ হাতের ছাপ নাই। আঞ্চলিক ভাষার ব্যবহারে সলাপ অনেক স্থলে অত্যন্ত মধুর মনে হয়। পল্লী বাংলার গানগুলিও বেশ লাগে। মনসব আর শিকদারকে তুলতে “কাশবনের কত্তা”র পাঠকদের সময় লাগবে। কাব্যধর্মী ভাষায় আবুল কালাম সামসুদ্দিন “কাশবনের কত্তা” রচনা করেছেন—এ এক নতুন ধারা। গ্রন্থটির প্রকাশক ওসমানিয়া বুক ডিশো, বাবুজাহার চাক্ষা, মূল্য—সাড়ে তিন টাকা মাত্র।

বাংলা সাহিত্যে মহিলা সাহিত্যিক

বাংলার পাঠক-সমাজ স্বভাবতই বড় অকৃতজ্ঞ। বিগত কালও বীদে রচনা আমাদের জীবনের আনন্দ-বেদনাময় সুহৃৎগুলিকে উজ্জ্বল-মধুর করে তুলেছে তাঁদের আমরা মন থেকে মুছে ফেলেছি। সাংবাদিক রমেন চৌধুরী রচিত বাংলা সাহিত্যে মহিলা সাহিত্যিক (১ম পর্ব) তাই বাংলা সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট সংযোজন। স্বর্ণকুমারী, সারদাসুন্দরী, জ্ঞানদানন্দিনী, প্রেমময়ী, গিরীন্দ্রমোহিনী, মানকুমারী, কামিনী রায়, মোক্ষদাহিনী, হিরণ্ময়ী, প্রিয়দর্শনা, সরলা দেবী, ইন্দ্রিরা দেবী, সুকুমারী দত্ত, লীলা দেবী, নীরদমোহিনী, ইন্দ্রিরা দেবী চৌধুরাণী, অম্বুকা দেবী, গিরিবালা দেবী ও জ্যোতির্ময়ী দেবী এই উনিশ জন মহিলা লেখিকার জীবনবখা ও সাহিত্য-কীর্তির পরিচয় লেখক সবথেকে লিপিবদ্ধ করেছেন। দৈনিক বসুমতীর সাহিত্য বিভাগে নিয়মিত ভাবে প্রকাশ কালে এই প্রবন্ধগুলি পাঠক-চিহ্নে কৌতুহল সঞ্চার করেছিল। আমরা গ্রন্থটির বহুল প্রচার কামনা করি। এই বিশিষ্ট গ্রন্থটির প্রকাশক বি সেন এ্যান্ড কোম্পানী, দাম তিন টাকা আট আনা মাত্র।

লেডারম

পুলকেশ দে সরকার চিন্তাগর্ভ প্রবন্ধকার হিসাবেই সুপরিচিত। কিছু কাল পূর্বে প্রকাশিত তাঁর ‘লেডারম’ নানা কারণে একটি উল্লেখযোগ্য পুস্তক। রম্যরচনার ভৌড়ে ইলানী সাহিত্যের ভাতি বিচার করা কঠিন হয়ে উঠেছে,—‘লেডারম’কে কেউ কেউ রম্য রচনা শ্রেণীভুক্ত করেছেন লক্ষ্য করেছি। আসলে কিন্তু ‘লেডারম’ চাকচিক্যময় বর্তমান সমাজের নিখুঁত আলোচ্য, প্রচ্ছন্ন রস ও তীক্ষ্ণ রঙের কয়েকটি আঁচড়ে তিনি স্বাধীনতার পরবর্তী কালীন বাংলার মেকী সমাজের চরিত্র চিত্রণে অপরূপ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। ‘লেডারম’ের পাঠ্য পাঠ্য অনেক সুপরিচিত মূর্তি ভীড় করে হাজির হয়েছে। এই সুসূত্রিত এবং কাপড়ের মলাট-যুক্ত গ্রন্থটির দাম মাত্র তিন টাকা।

কয়েকটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস

সম্প্রতি আরো কয়েকটি ভালো উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে। স্থানান্তর বশতঃ সব গুলির বিস্তৃত পরিচয় এবং সব গ্রন্থগুলির উল্লেখ সম্ভব নয়, কয়েকটি সুনির্বাচিত সত্ত্ব-প্রকাশিত উপন্যাসের মধ্যে লীপক চৌধুরীর ‘শম্ভব’ স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্বল। রঞ্জিত সেনের ‘রাধা’ কল্পমধুর উপন্যাস,—এই দুটি উপন্যাসই ছায়াচিত্রে রূপায়িত হবে। আর একখানি উপন্যাস নবীন লেখক প্রমুদ রায়ের ‘নতুন দিন’, পূর্ববঙ্গের ভাষা আন্দোলনের পটভূমিকায় রচিত বলিষ্ঠ কাহিনী। প্রথম উপন্যাসই লেখকের সত্যবানাময় ডবিষ্যতের ইলিষ্ট পাওয়া যায়।



ত্রিগোপালচন্দ্র নিয়োগী

বিশ্বাসঘাতকতার স্বীকারোক্তি—

দ্বিতীয় বিশ্ব-সংগ্রাম শেষ হইবার প্রাক্কালেই রাশিয়ার বিরুদ্ধে ব্যবহার করিবার উদ্দেশ্যে জার্মান সৈন্যদের মধ্যে বিতরণ করিবার জন্ত জার্মান অস্ত্র-শস্ত্র মজুত করিয়া রাখিতে ফিল্ডমার্শাল মন্টগোমারীকে বিশেষ গোপন নির্দেশ দেওয়ার যে চাঞ্চল্যকর স্বীকারোক্তি গত ২৩শে নবেম্বর (১৯৫৪) ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী তার উইনস্টন চার্চিল করিয়াছেন, পৃথিবীর রাজনৈতিক ও সাময়িক ইতিহাসে উপকারী মিত্রশক্তির প্রতি এইরূপ বিশ্বাস-ঘাতকতা ও কৃতজ্ঞতার দৃষ্টান্ত বোধ হয় পূর্বই বিরল। আমরা এখানে তাঁহার এই স্বীকারোক্তির নিজের ভাষাটি অবিকল উদ্ধৃত করিবার সৌভাগ্যবশত পাবিলাম না। নিজের নির্দোষমণ্ডলী উত্তরোত্তর তাঁহার জন্মসপ্তাহ উপলক্ষে ২৩শে নবেম্বর তারিখে অনুষ্ঠিত এক সভায় ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী চার্চিল বলেন :

"Even before the war had ended and while the Germans were surrendring by hundreds of thousands and our streets were crowed with cheering people, I telegraphed to Lord Montgomery directing him to be careful, in collecting the German arms, to stock them so that they could easily be issued again to the German soldiers whom we should have to work with, if the Soviet advance continued." অর্থাৎ 'যুদ্ধ শেষ হওয়ার আগেই জার্মানরা বন্দন হাজারে হাজারে আত্মসমর্পণ করিতেছিল এবং আমাদের রাজপথগুলি জনতার উল্লাস ধ্বনিতে ভূষিত হইয়া উঠিতেছিল, সেই সময় আমি জার্মান অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ ও মজুত করিয়া রাখা সম্পর্কে সতর্ক করিয়া লির্ড মন্টগোমারীকে টেলিগ্রাম করিয়াছিলাম। কেন না, সোভিয়েট সৈন্যরা আরও

অগ্রসর হইতে থাকিলে উহা রোধ করিবার জন্ত জার্মান সৈন্যদিগকে ঐ সকল অস্ত্র পুনরায় দেওয়া হইবে।'

তধু লর্ড মন্টগোমারীকেই নয়, জেনারেল আইসেন-হাওয়ারকেও তিনি যে এক টেলিগ্রাম পাঠাইয়াছিলেন তাহাও তিনি উল্লেখ করেন। ঐ টেলিগ্রামে জার্মান বিমানবহর বা অন্ত কোন অস্ত্রশস্ত্র ধ্বংস না করিবার জন্ত তাঁহাকে সতর্ক করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। কারণ, ঐগুলির বিশেষ প্রয়োজন কোন দিন তাঁহাদের হাতিতে পারে।

পরে অবশ্য চার্চিল তাঁহার এই স্বীকারোক্তি প্রত্যাহার করিয়াছেন। ১লা ডিসেম্বর (১৯৫৪) তারিখে কমন্স সভায় তিনি বলেন যে, সম্ভবতঃ ফিল্ড মার্শাল মন্টগোমারীর নিকট ঐ টেলিগ্রাম তিনি আদৌ প্রেরণ করেন নাই। তিনি বলেন, "উত্তরোত্তর বক্তৃতা দেওয়ার সময় আমার দৃঢ় ধারণা ছিল যে, ফিল্ড মার্শাল মন্টগোমারীর নিকটেই তধু ঐ টেলিগ্রাম পাঠাই নাই, দ্বিতীয় বিশ্ব-সংগ্রাম সম্পর্কে আমার পুঙ্খকের ঘট্ ভুল্যে উহা আমি উদ্ধৃতও করিয়াছি। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে ঐ পুঙ্খকে ঐ টেলিগ্রাম প্রকাশিত হয় নাই।" কমন্স সভাকে তিনি ইহাও জানান যে, সরকারী কাগজপত্র বিশেষ ভাবে তত্ত্বাস করিয়া ঐ টেলিগ্রামের কোন সন্ধান পাওয়া বাইতেছে না। তবে আরও তত্ত্বাস করা হইতেছে। ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের দপ্তরে তত্ত্বাস করিয়াও ঐ টেলিগ্রামখানি পাওয়া না গেলে বিশ্বাসের বিবর হইবে না। হয়ত ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী চার্চিলকে বিভ্রত না করিবার জন্ত ঐ টেলিগ্রামখানি নিশ্চয় উদ্ধৃত হইয়াছে। কিন্তু মার্শাল মন্টগোমারী কিন্তু চার্চিলের নিকট হইতে ঐ টেলিগ্রাম পাওয়ার কথা স্বীকার করিয়াছেন। ঐ সময় তিনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে অবস্থান করিতেছিলেন। 'টাইমস্' পত্রিকার ওয়াশিংটনস্থ সংবাদ-দাতার নিকট তিনি বলেন, 'ঐ টেলিগ্রাম আমি পাইয়াছিলাম, ইহা সত্য। কিন্তু কি করা হইয়াছে, সে-সম্পর্কে আমি কিছুই বলিতেছি না।' একজন সৈনিক হিসাবে তিনি যে ঐ আদেশ প্রতিপালন করিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। তৎকালীন জেনারেল

আইসেন-হাওয়ার বর্তমানে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট। সূত্রীম কমান্ডার থাকার সময় তিনি চার্কিলের নিকট হইতে ঐরূপ নির্দেশ পাইয়াছিলেন কি না, সে-সম্বন্ধে তাঁহার নীরবতা উল্লেখযোগ্য। এ-সম্পর্কে তাঁহাকে কোন প্রশ্ন করা হইয়াছে কি না, তাহাও প্রকাশ নাই।

চার্কিল অত্যন্ত গর্বের সঙ্গেই উডফোর্ডের সভায় উল্লিখিত স্বীকারোক্তি করিয়াছিলেন। তিনি নিশ্চয়ই আশা করিয়াছিলেন, তাঁহার এই স্বীকারোক্তিতে সভার জনগণ তো বটেই—সমস্ত বৃটিশ সংবাদপত্র এবং সমগ্র বৃটিশ জনগণ চার্কিলের দূরদর্শিতার প্রশংসায় মুগ্ধ হইয়া উঠিবে। কিন্তু কার্যতঃ তাহা তো হয়ই নাই, বরং বিপরীত ফল ফলিয়াছে। উডফোর্ডের সভায় বাঁহারা উপস্থিত ছিলেন, তাঁহারায় সকলেই রক্ষণশীল এবং সোভিয়েট-বিরোধী, ইহা মনে করিলে তুল হইবে না। কিন্তু তাঁহারও চার্কিলের কথা শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া পড়িয়াছিলেন, সভায় ‘শেম শেম’ ধ্বনি উৎপত্ত হইয়াছিল। কেহ কেহ এই গোপন তথ্য প্রকাশ করার কারণ পর্য্যন্ত জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। চার্কিল সগর্বে উত্তর দিয়ছিলেন : “I am giving you the story straightly and bluntly so that you may see for yourself how wisely you are being led.” অর্থাৎ ‘আপ রা কিরপ সিজ নেতৃত্বে পরিচালিত হইতেছেন, তাহা বুঝাইবার জন্তই খোলাখুলি এবং স্পষ্ট ভাষায় এই বিষয়টি আমি আপনাদিগকে জানাইয়াছি।’ চার্কিলের স্বীকারোক্তি বৃটিশ সংবাদপত্র-জগতেও তুমুল আলোড়ন সৃষ্টি না করিয়া পারে নাই। গোড়া রক্ষণশীল পত্রিকা ‘টাইমস’ পর্য্যন্ত ২৫শে নবেম্বর (১৯৪৪) তারিখের সংখ্যায় ‘Why’ শীর্ষক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে চার্কিলের ধারণাটাকে অবাস্তব (unrealistic) এবং অবিবেচনা, প্রসূত (unwise) বলিয়া অভিহিত করিয়া জিজ্ঞাসা করা হইয়াছে, ‘What on earth made him say it?’ বৃটিশ সংবাদপত্রসমূহের সমালোচনাগুলি মনোযোগ দিয়া পড়িলে মনে হয়, জার্মান সৈন্য দ্বারা জার্মান অস্ত্রশস্ত্র প্রয়োগের উদ্দেশ্যে ঐগুলি মজুত করিয়া রাখার নির্দেশে তাঁহারায় যত না অসন্তুষ্ট হইয়াছেন, তাহা অপেক্ষা বেশী অসন্তুষ্ট হইয়াছেন ঐ গোপন নির্দেশটি চার্কিল প্রকাশ করিয়া দেওয়ার। বিশেষতঃ প্রকাশ করিবার সময়টিও অত্যন্ত অ-সময়োচিত হইয়াছে, ইহা-ই তাহাদের অসন্তোষের প্রধান কারণ।

চার্কিল তাঁহার স্বীকারোক্তি প্রত্যাহার করিলেও, গোপন টেলিগ্রামখানি ধুঁজিয়া পাওয়া না গেলেও তিনি যে টেলিগ্রাম করিয়া উক্ত নির্দেশ ফিঃ মাঃ মটগোমারীকে দিয়াছিলেন, তাহাতে কাহারও কোন সন্দেহ নাই। স্বয়ং মটগোমারীও ঐ টেলিগ্রাম পাওয়ার কথা স্বীকার করিয়াছেন। বিব্রত চার্কিলকে আরও অধিকতর বিব্রত না করিবার জন্ত তিনিও শেষ পর্য্যন্ত ঐ উক্তি প্রত্যাহার করিবেন কিনা তাহা বলা কঠিন। কিন্তু চার্কিলের এই স্বীকারোক্তির মধ্যে ইঙ্গ-মার্কিন ব্লক এবং সোভিয়েট রাশিয়া উভয় দলেরই প্রবল পরাক্রান্ত শত্রুর বিরুদ্ধে বিপুল রক্তক্ষয়কারী ভীষণ সংগ্রামে লিপ্ত মিত্রশক্তি-এবং উপকারী বন্ধু রাশিয়ার প্রতি তাঁহার বিশ্বাসঘাতকতাও কৃতজ্ঞতার যে কাহিনী প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা খুবই অপ্রত্যাশিত মনে করিবার কোন কারণ নাই।

জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধে রাশিয়াকে পর্যাপ্ত সাহায্য করা হইতেছে না, যুদ্ধের সময়ও সে সম্পর্কে কাণাঘৃণা সংবাদ কিছু না কিছু প্রকাশিত হইয়াছিল। সে-সম্পর্কে আলোচনা করিবার পূর্বে কোন্ সময়ে এবং কিরূপ অবস্থায় চার্কিল ঐ গোপন টেলিগ্রাম প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহার স্বরূপটি বিশ্লেষণ করিয়া দেখা আবশ্যক।

ষ্টালিনগ্রাডের যুদ্ধে পরাজিত হইয়া জার্মানী যখন পশ্চাৎ অপসরণ শুরু করিল, তখন হইতেই বুঝা গেল, হিটলারের রাশিয়া দখলের সম্ভাবনা আর নাই। তার পর আবহু হইল তিন দিক হইতে রুশবাহিনীর জার্মানীর দিকে অগ্রগতি। ১৯৪৩ সালের যুদ্ধের বিবরণ এখানে দিবার স্থান নাই। ১৯৪৪ সালের প্রথম কয়েক মাসেই বুঝা গেল—রাশিয়ার নিকট জার্মানীর বিপুল পরাজয় অনিবার্য। রুশ-জার্মান যুদ্ধে রাশিয়ার হাতে জার্মানীর পরাজয় যখন সুনিশ্চিত, সেই সময় সমগ্র জার্মানী বাহাতে রাশিয়ার দখলে চলিয়া না যায় সেই জন্ত ১৯৪৪ সালের ৬ই জুন মিত্রপক্ষীয় বাহিনী ফ্রান্সের নরমাণ্ডী উপকূলে অবতরণ করে। এই ভাবে বহুকথিত দ্বিতীয় রণাঙ্গন বা সেকেন্ড ফ্রন্ট খোলা হইল। কিন্তু এই দ্বিতীয় রণাঙ্গনে জার্মান প্রতিরোধ তেমন প্রবল হয় নাই। মিত্র পক্ষীয় বাহিনী মাত্র ৭৫ ডিভিশন জার্মান সৈন্যের সহিত যুদ্ধ করিতেছিল। তথাপি ১৯৪৪ সালে ডিসেম্বর মাসে মিত্র পক্ষীয় বাহিনী যখন জার্মান-সীমান্তে পৌঁছিল, তখন জার্মান আক্রমণ এমন প্রবল হইয়া উঠিল যে, তাহাদের পক্ষে বাহ রক্ষা করা সম্ভব হইল না। এই অবস্থায় বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী চার্কিল ৬ই জানুয়ারী (১৯৪৫) তারিখে ফিঃ ষ্টালিনের নিকট এক টেলিগ্রাম করিয়া ‘আরডেননেস’ (Ardennes) জার্মান সৈন্যের চাপ হ্রাস করিবার জন্ত ভিসলুলা রণাঙ্গনে বা অন্তর রাশিয়ার আক্রমণ প্রবলতর করিয়া তুলিবার জন্ত অনুরোধ জানাইয়াছিলেন। চার্কিল লিখিয়াছিলেন, “You know from your own experience how very anxious the position is when a very broad front has to be defended after temporary loss of the initiative.....I shall be grateful if you can tell me whether we can count upon a major Russian offensive on the Vistula front or else-where during January.”

মঃ ষ্টালিন ৭ই জানুয়ারী (১৯৪৫) এই টেলিগ্রামের উত্তর দেন। তাহাতে শীতকালে ব্যাপক অভিযানের আয়োজন করার অনুরোধের কথা উল্লেখ করিলও তিনি চার্কিলকে এই প্রতিশ্রুতি দেন যে, রাশিয়ার মিত্রবর্গের অবস্থার কথা বিবেচনা করিয়া জানুয়ারীর দ্বিতীয়ার্দের পূর্বেই (not later than second half of January) মধ্য রণাঙ্গনে ব্যাপক ভাবে আক্রমণ করা আরম্ভ হইবে। এই টেলিগ্রামের উত্তরে চার্কিল ষ্টালিনকে ৯ই জানুয়ারী লিখিয়াছিলেন : “I am most grateful to you for your thrilling message. May good fortune rest upon your noble venture.”

উহার তিন দিন পরেই ১৫ ডিভিশন রুশসৈন্য ব্যাপক আক্রমণ আরম্ভ করে। এই আক্রমণ এত প্রবল হইয়াছিল যে, কয়েক দিনের মধ্যেই জার্মানী বহু সংখ্যক সৈন্য পশ্চিম রণাঙ্গন

হইতে সরাসরি পূর্ব রণাঙ্গনে আনিতে বাধ্য হয় এবং পশ্চিম রণাঙ্গনে মিত্র বাহিনীর উপর আত্মসমর্পণ চাপ হ্রাস পায়। ইহা মণ্টগোমারীর নিকট চার্কিলের উল্লিখিত টেলিগ্রাম পাঠাইবার প্রায় পাঁচ মাস পূর্বের কথা। অতঃপর চার্কিল ঠ্যালিনের নিকট আর একটি টেলিগ্রামে এই বিপুল আক্রমণের জন্ত অন্তরের অন্তহীন হইতে (from the bottom of heart) ধন্যবাদ জানাইয়াছিলেন। ইহার পাঁচ মাস পরে রাশিয়ার বিরুদ্ধে জাফ্রাণ সৈন্যদের হাতে তুলিয়া দিবার জন্ত জাফ্রাণ অস্ত্রশস্ত্র মজুত করিয়া রাশিয়ার জন্য মণ্টগোমারীকে নির্দেশ দেওয়া কর্তৃপক্ষ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ, তাহা বুঝাইয়া বলা নিশ্চয়োজন। চার্কিল যে তাঁহার নির্দেশের অমূল্যে যুক্তি দেন নাই, তাহা নয়! তিনি বলিয়াছেন, “জয়গর্ভে আত্মহারা হইয়া ঠ্যালিন ভাবিয়াছিলেন যে, সমগ্র পৃথিবীর উপর তিনি রাশিয়া ও কুম্মুনিজমের একচ্ছত্র আধিপত্য স্থাপন করিতে পারিবেন।” কিন্তু ইতিহাসের দিক হইতে কথাটা আদৌ সত্য নয়। কারণ, জাফ্রাণীতে কোথায় পৌছিয়া রুশ সৈন্য আর অগ্রসর হইবে না, কয়েক মাস পূর্বেই সে-সম্পর্কে রাশিয়া মিত্রপক্ষের সহিত একটি চুক্তিতে স্বাক্ষর করিয়াছিল। রাশিয়া এই চুক্তি অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করিয়াছিল। মণ্টগোমারীকে নির্দেশ দেওয়ার পূর্বে এবং পরে তিনি নিজেই সে কথা প্রকাশে স্বীকার করিয়াছেন। বরং সমগ্র ইউরোপে একচ্ছত্র আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করিবার অভিপ্রায় বুটেনের ছিল, তাহা মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে।

রডলফ হেন্স হিটলারের নির্দেশে ইংলণ্ডে অবতরণ করিয়াছিলেন কি না, না, তিনি শুধু হিটলারের জ্ঞাতসারে ইংলণ্ডে গিয়াছিলেন, সে-সম্বন্ধে মতভেদ থাকিতে পারে। কিন্তু তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল, হিটলারের রাশিয়া আক্রমণের সময় বুটেনকে জাফ্রাণীর পক্ষে পাওয়ার ব্যবস্থা করা। তাঁহার এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নাই বটে। কিন্তু মিত্র শক্তিবর্গের নিকট রাশিয়া পর্যাণ্ড পরিমাণে সাহায্য পাইতেছে না, একথা রুশ-জাফ্রাণ যুদ্ধের তৃতীয় বৎসরেও উঠিয়াছিল। রাশিয়ার জন্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেরিত সাহায্য চার্কিল রাশিয়ায় পাঠাইতে দেন নাই, এমন কথাও কি উঠে নাই? এ সম্পর্কে শেরউডের লিখিত ‘Roosevelt And Hopkins’ নামক গ্রন্থে দুইটি ঘটনা উল্লেখ করা হইয়াছে। ১৯৪২ সালের জুলাই মাসে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ৪০টি এ-২০ বোম্বার যখন রাশিয়ায় প্রেরিত হইতেছিল, তখন এগুলি চার্কিলের অমুরোধে বুটেনকে দেওয়া হইয়াছিল। ইহার কয়েক মাস পরে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আর এক দফা সাহায্য (PQ19) প্রেরণ চার্কিলের অমুরোধেই বাতিল করা হয়। চার্কিলের অমুরোধে রাজী হইয়া রুজভেল্ট তাঁহাকে ইহাও জানাইয়া-ছিলেন যে, “he did not feel that Stalin should be notified of this ‘tough blow’ to his hopes any sooner than was absolutely necessary.” ইহা উল্লেখযোগ্য যে, ঐ সময় ঠ্যালিনগ্রাডে জাফ্রাণীর সহিত রাশিয়ার

জীবন-মরণের সংগ্রাম চলিতেছিল। সাময়িক সাহায্যের কথার পরেই সেকেন্ড ফ্রন্ট বা দ্বিতীয় রণাঙ্গন খোলার কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন। চার্কিলের আপত্তির জন্তই ১৯৪২ সালে তো দূরের কথা ১৯৪৩ সালেও এমন কি ১৯৪৪ সালের প্রথমার্ধেও ইউরোপে দ্বিতীয় রণাঙ্গন খোলা হয় নাই। ইহার মূল কি উদ্দেশ্য ছিল, সে-সম্বন্ধে ঐ সময়েই লোকের মনে প্রশ্ন জাগিয়াছিল। রিবেনট্রপ মনে করিয়াছিলেন, রাশিয়াকে পরাজিত করিতে আট সপ্তাহ লাগিবে। কিন্তু বৃটিশ বর্জপক্ষ ধরিয়া লইয়াছিলেন, চারি হইতে ছয় সপ্তাহের মধ্যে রাশিয়ার পতন হইবে। সেই আশা পূর্ণ না হইলেও পূর্ব-রণাঙ্গনে যুদ্ধের তীব্রতা দেখিয়া তাঁহারা এই আশা পোষণ করিয়াছিলেন যে, প্রবল রুশ-জাফ্রাণ সংগ্রামে রাশিয়া পরাজিত হইবে এবং রণক্রান্ত জাফ্রাণী অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িবে। তখন সমগ্র ইউরোপে অব্যাহত বুটেনের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইবে। এই জগাই রাশিয়ার উপর হইতে যুদ্ধের চাপ হ্রাস করিবার জন্ত ১৯৪৪ সালের জুনের পূর্বে ইউরোপে দ্বিতীয় রণাঙ্গন খোলা হয় নাই, ইহা মনে করিলে তুল হইবে কি? বোধ হয় ১৯৪৩ সালের প্রথম ভাগে রাশিয়ায় যে সাহায্য দেওয়া হইয়াছে, তাহার ফিরিস্তি লর্ডসভায় পেশ করিবার সময় লর্ড বেভার ক্রক বলিয়াছিলেন, “রাশিয়ার বিষয় বৃটিশ সাম্রাজ্যের পক্ষে বিপজ্জনক হইবে, এ কথা একমাত্র নির্কোষেরাই বলিয়া থাকে।” এইরূপ নির্কোষ ইংলণ্ডে কেহ কি সত্যই ছিল না? লর্ড বেভার ক্রক যথালম্বব শীঘ্র দ্বিতীয় রণাঙ্গন খোলার পক্ষপাতী ছিলেন। ইহাতে চার্কিল বিব্রত বোধ না করিয়া পারেন নাই। কিন্তু তিনি যে রাশিয়ার বিষয়কে বিপজ্জনক মনে করিতেন তাহাতে সন্দেহ নাই। উডফোর্ডের বক্তৃতায় চার্কিল বলিয়াছেন, “কিন্তু বিখ্যাত লোকদের মধ্যে আমিই এ কথা প্রথম প্রকাশে ঘোষণা করিয়া-ছিলাম যে, সোভিয়েট সাম্যবাদকে বোধ করিবার জন্ত জাফ্রাণীকে আমাদের দলে আনিতে হইবে।” গোয়েবলস্ এক সময়ে বাহা বলিয়াছিলেন, চার্কিলের উক্তির মধ্যে তাহারই প্রতিফলন শুনিতে পাওয়া যায়। গোয়েবলস্ বলিয়াছিলেন যে, পশ্চিমী শক্তিবর্গকে



ফোন
৯০৭৬

সেনাকো জুয়েলার্স লি.

কমকমালী রানিকাব

অলঙ্কার

বিক্রিত!



হেড অফিস

১০৬, আগার টিঙ্গুর রোড, কলি-৬

১৬৮, বহুবাজার স্ট্রিট, কলি-১২

এক দিন তাহাদের মৈত্রী ভিক্ষা করিতেই হইবে। তাহার ভবিষ্যৎ বাণী আজ কলিতেছে।

চার্লিস বখন এই টেলিগ্রাম প্রেরণ করেন, তখন বৃটিশ শ্রমিক নেতা মিঃ এটলী ও মিঃ মরিসন চার্লিস, মন্ত্রিলভার সঙ্গত। চার্লিস তাহাদের সহিত আলোচনা করিয়া, না, তাহাদের অন্ত্যন্তসারে এই টেলিগ্রাম প্রেরণ করিয়াছিলেন? তাহাদিগকে জানাইয়া এই টেলিগ্রাম করা হইয়া থাকিলে, তাহারা তাহাতে সম্মতি দিয়াছিলেন কি? মিঃ এটলী এবং মিঃ মরিসনের নিকট হইতে এই দুইটি প্রশ্নের উত্তর এখনও পাওয়া যায় নাই। কিন্তু চার্লিসের উদ্ভেদে বক্তৃতা হইতে ইহা স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, পশ্চিমী শক্তিবর্গকে অবিশ্বাস করিবার যথেষ্ট কারণ রাশিয়ার আছে।

মস্কো সম্মেলন—

গত ২১শে নবেম্বর (১৯৫৪) হইতে মস্কোতে চারি দিনব্যাপী রাশিয়া ও পূর্ব-ইউরোপের সাতটি কম্যুনিষ্ট দেশের যে ইউরোপীয় নিরাপত্তা সম্মেলন হইয়া গেল, তাহার জ্ঞান রাশিয়া ইউরোপের ২৩টি দেশ এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে আমন্ত্রণ করিয়াছিল। ১৩ই নবেম্বর (১৯৫৪) তারিখে রাশিয়া এই আমন্ত্রণ করে। ইন্সটান্ট সম্পর্কে জেনেভা-সম্মেলন সাক্ষ্যমণ্ডিত হওয়ার পর রাশিয়া প্রথমে জার্মানী ও অস্ট্রিয়া সম্পর্কে বৃহৎ পররাষ্ট্র-সচিব-চতুষ্টয়ের সম্মেলনের জ্ঞান প্রস্তাব করে। অতঃপর এই প্রস্তাবের ব্যাখ্যা প্রদান করিয়া গত ২০শে অক্টোবর (১৯৫৪) আর একটি প্রস্তাব রাশিয়া কর্তৃক উপস্থাপিত হয়। এই প্রস্তাবে রাশিয়া জানায় যে, নির্বাচন দ্বারা জার্মানীর একত্বাধীন এবং অস্ট্রিয়ার সহিত সন্ধিসম্পাদন বৃহৎ পররাষ্ট্র-সচিব-চতুষ্টয়ের সম্মেলনের আলোচ্য বিষয় হইবে। এই সম্মেলনে সর্ব ইউরোপীয় নিরাপত্তা সম্মেলন আহ্বানের বিষয়ও আলোচিত হইবে, ইহাও রাশিয়া প্রস্তাব করে। ইহার পর গত ১৩ই নবেম্বর রাশিয়া মস্কোতে ২১শে নবেম্বর তারিখে সর্ব-ইউরোপীয় সম্মেলনে যোগদানের জ্ঞান ইউরোপের ২৩টি রাষ্ট্র এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে আমন্ত্রণ করে। পশ্চিম-জার্মানীকে পৃথক ভাবে নিমন্ত্রণ করা হয় নাই। তবে পশ্চিমী রাষ্ট্রবর্গ পশ্চিম-জার্মানীকে প্রতিনিধি পাঠাইবার জ্ঞান আমন্ত্রণ করিলে রাশিরা আপত্তি করিবে না, পর্যবেক্ষক মহল এইরূপ মনে করিয়াছিলেন। পর্যবেক্ষকরূপে উপস্থিত থাকিবার জ্ঞান কম্যুনিষ্ট চীনকে আমন্ত্রণ করা হইয়াছিল।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং ইউরোপের অ-কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রগুলি রাশিয়ার এই সর্ব ইউরোপীয় নিরাপত্তা-সম্মেলনের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে। তাহারা যে এই নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিবে, সেসবক্ষে বোধ হয় রাশিয়ারও কোন সন্দেহ ছিল না। কাজেই এই সম্মেলন রাশিয়া, পোল্যান্ড, রুম্যানিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া, পূর্ব-জার্মানী, হাঙ্গেরী, বুলগেরিয়া এবং আলবানিয়া—এই আটটি কম্যুনিষ্ট দেশের সম্মেলনে পর্যাবসিত হয়। এই সম্মেলনে যোগদানের দায়িত্ব অগ্রাহ্য করিয়া পশ্চিমী শক্তিবর্গ যে পক্ষ দেয়, তাহাতে বলা ইয়াছে যে, পশ্চিম-জার্মানীকে অন্তর্গত করিবার চুক্তি বলবৎ করার পর ইউরোপীয় সমস্ত সম্পর্কে রাশিয়ার সহিত আলোচনা রিতে তাহারা রাজী আছেন। রাশিয়ার বিরুদ্ধে অন্তর্ধারণের উই পশ্চিম-জার্মানীকে অন্তর্ধারণ করিবার জ্ঞান লণ্ডনে ও প্যারীতে

চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে, এ কথা স্বরণ করিলে, পশ্চিমী শক্তিবর্গের উল্লিখিত পক্ষের তাৎপর্য বুঝিয়া উঠা কঠিন নয়। পশ্চিমী শক্তিবর্গ রাশিয়ার বিরুদ্ধে অন্তর্গত করিবে, আর রাশিয়া নিশ্চেষ্ট থাকিবে, ইহা বোধ হয় পশ্চিমী শক্তিবর্গও প্রত্যাশা করেন না। কিন্তু রাশিয়া পশ্চিমী শক্তিবর্গের বিরুদ্ধে সমরায়োজন করিবার জ্ঞান এই সম্মেলন আহ্বান করিয়াছিল, একথা বলিবার উপায় নাই। কারণ, রাশিয়া ইউরোপের সমস্ত রাষ্ট্রকেই আমন্ত্রণ করিয়াছিল। অ-কম্যুনিষ্ট দেশগুলি বখন আসিল না, এক পশ্চিম-জার্মানীকে অন্তর্গত করিতে বখন তাহারা দৃঢ় পবিকর, এই অবস্থায় কম্যুনিষ্ট দেশগুলি আমন্ত্রণকারী আয়োজন করিবে, ইহা অস্বাভাবিক কিছু নয়।

মস্কোতে যেদিন এই সম্মেলন আরম্ভ হয়, সেই দিন চিকাগোতে এক বক্তৃতায় মিঃ ডায়েল বলেন, “প্রয়োজন হইলে যুদ্ধের জ্ঞান প্রস্তুত থাকিয়া, তদনুসরণ শক্তি সক্ষম করিয়া এবং আক্রমণ-কারী নিশ্চয়ই পরাস্ত হইবে, মিত্র শক্তিবর্গকে এই আশাস দিয়া আমরা শান্তির জ্ঞান সর্বোৎকৃষ্ট কাজ করিতে পারি বলিয়াই আমি মনে করি।” রাশিয়ার সহিত যুগপাড়া করিবার জ্ঞান পশ্চিমী শক্তিবর্গ সামরিক শক্তিতে শক্তিশালী হইতেছেন। মস্কোতেও চারি দিনব্যাপী সম্মেলনের পর ২৪ ডিসেম্বর (১৯৫৪) কম্যুনিষ্ট শক্তিবর্গ একই সামরিক পরিচালনা-বীনে নিজ নিজ সেনাবাহিনী সংগঠনের জ্ঞান এক যুক্ত ঘোষণায় স্বাক্ষর করিয়াছেন। ইহা যে পশ্চিম-ইউরোপের সামরিক প্রেক্ষিত্যের প্রতিক্রিয়া, তাহাতে সন্দেহ নাই। পশ্চিম ইউরোপীয় রক্ষা-ব্যবস্থার অম্লরূপভাবে এই রক্ষা ব্যবস্থা গঠনের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এই ভাবে পূর্ণশর সশস্ত্র হইয়া ইউরোপে কম্যুনিষ্ট ও অ-কম্যুনিষ্ট দেশগুলি পাশাপাশি অবস্থান করিবে। এই রূপ সশস্ত্র সহাবস্থান সহাবস্থান-নীতির এক নতুন রূপ বটে। সশস্ত্র যুদ্ধ উহার পরিণতি। সহাবস্থানের বিকল্প যুদ্ধ। কিন্তু সশস্ত্র সহাবস্থানের পরিণামও ভিন্ন হইবে না।

চিয়াং-মার্কিন নিরাপত্তা চুক্তি—

সম্প্রতি ফরমোসা সম্পর্কে চিয়াং কাইশেকের সহিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এক নিরাপত্তা-চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে। গত ১লা ডিসেম্বর (১৯৫৪) ওয়াশিংটনে এক সাংবাদিক সম্মেলনে এই চুক্তির সর্বাবলীর ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে মিঃ ডায়েল কম্যুনিষ্ট চীনকে সতর্ক করিয়া দিয়া বলিয়াছেন যে, এই নতুন চুক্তির সম্ভাব্য ফল হইবে—ফরমোসা আক্রান্ত হইলে চীনকে আক্রমণ করা হইবে। তিনি শুধু এইটুকু অগ্রহণ প্রকাশ করিয়াছেন যে, চীনের বিরুদ্ধে আক্রমণের অর্থ ইহা নয় যে, পরমাণু-বোমা বর্ষণের সহিত ব্যাপক যুদ্ধ আরম্ভ হইবে। কিন্তু চীনকে আক্রমণ করা হইলে উহা সীমাবদ্ধ থাকিবে কিরূপে, তাহা তিনি কিছুই বলেন নাই। তবে তিনি এই টুকু বলিয়াছেন যে, ফরমোসা ও পেন্সাকোভের দ্বীপই শুধু চিয়াং-মার্কিন নিরাপত্তা-চুক্তির মধ্যে পড়িয়াছে। কুয়ান, আচন প্রভৃতি চীনের উপকূলবর্তী দ্বীপগুলি এই চুক্তির আওতার মধ্যে পড়ে নাই। কিন্তু ফরমোসা আক্রমণের ক্ষয়িকারজন যদি এই দ্বীপগুলি আক্রান্ত হয়, তাহা হইলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে চিয়াং

কাইশেকের সহিত এইরূপ চুক্তি করিতে পারে, তাহা সিয়ার্টো চুক্তি সম্পাদনের সময়ই চীন গবর্ণমেন্ট 'আশঙ্কা' করিয়াছিলেন। দক্ষিণ-কোরিয়া ও জাপানের সহিত মার্কিন যুক্ত রাষ্ট্রের নিরাপত্তা চুক্তি পূর্বেই সম্পাদিত হইয়াছে। অতঃপর সিয়ার্টোচুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে। সম্প্রতি চিয়াং কাইশেকের সহিতও নিরাপত্তা চুক্তি সম্পাদিত হইল। অতঃপর সবগুলি চুক্তিকে ঐক্যবদ্ধ করিবার আয়োজন করা হইলে বিশ্বের বিঘর হইবে না।

চিয়াং-মার্কিনচুক্তি সম্পাদনের পূর্বে বুটেনকে এ সম্পর্কে ওয়াকিবহাল রাখা হয় নাই, ইহা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। চুক্তির সর্তাবলী স্থির হওয়ার পথ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বুটেনকে এই আশ্বাস দিয়াছে যে, এই চুক্তি শুধু আত্মরক্ষামূলক। কিন্তু এই চুক্তি সম্পাদিত হওয়ার চিয়াং কাইশেকের পক্ষে চীনের মূল ভূখণ্ডে আক্রমণ করার পক্ষে কোন বাধা হইবে না, এমন কথাও আমরা শুনিয়াছি। তাহা হইলে বলিতে হয়, চিয়াংকাইশেকের চীন আক্রমণ 'আক্রমণ' নয়, কিন্তু চীন তাহার নায়া প্রাণা ফরমোসা দখল করিতে চেষ্টা করিলেই উহা 'আক্রমণ' বলিয়া গণ্য হইবে। চিয়াং যদি তাহার দখলী ছোট ছোট দ্বীপগুলি হইতে চীনের মূল ভূখণ্ডে আক্রমণ চালায় এবং উহা প্রতিবোধের জন্য চীন প্রতি-আক্রমণ করে, তাহা হইলে উৎকর্ষে ফরমোসা দখলের ভূমিকা সাব্যস্ত করিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র চীন আক্রমণ করিতে পারে, এইরূপ সম্ভাবনা উপেক্ষার বিষয় নয়। ফরমোসা চিয়াংয়ের দখলে থাকা যে বিপজ্জনক অবস্থা সৃষ্টি করিয়াছে, এতখানি জওহরলালজীও স্বীকার করিয়াছেন। সম্প্রতি এক সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল যে, ফরমোসাকে আন্তর্জাতিক কমিশনের হাতে অর্পণ করিবার জন্য ভারত এক প্রস্তাব করিয়াছে। পরে জানা গেল, উহার মূলে কোন সত্য নাই। কিন্তু এক সংবাদে প্রকাশ, চীনে আটক ১১ জন মার্কিন বৈমানিক ও ৩ জন সাধারণ মার্কিন নাগরিক মোট ১৩ জন মার্কিন নাগরিকের মুক্তির জন্য জওহরলালজী হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। তাহাদিগকে গুপ্তচর-বৃত্তির অভিযোগে আটক রাখা হইয়াছে। তাহাদিগকে মুক্তি না দিলে চীন সম্পর্কে নো-অবরোধের যে হুমকী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র দিয়াছে, তাহা বিশেষ ভাবে প্রবিধানযোগ্য। এটী সকল ঘটনা বিবেচনা করিলে সূর্য প্রাচ্যের অবস্থা যে খুবই বিপজ্জনক, তাহাতে সন্দেহ নাই।

মার্সাল টিটোর সফর—

আমাদের এই প্রবন্ধ ছাপা হইবার পূর্বেই যুগোস্লাভিয়ার প্রেসিডেন্ট মার্সাল টিটো ১৬ই ডিসেম্বর (১১৫৪) ভারতে আসিয়া পৌঁছিবেন। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া ভ্রমণের জন্য তিনি গত ২১শে নবেম্বর বেলগ্রেড হইতে বাত্মা করিয়াছেন। এই ভ্রমণ উপলক্ষে প্রায় দুই মাস কাল তিনি তাহার দেশের বাহিরে থাকিবেন। কোন দেশের রাষ্ট্রনায়কের পক্ষে প্রায় দুই মাস কাল ভ্রমণের জন্য রাষ্ট্রের বাহিরে থাকার দৃষ্টান্ত বিরল। সুতরাং তাহার এই ভ্রমণ যে নিছক ভ্রমণ নয়, তাহা মনে করিলে ভুল হইবে না। তাহার এই সুদীর্ঘ ভ্রমণের যে বিশেষ উদ্দেশ্য আছে, তাহার সঙ্গে বাহারা আসিতেছেন, তাহাদের তালিকা হইতে তাহা বুঝিতে পারা যায়। যুগোস্লাভিয়ার আইন-প্রেসিডেন্ট, ৬ জন কেবিনেট-মন্ত্রী, টিটোর সেক্রেটারী-জেনারেল

এবং সৈন্যবাহিনী, নৌ-বাহিনী ও বিমান-বাহিনীর তিন জন সিনিয়র অফিসার তাহার সঙ্গে আসিতেছেন। যুগোস্লাভিয়ার এতগুলি প্রধান নেতাদের প্রেসিডেন্ট টিটোর সঙ্গে আসা যুগোস্লাভিয়ার আভ্যন্তরীণ সুরক্ষা নিরাপত্তাই শুধু সূচিত করে না, তাহার সফরের উদ্দেশ্য সম্বন্ধেও জানিবার আগ্রহ জন্মে। নয়াদিল্লীতে জওহরলালজীর সহিত কি কি বিষয়ে তিনি আলোচনা করিবেন, তাহা নাকি স্থির করা হয় নাই। তবে চীন ভ্রমণের ফলে জওহরলালজীর চীন সম্পর্কে তাহার কি ধারণা জন্মিয়াছে, তাহা তিনি জানিতে চাহিবেন, অনেকে এইরূপ মনে করেন। সম্প্রতি টিটোও সহাবস্থান নীতির সমর্থক হইয়া উঠিয়াছেন। কাজেই নেহরুজীর অভিজ্ঞতা হইতে লাভবান হওয়ার ইচ্ছা হওয়া তাহার পক্ষে স্বাভাবিক।

রাশিয়ার সহিত বিভিন্ন হওয়ার পর পশ্চিমী শক্তিবর্গ যুগোস্লাভিয়াকে গ্রহণ করিলেও উহা যে কখনোই দেশে সেক্ষেপা তাহার ভুলিতে পারে না। টিটো অবশ্য স্বাধীন পশ্চিমী শক্তিবর্গকে সহ্য করিতে চেষ্টা করিতেছেন। যুগোস্লাভিয়াকে জোর করিয়া পশ্চিমী শক্তিবর্গের কোলে ঠেলিয়া দেওয়া যে ঠিক হয় নাই, রাশিয়াও অনেক বিলম্ব তাহা বুঝিতে পারিয়াছে। যুগোস্লাভিয়া সম্পর্কে রূপ মনোভাবের পরিবর্তন সম্প্রতি দেখা যাইতেছে। ইউরোপে সহাবস্থান নীতি সম্পর্কে প্রে: টিটো জওহরলালজীর ভূমিকা গ্রহণ করিতে চান বলিয়া অনেকে মনে করেন। তথাপি তাহার এই সুদীর্ঘ সফরের বহুত বুঝিয়া উঠা সহজ নয়।



ইহার বিশেষত্বঃ—

- কলমের অব্যাহত তি
- স্বাভাবিক উজ্জ্বলতা
- তলানি মুক্ত

রোডিয়াম
হাউস-টেন-পেন
ইঙ্ক

রোডিয়াম লেবোরেটরী • কলিকাতা-৩৩

যোশিদার মন্ত্রিসভার পদত্যাগ—

জাপানের প্রধান মন্ত্রী মিঃ যোশিদা তাঁহার মন্ত্রিসভার সমস্তগণ-সহ গত ৭ই ডিসেম্বর (১৯৫৪) পদত্যাগ করিয়াছেন এবং নব গঠিত গণতান্ত্রিক দলের (বক্ষণশীল) নেতা মিঃ হাতোয়ামা প্রধান মন্ত্রী নির্বাচিত হইয়াছেন। আগামী মাসে সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হওয়ার প্রতীক্ষিত পাটয়া সমাজতন্ত্রীয় মিঃ হাতোয়ামাকে সমর্থন করেন। নতুন গবর্নমেন্ট তদারকী গবর্নমেন্ট ছাড়া আর কিছুই হইবে না। মিঃ যোশিদার বিরুদ্ধে এক অনাস্থা প্রস্তাব উপস্থাপিত হয়। মিঃ যোশিদার লিবারেল দলের ৩৫ জন সদস্য দল ত্যাগ করিয়া নবগঠিত ডিমোক্রেটিক দলে যোগ দান করায় জাপানার্গমেটে বিরোধীদের সংখ্যা ষাঁড়ায় ২৫০ জন। নিশ্চিত পরাজয় জানিয়াই দলের অধ্যক্ষ নেতাদের পরামর্শে তিনি পদত্যাগ করেন। নতুন প্রধান মন্ত্রী লিবারেল দলের প্রত্যা। যুদ্ধকালীন কার্য-কলাপের জন্ত জেঃ ম্যাকআর্থার যদি তাঁহাকে অপসারিত না করিতেন, তবে তিনিই প্রধান মন্ত্রী হইতেন।

মিঃ যোশিদা প্রায় সাত বৎসর প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। তিনি শুধু মার্কিন নীতিই কার্যকরী করেন নাই, তিনি ছিলেন একজন স্বৈরশাসক। এই সাত বৎসরে তাঁহার মন্ত্রিসভার প্রায় এক শত সমস্তকে তিনি বরখাস্ত করিয়াছেন। জাপানের ক্রমবর্ধমান অর্থনৈতিক চর্চা তিনি রোধ করিতে পারেন নাই। তাঁহার পতন জাপানের অধিকাংশ লোকেই যে সন্তুষ্ট হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। নতুন প্রধান মন্ত্রী জাপানকে অন্তর্ভুক্ত করার পক্ষপাতী। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উদ্ভোগে গঠিত শান্তি-শাসনতন্ত্রের তিনি বিরোধী। তিনি কমুনিষ্ট-বিরোধী হইলেও অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক কারণে তিনি কমুনিষ্ট চীনের সহিত সন্ধু বিচ্ছিন্ন থাকা সমর্থন করেন না। কিন্তু মার্কিন প্রভাবধীন থাকিয়া কোন গবর্নমেন্টে পক্ষেই পররাষ্ট্র নীতির কোন পরিবর্তন করা সম্ভব বলিয়া কেহ মনে করেন না।

জেনারেল নাজিবের পতন—

জেনারেল মহম্মদ নাজিবকে গত ১৫ই নবেম্বর (১৯৫৪) মিশরের প্রেসিডেন্টের পদ হইতে অপসারিত করা হইয়াছে। তাঁহার বিরুদ্ধে অভিযোগ,—প্রধান মন্ত্রী কর্ণেল নাসেরের গবর্নমেন্টকে উচ্ছেদ করার জন্ত মুসলিম ভ্রাতৃসঙ্ঘের বড়ঘন্থের সহিত তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন। কর্ণেল নাসেরের আততায়ী লক্ষ্যের বিচারের সময় জেঃ নাজিবের নাম উল্লিখিত হয় এবং মুসলিম ভ্রাতৃসঙ্ঘের সহিত তাঁহার সংস্রবের গুজব ছড়াইয়া পড়ে। দুই জন সাক্ষীও বলে যে, কর্ণেল নাসের এবং অধ্যক্ষ নেতাদের হত্যার এবং অন্তঃপর সাধারণ অভ্যুত্থানের যে বড়ঘন্থ করা হইয়াছিল, তাহাতে জেঃ নাজিবের সমর্থন চাওয়ার কথা

ছিল। মুসলিম ভ্রাতৃসঙ্ঘের একজন বিশিষ্ট সদস্য ইউসুফ তালাতকে গ্রেফতার করা হইলে সে বলে যে, মন্ত্রীদের হত্যার পর জেঃ নাজিবের হাতে শাসনভার অর্পণ করা হইত।

গত ফেব্রুয়ারী মাসে (১৯৫৪) কর্ণেল নাসের প্রেঃ নাজিবকে অপসারিত করিয়াছিলেন। কিন্তু অখারোহী সৈন্যবাহিনীর মধ্যে বিশ্রোহের আশঙ্কার চাপে তাঁহাকে আবার গ্রহণ করা হয়। কিন্তু এবার তাঁহার যে পতন হইল, তাহা হইতে তাঁহার উপানের আর সম্ভাবনা নাই। গত মার্চ মাসে (১৯৫৪) মিশরে আর একটি বড়ঘন্থ ধরা পড়ে। এই বড়ঘন্থ কমুনিষ্ট বড়ঘন্থ বলিয়া কথিত।

মিশরে বর্তমানে রাজনৈতিক দলের কোন বালাই রাখা হয় নাই। মুসলিম ভ্রাতৃসঙ্ঘকেও ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইল। সৈন্যদের মধ্যে অনেক কমুনিষ্ট, ওয়াফদী এবং ভ্রাতৃসঙ্ঘের সদস্য আছে বলিয়া কথিত। ওয়াফদী ও কমুনিষ্টদিককে পূর্বেই অপসারিত করা হইয়াছে। ভ্রাতৃসঙ্ঘের যে-সকল সদস্য সৈন্য বিভাগে আছে, তাহাদিককে সম্প্রতি অপসারিত করা হইয়াছে। মিশরে কর্ণেল নাসেরের সামরিক শাসন যে এখন নিরঙ্কুল হইল, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু মিশরের জনগণের মূল সমস্যা সমাধানের কোন সম্ভাবনা নাই।

পরলোকে মঃ ভিসিনস্কী—

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানে রুশ প্রতিনিধি দলের নেতা মঃ আন্দ্রেই ইয়ামুরারিয়েভিচ ভিসিনস্কী হৃদরোগে আক্রান্ত হইয়া গত ২২শে নবেম্বর নিউইয়র্কে মারা গিয়াছেন। কমুনিষ্ট নেতাদের সমস্ত কাজকেই ধাঁহা সন্দেহের চক্ষে দেখিয়া থাকেন, তাঁহারাই তাঁহাদের (কমুনিষ্ট নেতাদের) মৃত্যুর মধ্যেও একটা না একটা মতলবের সন্ধান করিবেন। জিঅেনা কংগ্রেসের সময় জনৈক বিশিষ্ট রুশ রাষ্ট্রদূতের আকস্মিক মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া কাউন্ট মেটার-নিক বলিয়া উঠিয়াছিলেন, “What was his real intention ?” অর্থাৎ হঠাৎ মরিয়া যাওয়ার মূলে তাঁহার আসল মতলবটা কি ? সুতরাং দেখা যাউতেছে, রাশিয়া কমুনিষ্ট হওয়ার বহু আগেও ১৮১৫ সালেও রুশ কূটনীতিবিদদের সমস্ত কার্যকলাপই সন্দেহের চক্ষে দেখা হইত।

মঃ ভিসিনস্কীর আকস্মিক মৃত্যুর মূলে কোন মতলবের সন্ধান কেহ করিয়াছেন কিনা, জানা যায় না। কিন্তু তিনি যে একজন বিশিষ্ট কূটনীতিবিদ এবং ভাল ‘ডিবেটার’ ছিলেন, একথা অনস্বীকার্য। রাশিয়ার রাজনীতিতেও তিনি বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। ১৮৮০ সালে তাঁহার জন্ম হয়। ১৯০৫ সালে তিনি বিপ্লবী আন্দোলনে যোগদান করেন। ১৯৫০ সালে তিনি মস্কোভের স্থলে পররাষ্ট্র মন্ত্রী হইয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে রাশিয়া একজন বিশিষ্ট কূটনীতিবিদ হারাইল।

প্রচ্ছদপট

বর্তমান সংখ্যার প্রচ্ছদে ফতেপুর সিক্রির তোরণ-
গাত্রের আলোকচিত্র প্রকাশিত হইল। চিত্রটি
প্রাণতোষ ঘটক দ্বারা।

এই চায়েরই কার্টি বাডঘারে সবচেয়ে বেশী !

অল্প চায়ের চেয়ে ক্রক বণ্ড চায়ের কার্টি
বেশী হওয়ার কারণই হচ্ছে, এ চা
একেবারে তাজা ও ঘোল-আনা ঝাঁটি।
কারখানা থেকে দোকানে দোকানে চটপট
বিলি করা হয় বলে ক্রক বণ্ড চা একেবারে
তাজা ত থাকেই, তা ছাড়া মোড়কে পুরে
শীল ক'রে দেওয়া হয় বলে ধুলোবালি
কিংবা ভেজাল মিশবার ভয় থাকে না।

বুকেস্বরে কিছুম
ও পয়সা বাঁচান !

ক্রক বণ্ডের প্রতিটি প্যাকেট
থেকেই আমার তুলনায়
অনেক বেশী কাপ ভালো
চা পাওয়া যায়।



অন্য যে কোন মার্কা চায়ের চেয়ে

ক্রক বণ্ড চা

বেশী লোকে কেনেন !



তিন রাজপুত্রের গল্প

(স্পেন দেশের রূপকথা)

ইন্দ্রিা দেবী

এক রাজা আর তার তিন ছেলে। রাজার অনেক বরস হয়েচে—তাকে দেখে মনে হয় বেশি দিন আর পরমায়ু নেই। কিন্তু মরবার আর কার সাধ হয়? তাই রাজার ইচ্ছে আরও অনেক কাল বেঁচে থাকেন। কিন্তু মনের সঙ্গে শরীর পালা দিতে পারবে কেন?

একদিন রাজা অসুস্থ হয়ে শয্যা নিলেন। ডাক্তার-বক্তা-ইকিমে রাজপ্রাসাদ ভর্তি হয়ে গেল। কতো রকমের ঔষুধই রাজাকে খাওয়ানো হলো। কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না। রাজার শরীর ক্রমশঃ নিস্তেজ হয়ে এলো। ডাক্তাররা হাল ছেড়ে দিলেন।

রাজবাড়ীর সবাইর মন খারাপ—বিশেষ করে রাজকুমারদের। একদিন তিন ভাই রাজপ্রাসাদের কাছাকাছি বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এমন সময় তাদের সঙ্গে খুব বুড়ো গোছের এক ভক্তলোকের দেখা। তিনি নিজেই এগিয়ে এসে তাদের সঙ্গে আলাপ করলেন। কথায় কথায় রাজার অসুস্থের খবর জানতে পেরে তিনি কুমারদের বললেন যে, তারা যদি মন্ত্রপুত্র সঞ্জীবনী জল এনে রাজাকে খাইয়ে দিতে পারে তবেই রাজার অসুস্থ সেরে যাবে—নইলে আর কিছুতে নয়।

বুড়োর কথা শুনে কুমারদের কুতূহল হল। তারা সেই মন্ত্রপুত্র জল কোথায় পাওয়া যাবে জানতে চাইলে বুড়ো তাদের বললেন—‘সে দেশ ত কাছে নয় বাছা; অনেক দূরে—এখান থেকে সোজা পশ্চিম দিকে অনেকখানি এগিয়ে গেলে অনেক রাজ্য পেরিয়ে তবে সে দেশে পৌঁছুতে পারবে। কিন্তু পথে অনেক বিপদ—এমন কি, সন্ধান করতে গিয়ে প্রাণও যেতে পারে।’

বুড়োর কথা শুনে রাজপুত্রেরা একসঙ্গে বলে উঠলো—‘সে জল তারা’ যেমন করে হোক আনবেই—তাতে প্রাণ বায় বাক।

পরদিন সকাল বেলা বড় রাজকুমার বোড়াশাল থেকে সব চেয়ে বড় বোড়াটি বেছে নিয়ে তার পিঠে চেপে বসলেন। পশ্চিমমুখো রাজ্য ধরে সমানে এগিয়ে চলেচেন—বুহুর্ন্তের জন্তেও চলার বিরাম নেই। তিন দিন তিন রাত্তির ক্রমাগত চলার পর তিনি পাহাড় ঘেরা একটা সুন্দর উপত্যকায় এসে পৌঁছুলেন। সুন্দর সুন্দর ফল আর ফুলের রকমারী গাছ। চার দিকে ঘন সবুজ ঘাসের মখমল বিছিয়ে রাখা হয়েছে। সামনেই ছোট একটা খাল। রাজপুত্র তার দিক তাকিয়ে খাল পার হতে যাবেন, এমন সময় একটা কোপের দাড়াল থেকে বেরিয়ে এলো শাদা চুলদাড়ী-ওয়ালা, লম্বা সবুজ রঙের শী মাথায়, টুকটুক লাল পোষাক-পরা দেহুহাত লম্বা এক বামন।

রাজপুত্রকে ডেকে বামন জিজ্ঞেস করলো—‘ঘোড়ার চড়ে কোথায় যাওয়া হচ্ছে জানতে পারি কি?’ রাজপুত্র বুহুর্ন্তের জন্তে তার দিকে তাকালেন। তার পর কোন কথার জবাব না দিয়ে যেই তিনি এগিয়ে যেতে চাইলেন তক্ষুণি দেখতে পেলেন, বামন মন্ত্র বলে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গিয়েচে—আর সঙ্গে সঙ্গে দূরের পাহাড়গুলো যেন চারদার থেকে এসে তাকে চেপে ধরছে। এগিয়ে যাবার আর কোন উপায় নেই। রাজপুত্র সেই পাহাড়-দুর্গে বন্দী হলেন।

এদিকে বড় রাজপুত্র ফিরে আসচেন না দেখে মেজো রাজকুমার একদিন মন্ত্রপুত্র জলের সন্ধানে বণনা হলেন। পশ্চিমমুখো রাজ্য ধরে এগিয়ে যেতে যেতে তিনিও এলেন সেই পাহাড়-ঘেরা উপত্যকায়। তাঁর সঙ্গেও দেখা হলো সেই বামনের। বামন তাঁকেও গন্তব্যস্থানের কথা জিজ্ঞেস করলো। তিনিও বামনের কথার জবাব দেওয়া দরকার মনে করলেন না। বামনকে ধমক দিয়ে রাজ্য থেকে সরে পাঁড়াতে বলবার সঙ্গে সঙ্গে তিনিও তাঁর দাদার মতোই পাহাড়-দুর্গে বন্দী হয়ে বইলেন।

অনেক দিন হয়ে গেল। দাদারা কেউ ফিরে এলেন না। অথচ রাজার অবস্থাও দিন দিন খারাপ হয়ে চলেছে। এ অবস্থায় ছোট রাজকুমার আর ঘরে বসে থাকতে পারলেন না। একদিন সবাইর অনুমতি নিয়ে ঘোড়ার চড়ে তিনিও বেরিয়ে পড়লেন সঞ্জীবনী জলের সন্ধানে। একই পশ্চিমমুখো পথ। অনেকখানি যাবার পর তিনিও পাহাড়ের কোলে সেই উপত্যকায় হাজির হলেন। খালের ধারে কোপের পাশে তাঁর সঙ্গেও দেখা হলো বামনের। বামন তাঁর কাছেও গন্তব্যস্থানের কথা জানতে চাইলো। রাজকুমার তার কথা শুনে বোড়া থেকে নেমে এলেন। তার পর মিষ্ট হেসে তাকে বললেন, ‘আমার বাবার খুব অসুস্থ—ডাক্তাররা অনেক চেষ্টা করেও তাঁকে রোগমুক্ত করতে পাচ্ছেন না। একজনের কাছে শুনেছি যদি সঞ্জীবনী জল এনে তাঁকে পান করানো যায়, তাহলে তিনি নিরাময় হবেন। তাই সে জলের সন্ধানে চলেছি। কিন্তু কোথায় সে জল পাওয়া যাবে—জানি না। আপনি যদি দয়া করে এ বিষয়ে কিছু সাহায্য করতে পারেন তাহলে বড়ই কৃতজ্ঞ হই।’

রাজকুমারের কথায় বামন খুব খুসী হলো। বললেন—‘সঞ্জীবনী জল? তার আর ভাবনা কী? বড় ভালো ছেলে তুমি। তুমি নিশ্চয়ই সন্ধান পাবে। আরও খানিকটা এগিয়ে গেলেই কালো পাথরে তৈরী একটা মস্ত প্রাসাদ দেখতে পাবে। তার সদর দরজা খোলাই আছে। এই ধর, তোমাকে এই কাটিটা আর হুঁ টুকরো কুটি দিচ্ছি। সদর দরজা দিয়ে ঢুক সোজা উত্তর দিকে গেলে প্রাসাদের দরজায় পৌঁছুবে। সেটা ভেতর থেকে বন্ধ। কিন্তু তোমায় যে কাটিটা দিলুম, আন্তে আন্তে যা দিলেই দরজা খুলে যাবে। দরজার পড়েই সিঁড়ি। সিঁড়ির হুঁ পাশে দুটো প্রকাণ্ড সিংহ পাহারা দিচ্ছে। কিন্তু ভয় পেয়ো না। যে হুঁ টুকরো কুটি দিলুম তাই ওদের বেতে দিয়ে। তাহলে তোমায় কিছু করবে না। নির্ভয়ে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে যাবে। সেখানে গেলেই মন্ত্রপুত্র জলের সন্ধান পাবে। কিন্তু সাবধান দেবী করো না। যড়িতে ঢা ঢা করে বারটা বাজবার আগেই বেরিয়ে আসতে হবে তোমায়—নইলে জন্মের মত বন্দী হয়ে থাকতে হবে।’

রাজকুমার বামনকে অনেক ধন্যবাদ জানিয়ে আবার বোড়া চালিয়ে দিলেন। দশটা হয়েই পড়েই তার চোখের সামনে ভেসে

উঠলো—কালো পাখরে তৈরী মস্ত এক প্রাসাদ। আনন্দে আর আশায় কেঁপে উঠলো তাঁর বুক। প্রাসাদের বাইরে ঘোড়াটাকে একটা গাছের তলায় বেঁধে কাঠি আর রুটি হাতে এগিয়ে গেলেন রাজকুমার। ফটক খোলাই ছিল। একটু এগিয়ে যেতেই সামনে দেখতে পেলেন প্রাসাদে ঢুকবার দরজা। কাঠি দিয়ে আঁক্কে বা দিতেই বন্ধ দরজা খুলে গেল। সামনে চওড়া সিঁড়ি। কিন্তু দু'পাশে ছোটো প্রকাণ্ড সিংহ। তাড়াতাড়ি রুটির টুকরো ছোটো তাদের সামনে ফেলে দিয়ে রাজপুত্র নির্ভয়ে সিঁড়ি দিয়ে গেলেন।

সামনেই প্রকাণ্ড অসংজ্ঞিত ঘর। তার মাঝখানে সোনার পালকে বসে অপূর্ণ সুন্দরী এক রাজকন্যা। রাজকন্যা তাঁকে দেখেই এগিয়ে এলেন। বললেন—‘তুমি এসেছো। এবার তা হ'লে আমি মুক্তি পাবো।’ বেন কত কালের চেনা। রাজকন্যা বললেন, ‘জানো, এক হুট বাতুর আমাকে এখানে বন্দী করে রেখে দিয়েছে। তবে রাজপুত্র বধিন আমায় নিতে আসবেন সেদিনই তার বাতুর প্রভাব কেটে যাবে। কত দিন কেটে গেল—কতো আশায় আমি দিন গুণি—কিন্তু কই রাজপুত্র? কেউ ত এলো না। আজ ঈশ্বর মুখ তুলে চেয়েছেন—তুমি এসেছো। তাই মনে হচ্ছে এবার আমি মুক্তি পাবো।’

রাজপুত্র বললেন—‘তার ইচ্ছা পূরণ করতে পারলে তিনি খুশী হবেন। তবে আপাততঃ তিনি সজীবনী জলের সন্ধান এসেছেন। সন্ধান পেলেই জল নিয়ে তিনি এখনি রাজ্যে ফিরে যাবেন। আর দেবী করা চলবে না। তার বাবা সেয়ে উঠলেই তিনি ফিরে এসে রাজকন্যাকে উদ্ধার করে নিয়ে যাবেন।’

রাজকন্যা আর কি করেন? তিনি তাঁকে জলের উৎস দেখিয়ে দিলেন। রাজপুত্র বোতল-ভর্তি জল নিয়ে রাজকন্যার কাছে আবার আসবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে বিদেয় নিয়ে যে পথে এসেছিলেন সেই পথ দিয়ে বেরিয়ে এলেন।

তার পর ঘোড়ার পিঠে চড়ে আর কতক্ষণ! জোর কন্ডমে এগিয়ে রাজপুত্র কিছুক্ষণের মধ্যে সেই উপত্যকায় হাজির হলেন। হাসিমুখে বামন তাঁকে অভ্যর্থনা জানালো, তাঁর বীরত্বের স্মৃতি কবলো। রাজপুত্রও তাকে ধন্যবাদ জানালেন। তার সাহায্য না পেলে ত জলের সন্ধান তিনি পেতেন না! কথায় কথায় রাজপুত্র জানতে পারলেন যে, বামনের সঙ্গে হর্যাবহার করার অপরাধে তার দাদারা পাহাড়ে বন্দী হয়ে রয়েছেন। অনেক করে অহুরোধ করার পর বামন তাদের মুক্ত করে গিলো! তিন ভাই এক সঙ্গে রাজধানীর পথে ফিরে চললেন।

দাদারা বরষে বড় হলে কী হবে? আসলে তারা ভয়ানক হিংস্রটে। ছোট ভাই-এর সাক্ষ্যে তাদের ভারী হিংসে হলো। রাজধানীতে পৌঁছুবার আগেই তারা চালাকি করে ছোট ভাই-এর বোতলের সবটুকু জল নিজেদের বোতলে ঢেলে নিয়ে তাতে একটা সাধারণ কুয়োর জল ভর্তি করে রাখলো। ছোট ভাই এর কিছুই জানতে পারে নি।

রাজধানীতে পৌঁছেই ছোট রাজকুমার সবার আগে ছুটে গেল রাজার ঘরে। বোতল থেকে গ্লাসে জল ঢেলে তা রাজাকে পান করতে দিল। রাজা ত অনেকখানি আশা নিয়ে জল খেলেন। কিন্তু কই, কিছুই ত হলো না। বরং আগের চেয়েও খারাপ

বোধ হতে লাগলো তাঁর। ব্যাপার দেখে ছোটের ওপর সবাই খুব খাপ্পা হয়ে উঠলো। এমন সময় বড় ভাই তাদের বোতল থেকে জল ঢেলে রাজাকে খেতে দিল। কী আশ্চর্য! এদের দেওয়া জল পান করার সঙ্গে সঙ্গেই বেন বাতুরে রাজার অসুখ সেয়ে গেল। সম্পূর্ণ নিরাময় হয়ে তিনি বিছানায় উঠে বসলেন। সবাইর মুখে হাসি ফুটে উঠলো। বড় ভ' ভাইকে সবাই ধন্য ধন্য করতে লাগলো। ব্যাপার দেখে ছোট রাজকুমারের ত চক্ষুস্থির! কিন্তু কিছু বলার উপায় নেই। কে বিশ্বাস করবে তার কথা? মনের হুঃখে সে রাজপ্রাসাদ ছেড়ে চলে এলো।

এদিকে তিন ভাই যখন একসঙ্গে বাড়ী ফিরে আসছিল তখন ছোট ভাই তার দাদাদের কাছে তার অভিজ্ঞতার সব কথাই খুলে বলেছিল—প্রাসাদের বন্দিনী রাজকন্যার কথাও বাদ দেয়নি। এবার বড় ভ' ভাই রাজকন্যাকে উদ্ধার করার সঙ্কল্প গ্রহণ করলেন।

এদিকে রাজকন্যা দিন গুণে দিন কবে রাজপুত্র আসবে। তাকে উপযুক্ত ভাবে অভ্যর্থনা করার জন্য সব রকম আয়োজন করলেন তিনি। প্রাসাদের সামনের রাস্তা সোনা দিয়ে বাঁধিয়ে দেওয়া হলো। প্রাসাদবাসীদের ডেকে হুকুম দিলেন, যে রাজপুত্র সোনা-মোড়ানো এই রাস্তা দিয়ে সোজা ঘোড়ায় চেপে আসবেন তাকেই বেন প্রাসাদখার খুল দেওয়া হয়। দিন যায়। সপ্তাহ যায়। মাস যায়। কিন্তু কোথায় রাজপুত্র? একদিন প্রাসাদের অদূরে ঘোড়া হাঁকিয়ে আসতে দেখা গেলো এক রাজপুত্রকে। প্রাসাদ-রক্ষীরা সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলো। ঘোড়সওয়ার রাজপুত্রই বটে, কিন্তু কই ইনি ত সোনা-মোড়ানো রাস্তা দিয়ে এলেন না! সোনার রাস্তাকে এক পাশে বেধে তার খার ঘোঁষে এগিয়ে এলেন তিনি। রাজকন্যার হুকুম তামিল করা হলো। প্রাসাদখার খুল দেওয়া হলো না। আগন্তুক ফিরে গেলেন।

ছ'দিন পর আর একজন রাজপুত্র এলেন। কিন্তু কই, ইনিও ত সোজাসুজি সোনা-মোড়ানো রাস্তায় উঠলেন না? কাজেই এর জন্তও প্রাসাদখার খোলা হলো না। পরদিন আরও একজন অখারোহী এলেন। কী প্রচণ্ড বেগে ঘোড়া চািলিয়ে আসছেন, বড়ের মত বেগ—কোন দিকে হ'স নেই। হাওয়ার বেগে তাঁর মাথার চুল অবিস্তৃত—রাস্তা দেহ ঘোড়ার গায়ে ঘাম দেখা দিয়েছে—তবু গতির বেগ বেড়েই চলেছে। সোনারাধানো রাস্তা দেখেও খামলেন না এক মুহূর্ত—সোজা তার বুকের ওপর ঘোড়া চািলিয়ে নিয়ে এলেন একবারে প্রাসাদের দরজায়।

মুহূর্তে দরজা খুলে বেরিয়ে এলেন রাজকন্যা। তাঁর দীর্ঘকালের প্রতীক্ষা সাধক হয়েচে—রাজপুত্র ফিরে এসেছেন। পরদিন রাজকন্যাকে নিয়ে রাজপুত্র রাজধানীতে রওনা হলেন। এবার রাজার কাছে তার সব কথা একে একে খুলে বললেন। রাজা সব শুনে গভীর স্নেহে তাকে বুক জড়িয়ে ধরলেন। তার পর বধ্যসময়ে তিনি রাজকন্যাকে পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করলেন। সারা রাজ্য জুড়ে উৎসবের সাড়া পড়ে গেল। সবাই আনন্দে মেতে উঠলো। এই উৎসব-যুগের রাজধানীতে কেবল হুটি প্রাণীকে দেখা গেল না। বড় আর মেজো রাজকুমার। উৎসবের রাত্রিতে সবার অলঙ্কারে তারা যে রাজপ্রাসাদ থেকে বার হয়ে গেলেন, আর ফিরে এলেন না।

রাজী মাং স্মৃতি বক্ষী

সকলেই একবার দিনটাকে মরগ করত চোঁটী করল—না।

আজ তো পরলা এপ্রিল নয়, পরলা জুন। তবে একাধের জর্জ? সকলে তো বেবাক অবাক। রাগও কম হয়নি। সত্যি কি বিচিত্র বাহু ও বাহুকের দেশ এই ভারতবর্ষ!

তাহলে স্মৃতি থেকেই শোনানো থাক—

মাত্র দিন পনের আগে, আজব সহর কলকাতাকে তাজব বানিয়ে দেবার জন্ত তিব্বত থেকে এক অদ্ভুত বাহুকের আসছেন— এই বার্তা চারি দিকে ছড়িয়ে পড়ে। যে খেলা কেউ কোন দিন দেখেনি, যা কেউ কল্পনাই করতে পারে না, যা অল্প কোন বাহুকের কোন দিন পারেননি, পারেন না, পারবেনও না— এমন এক অত্যাশ্চর্য খেলা দেখাবেন তিনি। বিশ্বের শ্রেষ্ঠ বাহুকেরা তাঁর কাছে ছাতু। বিশ্বের সেরা বাহুকের পি, সি, সরকার ঠেক থেকে মাত্র মহিলা সমেত মোটর গাড়ী অদ্ভুত করেন—ফুঃ। এই তিব্বতী বাহুকের যে খেলা দেখাবেন তার কাছে ও খেলা একেবারে ছেলেরামুখ, ফুঃ! তিনি সকল দর্শকেরই হল থেকে অদ্ভুত করবেন—এই একটি মাত্র খেলা দেখাবেন। কলকাতার প্রত্যেক দৈনিক পত্রিকাগুলোতে এই বকম সব প্রচার হতে লাগল। খবরের কাগজে এমন প্রচার দেখে কলকাতা সহরের ও বাইরের সব লোক তো টারা। অলিতে-গলিতে, গাড়ীতে-বাড়ীতে সর্বত্র তিব্বতী বাহুকের আলোচনা। লোকের মনে কৌতূহলের কূল নেই, এ্যাঃ, হল থেকে দর্শক অদ্ভুত করণ। কিয় তাজব কি বাত!

বাহুখেলা দেখানো হবে পরলা জুন, সহরের এক সেরা হলে। টিকিটের মূল্য ভারি চড়া—একশ' টাকা, পঞ্চাশ টাকা, পঁচিশ টাকা। ব্যাস্, তার নিচে নেই। তাতেই 'শো' এর সাত দিন আগে সব টিকিট শেষ। অল্প লোক উজ্জ্বলদের অমরোথ জানালো আরও কয়েক দিন কয়েকটা 'শো' এর ব্যবস্থা করবার জন্ত। কিন্তু তারা জানালেন উপায় নেই। তিব্বতী বাহুকের ঐ দিন মাত্র কয়েক ঘণ্টার জন্ত আসবেন। একটি 'শো' শেষ করে তিনি তৎক্ষণাৎ ছুটবেন। ষাঁড়বার সময় তাঁর নেই—সারা পৃথিবীব্যাপী তাঁর 'কল'। স্তম্ভাং বিশাল লোককে বিফল হতে হোলো।

আজই পরলা জুন। আজই তিব্বতী বাহুকের কল্পনাতীত অত্যাশ্চর্য তাঁর খেলাটি দেখাবেন। হলে তিল ধারণের স্থান নেই। বাইরে হলের সামনে মাইক-এর এ্যাম্প্লিফায়ার দেওয়া হয়েছে। সহস্র দর্শক কান খাড়া করে রাস্তায় ষাঁড়িয়ে রয়েছেন। এদেশে যখন টিলিভিশন নেই তখন কান দিয়ে ম্যাজিক দেখা ছাড়া আর কি গতি আছে, আছে গোলাম হোসেন?

বধাসময়ে স্মরণ ঘটা পড়ল। সরে গেল কালো পর্দা। ঠেকের মধ্যে নীল আলো। তার মধ্যে আবছা আলোয় বাহুকের এগিয়ে এলেন। দর্শকদের লক্ষ্য করে মাইকে মুখ রেখে বললেন, একুশি আমাদের খেলা স্মৃতি হবে। তার আগে ক'টা কথা বলা দরকার। প্রথমেই বলে নিই, আপনারা ভয় পাবেন না, চোঁমোচি করবেন না। আপনারা অদ্ভুত করা হলেও আপনারা আহত করা বা

একেবারে শটল তোলানো হবে না। খেলাটি একটু সময় নেবে। আপনাদের একটু ধৈর্য মরতে হবে। আবারও বলি, ভয় পাবেন না কেউ। একুশি আমাদের খেলা হবে স্মৃতি। নমস্কার। পরক্ষণেই পর্দা পড়ে গেল।

কিছুক্ষণ পর পর্দা আবার উঠলো। লাল আলোয় দেখা গেল, তিব্বতী বাহুকের স-সজ্জায় বসে আছেন। সামনে ধুমায়িত ধুনটি, হু'পাশে দুটো মড়ার খুলি। আর একটা পায়ে কিছুটা জল। বাহুকের মস্ত পড়ে চললেন। আর মাঝে মাঝে সামনে সেই মস্তপুত জলের ছিটে দিতে লাগলেন।

দম বন্ধ করে দর্শকরা বসে রয়েছেন নট নড়ন-চড়ন। সকলের ভয় হচ্ছে, এই বুঝি উধাও হন তাঁরা। অন্ধকারে নিজেদের দেখবার উপায় নেই, বোঝবার উপায় নেই। অনেকের এমনও সন্দেহ হোল—হয়তো আমি অদ্ভুত হয়ে গেছি নিজে বুঝতে পারছি না। সন্দেহ বশে কেউ হয়তো পাশের লোকটাকে জড়িয়ে ধরছে, পরক্ষণেই লজ্জায় লাল হচ্ছে। অনেকে আবার ভয়ে ভয়ে পাশের লোকের গায়ে গায়ে এটে বসেছে। সমস্ত লোক কণে কণে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে, মাঝে মাঝে আশ্বির আবেগে হয়ে উঠছে চঞ্চল।

এমনি ভাবে ঘণ্টা দু'য়েক কেটে গেল। বাহুকের একই ভাবে মস্তুর পড়ে চলেছে। দর্শকরা বার বার অধৈর্য হয়ে পড়ছে আবার সামলে নিচ্ছে। এমনি ভাবে আরও সময় কাটল। কিন্তু আর সময় না। হু'—একজন দর্শক চোঁমোচি স্মৃতি করে দিল। তবুও বাহুকের নিকন্তর। সে সমানে মস্তুর পড়ে চলেছে। দর্শকদের মধ্যে একজন লামা ছিলেন। সকলে তাঁকে পাঠালেন—তুনে আনুন তো মশাই কি বিড়-বিড় করছে, আপনারাই তো ভাষা।

লামাটি ফিরে এসে যা জানালেন, তাতে দর্শকদের ধৈর্যের বাঁধ আর সইল না—বাহুকের মস্তুর এক অক্ষরও নাকি তিব্বতী নয়, আজ্ঞে-বাজ্ঞে যা ইচ্ছে তাই বকছে। তেড়ে তাঁরা উঠে গেলেন ঠেজে। জানতে চাইলেন—ব্যাপার কি বল? ভয়ে ভড়কে গেল সেই লামাবেশী বাহুকের। মারের ভয়ে কান-কান হয়ে বললে, আমি কিছুই জানি না। রাস্তায় ভিক্তে করছিলাম, ওরা পাঁচটা টাকা দিয়ে আমাকে এখানে নিয়ে এসে এই পোষাক পরিয়ে এই সব করতে বললে। সত্যি ভগবানের দিবা বলছি বাবু, আমি কিছুই জানি না। আপনারা অনেকেই অফিসের পথে রোজ আমাকে ভিক্তে করতে দেখেছেন।

সকলে দেখল তাই বটে। পেট আর পোষাকে বেমালাম চোঁরা পান্টে গেছে। অস্ত্রের সকলে উজ্জ্বলদের আর তিব্বতী বাহুকের বলে পরিচিত ব্যস্তিকে খুঁজতে লাগল। সকলে রাগে আক্রোশে একেবারে নেকড়ে বাঘ হয়ে রয়েছে। একবার ঐ ব্যাটাদের পেলে হয়, সকলে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে খাবে ওদের। কিন্তু কোথায় তারা! হলের বা ঠেকের কোথাও তারা নেই। দর্শক অদ্ভুত করবার নামে নিজেরাই অদ্ভুত হোল যে! আজ তো পরলা এপ্রিল নয় যে 'এপ্রিল ফুল' করবে। আজ যে পরলা জুন। সকলের মন খুন চেপে গেল। ওদের জন্তে হজ্জ হজ্জ হোঁরে সকলে সরোবে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। একবার ওদের টিকিট দেখতে পেলে হয়!

এদিকে হয়েছে কি—উত্তোক্তারা তো সহজেই উধাও। কিন্তু তিরতী বাহুর বলে পরিচিত লোকটি তো সহজে পালাতে পারে না! তাই সকলের চোখে ধুলো দিয়ে বেহুতে বেশ দেয়ী হয়েছিলো। বেরিয়ে এরা সকলে একসাথে এক মোটর গাড়ীতে লম্বা ছুট মারছিল। দূর থেকে ফেল-আসা হলের প্রতি তাকিয়ে দেখগ, ভয়াবহ দৃশ্য! বুঝতে পারল—সকল দর্শক ব্যাপারটা জানতে গেলে রাগে ভীম বেগে রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে। এরা তো দুর্ভাবনায় ভেসে পড়ল—ঐ উত্তোক্ত জনতা যদি কোন রকমে এই গাড়ীর খবর জানতে পারে বা একুশি পুলিশে খবর দেয় তবে তো হাওড়া ষ্টেশনে পৌছবার আগে হাজতে পৌছতে হবে। এখন তবে কি হবে! এতদূর এগিয়ে ভয়াবহ হবে? শেষে কি ধনে মারতে এসে প্রাণে মারি বাবে? ভয়ে একেবারে চুপসে গেল এরা!

এমন সময় তিরতী বাহুর কি ভেবে গাড়ী-চালককে বলল, গাড়ী হলে ফিরাও।

আর সকলে আঁতকে উঠলো—সে কি! মেয়ে যে একেবারে

তুবড়ে দেবে! ছাঁটু করে দেবে! তোমার মাথা খারাপ হোল না কি?

বাহুর শাস্ত কণ্ঠে বললে, দেখই না, কি করি। একেবারে বাজী মাং।

তবুও কারও ভয় গেল না—বাজী মাং না একেবারে কুপোকান! হলের সামনে অগুণ্টি মারমুখো দর্শক। বাহুরেরা রাস্তা ঘুরে হলের পেছন দিক দিয়ে লুকিয়ে ভেতরে প্রবেশ করল। ভয়ে সকলে বলির পাঠার মত কাঁপছে। বাহুরের প্রাণে এতটুকু ভয় নেই। সে সদর্পে মাইক-এর কাছে এসে ঘোষণা করলে,—“হে দর্শক ভদ্রমহোদয়গণ, সাক্ষ্যের সহিত এইখানেই আমার খেলা শেষ হইল—হল হইতে সকল দর্শকই এখন অদৃশ্য। ম্যাজিক ইস্ট নাথিং বাট ট্রিক্‌স্। আচ্ছা নমস্কার!”

বাইরে উত্তোক্ত দর্শকবৃন্দ বেন অদৃশ্য হাতে কানমোলা খেয়ে বোবা হয়ে গেল। যারা একত্বগে রাগে টগবগ করে ফুটছিলো, এখন তারা বোকা বনে ‘থ’ হয়ে গেল। এমনি অদৃশ্য ভাবে বাজী মাং করে বাহুর বীরদর্পে বেসাকবোকা দর্শকদের সামনে দিয়ে বেরিয়ে গেল।

আবোল-তাবোল

বারীন্দ্রকুমার ঘোষ

ইটিং তরে

মিটিং করে

চিটিংবাক্সের দল,

টিপ্‌টে ডিম

কিপ্‌টে ভীম

লিপ্‌টে বানায় কল।

হাংলা বার

ক্যাংলা তারা,

প্যাংলা বতই হোক :

কুশী হ'লে—

সুশী বলে—

উশী দেশের লোক।

চোবের রাজা

পোবের রাজা,

ভোবের-আইন্‌ বলে ;

অন্ন শোকের

কল্প লোকের

গল্প মজার চলে।

মানব কাজ

দানব-রাজ

আণব বোমা ভাঙ্গে ;

কংস মামা

অংস নামা

হংস ছাড়ে গাঙে।

ইহুর দেখে

সিহুর মেখে

বিহুর রাজা ভয়ে :

পাতলো জাল,

গাঁথলো ঢাল,

মাতলো দেশ করে।

ব্যাপার বুঝে

ব্যাপার শুজে—

ব্যাপার মত তাই :

বানিয়ে ছড়া,

বানিয়ে কথা,

বানিয়ে মিছ ভাই।



ব্যবসা-বাণিজ্যে বাঙালী

বাঙালী ব্যবসা করতে জানে না, এ কথা ঠিক নয়। ইতিহাস সে কথা বলবে না, বলবে না গত তিন-চারশো বছরের খতিয়ান। চন্দ্র সওদাগর কি শ্রীমন্ত সওদাগরের কথা না হয় বাণী দিলাম, লাগে টাকা দেবেন গৌরী সেন। তিনিও না হয় রইলেন আদি সপ্তগ্রামের ভাঙ্গা ইট, কাঠ, পাথরের মাঝে সমাধিহু হয়ে কিন্তু কোম্পানীর আমলের বাঙলা দেশ থেকে শুরু করে আজ অবধি যে সমস্ত বাঙালী-পরিবার ব্যবসা-বাণিজ্য করে বড় হয়েছেন তাঁদের কথাও কি বলবো না? বলবো, দক্ষায় দক্ষায় বলবো। মা লক্ষ্মীর পুজারী বাঙালী ব্যবসাদারদের কথা বলবো না তো কাদের কথা বলবো?

শীতের প্রসাধন ক্রীম, গ্লিসারিন দেয়ী

একটু সকাল সকালই শীত এসে গেল এবার। গরম স্ট্রাট, চামর, শাল-আলোয়ান, লেপ বেরিয়ে পড়েছে প্রায় প্রতি গৃহস্থ-পরিবারেই। আমাদের বাঙলা দেশে গ্রীষ্মে কোনও প্রসাধনের বিশেষ প্রয়োজন ঘটে না। গরমে শরীর থেকে যে পরিমাণ ঘাম বেরোয়, তাতেই শরীরের রোমকূপের মধ্যস্থিত সমস্ত ময়লা বেরিয়ে আসে। পরে সাবান মেখে স্নান করে ফেললেই যথেষ্ট তৃপ্তি পাওয়া যায়। কিন্তু শীতকালে স্বাস্থ্যের খাতিরেই এদেশে প্রসাধনের যথেষ্ট প্রয়োজন রয়েছে। তৈলাক্ত কোন কিছু স্নানের আগে ও পরে মাথা বিশেষ দরকার। অনেকেই এ সময়ে স্নানের আগে গায়ে সরিষার তেল মাখা অভ্যাস করে থাকেন। স্নানের পরে গ্লিসারিন বা ক্রীম আঁলতো করে। প্রথম শীতে মুখের কর্কশ ভাব, টোট-ফাটা দূর করবার জ্ঞাত্ব অনেককে নাড়িতে সরিষার তেল লাগাতে দেখেছি। দেখেছি মুহুরীর ডাল-বাটা কি মুখের সর ইত্যাদি লাগিয়ে বসে থাকতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। কিন্তু যুকের কমণীয়তা ফিরিয়ে আনতে আজকের এই স্বাই ক্রাপার, স্লাইং সসার, হাইড্রোজেন বোমার যুগে মুহুরীর ডাল কি সরিষার তেল বড় বেশী সেকলে নয় কি? দেখী নানা প্রকার ক্রীম বা লামে কম অথচ কাজে মোটেই অক্ষম নয় তা কিনে আপনি ব্যবহার করতে পারেন নিশ্চিন্ত মনে। এই

এসঙ্গে আমরা পণ্ডু, ডিয়ারবর্গ, হেজলিন, সফা, ওটিন ক্রিমিক্যাল ইত্যাদির কথাও আপনাদের মনে করিয়ে দিলাম।

অল্প খরচের ব্যবসায় বেকারী ঘুচবে

চাকরী, চাকরী না করে ব্যবসা-বাণিজ্য করার দিকে নজর দিতে বলায় আমাদের বহু পাঠক-পাঠিকা পত্রযোগে বা কেউ কেউ বয়ঃ এসে আমাদের সঙ্গে দেখা করে নানারূপ আলোচনা করে গেছেন। তাঁদের প্রায় প্রত্যেকেই কথা পাচশো কি হাজার টাকা মূলধন নিয়ে আজ এই বিখ্যোড়া মন্ডার দিনে কি ব্যবসা করতে পারি বলুন? অনেক ভারী ভারী ব্যবসাদারেই আজ কারবার শুটিয়ে নেবার কথা বখন চিন্তা করছেন তখন নতুন করে?....এ বিষয়ে আমাদের কথা হল যে, ভারী ভারী ব্যবসাদারদের খরচপত্র ভারী ভারী। সে সব নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে নতুন নতুন ব্যবসার কথা চিন্তা করতে হবে। আজ্ঞা একজন পশ্চিমাকে দেখুন। দেশ থেকে বখন এল হাতে একটি লোটা, কাঁধে কবল ছাড়া কিছু নেই। এখানেরই কোনও কলকারখানার বা কারও বাড়ীতে চাকরী নিল। মাইনে ত্রিশ-চল্লিশ-পঞ্চাশ। বছর ঘুরতে না ঘুরতেই একটি মহিষ কি গরু কিনেছে সে। দামন দিচ্ছে টাকা চড়া মূদে। এমন কি কখনো কখনো বাড়ীর মালিককেই টাকা ধার দেয় দরওয়ান। তার পর কি হল তা আর বলবার দরকার নেই। পাচশো বা হাজার টাকা কিছু কম নয়। দুধের ব্যবসা অত্যন্ত লাভজনক। ব্যবসাদার সাধু হলে তো কথাই নেই। তা ছাড়া পল্লী অঞ্চলে জায়গা লিজ নিয়ে তরী তরকারী ধান চাষ, মাছের কারবার ইত্যাদি করা চলে। বাইরে ছোট ছোট শিল্প যেমন গেঞ্জী, মোজার কল (দাম কম), সিল্ক, ছাপা সাড়ী, দড়ি দড়ি, চামড়া, মাতুর বোনার কারখানা বিভিন্ন ক্যান্টারী ইত্যাদি কম টাকায় হতে পারে। বড় বড় প্রতিষ্ঠানের একেজন্সী কলকাতা ছাড়া অন্তান্ত সহরে বা গঞ্জে আপনি নিতে পারেন। কাজ দেখাতে পারলে ক্রমে এসেবে উন্নতি লাভ করা সহজ। একেবারেই বার্ষিকালের কাছ থেকে তেলের পাম্প চাইতে গেলে অবশ্য টাকার দরকার হবে বেশী। তাই আমাদের মনে হয় কম টাকাতে যে সব একেজন্সী নেওয়া সম্ভব তাই

করাই ভাল। তাতে বিদ্ধ কম। আবার আমরা একই কথা বলছি যাই করুন না কেন, যত্নে বসে থেকে নিজের শক্তি অবহেলায় নষ্ট হয়ে যেতে দেখেন না।

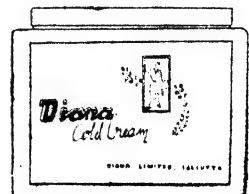
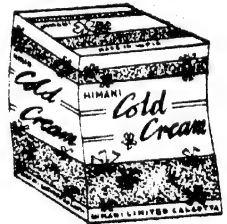
ভি, পি, প্রথায়, পোষ্ট অফিসের সুবিধা কত

ভালুপেয়েবল বাই পোষ্ট অর্থাৎ সংক্ষেপে বা হল ভি, পি, পি, তার অর্থ, কারদা-কানুন, মাসুলের হার ইত্যাদি জানা নেই অনেকেরই। অনেকে শুধু জানেন ভি, পি বলে পোষ্ট অফিসে একটা বস্ত্র আছে শুধুমাত্র মাসিক, সাপ্তাহিক কি ঠৈনিক পত্র-পত্রিকা (এখানেই এ কথাটির প্রচার হয় বেশী) ডাকযোগে পাঠাবার সজ্জ। না, না, আরও একটা জিনিষ দেখে আপনি ভি, পির কথা জানতে পারবেন। সেটি হল পঞ্জিকা। পি, এম বাগচী, গুপ্তপ্রেস কি সে যে কোন পঞ্জিকাই হোক, লাহোর, অমৃতসর, কলকাতা, বোম্বাই, পুণা, পুরানো দিল্লীর (অর্থাৎ বেঘাতে যেতে আসতেই বাট-সস্তর টাকা বেরিয়ে যাবে) কোনও প্রতিষ্ঠানের বঙ্গীকরণ কবচ, (সিঙ্গিল, ডবল কি ট্রিবল কমতাসম্পন্ন, দামও হরেক বকম হবে) মাছুলী, গ্রহশাস্ত্রের আটি, মাস্তিক কিওর কোনও গুণ (প্রায়ই স্বপ্নে পাওয়া), পাচ টাকায় ক্যামেরা (তিনটি একসঙ্গে অর্ডার দিলে এক শিশি মাখার তেল ফ্রি), আরও কত কি! সে সব তো আছেই, থাকবেও

হয়ত। কিন্তু আমরা দোব দেব পোষ্টাফিসের কর্তাধানীয় ব্যক্তিদের। অন্ত্যন্ত দেশে পোষ্টাফিসই ব্যবসা পরিচালনা করেন ধরতে গেলে। ধরুন 'তারকেখর ষ্টেশনে নেমে ছোট রেল (বেঙ্গল প্রভিন্সিয়াল রেলওয়ে) করে কোনও ষ্টেশনে নেমে তিন মাইল পথ হাটলে তবে কোনও ভ্রমালোকের বাড়ী। কলকাতার ধর্মতলা ষ্টাণ্টের কোনও পোষ্টাকের দোকান থেকে তিনি কিনবেন একখানি গরম গায়ের চাদর। দাম হবে ত্রিশ টাকা থেকে চল্লিশ টাকার মধ্যে। কিন্তু এই ত্রিশ টাকা দামের চাদর কিনতে আসতে তাঁকে কত রেলভাড়া, বাসভাড়া, পথথরচা করতে হবে হিসাব করুন। কিন্তু ভি পিতে ডাক নিলে ঘরে বসে (কলকাতায় আজ-কাল বা এ্যাকসিডেন্ট হচ্ছে!) তিনি তা পেতেন। খরচও কম হত। খুব হিসেবী লোক বলতে পারেন, পাঁচটা দ্রব্য দেখে তো নেওয়া যেত না তাতে। আমরা বলব, কেন নয়? আগে চিঠি লিখলে 'আম্পেল' পাঠাবার বন্দোবস্ত যদি রাখেন দোকানের মালিকরা তাহলেই তো সব সমস্যার সমাধান হয়। পোষ্টাফিসের আয়বৃদ্ধি কত হবে তা কর্তাব্যক্তিগণ চিন্তা করুন। অবিলম্বে এ বিষয়টির সজ্জ সরকারের একটি প্রচার বিভাগ খোলা দরকার। পোষ্টাফিসে কত সুবিধা আছে জনসাধারণকে সে সম্পর্কে ওয়াকিবহাল করাবার দায়িত্ব কার? ডিরেক্ট মেল, সাকুলার ইত্যাদি প্রথা এদেশের ব্যবসায়িগণ এখন গ্রহণ করুন।

আমাদের অতি পরিচিত কয়েকটি ফেস্ ক্রীম

অতি পরিচিত কয়েকটি ফেস্ ক্রীমের আধারের প্রতিলিপি প্রকাশ করা হয়েছে। বধা পণ্ডস্ (মূল্য ১।০ ও ১।২০), ওটিন (১।০০), ডিয়ারবার্ণ (২৫০), ডায়ানা (১.০০, ১.২০, ১.৫০), বেঙ্গল কেমিকাল (১.০), হেজলিন (১.৫০), হিমালী (১.০), সন্ধ্যা (১.০ ও ১.২০)। বিভিন্ন শ্রেণীর ক্রেতাদের সুবিধার জন্য ক্রীমের মূল্যের এই তারতম্য সত্যিই প্রশংসনীয়।



কুটির-শিল্প—কি কি তৈরী হয় ? অনেকেই জানেন না ।

কুটির-শিল্প বলতে কি বোঝায়, কি কি জিনিষ ঠিক কুটির-শিল্পের সাহায্যে তৈরী হয় তা হয়ত আজও জানেন না অনেকেই। কুটির-শিল্পের তৈরী জিনিষের মধ্যে এমন অনেক জিনিষের নাম অনেকে করে বসতে পারেন বা কলেই তৈরী হয় এখন। এ সম্পর্কে দোষটা অবশ্য জনসাধারণের অজ্ঞতার নয়, বতখানি তার চেয়েও সহস্র গুণে বেশী সরকারের প্রচার দপ্তরের। শুধু মাত্র কুটির-শিল্পের প্রচারের জন্তই সরকার একটি সংস্থা রেখেছেন। কিন্তু কি কাজ তাঁদের ? জনসাধারণকে কুটির-শিল্প সম্বন্ধে পরিচিত করানো নিশ্চয়ই। কিন্তু কাজে কতটুকু হয় আপনারাই বিবেচনা করুন। কুটির-শিল্প বিশেষ করে বাঙলায় আজও যা মরি মরি করে টিকে রয়েছে তাও প্রায় শতাব্দিক হবে। মাটির তৈরী গেলান, বাসনপত্র, খেলনা, নানাপ্রকার মূর্তি (আজকাল অনেক জায়গায় ছাঁচে ঢালা হচ্ছে), মাহুর, দড়ি, বেতের চেয়ার, মোড়া ইত্যাদি, শোলার সাজ, গামছা বা নুতী অন্যান্য দ্রব্য, কাঁসা বা পিতলের কাজ কিছু কিছু, ধামা, ফুলো, চুবড়ী, শণের দ্রব্য, নারিকেলের ছোবড়ার তৈরী জিনিষপত্র ইত্যাদি কত নাম করব! সরকারের প্রচারদপ্তর থেকে এই সব কুটির-শিল্পগুলিকে রক্ষা করবার জন্য কি বন্দোবস্ত করা হচ্ছে জানতে পারলে আমরা খুশী হতাম। লোককে কুটির-শিল্পজাত দ্রব্যাদির গুণাগুণ বোঝাবার বন্দোবস্ত ? না সবই শুধু 'শো' ?

শ্রেফ দেশী পুতুলের দোকান চাই চৌরঙ্গী অঞ্চলে

পুতুল। পুতুল শুধু আপনার বাড়ীর বাচ্চাদেরই প্রিয়, একথা ভাববেন না। তেমন তেমন পুতুল হলে তা প্রিয় হয়ে উঠতে পারে আপনার আমার সকলেরই। পুতুল সংগ্রহ করাও আলমারী ভরে সাজিয়ে রাখার অভ্যাস এ্যালবাম ভরে ছবি কি ডাকটিকিট রাখার চেয়ে কোন মতেই কম নয় সম্রাজ্ঞী দেশে। বিদেশের কথায় কাজ কি, এ দেশেও বিয়ের কনেকে বাপের বাড়ী ছেড়ে খণ্ডরবাড়ী বাবার কালে পুতুলের বাজ্ঞ কোলে করে (বিয়েটিকে মোটেই গৌরীদান ভাববেন না। কনের বয়স যোলো, সত্তেরো কি আঠারোও হতে পারে তখন) কঁাদতে কঁাদতে গাড়ীতে উঠতে দেখছি। আর তাদেরই বা দোষ কি ? ও বয়সে সম্রাজ্ঞী দেশে মেয়েদের 'কিড' বলে। সে বাই হোক, বিদেশীদের কাছে বাংলার পুতুলের কদর আছে। চৌরঙ্গী অঞ্চলে অনেক বিদেশীকে বাংলা পুতুল খুঁজতে দেখছি (যেমন আমরা জরপুর কি আগ্রায় গিয়ে পাখরের জিনিষ চাই) সবিশেষ আগ্রহ নিয়ে। অথচ কলকাতার বিশেষত্ব (চৌরঙ্গী অঞ্চলে) দোকানে নেই কৃষ্ণনগর-শান্তিপুরের দেশী পটুয়ার তৈরী কোন জিনিষ। আলুর, মোমের আর প্রাক্টিকের পুতুলে ছেয়ে গেছে দেশ। তাই আমরা বলছি, কেবল মাত্র চৌরঙ্গী অঞ্চলেই শ্রেফ দেশী পুতুলের দোকান চাই একটি। ব্যবসায়িগণ কেউ এগিয়ে আসবেন এদিকে ?

পশ্চিমবঙ্গের শিল্পের প্রচার

সরকারী প্রচারদপ্তরের প্রতি আরও অভিযোগ আছে আমাদের। বাংলা দেশ কৃষিপ্ৰধান হলেও শিল্পের ক্ষেত্রে মাটেই পিছিয়ে নেই কোনও দিনই। সরকারী প্রচারদপ্তর থেকে

সেই শিল্পগুলিকে পশ্চিম বাঙলার বাইরে বিশেষ করে অব্যবাসীদের মধ্যে জনপ্রিয় করে তোলবার কোনও চেষ্টা দেখছি না কেন ? কার্যরী সরকার যদি দিল্লী, কলকাতা, বোম্বাই প্রভৃতি বড় বড় সহরে সরকারী সেলস এম্পোরিয়াম খুলতে পারেন তো পশ্চিম বাংলার সরকার কেন তা খুলতে পারবেন না শ্রীনগরে ? বাংলার মুর্শিদাবাদের কাঁসা, পিতলের বাসন, সিল্ক, মেদিনীপুরের মাহুর, হুগলীর তাঁতের ধুতি-শাড়ী, কৃষ্ণনগরের পুতুল, মাটির মূর্তি এসব নিয়ে প্রচারদপ্তর পশ্চিম বাংলায় বাইরের বড় বড় সহরে অন্যায়সে দোকান খুলতে পারেন, তাতে সরকারী আয় বাড়বে, দেশের দরিদ্র তাঁতী, পটুয়ার পরনে কাপড়, পেটে ভাত ছুটেবে এবং আমরাও প্রচারদপ্তরের মহিমা কীর্তন করতে পিছপাও হব না। তা না করে শুধু কমিশন, কমিটি তৈরী করে, সভা-সমিতি করে, লিটারেচার-প্যামপ্লেট বুকলেট ছেপে, জার্নাল বার করে আসলে কাজ কিছুই হবে না। চাষী-মজুরের আবেদন-নিবেদন সরকারী দপ্তরে লাল কিতের কাঁসেই বাঁধাই পড়ে থাকবে। সবধন নীলমণি কলকাতার সেলস এম্পোরিয়ামটিরও অবস্থা খুব ভাল নয়, একথাও আমরা শুনি। বিক্রি পত্র নেই। আর এ হলে থাকবেই বা কি করে বলুন ?

নিউ মার্কেটের সংস্কার

আমাদের আবেদনে কি কাজ হল তাহলে এত দিনে ? হু'মাস আগে আমরা কলকাতার এই মার্কেটটির সংস্কার সম্পর্কে কয়েকটি কথা বলেছিলাম। গত ২৬শে নভেম্বরের 'অমৃতবাজার পত্রিকা'য় প্রকাশিত নিউ মার্কেটের ষ্টল-ওলাদের সভায় যে প্রস্তাব নেওয়া হয়েছে তা এখানে তুলে দিচ্ছি :

"Boards displaying fair prices of each commodity will henceforth be hung up before the stalls in Hog Market. This was decided at a meeting of the stallholders of Hog Market under the Chairmanship of Mr. J. L. Saha, councillor. The meeting also decided to constitute a courtesy board to deal with the customers."

দোকানের সামনে শুধু মূল্য-তালিকা টাঙালেই চলবে না, আরও বস্তব্য আছে আমাদের। মার্কেটটির সংস্কারে আরও অনেক কিছু করা এখনও প্রয়োজন। মার্কেটটির একটি মানচিত্র ঢোকবার গেটের কাছে কাছে টালিরে রাখা দরকার। হু'-চার জন গাইড রাখতে দোষ কী ? এক এক সারিতে এক এক দ্রব্যের দোকান ? কোনও দোকানদার কোনও ফ্রেতার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করলে কি বিদেশীদের কাছ থেকে বেশী দাম নিলে (সম্প্রতি Statesmanএ এক বিদেশী ভ্রম্যমহিলা এমনি একটি অভিযোগ করেছিলেন মনে হচ্ছে যেন) অভিযোগ কোথায় করা বাবে মার্কেটের সমস্ত প্রমিনেন্ট জায়গায় বোর্ড প্রেস করে তা লিখে দেওয়া দরকার। মার্কেটের কর্তৃপক্ষের একজন আমরা ধন্যবাদ দিচ্ছি এক অচিরে অত্যন্ত বন্ধুত্বপূর্ণিকভাবে কাজে লাগাবার জন্য অমৃতবাজার জানাচ্ছি।

সি. কে. সেনের আর একটি
অনবদ্য সৃষ্টি

দুশগন্ধে সুরভিত

ক্যাস্টার অয়েল

বিকশিত কুহুমের স্নিগ্ধ
গন্ধসারে সুবাসিত এই
পরিষ্কৃত ক্যাস্টার
অয়েল কেশের
সৌন্দর্য্য বর্ধনে
অনুপম।

সি. কে. সেন অ্যান্ড কোং লি:



জবাকুহুম হাউস, কলিকাতা ১২

ফাঁসোয়া

বানিয়েবের

ভ্রমণ-বৃত্তান্ত



বিনয় ঘোষ

[অঙ্কুবাদ]

বাংলার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য

বাংলা দেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য বর্ণনা করার আগে মনে রাখা দরকার যে রাজমহল থেকে সমুদ্রের মুখ পর্যন্ত প্রায় তিনশ' মাইল লম্বা গঙ্গার উভয় তীর সে দেশের শোভাবর্ধন করেছে। এর মধ্যে অসংখ্য ঝাল আছে, যা পণ্যবাহ্যের চলাচলের সুবিধার জন্য এবং জলপ্রবাহের চমক স্পৃহ অতীত কালে কাটা হয়েছে (১) মাঘের দৈনিক মেহনতের এ এক অপরূপ ভারতীয় নিদর্শন। এই সব খালের দুই দিকে সারিবদ্ধ নগর ও গ্রাম গড়ে উঠেছে। লোকজনের বসতিও ঘটেছে। ভারত মধ্যে মধ্যে সুবিস্তৃত ধানক্ষেত, আখক্ষেত, ফসলক্ষেত, নানারকমের সজীবাগান, সরষে ও তিলের ক্ষেত, আর হুঁতিন ফুট উঁচু তৃণভূমির সারি, রেশমী গুটীপোকায় খাতের জন্তু বিরাজ করেছে। কিন্তু বাংলা দেশের সবচেয়ে লোভনীয় প্রাকৃতিক সৌন্দর্য হ'ল, গঙ্গার দুই তীরের মধ্যবর্তী ছোট ছোট দ্বীপগুলি। দ্বীপ থেকে দ্বীপান্তরে যেতে ছ'সাতদিনও লেগে যায় অনেক সময়। ছোট বড় নানাকারের দ্বীপ সব, কিন্তু একটি বিশেষত্ব সকলেরই আছে। এমন শস্তাঙ্গমা উর্বরা দ্বীপ সচরাচর দেখা যায় না। প্রত্যেকটি দ্বীপ নিবিড় অরণ্যে ঘেরা, তার মধ্যে নানারকমের ফলের গাছ, জ্বালানসের বাগান। হাজার হাজার আঁকাবঁকা খাল নালা তার ভিতর দিয়ে চলে গেছে, কতদূরে যে তা বলা যায় না, একেবারে দৃষ্টির অন্তরালে। দূর থেকে দেখলে মনে হয় যেন দ্বীপের মধ্যে গাছের বাকানো তোরণ-শ্রেণী দিয়ে সাজানো আঁকাবঁকা পথ সব।

(১) বানিয়েবের যে সব কাটা খালের কথা এখানে বলেছেন, তার অধিকাংশই অবশ্য কাটা খাল নয়। নন্দনদীর প্রাচুর্য দেখে এক তার পাশের বীধগুলো দেখে বানিয়েবের মনে ধারণা হওয়া স্বাভাবিক যে নদীগুলি মানুষের মেহনতে কাটা খাল ভাড়া কিছু নয়। আসলে বানিয়েবের বাকি খাল বলেছেন তার অধিকাংশই হ'ল নদী।

মোগল-যুগের ভারত

মগদস্যদের অত্যাচারের কাহিনী

সমুদ্রের কাছাকাছি অনেক দ্বীপ এখন প্রায় জনবসতিশূন্য হয়ে গেছে। প্রধানতঃ আবাকানের জলদস্যু বা বোম্বটেদের অত্যাচারে এই সব দ্বীপ ছেড়ে লোকজন পালিয়ে গেছে (২) এখন এই দ্বীপগুলি দেখলে মনেই হয় না যে এক কালে এখানে লোকালয়

(২) বানিয়েবের এর পূর্বেও মগদস্যদের লুণ্ঠনের কাহিনী বর্ণনা করেছেন (মাসিক বসুমতী : ১৩৬০ সনের বৈশাখ সংখ্যা চতুর্থ)। মগ ও পর্তুগীজ জলদস্যুদের অত্যাচার যে কতদূর পর্যন্ত চরমে উঠেছিল এবং বাংলার পারিবারিক ও সামাজিক জীবন পর্যন্ত যে কি ভাবে বিশৃঙ্খল করেছিল, প্রকৃত শ্রীবৃদ্ধ নৌনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য পিঙ্গল বাণেশ্বর (প্রধানতঃ ব্রাহ্মণ) কুলজী থেকে তার বিস্ময়কর দৃষ্টান্ত সব সংগ্রহ করেছেন (প্রবাসী : চৈত্র ১৩৫৩)। বাংলার বহু সম্ভ্রান্ত পরিবারও দেখা যায়, মঘের দৌরাত্ম্য থেকে রেহাই পায়নি। মঘের এই দৌরাত্ম্যের জন্য সপ্তদশ শতাব্দীর বাংলার রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ সমাজে এক নতুন সমস্যার সৃষ্টি হয়েছিল, তাকে 'মঘদোষ' বলা হয়। কুলপঞ্জীতে এই মঘদোষের বিবরণের মধ্যে ঘটকরা অজ্ঞাতসারে বহু করুণ ঘটনা লিপিবদ্ধ করে গেছেন। এই জাতীয় ঐতিহাসিক উপকরণ অজ্ঞ কোন গ্রন্থ পাণ্ডুর সন্ধান নেই। বিভিন্ন কুলপঞ্জী (হাতেলেখ) থেকে শ্রীবৃদ্ধ নৌনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য এগুলি যদি উদ্ধার না করতেন, তাহলে বাংলা সামাজিক ইতিহাসের একটি মধ্যস্থিত অধ্যায়ের কথা আমরা সম্পূর্ণ জানতে পারতাম না।

কুলগ্রন্থ থেকে মঘদৌরাত্ম্যের কয়েকটি বিবরণ উল্লেখ করছি : (ক) 'বন্দ্যবটী' অর্থাৎ ব্যানাজি বাণেশ্বর একটি বিখ্যাত শাখা 'সাগরাদিয়া' নামে পরিচিত। এই শাখার জহু, প্রসিদ্ধ কুলীন ছিলেন। তাঁর এক পৌত্র (বলভদ্রের পুত্র) শ্রীপতির নাম ধরানন্দ তাঁর 'মহাবংশাবলী' গ্রন্থ উল্লেখ করেছেন। শ্রীপতি ১৫০০ সনে জীবিত ছিলেন। তাঁর এক প্রপৌত্র রামচন্দ্রের কুলবিবরণ মধ্যে পাওয়া যায় : 'ততো বিকৃপ্রয়া নান্যী কন্যা মথেন নীতা সর্বনাশাদ্বানিঃ।' এই ঘটনা আনুমানিক সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে (১৬০০-১৬৫০ সাল) ঘটে। রামচন্দ্রের বাড়ী কোথায় ছিল জানা যায় না। কুলাবস্থান থেকে মনে হয়, নদীয়া যশোহর অঞ্চলেই তাঁর বাস ছিল।

(খ) উক্ত রামচন্দ্রের এক ভাইয়ের নাম রাঘব। তিনিও এই একই অঞ্চলের বাসিন্দা বলে মনে হয়। তাঁর আট পুত্রের মধ্যে চতুর্থ চাঁদ সম্বন্ধে বিবাহ করেন। কিন্তু—'চাঁদ পিতৃভক্তকালে মৃৎ বাদবেশ্চ রায়শ্চ কন্যাবিবাহ অত্র সাধুঃ, পশ্চাৎ মথেন নীতা।' তাঁর বাকি চার ভাইকেও মঘ দস্যুরা ধরে নিয়ে যায়—'চাঁদ বিনোদ রাজারাম যহ মধু মথেন নীতাঃ।' কেবল তাই নয়, তাঁর তিন ভ্রাতৃকেও মঘেরা নিয়ে যায়—'তন্তঃ স্বরূপা-মণিরূপা-কপূরমঞ্জরী এতঃ কন্যাঃ মথেন নীতা সর্বনাশাদ্বানিঃ।'।

(গ) খড়গ মেলের প্র'সঙ্গ কুলীন ছিলেন ভগীরথপুত্র শ্রীমন্ত। শ্রীমন্তের প্রপৌত্র বৃক্ষচরণ সম্বন্ধে লিখিত আছে : 'বৃক্ষচরণশ্চ কিরাঙ্গ অপবাদর ক্রিমপূর্ব কাঁটাকতাল গ্রামে।' বৃক্ষচরণের ভাই রামদেব সম্বন্ধে লেখা আছে : 'রামদেবশ্চ কারাঙ্গতে নীতা

ছিল। ধূস্র কবচে ভ্রমমানবল্লভ গ্রামের পর গ্রাম। মাছের নেই, বস্ত্র ভর্য উপস্থিত বেড়ছে তাঁর বললে। এক সময় সেখানে মাছবন্দর বসবাস ছিল। এখন সেখানে ভরিপ শূণ্যের আর বস্ত্রকুট চরে বেড়াচ্ছে স্বকল্মে। তাইই আকর্ষণে বাথেরও আনাগানো আছে সেখানে। এক ছাঁপ থেকে অগ্নি ছাঁপে অনেক সময় বাথগুলো স্নাত্যব দিয়ে চলে যায়। গঙ্গার উপর সাধারণত ছোট ছোট নৌকায় ক'বে চলে বেড়াতে হয়। এ ছাড়া নদীপথে চলাচলের আর অগ্নি কোন যান নেই। নৌকা থেকে এই সব ছাঁপের যে কোন স্থানে অবতরণ করার বিপদ আছে অনেক। তার কারণ, স্থানগুলি নিরাপদ নয়। রাত্রিরেলা নৌকা কোন গাছের ডালের সঙ্গে বেশ শক্ত করে দড়ি দিয়ে বেঁধে, তীর থেকে অনেকটা দূরে সবিয়ে রাখতে হয়। তা না হ'লে বাতের ঝাঁকে নৌকার যে কোন অংশটুকু বাথে ছেঁ। মেঝে নিয়ে যেতে পারে। এককম দুর্ঘটনা প্রায় ঘটে থাকে। রাতে তাঁবে নৌকা নোহর করে আবাগীবা যখন নিশ্চিন্তে নিদ্রা যায়, তখন বাথ এসে সমুপস্থিত থেকে নৌকার ভিতর এবং শিকার ধ'বে নিয়ে চলে যায়। এককালেয় মাসিমাল্লদের মুখে এ রকম কাহিনী অনেক শোনা যায়।

পিপলি বন্ধর থেকে ভগ্নলীর পথে বানিয়ের

পিপলি বন্ধর (৩) থেকে ভগ্নলী পথস্থ আমার নৌকাযাত্রার অভিজ্ঞতার কথা এইভাবে বর্ণনা করব। এই সব ছাঁপ ও ছোট ছোট অসংখ্য খাল-নালা ভিতর দিয়ে, পিপলি থেকে নদীপথে নৌকায় ক'বে আমার ভগ্নলী পৌঁছাত প্রায় নয় দিন লেগেছিল। সেই নৌকাযাত্রার বিচিত্র সব অভিজ্ঞতার কথা আমার মনে আছে আজও। এমন কোন দিন যায়নি, সেদিন নতুন কোন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেনি। হয় কোন অপ্রত্যাশিত দুর্ঘটনা, অথবা ভূ-মাত্তিক কোন ঘটনা, একটা-না-একটা কিছু ঘটছে। যে-নৌকায় আমি যাত্রা করেছিলাম সেটি একখানি সাতশীড়যুক্ত নৌকা। পিপলি থেকে বেরিয়ে যখন আমরা প্রায় দশ বারো মাইল জলপথ পার হয়ে সমুদ্রের বকে পাড়ি দিয়েছি, উপকূল ধ'রে, তখন এই সব ছাঁপ ও খালের দিকে যেতে যেতে দেখলাম, বড় বড় কুইমাছের মতন মাছের ঝাঁক তাড়া ক'রে নিয়ে যাচ্ছে জলের মধ্যে এক জাতীয় তিমি মাছ। মাছগুলোর কাছাকাছি নৌকা নিয়ে যেতে বললাম মাঝিদের। কাছে গিয়ে মনে হ'ল, মাছগুলো যেন মগার মতন অসাড় নিশ্পল হয়ে রয়েছে। ছুঁচাবটে মাছ মস্তুরগতিতে

মহাসংকট।" রামদের নিঃসন্তান ছিলেন। একটি গ্রন্থে কৃষ্ণচরণ নামে একটি কবিতা উদ্ধৃত হয়েছে—

কৃষ্ণচরণ বন্দাবর, পাইয়া ফিরিলি ডর
কাঁঠালতলা করি পরিত্যাগ।

(৩) পিপলি বা পিপলিপতন বলে পরিচিত। একটা উদ্ভিগার উপকূলে, সুবর্ণবেধা নদী থেকে প্রায় ১৬ মাইল দূরে, বিখ্যাত বন্দর ছিল। ১৬৩৪ সালে ইংরেজরা এখানে পতুগীজদের কুঠী বদলে একটি নতুন কুঠী স্থাপন করেছিল বাণিজ্যের জন্য। নগর গতি পরিবর্তনের ফলে অগ্ন্যজ্ঞ অনেক বন্দরের মতন পিপলিপতনেরও পতন হয়। এখানেই বানিয়ের পুথোত্তিখিত ইংরেজদের বাণিজ্যপোত দেখেছিলেন।

ন'ডেচ'ড়ে বেড়াচ্ছে, আর বাকিগুলো যেন দিশাহারা ও নিহল হয়ে প্রাণপণ লড়াই করছে আত্মরক্ষার জন্য। আমরা হাত দিয়েই প্রায় গোটা চকিশ মাছ ধরলাম এবং দেখলাম, মাছগুলোর মুখ দিয়ে ব্লাডারের মতন বক্তাভ একরকম কি যেন বেরিয়ে আসছে। আমার মনে হ'ল, এই ব্লাডারের সাড়াগোই বোধ হয় মাছগুলো ভেসে বেড়ায়, ভুবে যায় না। কিন্তু তাহ'লেও এগুলো এই ভাবে মুখ থেকে বাইরে বেরিয়ে আসবে কেন বৃত্তে পাবলাম না। উলফিন বা তিমিমাছের তাড়া খেয়ে ভয়ে আত্মরক্ষার জন্য মুহুর্তা হয়ে লড়াই করতে গিয়ে হয়ত এই ব্লাডারটা মুখের বাইরে বেরিয়ে এসেছে এক বক্তাভ হয়েছ। কথাটা অন্তত শতাধিক নাবিক ও মাঝির কাছে বলেছি এবং তাদের কিজাসা করেছি। অনেকেই আমার কথা বিশ্বাসযোগ্য মনে করেনি। একজন ডাচ নাবিক মাত্র আমাকে বলেছিল যে বড় নৌকা ক'বে চীনের উপকূল দিয়ে যেতে যেতে সে এই রকম মাছ দেখেছে এবং ঠিক আমাদেরই মতন হাত দিয়ে অনেক মাছ ধর'ছে।

পরদিন, বেলা পাঁচ গোলে, আমাদের নৌকা উপপূজার মধ্যে দীর্ঘ দীর্ঘে ভিড়ল। এমন একটি স্থান আমরা নোহর করার জন্য বেছে নিলাম যেখানে বাথের উপস্থর বিশেষ নেই। সেখানে নেমে আমরা সেদিনের মতন (বাতে) বিশ্রাম নেবান জন্য প্রস্তুত হ'লাম। তাঁবে নেমে প্রথমে আগুন জ্বালানো হ'ল। তাব পর একটু নিশ্চিন্ত হয়ে আমি বললাম, আমার খাবার জন্য গোটা দুই মুগী আর কয়েকটা মাছ লৈকী করব। তাই দিয়ে বেশ ভাল ভাবেই

দীর্ঘ ৩০ বৎসরের গবেষণা-প্রচেষ্টায় পরীক্ষিত-প্রতিষ্ঠিত একমাত্র ভারতীয় কাউন্টেনপেম কালি

কাডেল-কালি

‘কাজল-কালি’র উৎকর্ষতার মহিমা অপরের ব্যবহারে ও জবাবীতেই প্রচারিত এবং অবধারিত

রবীন্দ্রনাথের বাণীতে—“এর কালিমা বিদেশী কালির চেয়ে কোন অংশে কম নয়।”

কেন্দারনাথের টিপ্পনীতে—“কালি চোঁচিয়ে কথা ক'না; তাই সাহস ক'রে বলতে পারছি, বেশ জবর কালো; সরল ও তরল বলতেও বাধে না।”

ভারানন্দ—“কাজল অভ্যাস করা চোখের মত কলমে কাজল-কালি যেন অভ্যাস হয়ে গেছে।”

তাইতো বিনা বিধায় প্র.না.বি. লিখলেন—
“কাজল-কালি বাণীর কালি।”

কেমিক্যাল এসোসিয়েশন (কলিকাতা)

কলিকাতা-১

সন্ধ্যা-ভোজন শেষ করা গেল। রাতগুলোর খাদ্য খুব চমৎকার। তার-পর আবার নৌকার ঠেঠে মাঝিদের বললাম, রাত পর্বন্ত নৌকা বাইতে। রাতের অন্ধকারে পালের আঁকাবাঁকা পথ চিনে নৌকা চালানো খুবই কঠিন। যে-কোন সময় পথ হারিয়ে বিপন্ন হবার সম্ভাবনা। সুতরাং বড় পাল থেকে সন্ধ্যার অন্ধকারের আগে বেরিয়ে এসে আমরা একটা ছোট পালের মধ্যে ঢুক বাত কাটাবার সঙ্কল্প করলাম। একটি বড় গাছের মোটা ডালে নৌকাটি বাঁধা হ'ল শক্ত করে। তার থেকে অনেকটা দূরে নৌকা সরিয়ে রাখা হ'ল। বাঘের উপদ্রব থেকে বাঁচাব জন্ত। রাত ব'সে আছি নৌকায়, চারি দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছি, এমন সময় প্রকৃতির এক বিচিত্র রূপ আমার নজরে পড়ল। দিল্লিতে থাকাকালীন এরকম দৃশ্য বার দুই দেখেছিলাম, মনে আছে। দেখলাম, চাঁদের রামধনু। নৌকার সঙ্গীদের সব ঘুম থেকে ডেকে তুললাম দেখাবার জন্ত। সকলেই দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল। আমার নৌকায় দু'জন পতু'গীজ নাবিক ছিল। এক বছর বিশেষ অগ্রদূতেরে আমি তাদের আমার নৌকায় স্থান দিয়েছিলাম। সব চেয়ে বেশী বিস্মিত হয়ে গেল সেই পতু'গীজ নাবিক দু'জন। তারা বলল যে এরকম রামধনু তারা এর আগে আর কখনও কোথাও দেখিনি এবং কারও কাছে শোনেও নি রাতের এই রামধনুর কথা।

তৃতীয় দিন আমরা পালের মধ্যে এক রকম পথ হারিয়ে প্রায় নির্বোধ হয়ে যাবার উপক্রম হয়েছিলাম বলা চলে। কাছাকাছি বাঁপ কর্তৃক জন পতু'গীজ লবণ তৈয়ারী কাজ করত। তারাই আমাদের সেরা দ্রষ্টা নিশ্চিত ধ্বংসের ভাত থেকে উদ্ধার করেছিল। তারা না থাকলে আমাদের পক্ষে পথ খুঁজে পাওয়া সম্ভব হ'ত কিনা সন্দেহ। সেই রাত আবার আমরা একটি ছোট পালের মধ্যে নৌকা ভিড়ালাম। আমার পতু'গীজ সঙ্গীরা তার আগের দিন ঐ রকম বিচিত্র দৃশ্য দেখে সেই রাত্রে আঁব নিশ্চিত হয়ে যুক্ত হয়ে পাবে নি। আকাশের দিকে চেয়ে ভেগে ছিল তারা। ঘুম থেকে সেরাত্রে তারা আমাদের ডেকে তুলল, আবার ঐ রামধনুর দৃশ্য দেখাবার জন্ত। ঠিক সে দিনের রামধনুর মতনই সন্দেহ ও মনোহর। কোন আলোকমণ্ডল বা তারকামণ্ডলকে যে আমি ভুল করে রামধনু বলছি তা নয়। বর্ষাকালে দিল্লিতে সে বকম তারকামণ্ডল আমি আকাশ আলোকিত করতে বহু বার দেখেছি। কিন্তু সাধারণত সেগুলি অনেক উঁচুতে দেখা যায়। পর পর তিন চার রাত ধরে আমি দেখেছি এবং মধ্যে মধ্যে দৃশ্য আকারেও দেখেছি। কিন্তু আমি যে আলোকমণ্ডলের কথা বলছি তা চন্দ্রকে ঘিরে বৃত্তাকারে উদ্ভাসিত নয়। চাঁদের বিপরীত দিকে, ঠিক দিনের আলোর রামধনুর মতন উদ্ভাসিত। যখনই রাতের এই রামধনু দেখেছি তখনই দেখেছি চাঁদ বয়েছে পশ্চিমে, আর ঐ আলোকমণ্ডল পূর্বে। চাঁদ মনে হয় পূর্ণিমার চাঁদ। তা না হ'লে ঐ রকম আলোকবর্তা কিছুদূর হতে রামধনুর আকার ধারণ করত না। আলো যে খুব উজ্জ্বল লাগে তা নয়। নানা বস্তুর চট্টা তার মধ্যে পড়িবার দেখা যায়। সুতরাং আমি প্রাচীনদের চাইতে অনেক বেশী ভাগ্যবান বলতে হবে। কারণ দার্শনিক আরিস্তোতলের মতে, তার আগের

বুকের লোক কেউ চাঁদের রামধনু চোখে দেখে নি কোন দিন।

চতুর্থ দিন সন্ধ্যাবেলা আমরা আবার বড় পাল থেকে বেরিয়ে এসে ছোট পালের মধ্যে ঢুকলাম নিরাপদ আশ্রয়ের জন্ত। সেই রাতটি একটি শব্দবাহী রাত। হঠাৎ যেন চারিদিক শব্দ হয়ে গেল মনে হ'ল। পরিপাশ্বী স্বপ্নময় হয়ে উঠলো। তাওয়ার কোন চিহ্ন দেখা যায় না, অমূল্যবৎ কথা যায় না। বাতাস বন্ধ হয়ে গেল। মনে হ'ল যেন আমাদের স্বাভাবিক শ্বাসপ্রশ্বাসেরও কষ্ট হচ্ছে, দম বন্ধ হয়ে আসছে। ক্রমে বাতাস বেশ গরম হয়ে উঠলো। চারি দিকের খোপে-ঝড়ে জোনাকি পোকাগুলো এমন ভাবে জ্বলছিল যে মনে হচ্ছিল যেন বনে আশ্রয় ধরে গেছে। তারই মধ্যে আবার সত্যিই আশ্রয়ের মতন কি যেন দপ দপ করে জ্বলে উঠছিল। দূরে গভীর বনের মধ্যে যেন আশ্রয়ের শিখা দাউ দাউ করে জ্বল উঠে নিভে যাচ্ছে। মাঝিরা বেশ ভীত হয়ে উঠলো দেখলাম। তাদের বিশ্বাস, এসব বনের ভূতপ্রেতের অপকৌশল ছাড়া কিছু নয়। আশ্রয়ের এই বিচিত্র জীবার মধ্যে দুটি দৃশ্যের কথা আমার বেশ মনে আছে। একটি গোলাকার—বলের মতন আশ্রয়, আর একটি প্রস্থসিত বৃক্ষের মতন দেখতে। মিনিট পনের জ্বলে উঠে নিভে গেল।

পঞ্চম রাত্রিটি সব চেয়ে বিপজ্জনক ও মারাত্মক হয়েছিল। প্রচণ্ড কড়ের মধ্যে পড়েছিলাম আমরা। এমন ভয়ঙ্কর কড় উঠেছিল হঠাৎ যে আমরা গাছপালার মধ্যে নিরাপদে থেকেও, এক আমাদের নৌকা বেশ শক্ত করে বাঁধা থাকলেও, প্রান্তি মুহূর্তেই মনে হচ্ছিল যেন আমরা চিটকি গিয়ে বড় পালের মধ্যে পড়ে কোথায় তলিয়ে যাব। তাই যেতামও, কারণ নৌকারদে কড় চড়ে গিয়েছিল। কিন্তু হঠাৎ আমাদের মাথায়, কতকটা প্রাণের দ্বারা, বন্ধ থেলে গেল। আমরা তৎক্ষণাৎ (আমি ও আমার দু'জন পতু'গীজ সঙ্গী) গাছের ডাল প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে কলতে লাগলাম। প্রায় দু'খণ্টা এই ভাবে কলে বইলাম ডাল ধরে। প্রবল বেগে কড় বইতে লাগল। আমার ভারতীয় মাঝিরা নিজেরদের প্রাণ বাঁচাতেই ব্যস্ত ছিল। কেউ আমরা কারও দিকে চেয়ে দেখবার সুযোগ পাইনি। গাছের ডাল ধরে কড়ের মধ্যে যখন আমরা কলে ছিলাম, তখন আমাদের রীতিমত কষ্ট হচ্ছিল। কল কল করে অব্যাহত বর্ষণ হচ্ছিল এবং এমন সশব্দে চারি দিক আলোকিত করে বহুপাত হচ্ছিল যে আমাদের প্রতি মুহূর্তেই মনে হচ্ছিল, এখনই বৃষ্টি মাথায় পড়বে। এই ভাবে সেরাত্রে আমাদের কাটল। কোন রকমে আমরা বেঁচে গেলাম।

বাঁকি পথটা আমাদের ভালই কেটেছিল, বেশ আরামে। ন' দিনের দিন আমরা হুগলী (Ogouly) পৌছলাম। চারিদিকে বতদূর দৃষ্টি যায়, গঙ্গার উভয় তীরের মনোহর দৃশ্য দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল। চেয়ে বইলাম একদৃষ্ট সেই দিকে। নৌকা গঙ্গার বুকে ভেসে চলল। হুগলী পৌছলাম। আমার বাস পৌঁছা, জামা-কাপড় সব ভিজে গেছে তখন। যুগান্তলো ম'রে গেছে, মাছের অবস্থাও তথৈবচ এবং বিবুটগুলো সব জলে ভিজে ফুলে উঠেছে।

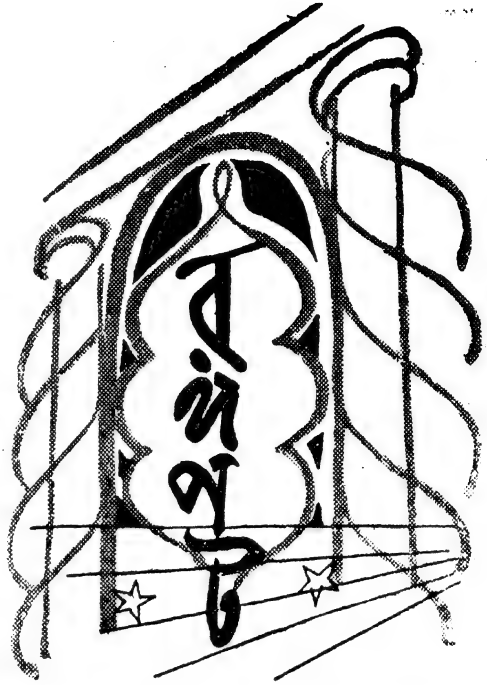
বাংলা ছায়াছবির সাম্প্রতিক বিজ্ঞাপন

বাংলা ছায়াছবির বিজ্ঞাপন বলতে আমরা শুধু সংবাদপত্র সমূহে

প্রকাশিত বিজ্ঞাপনাদির কথাই বলছি না শোকার্ড, বাইরের, ওয়াল এ্যাডভার্টাইজমেন্ট, পোস্টার, হোডিং, বুকলেট, লিটারেচার (বাংলা ছবিতে খুব কম) এমন কি 'প্রেস শোর' (আগে যার নাম ছিল ট্রেড শো) নিঃস্রবণপত্র অবধি। সব বিদ্যুৎ মধ্যেই আমরা আমাদের আলোচনাকে সীমাবদ্ধ রাখব। প্রথমে সংবাদপত্র সমূহে প্রকাশিত বিজ্ঞাপনই ধরা যাক। কত দূর এগিয়েছি আমরা? গোল করে ডজন খানেক চিত্রস্বাক্ষর মুখ পাশাপাশি গানাগাদি করে, অত্যন্ত কম নামে কাঁচা শিল্পীর তৈরী লেটারিং মাঝে ছবির নাম, শরৎচন্দ্রের বইয়ে ঘটা করে বা কোণে লেখকের চান্দর গায়ের ভড়ানো ছবি! আইডিয়া নেই, ম্যাটারের সঙ্গে স্পেসের এ্যাডভার্টাইজমেন্ট নেই, ড্রইং অতি কাঁচা, রি'ড ম্যাটার অত্যন্ত পুণ্ডর, ডিস'প্ল বান্ধে তাই। হালে একটা নতুন কায়দা দেখা যাচ্ছে। সংবাদপত্র সমূহের প্রকাশিত সমালোচনা বিজ্ঞাপনের কাজে লাগে না। তাও মোটেই বৃদ্ধিমানের মত নয়। বিদেশী গান গান পত্র-পত্রিকা পাশেই পড়ে রয়েছে। প্রতিদিন কত অদ্ভুত অদ্ভুত ভিনির নিয়ে তাবা এক্সপেরিমেন্ট করছে। অথচ আমরা খালি আত্ম কামড়াছি আর ভাবছি কটা ছবি ডকে উঠল এক হস্ত্র মাত্র চলে। পোস্টারে জোড়ার-ঝোড়ার (সুচিত্রা সেন আর উত্তমকুমারের কথা বলা ছি আমরা) ছবি, একটি চিত্রের প্রচারে আপনাবা নিশ্চয়ই দেখেছেন। পোস্টারে শুধু '৭' লেখা বা '৭' চিহ্ন দেওয়ার কথাও মরণ হচ্ছে হয়ত আপনাদের। এ বিষয়ে আরও অনেক কিছু করার রয়েছে আমাদের। বিজ্ঞাপতি, উন্মোচক, ভগবান শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য, ৭নং কয়েদী, পথিক, চাপাডাঙ্গার বৌ, অন্নপূর্ণার মন্দির, মনের মনুষ্য ইত্যাদি কয়েকটি ছবির বিজ্ঞাপন সত্যিই উল্লেখযোগ্য হয়েছিল। বাইরের দেওয়ালেও সেট শরৎচন্দ্র, (বাঁকে প্রথম দর্শনে ছবির অভিনেত্রী মনে হয়)। অধিক নাট্য বললাম। ময়ূর বা চিত্র-উদ্বোধনের নিমন্ত্রণ-পত্র কোথাও কোন বিশেষত্ব নেই। বিশেষত্ব নেই বুকলেট, প্যাম্পলেট কি লিটারেচার বচনায়। শুধু মাত্র বিষয়টি মরণ করিয়ে দিয়ে যথার্থ্যে কাজ দেখবার আশার আমরা রইলাম। অবশ্য বেসেশের ছায়াছবির প্রচার মন্তব্যের ভাব এখনও কর্তৃপক্ষের শালা-ভগিনীপতিদের হাতে দেওয়া হয়, সে দেশের ছবির বিজ্ঞাপন কি হতে পারে তা পাঠক-পাঠিকাই আশঙ্ক করুন না।

কলকাতায় তাড়কা নৃত্য

কি একটা কাগজে যেন ছবি দেখলাম, মেনা সোরে (?) বসেই কে একজন মোটাগোটা (নামটা বলব?) অভিনেতাকে কাঁধে চড়িয়ে প্যাভিলিয়নে রেখে আসছেন। সুমিত্রা দেবী ব্যাট করছেন আর তাঁর শাড়া মাঠের হাওয়ায় বিপণ্যমান। আরও অনেক জনের অনেক কথা কানে এসেছে। লুকিতে চুরিয়ে নয়, খোলা মাঠে বাড়লার মহান শিক্ষান্তরীণ দাতার্কর্ণ গর্ভরককে সামনে রেখে কলকাতাতেই (ওগু দমন আইনের স্পেশাল অফিসার তখন কলকাতার বাইরে ছিলেন কি না জানতে চাইছেন?) ঘটে গেছে এ-সব। অবশ্য সবই সং উদ্ভেদে। ক্রিকেট খেলাই উপলক্ষ্য মাত্র। চ্যাণিটর জঙ্গ টাকা তোলাই ছিল লক্ষ্য। খুব ভাল কথা, ক্রিকেট খেলার বন্দোবস্ত না করে বোম্বাইয়ের চিত্রস্বাক্ষরকারী যদি অগ্রহ করে কলকাতার পথে পথে (সঙ্গে অবশ্য প্যাকার্ড, সানবিষ



ইত্যাদি থাকত, সংবৎ, আইসক্রিম, মিঠে পান, চান্দাওউইচ এবং সংবাদপত্র রিপোর্টারের ক্যামেরা) চান্দর খাতা হাতে করে ঘুরতেন তাতে কি কাজ অনেক অনেক বেশী হত না? অবশ্য তাতে ভয়ও ছিল। একদিন হয়ত কলকাতার সমস্ত ট্রাম বাস অনেক বন্ধ হয়ে যেত। অফিসে বাবুবা অসুপস্থিত হতেন (মানে ট্রাম-বাস না থাকলে যাবেন কি করে?) না হয়। তবু টাকা উঠত। এবং হয়ত উঠত লক্ষাধিকই। আমরাও কলম চালাতে পারতুম না। যাই হোক, গতস্ত্র শোচনা নাহি। পরের বারে আবার কোনও এমন ধারা চ্যাণিটিং মজারী কি হয়, তাই দেখবার অপেক্ষায় আমরা রইলাম। বাড়লার গর্ভরককে আমরা কিন্তু অস্বস্তি সতর্কতার মত আদপেই দোষাবোপ করবো না, কারণ উঠেই বুঝাচ্ছি কখনও কাঁকেও কাঁধে তুলতে বা শাড়া ওড়াতে বলেননি। মূর্খ অভিনেতা, অভিনেত্রী আর গণমূর্খ দর্শকদের কথা তাঁর জানবার কথাও নয়।

সঙ্গীতমুখর ছায়াচিত্রের বাহুল্য

বাংলা দেশের চিত্রপরিচালকদের ক্ষেত্রে বধন যে আইডিয়া ভর করে তখন তাঁরা তাঁর আত্মপ্রকাশ করে ছাড়েন, একথা আমরা আগেই বলেছি। 'চুলি' চিত্র কিছু পরসী দিয়েছে তো তোলা 'জয়দেব'। 'জয়দেব' তোলা হচ্ছে তো তোলা 'বহু ভদ্র'। সঙ্গীতবহুল চিত্র তৈরী করার সিদ্ধি পড়েছে আশ্চর্যকাল। পরিচালকেরা ভেবেছেন, জনসাধারণ গানের ছবি পছন্দ করেন। একথা অবশ্য সত্যিই। হিন্দী বহু চিত্র কেবলমাত্র সঙ্গীতের ফলেই বক্স অফিস-হিট করেছে। মূল্য, আর পায়, বাজী, ভাল, আনারকলি তাঁর সাক্ষ্য দিয়েছে। চুলিও তাই হয়েছে। কিন্তু আমাদের কথা হোল, পরিচালকগণের এ অসুস্থ-সংস্কার কেমন? নিজেদের বিভাবৃদ্ধি ধরান করে সকলেই

নতুন নতুন পথে পরমা রোজগার করুন। সঙ্গীত-বহুল ছায়াচিত্রগুলি প্রায়ই জলসায় পরিণত হয়। গল্পের কোন মাথাযুগ নেই। চোখ বুজে ছবি দেখে যাওয়া চলে। বরং শুনে যাওয়া চলে একথাই বলা যায়। স্থানে অস্থানে গান লাগিয়ে দেওয়ার পক্ষপাতী আমরা নই। বরং এমন সব গাইবে ব্যক্তি বীদের জীনে ডামা আছে, সেই সব ব্যক্তিদের জীবনী নিয়ে গল্প তৈরী করে কোনও ছবি তুললে তা উৎকৃষ্ট হোত। গল্পের দিকেই বেশী ঝোঁক (প্রসঙ্গ ক্রমে 'কবি' চিত্রের নাম কবলাম) দিয়ে সঙ্গীতকে দ্বিতীয় প্রাধান্য দিলেই কাজ বেশী হবে বলে আমাদের বিশ্বাস। আর বাই ককুন, নিছক অল্পকরণসর্ব্ব হবেন না, এই জুরোধ। অবশ্য শুধু জীবনী-ছবি হিসাবে আমাদের দেশে যে ক'টি নাম করবার মত, তন্মধ্যে চণ্ডীদাস, বিষ্ণু পতি, জয়দেব, ঐতৈত্তম, ঐমধুসূদন, স্বামী বিবেকানন্দ, বিভাসাগর, বৈষ্ণু বাওয়া, বহু ভট্ট, মারাবাই ছবিগুলির ঐতিহাসিক সত্যতা আমরা স্বীকারই করি না। শ্রেক শ্রেক গানের জোরে বাজারে চালু হলেও এই জীবনী-ছবিগুলি সত্যিই জীবনী হয়নি, আর তা হলে ছবি হয়েছে কি না আপনারাই বিচার করুন। ছবিতে শুধু গান বাজালে তো চলবে না পরিচালক-ভাইরা!

নাট্যমঞ্চের বিজ্ঞাপন

নাট্যমঞ্চের বিজ্ঞাপন বলতে অবশ্য আজও কিছু গড়ে উঠেনি। বরং নাট্যমঞ্চের অধুনাপ্রকাশিত বিজ্ঞাপন (?) শুলকে রঙ্গালয়-স্বাক্ষর বলাই উচিত। এক কলম চার ইঞ্চি জায়গায় (আজ-কাল রঙমহল ও ষ্টার মাঝে মাঝে দু' কলমী বিজ্ঞাপনও দিচ্ছেন) শিশির ভাঙুড়া থেকে অপর্য্য দেবী অবধি ঠেলাঠেলি করে বর্তমান, নাট্যকার, প্রযোজক, পরিচালক রয়েছেন, দিন-রাত তারিখ আর প্রবেশ-দক্ষিণার হার আছে এবং আছে সাইনবোর্ড পেণ্টার কি রঙ্গালয়ের বাইরের দেওয়ালে ছবি আঁকেন যিনি তাঁর কৃত সেটারিং সহ নাটকের নামও। কি করে আর বাঙালি নাটকের স্বাধীন আসবে বলুন?

বাঙালি ছায়াছবি বনাম বাঙালি সাহিত্য

যে কোন দেশেই ছায়াছবি সর্বদা সাহিত্যের সঙ্গে ভাল রেখে চলে। হোমগুয়ে, জোনাসু ও দেশের চিত্র-পরিচালকদের নজর এড়িয়ে যেতে পারেননি। কিন্তু কী বিচিত্র এই দেশ। এখানে সিনেমা-শিল্প সাহিত্য থেকে পকাশ বছর পিছিয়ে থাকে সর্বদা। বাংলা দেশের চিত্র-কাহিনীর স্রুততে ছিলেন চণ্ডীদাস (কিছু দিন আগেও রামী-চণ্ডীদাস হয়ে গেল না?) আজও আছেন শরৎচন্দ্র। না ঠিক শরৎচন্দ্র বললেও তুল হয়। বাংলা দেশের চিত্রশিল্প আরও একটু এগিয়েছে। তারালঙ্কার বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোজ বসু, প্রবোধ সাত্তাল। বাসু! পরিচালক-সাহিত্যিকদের মধ্যে আছেন শৈলজানন্দ ও প্রেমেন্দ্র মিত্র। তার পর আর নেই। তবু একথা বললে খুব বেশী বাড়িয়ে বলা হবে না যে, শরৎচন্দ্রই এখন বাঙালির চিত্রজগতে পক্ষরঙের আসরে কক্ষে পাচ্ছেন। তার মানেই নয় কি আমাদের সিনেমা-শিল্প পকাশ বছর...। আবার আরও পকাশ বছর থাকে আমরাই হয়ত দেখব (যদি পরমাণু থাকে অবশ্য) অচিন্ত্যকুমার, শ্রবণীন্দ্র, সুবোধ ঘোষ, জ্যোতির্ষ্ময় রায়, অম্বরপা দেবী, নিরুপমা দেবী, নরেন্দ্র মিত্র, অরুণাচর্য, পরজ্যোতি, বুদ্ধদেব, বনকুল, থেকে

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতি মুখোপাধ্যায় এবং আবু হাজার একজনকে তাঁরা স্থান দিয়েছেন জুজুগ্রহ করে। বরুনা করতে পারি মুখ বিকৃত করে কোন চিত্র-পরিচালক সেদিন তার এ্যাসিষ্ট্যান্টকে বলছেন, মাই ডিয়ার ওয়াচসন্, ইট হাউ টু বি গিভন্ এ চান্স।

একটি বিষয় এখানে উল্লেখযোগ্য, বইয়ের বাজারের মাং হওনা উপজাসকে ৮বির জন্ত বাছলেই সাহিত্যের সঙ্গে পান্না দেওয়া যায় না।

Children's Little Theatre প্রসঙ্গে

গত মাসে চিলড্রেন লিটল থিয়েটার সম্পর্কে আমরা যা যা লিখেছিলাম লিটল থিয়েটারের বর্ত্তমান তার প্রাতি সম্প্রতি আমাদের দৃষ্টি পুনরায় আকর্ষণ করিয়েছেন। এক দীর্ঘ পত্রে এঁরা জানিয়েছেন সমিতির কার্যকলাপ, ভবিষ্যৎ কল্পপন্থা ইত্যাদি। তাঁদের পত্র থেকে কিছু কিছু অংশ তুলে দিচ্ছি, 'শিশু-মহল' আজ তিন বছর প্রাতিষ্ঠিত হয়েছে। একমাত্র কিওয়ারগাটেন ও নৌ ক্লাসের শিশুদের জন্মই এ বাবস্থা। ১১ বছর বয়সের ওপর কোন শিশু এতে সভা বা সভ্যা হতে পারে না। শিশু-মহলের affiliation শুধু স্থলরায়ী পায়। মোট ২২টি স্থল এখন এ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে রয়েছে।...শিশুদের জন্ম School-Room Rhymes তৈরী করে সুরে স্যাডয়ে টাচার-দের কাছে স্থলে পাঠানো হয়...এক বাঁচিয়ে রাখার দায়িত্ব আপনারদের। শিশু-মহল ১১ বছরের শিশুকে আনন্দটুকু দেবারই চেষ্টা করছে...ভালবাসার চোখ দিয়ে দেখবেন। ভালবাসার মার মারবেন। মায়ের মার-দারোগার নয়।...শোধরাবার চেষ্টা করব। বহুল প্রচারিত মাসিক বহুমুখতার পাতায় অবিচার না হয় এই জুরোধ। লিটল থিয়েটারের বর্ত্তমান কাজ সম্বন্ধে কোনও অভিযোগ আগেও আমরা কারান, এখনও করছি না। আমরা শুধু বলেছি ভবিষ্যতে এঁরা যেন শিশুশ্রমকে পরিত্যাগ না করেন মধ্য পথে। শিশু-মহলকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি তাঁদের কাজের জন্ত এবং আশা করছি উত্তরোত্তর সুনামের সঙ্গে আরও আধক কাজ করে যাবেন তাঁরা। আমাদের পুঙ্খের মন্তব্য যে কতৃপক্ষের দৃষ্টিগোচর হয়েছে তাতে মোরা খুসী।

নিউ থিয়েটার্সের 'ব্রেইনট্রাষ্ট' কে বা কারা?

তা আমার আপনার সকলেরই নিশ্চয়ই জানতে ইচ্ছা হয়। আশ্চর্য্য! গত সাত-আট বছরের মধ্যে নিউ থিয়েটার্স বাঙালীকে এমন কোন ভাল ছবি উপহার দিতে পারেন নি যা আমরা অনেক দিন মনে করে রাখতে পারি। পরস্যাও দেখনি কোনও ছবি। যেহাও সপ্তাহের গণ্ডী পেরিয়ে মাসে গিয়ে দাঁড়াতে পারেনি কখনো। একমাত্র বোধ হয় 'মহাপ্রস্থানের পথে' (যতদূর আমরা শুনেছি) কিছু পরস্যা দিয়েছে নিউ থিয়েটার্সকে। হয়ত কেন এ অনৈতি? কেউ হয়ত বলতে পারেন, নিউ থিয়েটার্সের বর্ত্তমান বা খুসী তাই করতে পারেন। কিন্তু আমরা বলব, তা নয়। নিউ থিয়েটার্সের একটা ঐতিহ্য রয়েছে। বাঙালী জাতির বৃত্তির ধারক এ। এর পতন-অভ্যুদয়ের সঙ্গে জড়িয়ে আছে গোটা বাঙালির বার্ষ্য। আইনের চোখে মালক হয়ত এর হতে পারেন স্কটিবিশেষ। কিন্তু এর ভাল-মন্দ অংশ আছে আমাদেরও।

তাই শ্রীবীরেন সরকার মহাশয়ের কাছে আমাদের নিবেদন, সেই পূর্বের মতই এবার দিকে তিনি নজর দিন। বিশ-বাইশ বছর আগে একদা যে অমিত সাতল, শক্তি, অধ্যবসায়ের পসরা নিয়ে তিনি এখানে এসে ঠাঁয়েছিলেন আজ বাংলা ছাড়া ছবির সঙ্কটের দিনে তিনি আবার চাল ধরুন। ঢেলে সাজান নিউ থিয়েটার্সের পরিচালকগোষ্ঠীকে, শিল্পীদের এবং সঙ্গে সঙ্গে রূপ দিন আরও সব-কিছু। আর একটি কথা তাঁকে সবিনয়ে জানাই, ছবির জগৎ আপনাদের সেই পূর্বের মত সর্বগুণ-সম্বিত ছবি নির্মাণ করুন। চক্ষু-লজ্জার খাতিরে নিজেকে ভুলে গিয়ে ছবি যেন তৈরী না করেন। আমাদের এই বক্তব্য এন, টি থেকে গৃহীত অস্ত্র প্রতিষ্ঠানের চিত্রসমূহের জগৎ নয়।

আমাদের পরিচালকদের শিক্ষা-দীক্ষা

আজকের দিনে বাংলা ছবির মান যে অনেক নীচের নেমে গেছে, তার জগৎ অনেকখানি দারী নয় কি সিনেমা পরিচালকদের সঠিক শিক্ষা-দীক্ষা? আমাদের দেশে প্রোডিউসার বোগাড় করতে পারলেই পরিচালক হওয়া যায়। ওদেশের কলম্বিয়া, প্যারামাউন্ট, টুয়েন্টথ

সেন্টুরী কি মোট্রো গোল্ডেন মায়ারের একজন পরিচালকের সঙ্গে এদেশের বর্তমান... রাযো:। অত ছর না গিয়ে এখানকারই নীতিন বসু, প্রমথেশ বসু, দেবকী বসু, অমর মল্লিক, মধু বসু, বিমল রায়, বেণু লাহিড়ী, হেম চন্দ্র, কান্তিক চট্টোপাধ্যায় বা নরেশ মিত্রের মত পরিচালক আর হচ্ছে না কেন তাই ভাবছি। আপনি কি জানেন, সামান্য কিছুদিন কোনও চিত্র পরিচালকের সাক্ষরী করে ফাইলখানার বাগানোটাই হল এদেশে পরিচালক হওয়ার ক্রাউটেরিয়াম? ছবির শুধু মাত্র নেগেটিভ অবধি তুলতেই কতখানি জ্ঞানের প্রয়োজন। তার পর তার প্রিন্ট, মার্কেটিং, ডিউটি, সেলার, ইনকাম ট্যাক্স, গ্র্যামিউজমেন্ট ট্যাক্স, এডিটিং আরও কত কি! ডিষ্ট্রিবিউটরসের সঙ্গে বন্দোবস্ত, হাউস প্রটেকশান মানীর ভাগবাঁটোয়ারা, বিজ্ঞাপন এসবও রয়েছে। অথচ যে সমস্ত পরিচালক সাধ্য-সাধনা করে, প্রচুর পরিশ্রমকৃত অভিজ্ঞতা সহ আজও বাংলার রয়েছেন উত্তর কালে সিনেমা-শিল্পকে বাঁচিয়ে রাখার কোন দায়িত্বই যেন তাঁরা নিতে চান না। আমরা তো তাঁদের জানালাম, দেখি তাঁরা এর কি ব্যবস্থা করেন।



প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর
"বিজিতা" অবলম্বনে

সন্ধ্যারানী, সাবিত্রী
আরতি মজুমদার
রোহা মল্লিক, ছায়া
ছবি, নির্মল কুমার
রুবীন, বীরেন, কানু
মিহির, নুপতি, ডানু
অভিনয়

১৭ই ডিসেম্বর হইতে
সগোরবে চলিতেছে

৬ টি বিশেষ মুখ্য নারী
চরিত্রের অপূর্ব চিত্ররূপ—

বাদল
পিকচার্সের

ভাঙাগড়া

নির্মালিনী সূশীল মজুমদার সংগীত গোপাল মল্লিক

— একযোগে —

মিনার

সুসংস্কৃত চিত্রগৃহ

বিজলী

ছবিঘর

অলকা (শিবপুর)
যোগমায়া (হাওড়া)
জয়শ্রী (বরানগর)
রামকৃষ্ণ (নৈচিট)
বিচিত্রা (বর্ধমান)

অগ্রিম আসন সংগ্রহ করুন

বিঃ দ্রঃ—শো'র পরিবর্তিত সময় লক্ষ্য রাখুন

২-৩০, ৫-৪৫ ও রাত্রি ৯টা

জয়দেব—ছবিটির হিন্দী সংস্করণ আশীর্বাদ

শ্রীভগাবিন্দেব কবি জয়দেব। বাংলায় আকাশ-বাতাস একদিন ভায়ে উঠেছিল তাঁর গানে। মন্দিরের লক্ষ্মীচাঁদ-কাসরের আগুয়াজ, চামরের শব্দকে অতিক্রম করে বাঙ্গালীর প্রাচীন ভায়ে উঠেছিল খোল, করতাল আর একতাবার শব্দে। সেই মানুষ জয়দেব। তারই চিত্ররূপ দেখে এলাম। চিত্রকাহিনী অশাস্ত লক্ষ্য করে বর্ণনা করা হয়েছে। শ্রেয় ভুলে ভর্তি। সাধক কবির জীবনের মিরাকলস্ বা অতিপ্রাকৃত ঘটনাগুলিকেই বর্ণনা করা হয়েছে সবিজ্ঞাবে। কবির কাশমন চাপা পড়ে গেছে। আড়ালে রয়ে গেছে কাব্যজীবন। সাধনার স্তরে স্তরে সিদ্ধি দেখানো হয়নি। মুক্তিলেব কথা হল এই যে, জয়দেবের জীবনী সম্পর্কে সত্য-মিথ্যা বহু কাহিনী প্রচলিত আছে। কাহিনীস্বরূপ দেখলাম কাহিনীর ‘অখেনাটিসিটি’ নিয়ে মাথা ঘামাননি মোটেই। রাজার দলের সখীর মত চোরাগোয়াল বালক কৃষ্ণকে যন্ত্র তত্ত্ব নিয়ে গোলচেন। যা খুসী তাই করিয়েছেন এবং ফলে সমস্ত চিত্রকাহিনীটি একটি রূপকথার মত হয়ে উঠিয়েছে। সমস্ত ছবিটিই মধ্যে আউটডোর স্টিউডে কান্ড প্রায় নেই বললেই হয়। সমুদ্র ও পৃথিবী ভগ্নাঙ্গদেবের মন্দিরের শটগুলি অবশ্য নেওয়া হয়েছে ভাল করেই এবং তার সুসঙ্গীতবোধও ঘটেছে। অথচ ছবিটিতে বহু স্কোপ ছিল আউটডোরেব। উৎপলা দেবীর গানগুলিই ভাল লাগল। গীতগোবিন্দের পাঠ স্থানে স্থানে ভাল লাগল না। অজ্ঞান সঙ্গীতের মধ্যে বচন মিশ্রণ গানটি খুব সংক্ষেপে সাধা হয়েছে। পাভা ফেলার দুটটি এবং পাভা গজাবার ব্যাপারটি হিন্দী ছবির দর্শকগণ যে নোবেল তা বাস্তবী বেখে বলতে পারি। সেই কারণেই বলছি জয়দেবের হিন্দীরূপ তওয়া প্রয়োজন। অসিতবরণ আর কত দিন ‘চণ্ডীদাস’ মার্কী ছবিতে অভিনয় করে চালাবেন? রবীন্দ্র বাবুর গলায় ফুলের মালা পরিয়ে চোরাগায় বেশ একটা ‘বৈকুণ্ঠ-বৈকুণ্ঠ’ ভাব আনা হয়েছে। সব চেয়ে ভাল লেগেছে অমুভা গুপ্তের অভিনয়। সহজ, সাবদীল তাঁর প্রকাশভঙ্গী! এতটুকু ছিঁচা নেই, জড়তা নেই। কান্না আছে, হাসি আছে, অভিমান আছে। ক্ষণে ক্ষণে রূপ বদলেছেন তিনি। একটা ‘টাইপ’ চরিত্র সৃষ্টি করেছেন। আর উল্লেখযোগ্য কেউ নেই। শব্দস্বরণ স্থানে স্থানে খুবই নিকট ধরনের হয়েছে। মুখ নড়ে গেছে অথচ সাউণ্ড করা হয়নি এমন দু’একটি ভাষণও চোখে পড়েছে। আলোক চিত্রগ্রহণে বাংলা চিত্রজগতের যেন অবনতি ঘটেছে দিনকে দিন। সেট ইত্যাদিতেও কোনও রকমের অভিনব চোখে পড়ল না।

যত্ন ভট্ট—ছাউজেন নানা ধরণের গানের উপর ছবিখানা ফাউ পাচ্ছেন

‘যত্ন ভট্ট’ এমন একজন সঙ্গীতজ্ঞের জীবনী ব্যয় মধ্যে শুধু সঙ্গীতই নেই, আছে জীবন, নাটক, এবং সব চেয়ে বেশী আছে এম্বায়েজের। তাই এ ছবি সার্থক হোতে বাধ্য। এবং কান্ডেও হয়েছে তাই। বিক্ষুব্ধের মান ভারতের দরবারে প্রতিষ্ঠিত কবাবার সফল গ্রহণ করল যখনই মাত্র খুনোরা বহর বসে কাশীর গভীরে ঝাঁপিয়ে ওড়ল ওড় পরমবুদ্ধ পাদম্পর্শ করে।

তার পর চলল তার সাধনা। আজ দিল্লী, কাল আগ্রা, পরন্ত লাক্ষ্মী। কিন্তু কোনও ওস্তাদই তাকে চিন্তনানী রাগ-সঙ্গীত শেখাতে রাজী হল না। হঠাৎই আকস্মিক ভাবে দেখা হল দিল্লীর বড়নবাসীর সঙ্গে। তার পর তাঁরই চোঁটার সে আগ্রের পেল আলীবকস খাঁ সায়েবের কাছে। সেখান থেকে বিদ্রন বাড়ি। একে একে সমস্ত সঙ্গীতে পারদর্শী হল যখনই। এদিকে কাশীর মহাসঙ্গীত সম্মেলন (যেখান থেকে এক দিন নাগরা ছোঁড়া হয়েছিল যত্নকে) এল আবার দীর্ঘ সাত বছর পরে। যত্ন গান গাইবে না সেখানে। ওস্তাদ আলীবকসের পুত্রের মৃত্যুর জ্ঞান দায়ী সে। প্রায়শ্চিত্ত। বিদ্রন তার ভালবাসার জোরে যত্নকে ফেরালো কিন্তু নিজের আর ফিরল না। যত্নকে ঘাতকের ছুরির হাত থেকে বাঁচতে গিয়ে পিঠ পেতে নিজের তালি সে। তার পর বিদ্রনকে হারিয়ে যত্ন হয়ে উঠল পাগল। এমনি করে একটু একটু করে নিয়ে গেল যত্ন জীবন-দীপ। দোষ-ক্রটি যা চোখে পড়েছে সে সব কথা না বলে পুবিচালক নীরেন লাগিডী যে অনেক অনেক দিন পর একখানা ভাল ছবি তুলেছেন সে কথাই বলি। কাহিনী সামান্য ভুল থাকলেও বেশ ভেবে-চিন্তে গড়া হয়েছে। কাহিনীও হয়েছে মোটামুটি ভালই। তবে সব চেয়ে ভাল হয়েছে স্টেডিওর কাজ। আমরা তাকে আগ্রার ফতেপুর সিক্রিটে আউটডোর তুলতে দেখে এসেছি। কামেরার কাজ কিন্তু স্থানে স্থানে খুবই রাগান্বিত হয়েছে। সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য অভিনয় এ ছবিটিতেও অমুভা গুপ্তেরই। ‘কবি’, ‘রত্নরীপ’ ইত্যাদি ছবির অমুভা গুপ্তের কথাই আবার নতুন করে মনে পড়ছিল। অজ্ঞান সকলে নিশ্চিত হয়ে গেছেন যেন। সঙ্গীত সম্বন্ধে কিছু না বলতে ভাল। জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ, বীরেন্দ্রকিশোর বাহচৌধুরী থেকে শুরু করে প্রবুন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় অবধি স্থান পেয়েছেন এতে। প্রথম দিকের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতগুলি এবং কাশীর সম্মেলনে যত্নের গানট ভাল লাগল সব চেয়ে বেশী। ‘সুন্দর হে সুন্দর’ গানখানি বাদ দিলেই ভাল হত। অজ্ঞান সব-কিছুই মোটামুটি মন্দ হয়নি বলতে পারি। শুধু ছবির বিজ্ঞাপন ছাড়া।

টকির টুকিটাকি

আদম্ভুটের যুগেই “নিখিৎ ফল”এর প্রথম সন্ধান পাওয়া গিয়েছিল। মহেশ্বরী চিত্র-মন্দির স্থানীয় টিউভের মধ্যে এবার সেই বিচিত্র ফল নাকি হাতে পেয়েছেন। সম্ভবতঃ আদম্ভু যুগ আবার বুঝি তুলে ফেল টিউভ থেকেই। “নিখিৎ ফল” কার্যসিদ্ধিতে অনেক দূর এগিয়ে এসেছে। তার কার্যকলাপগুলি ছবিতে রূপায়িত করার সাহায্য করেছেন—ভট্টর গাঙ্গুলী, অসিতবরণ, রাণীবালা, সবিতা চট্টোপাধ্যায়, তুলসী চক্রবর্তী প্রভৃতি শিল্পীরা।

গোকুলের “মদনমোহন”কে নিয়ে বীরেন ভট্ট প্রেমের বিভোর হয়ে পড়েছেন। তত্ত্বকথা শোনাবার জু খুব ব্যাকুল হয়ে পড়েছেন তিনি। নিখুঁত ভাবে তত্ত্বকথা পারবেশনের সব কিছু দারিদ্র্য নিয়েছেন কানাইলাল দত্ত। তাঁকে সাহায্য করছেন—ছবি, পাখাডী, নীতিশ, মিহির, অমুপকুমার, মলিনা, নামতা, সাবিতা প্রভৃতি শিল্পীরা। পরিচালনার ভার নিয়েছেন অমল বসু।

“পথের শেষে”র চিত্র তুলছেন এস. বি. প্রোডাকশন। বিচালনার আড়েনে আঁকেন চ্যাটার্জী। “পথের শেষে”র শেষ দৃশ্য পথ চলে এলেন—ছবি, বিকাশ, বল্লভ, সুনন্দা, সারিত্তী, যমুনা, প্রভৃতি শিল্পীরা। চিত্রখানি শীঘ্রই পরিবেশন কোরবেন ঐবিম্ব পিকচার্স।

ইটালী ইন্ডিওর মধ্যে সি. এ. পিকচার্সের “প্রজাপতির অকিস”-এর গঠনকারী দ্রুত গতিতে এগিয়ে চলছে। “বাস্তবিক ইউনিট” বিচালনা কোরছেন অকিসের নির্মাণকারী। নাম-করা প্রায় তেরো মিনিটের একটি কাজে হাত লাগিয়েছেন। প্ল্যানটির মধ্যে দেখা-জানার দৃশ্যের বৈরাগ্যক ভট্টাচার্য্যের।

“কালিন্দী”র চব্বি নিয়ে সে হাস্যামা হোল, শেষ পর্যন্ত দ্বিবি পদ্ধতি দেখতে হবে সেই চিত্র। জমিদারী বজায় রাখতে জমিদারদের অসহযোগিতা সহ কোরে প্রেক্ষাগৃহে বসে থাকা সম্ভবপর হবে কি না, সম্পূর্ণ নির্ভর করছে পরিচালক নরেশ মিত্রের উপর। শ্রমিকদের প্রাণে প্রেরণা দিতে এগিয়ে এসেছেন মলিনা, দীপ্তি, মনুজ, সবুয়ালা, নরেশ মিত্র, কমল মিত্র, বিকাশ, সবিতা চ্যাটার্জী প্রভৃতি।

“পাহাড়তলীর বাঁশী”র স্থর এবার শহরের প্রেক্ষাগৃহে আরামদায়ক ভাবে বসে শোনা যাবে। এট বাঁশীর মনোব কথা না জেনে হা কঠিন। শ্রীকান্ত বাঁশীতে ছিল শ্রীরাধার নাম। “পাহাড়তলীর বাঁশী”তে যে কার নাম দেখা, রূপালী শর্মা ভের কোরে কানোব পদ্ধতি না আসা পর্যন্ত অনুমান করা যাবে না। সুতী প্রোডিউসারের প্রযোজনায় ইন্ডিওর মধ্যেই এখনও বাঁশী বাজানোর বিশদায়া চলছে।

কানন দেবী এবার “দেবদ্র” ছবিতে হাত দিয়েছেন। শহরে উপহাস দেবার আগেই দেবদ্রকে উৎসর্গ কোরে দিয়েছেন ছবিখানি। প্রসাদ বিতরণের প্রতীক্য বয়েছে জনসাধারণ। কানন দেবী, অশোক, উত্তমকুমার, শিশু, সবিতা, স্বপ্নাতা, জহর গাঙ্গুলী প্রভৃতি নামকরা শিল্পীরাই ছবিখানির মধ্যে স্থান পেয়েছেন, ভাগ্যবান নিঃসন্দেহ। নারায়ণ পিকচার্স শহরে প্রসাদ বিতরণের ভার নিয়েছেন।

“সুবিত্ত পাণ” কে শহরের লোকচক্ষুর সামনে তুলে ধরবার জন্য পরিচালক পুষ্পতানায় চট্টোপাধ্যায় ইটালী টকাজ, ইন্ডিওতে বয়েই পরিচালনা কোরছেন। কমলা কলা-মল্লিকের এই পাণদের আত্মকথা রূপায়িত কোরছেন শ্রীতিথারা, সমীরকুমার, জীবন গাঙ্গুলী, জীবন বর প্রভৃতি শিল্পীরা।

চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত

শ্রীরমেন্দ্রকৃষ্ণ পে স্বামী

জনপ্রিয় অভিনেতা শ্রীবিকাশ রায়

দেখলেই মনে হয়, এর শিল্পগত প্রাণ বয়েছে, অত্যন্ত সজাগ ও সজীব। এ প্রাণের কাজাকাছি যখন গেলাম সেদিন, তখন অনেক কিছুই সন্ধান মিললো তাঁর কাছ থেকে। মাত্র বছর কয়েক আগের কথা বিকাশ রায়কে আমরা দেখতে পেয়েছি রূপালী পদ্ধতি কিন্তু এই ভেতর চিত্রগত শিল্পি যে একটা পাকাপাকি আসন করে নিয়েছেন, এতে কিছুমাত্র সন্দেহের অবকাশ নেই। এখানে আবার বলতে হবে, তাঁর শিল্পগত প্রাণ কাজে বয়েই এ চব্বি সাফল্য।

বিকাশ বাবুর বাসীগঞ্জ প্রেসের বাতীতে যেহেতু দেখলাম, তিনি আগে থেকেই আমায় ভালো অপেক্ষা করতেন। শিল্পচলন্ত সৌজন্য সহকারে তিনি আমায় নিয়ে বসানেন তাঁর সুন্দর টুইং-ফর্মখানিতে। দু-চার কথার পরেই আমাদের ভেতর চলচ্চিত্র সম্পর্কে আলোচনা আরম্ভ হলো। আমি প্রশ্ন করে চললাম, তিনি দিয়ে চললেন উত্তর।

আমার প্রশ্ন তখন বিকাশ বাবু হীরে হীরে বলতে থাকেন “অস্বাভাবিক” ছবিতেই আমি প্রথম অবতীর্ণ হই, সে অবস্থা ১৯৪৬ সালে। তার পর থেকে অনেক ছবিতেই অভিনয় করবার সুযোগ পেয়েছি বিভিন্ন ভূমিকায়, কিন্তু এটুকু বলবো “রক্তনোপ” ছবিতে বাবুলের চরিত্রে রূপ দান করে আমি সব চেয়ে কুপ্তি পেয়েছি।

এ লাটনে কেন এলুম জিজ্ঞেস করছেন? বিকাশ বাবু বলে চলেন, সত্যিই যদি বলতে হয়, বলবো পয়সার জল্পে। কিন্তু

আমাদের গিনি-সোনার অলঙ্কারের আধুনিক ডিজাইনে, গঠন-নিপুণতা ও কার্যতৎপরতায় আপনাকে সমুচ্চ করিবার দাবী করি।

মটির ক্যাটালগের জন্য ১০ টাকার ডাক টিকিট সহ পর লিখুন।

অন্নপূর্ণা জুয়েলারী হাউস

৮৫ বঙ্গবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ (দত্ত মাদ্রাসার)

গিনি সোনার গয়নাদি দেওয়া হয়



শ্রীবিকাশ রায়

এসে যখন পড়লুম তখন পরসার চেয়ে বড় হয়ে কাঁড়ালো শিল্পাধারাগ। মনের ভেতর এত কাল যে শিল্পপ্রেরণা লুকিয়ে ছিল তা জেগে উঠলো সুযোগ পেয়ে। আরো একটা জিনিষ আমার খাপ খেয়েছে এখানে—আমার উপর কোন মালিক নেই, আমিই আমার মালিক। এলাইনে আসতে আপত্তি বোধ করিনি কখনও, কারণ 'Career' যেখানে গঠন চলে দেখানো যেতে আর আপত্তি কিসের?

বৈনন্দিন কণ্ঠস্বরের ফিরিস্তি চাইলে শ্রী রায় বললেন বেশ খোলাখুলি ভাবে—অজ্ঞাত দশ জন থেকে আমি পৃথক্ মানুষ নই। আমারও দান, খাওয়া ইত্যাদি কাজ নিত্যই রয়েছে। স্মার্ট-এর দিনে বাড়ী থাকা চলে না এবং এক বার বেকলে কখন যে ফেরা যাবে সে সময় অনির্দিষ্ট। এ দিনগুলোতে বাড়ীর কাজ কর্তৃক ইচ্ছে থাকলেও করার উপায় নেই। আজ-কাল ছবি প্রযোজনা করতে গিয়ে সময় আরও একবারেই পাইনে। বিশেষ 'হবি' বলতে আমার আছে বই পড়া। মাসিক পত্র-পত্রিকা বলতে তেমন কিছু পাবি না। বই পড়ার ব্যাপারে অবিশ্রাম আমি সর্বভুক্ত। সব বই পড়তেই ভালবাসি, তার ভেতর বিশেষ করে নাটক।

গল্প-কবিতা লেখার এক কালে অভ্যাস ছিল, বিভিন্ন পত্র

পত্রিকায় তা প্রকাশিতও হয়েছে। রেডিওর ক্ষেত্রে আমি কখন কখন নাটকও লিখেছি। খেলাধুলোর সখের ভেতর ক্রিকেট খেলাটাই আমার দেখতে ভাল লাগে।

পোষাক পরিচ্ছদের রুচি সম্পর্কে যদি ভিজেন্স করেন তবে বলবো, বিকাশ বাবু বলে চললেন। পরিধেয় যতটা সাদা-সিঁদে হয় ততটাই ভাল বলে আমি মনে করি। সাধারণতঃ ধূতি-পাঞ্জাবীই আমি পরে থাকি আজ-কাল। শীতের দিনে গরম প্যাট, জামা না পরে উপায় কি?

চলচ্চিত্রে যোগ দিতে হ'লে কি কি উপাদান অত্যাবশ্যক জানতে চাইলুম আমি। শ্রুত হান্তে শ্রী রায় জবাব দিলেন, চলচ্চিত্র-জগতে আসতে হলে প্রথমেই চাই বরাত, দ্বিতীয় হচ্ছে সামান্য অভিনয়-ক্ষমতা। বাঙ্গালা দেশে অভিনয় শিক্ষার কোন ব্যবস্থা নেই। এক দিনেই দক্ষ অভিনেতা বা অভিনেত্রী হওয়া যায় না। অথচ অভিনয় শিক্ষার সুযোগের অভাবে মোড়ান প্রতিভা এলাইনে কম আসছে।

শ্রীবিকাশ রায় এখানেই থামলেন না। উত্তরটিকে টেনে নিয়ে আরও বললেন,—অভিনয়ে যদি কুশলতা অজ্ঞান ক'রতে হয় যে চরিত্রে অভিনয়ের ডাক থাকবে তা'তে সম্পূর্ণরূপে ডুব যেতে হবে। যেখানে তা সম্ভব হয় সেখানেই শিল্পার সাধকতা ও সাক্ষ্য। অপর দিকে ভাল ছবি তৈরীর জন্য সর্বত্র যেটি প্রয়োজন সে হচ্ছে ভাল গল্প। তার পর বড় কথা, চাই গুণী ও রসজ্ঞ পরিচালক।

সমাজ-জীবনে চলচ্চিত্রের স্থান কোথায়? এ প্রশ্নটি যখন আমি ডুলে ব'রলুম বিকাশ বাবুর কাছে; অত্যন্ত স্পষ্ট ভাবে তিনি উত্তর করলেন—তার স্থান যথেষ্ট উঁচুতে হওয়া উচিত। পূর্বে বাজা অভিনয়ের মধ্য দিয়ে লোক-শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল কিন্তু আজ তার তা নেই। এখন চলচ্চিত্রই লোক-শিক্ষার একটা প্রধান মাধ্যম। এর ভেতর দিয়ে দেশের রাজনৈতিক চেতনাও জাগিয়ে তোলা সম্ভব। অবশ্য এ দায়িত্ব সরকারের।

আমার সর্বশেষ প্রশ্ন—আপনার প্রথম জীবন কি ভাবে কাটে এবং ভবিষ্যৎ জীবন কি ভাবে কাটাতে চান?—বিকাশ বাবু তাঁর স্বাভাবিক ভঙ্গীতে বললেন—প্রথম জীবনে লেখাপড়া করেছি—আইন পাশ করে ওকালতও করেছি। তার পর কত জায়গায়ই তো চাকরি করলুম—এখন এসেছি এলাইনে।

দর্শক-সাধারণ যত দিন আমার অভিনয় ভালবাসবে তত দিন এ লাইনেই থাকবো, আমার সঙ্কল্প। শিল্পী বিকাশ রায়, অভিনেতা বিকাশ রায় যদি মরে গেল, তবে আমার বঁচে থাকা অপ্রায়ে জনায়। আমি মরে যাবার পরেও সকলের মনেই আমি থাকি এই মাত্র আকাঙ্ক্ষা।

ক্ষুদ্র ও মহৎ

কুমারী রেখা দেবী

মাটির প্রাণীপ জলে, পূর্ণচন্দ্র আকাশে উদয়—
হার কলে এক কালে সব স্থান আলোকিত হয়।
প্রদীপের শিখা কাঁপে বাতাসের পরশ লাগিয়া,
ভয় নাই ভয় নাই বলে চাঁদ হাসিয়া হাসিয়া!

তোমার ভিতরে আছে প্রহর সে বিরাট আলোক,
আপনারে বিরাট ভাবিয়া সংবরণ কর ক্ষুদ্র শোক!
ক্ষুদ্র অন্তরের দ্বারি আপনার ক্ষুদ্র চিন্তা কল,
অসামান্য বিরাট চিন্তার মন হয় বিরাট সবেল!

সাময়িক প্রসঙ্গে

নেহেরুর প্রাইভেট সেকটারের জয়

“পশ্চিম জংহলস এই দুইয়ের এক গিছুড়ী পাকিস্টান মিশ্র অর্থনীতি প্রয়োগ করিয়াছেন। এই পন্থাটিতে টাকাটা দিবে বাণ্ট, খাটাইবে ধনিক। টাকা যদি জলে যায় তো বাণ্টেব গেল দেশের লোকের ক্ষতি হইল। লাভ যদি না-ও হয়, তবু ধনিকের ক্ষতি নাই। কারণ টাকা নাফাচাড়া করিলে তাহার ধানিকটা পাকটে টানিয়া আনিবার সম্ভব ছিল তাহার জানা আছে লোকসান যদি হয়, তবে বাণ্ট তাহা মিটাইবে, কিন্তু লোকসানের দায়িত্ব যাহার সেই ধনিক তাহার পাবলিক ঠিক আদায় করিয়া দিবে। এই মিশ্র অর্থনীতির বাণ্টায়ত্ত নামে কথিত ধনিক-পরিচালিত কারবারে লাভ-লোকসানের দায়িত্ব, টাকা আনিবার দায়িত্ব, বর্ষাধ ভাবে প্রতিলীন চালাইবার দায়িত্ব, কোন দায়িত্বই ধনিকের নাই। শুধু নিঃস্বার্থ ভাবে কিছু টাকা পকেটস্থ করিয়া লওয়াই তাহার একান্ত কাম। এই অসুপার্ব অর্থনীতি জংহলসজীর আবিষ্কার এবং তাঁহার সুযোগ্য দুই দক্ষিণ ও বাম হস্ত জীৱনশৃংখ ও জীৱনমাচারী বিশ্বের এই অত্যাশ্চর্য আবিষ্কার কার্যকর চালা করিয়া ভারতবর্ষের ধনীকে আরও ধনী এবং গরীবকে আরও গরীব করিবার মতান্ত্র গ্রহণ করিয়াছেন। শুধু দেশের ধনিক কুলাইতেছে না। বিদেশের ধনিককুলও এই পরমাশ্চর্যের সন্ধান পাওয়া ভারতে আসিয়া ভীত কহিতেছে এবং আমাদের শিল্পায়নের এই বিমূর্ত্তির সামনে চামচ তুলিয়া ধরিতেছে। ইঁহারা যুগে বলিতেছেন পাবলিক সেকটার চাই, কিন্তু আসলে শিল্প-ব্যবসার সমস্ত ক্ষেত্রে প্রাইভেট সেকটারের কাছে নতি স্বীকার করিয়া চলিয়াছেন। যে অর্থনীতি তাঁহারা চালা করিয়াছেন, তাহা ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীও কল্পনা করিতে পারে নাই। দায়িত্ব আছে ক্ষমতা নাই, সে ছিল নবাব; ক্ষমতা আছে দায়িত্ব নাই, সে ছিল কোম্পানী...জার এদের বেলায় ক্ষমতা আছে দায়িত্ব নাই, টাকা দেখে গৌরী সেন, লোকসান পেরে, লাভটা আমায়। এসোসিয়েটেড চেম্বারে জীৱনশৃংখের ভাষণ ও তাঁহার চারি পাশে ধনিককুলের গুজন শুনিয়া মনে হইল, কানা ছেলেকে পয়লাচান ডাকিয়া লাভ নাই, নব-সোভালিষ্ট জংহর রাজ্যে প্রাইভেট সেকটারের জয় বলাই ভাল।”

—দৈনিক বসুমতী।

বিহারে অপপ্রচার

“এইরূপ প্রচারকার্য জামতাড়া সম্মেলনে প্রথম শোনা গেল বটে, কিন্তু বস্তুতঃ ইহা প্রথম নহে। গোপন-সরকারী পথে এইরূপ অপপ্রচারের অভিধান অনেক দিন আগে হইতেই চলিতেছে।

পশ্চিমবঙ্গের সচিবিত বিহারস্থ বাঙ্গলাভাষী অঞ্চলের পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত হইবার দাবী অকাতা যুক্তি ও ক্রায়েব ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হানিয়া বিহার সরকার গোপন পথে এই দাবীর মূল আঘাত হানিবার চেষ্টা করিয়াছেন। বিহারের মানডম প্রভুতি অঞ্চলের পশ্চিমবঙ্গভুক্তি ঘটিলে সেই সব অঞ্চলের অধিবাসীদের যে কি নিরাশ্রয় হুদর্শা ঘটবে তাহাই মিথ্যা বর্ণনা গোপন প্রচাবে পরিচালিত হইয়াছে। প্রাপ্ত সুবাদ হইতে জানা যায়, এমন মোটামুটি ছয় সাতটি বিষয় লইয়া এই অপপ্রচার চলিতেছে :—(১) এই সকল অঞ্চল পশ্চিম-বাঙ্গলায় আসিলে সমস্ত ভূমিস্বামী উজ্জ্বল পাটবে, বাড়ী-ঘর-দুয়ার তাহাঙ্গিকে ছাড়িয়া দিতে হইবে। (২) মানডমের অধিবাসীদের মানডম ছাড়িয়া চলিয়া যাঁতে হইবে; (৩) অধিবাসী মাহাতো, কুমী, হরিকন প্রভৃতিবিধের আরও দুবন্ধা ঘটবে, বাঙ্গলার তথাকথিত উচ্চশ্রেণীরা ইঁহাদের আরও শোষণ করিবে; (৪) স্থানীয় লোক আর কোন চাকরী পাইবে না বা কাজকর্মের সুযোগ পাইবে না; (৫) শিক্ষায়তন, হাসপাতাল প্রভৃতিতেও অন্তরঙ্গ অবস্থা ঘটবে, স্থানীয় লোকদের কোন স্থান মিলিবে না; (৬) গোটা পশ্চিম-বাঙ্গলার মধ্যে এই সকল অঞ্চল অবহেলিত হইয়াই পড়িয়া থাকিবে, কোন উন্নতি হইবে না; (৭) পশ্চিম-বাঙ্গলার ভূমি বান্ধায় এই সকল অঞ্চল ক্ষতিগস্ত হইবে; পশ্চিম-বাঙ্গলায় প্রস্তাব হইয়াছে, ফসলের চাব আনা পর্যন্ত ধাননা ধার্য হইতে পারে; মানডম, পূর্ণিমা প্রভৃতি অঞ্চলে এই জাব ধাননা দিতে প্রস্তাবিগেব বিশেষ কষ্ট হইবে, তাহা ছাড়া কোনকাল বিশেষ আইনগুলিও উঠিয়া হইবে। বলা বাহুল্য, উল্লিখিত মন্তব্যগুলি সর্বৈব অপপ্রচার।”

—আনন্দবাজার পত্রিকা।

কাটজুর অপরাধ নিবারক আইন

“সরকারী কর্মচারী ও পদস্থ ব্যক্তিদের মানহানির মামলা সরকারী মামলা হিসাবে গণ্য করিয়া তাঁহাদের মামলার সমুদয় ব্যয় সরকারী তহবিল হইতে দেওয়ার ব্যবস্থা মৌজদারী কার্যবিধির সংশোধন প্রসঙ্গে ডাঃ কার্ভু ইতিপূর্বে করাইয়া লইয়াছেন। উহা যুগান্তঃ সংবাদপত্রের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হইবে। অর্থাৎ সরকারী কর্মচারী বা মন্ত্রীদের সম্পর্কে কঠোর সমালোচনার যুগ বন্ধ করার জন্য উহা রচিত হইয়াছে। এখন আবার আলোচ্য প্রমাণযোগ্য অপরাধের কারণ না পাইলেও কেবলমাত্র সন্দেহ ক্রমেই বিনা বিচারে বধন তখন যে কোন লোককে আটক রাখার ব্যবস্থা আরও তিন বৎসর চালু রাখিতে গিয়া জনসাধারণের স্বাধীনতা ও স্বাধিকার হরণের সুযোগ অক্ষুণ্ণ রাখা হইবে। দুর্নীতি দমনের ব্যাপারে, কিংবা দুর্বৃত্ত দমনে সরকার

যে সকল বিশেষ ক্ষমতা হাতে লইয়াছেন, তাহার বিরুদ্ধে কোন ঐতিবাদ উঠে নাই, কারণ উত্তর উদ্দেশ্য স্পষ্ট এবং কর্মশক্তিও সহস্রগুণ-প্রাণবান। কিন্তু যে আটন রাজনৈতিক বিরুদ্ধ দলের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হইতে পারে এবং কাঁধে তাহা হইয়াছেও, বিশেষতঃ বাহার অপব্যবহার অসম্ভব নহে, সে আইনের বিরুদ্ধে দেশবাসীর ঐতিবাদ থাকিবেই।

—যুগান্তর।

কংগ্রেসের সমস্ত নির্বাচন-অভিযান

“কংগ্রেসের দলীয় স্বার্থে রাষ্ট্রশক্তিকে ব্যবহার করার উদ্যোগ যোটেই বিরল নয়। কিন্তু জনসাধারণ বাহাদুরের গদিচ্যুত করিয়াছে নির্বাচনের মধ্য দিয়া তাহাদের পুনরায় গমিতে বসাইবার ক্ষমতা রাষ্ট্রশক্তির এরকম প্রকাশ ও নিষেধ প্রয়োগ ইতিপূর্বে কমই দেখা গিয়াছে। অত্বেই আসন্ন নির্বাচনে কংগ্রেসীরা কি পন্থা অবলম্বন করিবে এই ঘটনা তাহারই ইঙ্গিত। জনসাধারণের সমর্থন হইয়া ভোটে জিতিবার জন্য ক্রমেই তাহার আরও প্রকাশ ও ব্যয়বোয়া ভাবে রাষ্ট্রশক্তিকে নিজ স্বার্থে ব্যবহার করিবে, গর্গে-পূর্বের মত আরও বহু স্থানে নিজেদের বেসরকারী গুপ্তদল ও সরকারী পুলিশের বন্ধুকে সাহায্যে বিবোধীপক্ষকে হারান ও পরাস্ত করার চেষ্টা করিবে হইয়া উঠিবে। এই পথ সুগম করার জন্যই যে অত্বেই কংগ্রেসী মন্ত্রিসভার পতনের পর বিবোধী পক্ষকে মন্ত্রিসভা গঠনের সুযোগ না দিয়া রাষ্ট্রপতির শাসন চালু করা হইয়াছে একথা আজ আর বৃদ্ধিতে কষ্ট হয় না। অত্বেই মত একটি গুরুত্বপূর্ণ রাজ্যে শাসন ক্ষমতা হারাইবার ভয় কংগ্রেসীদের ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিয়াছে। তাহার জ্ঞানে, এই রাজ্যে তাহার পদ হারাইলে সারা ভারতে কংগ্রেসী নাগপাশ ছিন্ন হইবার দিন আরও আগাইয়া আসিবে। তাই গণতান্ত্রিক রীতি-নীতির সমস্ত মুখোশ ছুড়িয়া ফেলিয়া তাহার নগ্ন সন্তানকে সাহায্যে ক্ষমতা দখলে রাখার উদ্দেশ্য চেষ্টায় মাতিয়া উঠিয়াছে। কংগ্রেসীদের এই ক্ষিপ্ততা তাহাদের দুর্বলতারই পরিচায়ক। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহা সকল প্রকার গণতান্ত্রিক অধিকার ও আন্দোলনের পক্ষে বিপজ্জনকও বটে। উদ্যম মাত্রই সমাজের পক্ষে উপদ্রব-বিশেষ। কিন্তু সেই উদ্দেশ্যের হাতে যখন বন্ধু থাকে তখন সে সমাজের পক্ষে বিপজ্জনক হইয়া উঠে। কংগ্রেসীরাও আজ বন্ধুকাণ্ডী উদ্দেশ্যের মত সমাজের পক্ষে বিপজ্জনক হইয়া উঠিয়াছে। গণতান্ত্রিক অধিকারের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত সমাজের স্বাভাবিক জীবনযাত্রাকে নিরাপদ করার জন্যই আজ এই উদ্দেশ্যের সংঘটন করা প্রয়োজন। গর্গেপূর্বের ঘটনা হইতে সমস্ত গণহস্তাকামীকে এই শিক্ষাট লইতে হইবে।”—স্বাধীনতা।

শ্রেফ ষ্টাট

“শকুন্তলা নাটক অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলেন ভরলাল। চা খাওয়ার ইচ্ছা হইল। গেলেন রেস্টুরাঁর। পকেটে হাত দিয়া দেখিলেন পয়সা নাই। পাশে ছিলেন কাটজু। তাহার নিকট চাহিলেন। তাহারও পকেট শূন্য। তখন একজন কণ্ঠস্বরের নিকট পয়সা ধার করিয়া চায়ের দাম দিলেন। এত সংবাদ কাগজে কলাও করিয়া প্রকাশ করিবার কারণ কি? ইহাই কি লোককে জানানো হইতেছে যে ভরলাল এবং কাটজু বিনা পয়সায় চা খান না, অন্ততঃ এক কেহ তাহাদের পয়সাটা দিয়া দেন?”

—যুগবাহী।

নেতৃত্বশ্রমের দুর্ভোগ ঘনাইয়া আসিতেছে

“নেতৃত্বশ্রমের দুর্ভোগ ঘনাইয়া আসিতেছে। যে সকল শক্তি একতাবদ্ধ হইয়া ঐতিহাসিক নেতৃত্বানাভিযুক্ত করিয়াছিল, একমাত্র তাহারাই আজ আবার এ দুর্ভোগ কাটাইয়া দিতে পারে। কিন্তু পাটী কাণ্ডের মহিমায় মহিমামগ্ন হইয়া এবং স্বাধীনতা চাটকারদের তোষামোদে কীডকার হইয়া ইহারাজি এই সকল দূতপূর্ব সহকর্মীদের নানা ভাবে শাসাইবার চেষ্টা করিতেছেন। প্রাচীন কালে গ্রীকগণ বলিত—ভগবান বাহাদুরের মারিতে চান, তাহাদিগকে আগে ভিনি উদ্ধার করিয়া দেন। কবিরের ক্ষমতায় উদ্ভূত এই নেতৃত্বশ্রমের ভাবগতিক দেখিয়া মনে হয় যখন ভগবানই বোধ হয় ইতিহাসের নেতৃত্বের অবসান ঘটাইতে চান। এবং সেই ভয়ট বোধ হয় এইরূপ হইল। এবং সেই ভয়ট বোধ হয়—যে সকল রাজনীতিক ও অরাজনীতিক শক্তি সংঘবদ্ধ হইয়া ইতিহাসকে নেতৃত্ব পদে আসীন করিয়াছিল, তাহাদিগের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া, তাহাদিগকে হেয়জ্ঞান করিয়া ইহার নিজেদের ধ্বংসের পন্থা নিজেই প্রস্তুত করিতেছেন। আর কিরিতার সময় আছে কি না বলা বাস্তবিকই কঠিন। কিন্তু নেতৃত্বশ্রম শেষ চেষ্টা এখনও করিয়া দেখিতে পারেন। বাঙালীর সম্পদে, বাঙালীর শক্তিতে, বাঙালীর শৌর্কে, বাঙালীর বীর্যে বাঙলা দেশ গঠনের ব্রত ত্বর হইলেও সেই ব্রত গ্রহণ করিতে হইবে। নেতৃত্বশ্রম এই দুঃসাধ্য ব্রতের শপথ গ্রহণ করিলে বাংলাদেশ হয়ত এখনও ঐতিহাসিক ক্ষম্য করিতে পারে। কালের ঘটনা বাস্তবিকই বাস্তবের পর সমস্ত আকশোষই বুঝা হইবে; এবং এই নেতৃত্বশ্রম স্বর্ণ সুযোগ হাতে পাইয়া শুধু যে তাহাকে হারাইলেন তাহা নহে, এই কয় বৎসরে বাঙালী জাতিকে যে পরিমাণে পিছাইয়া দিলেন,—মহাকালের অদ্বৈত কখনও তাহাকে ক্ষম্য করিবেন না।”

—নিশানা (কলিকাতা)।

নেতা ও অভিনেতা

“অভিনেতাদের অভিনয় বিখ্যাতের জন্য। আমরা পাণ্ডাগায়ক লোক। থিয়েটারে অভিনেতাদের ব্যাপার সমাক্ষেপণ নহি। গ্রামে যাত্রার অভিনয় সময় যাত্রাকে দেখিয়াছি বন্ধুত্ব কুণ্ডের সান্ত্বনা অতুল ঐশ্বর্যের ধনরত্নের কণ্ঠা সান্ত্বনা কত দেয়াবপূর্ণ বহুতা করিয়া সবকে চমকিত করিলেন, দলের ম্যানেজারের নিকট কান্তরকণ্ঠে পরদিন প্রাতঃকালেই বলিতে শুনিয়াছি—বার্ /০ এক আনার মুদ্রিতে কিছুই হয় না, এই এক আনাকে হয় পয়সা কখন দয়া করে, নইলে থিয়েটার বড় কষ্ট হয়। নেতা বাহাদুরদের মতোও দেখা গিয়েছে—গত সাধারণ নির্বাচনের পূর্বে বাহার পৃথক পৃথক বিভাগের মন্ত্রী হইয়া লোকের সচিত্র তত্ত্বাবধান করিয়া নির্বাচন কাণ্ড হইয়া গলি হারাইয়াছেন, তাহাদের কেহ কেহ মূলগায়নের জীপ ধারণ করিয়া পদ লাভ করিয়াছেন, আর বাহার ক্যা ম্যা করিয়া বেকারের দলে নাম লিখাইতে বাধ্য হইলেন, তাহাদের দশা বাহার দলের কুণ্ডের মতই। দেশের শাসন ও শৃঙ্খলার জন্য নেতানায়ক বাহার আইনসভার সমস্ত হইয়াছেন, তাহারাও যেমন দারিদ্র ও স্বাধীনতা হেয়নি তাহাদের তৈরী আইনও স্বাধীনতা হেয়নি। মন্ত্রীর তৈরী আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার প্রহসন দেখিয়া বিখ্যাতের কণ্ঠা কণ্ঠা ও নিঃশব্দ। ভগবানের আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার স্বামী পৃথিবীতে

করিয়া কান্ত কবি রজনীকান্ত সেন যে "চিরশ্রুতি" ধান লিখিয়া গিয়াছেন তাহা পাঠকগণকে স্তম্ভাইবার ইচ্ছা এমন করিতে পারিলাম না।
—জলিপুর সাধাব।

হিন্দীভাষার বাধ্যবাধকতা

"হিন্দীভাষা তথা রাষ্ট্রভাষা প্রচাৰক বর্ষদেব সর্বাগ্রে হিন্দীভাষার উৎকর্ষ সাধনে যত্নবান হওয়া উচিত কারণ যে ভাষা বাক্য বিজ্ঞাসে সাহিত্য প্রাচুর্য লাভ না করে বা বা মৌলিক কাব্য ও বিজ্ঞান কলাব পৰিভাষা সৃষ্টি করিতে না পারে তাহার উপর সাধারণতঃ কেহ আকৃষ্ট হয় না। ইহা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিয়া এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন ডাইন্স চ্যান্সেলার ডাঃ অমরনাথ ষা সম্প্রতি অমুদ্রিত বোম্বাই প্রাদেশিক হিন্দী সাহিত্য সম্মেলনে উৎসাহী হিন্দী প্রচাৰকদের উদ্দেশ্য বলিয়াছেন ভারতের বিভিন্ন আঞ্চলিক ভাষা আছে, প্রত্যেক ভাষাতেই বৃত্ত ও বিভিন্ন সাহিত্য রচিত হইয়াছে। এইসব ভাষা ও সাহিত্য হিন্দীভাষীদের ঠিক সেইরূপ নির্ভর্য অমূল্যলব করা উচিত। ডাঃ ষা বলিয়াছেন দুঃখের বিষয় হিন্দীভাষীরা আত্মর উপর আপন ভাষা চাপাইতে বটটা বাস্তব অস্ত্রের ভাষা না শিখিতেও ঠিক ততটাই উদাসীন। এই কাবণেই ভাষাদেব উদ্দেশ্য সম্বন্ধে শোকের মনে ভাস্স দাব্যাব সৃষ্টি হইতেছে, তাহা হা মনে কবিতোছে যে হিন্দী প্রচাৰ করা সমস্ত প্রাদেশিক মাতৃভাষা নিধন করিয়া আসল ভাষা প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য অধিকতর আগ্রহযিত। ডাঃ ষা আরও বলিয়াছেন বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা পূর্ণাঙ্গ আঞ্চলিক ভাষার মাধ্যমে হওয়া উচিত এবং অনিচ্ছুক জনসাধারণকে জবাবদস্তি করিয়া হিন্দী শিখাইবার নীতি তিনি পছন্দ করেন না। বিচার সবকার স্বা উপদেশগুলি ক্ষয়ক্ষয় করিয়া যদি রাজ্যের বাংলাভাষীদের মাতৃভাষা বাংলা শিক্ষার সুযোগ হইতে বঞ্চিত করিবার প্রচেষ্টা হইতে বিরত হন ও বাংলা ভাষাকে সম্মান প্রদর্শন করেন, তাহা হইলে হিন্দী ভাষায় এমনই কুপত্তি অর্জন করিবে যে হিন্দীভাষীরা তাহাতে একদিন ঈর্ষান্বিত হইয়া উঠিবেন।"

—নবজাগরণ (জামসেদপুর)।

পশ্চিমবঙ্গের অর্থনীতি

"শিক্ষা, দীক্ষায় উজ্জ্বল যুবক আজ বাঁচিবার মত পথ খুঁজিয়া পাঠিতেছে না। উচ্চশিক্ষায় বঞ্চিত সক্ষম যুবকও আজ অর্থ উপাঞ্জনের উপায় না পাওয়া বেকার জীবন যাপন করিতেছে। এই যে অবস্থা ইহার জন্য কি কেবল ইহারাই দোষী? দোষ দেওয়া হইত যদি সবকারী কর্তৃপক্ষ নিয়োগের আহ্বানে ইহার সাড়া না দিত। আজ যে কোন একটি পদের চাকুরীর জন্য হাজার জন প্রার্থী রাঁপাইয়া পড়ে। তথাপি আমরা যদি বলি ইহার কারণে অনিচ্ছুক তবে তাহা সত্যের অপলাপ মাত্র। সরকার ইচ্ছা করিলেই দেশের অর্থ নৈতিক হ্রাসশার মেয়ে ফিরাইতে পারেন। পশ্চিমবঙ্গের আজ আয়তনে কুল কিন্তু ইহার অর্থ ও জনসংখ্যা ক্ষুদ্রের পর্যায়ে পড়ে না। কিন্তু এক অতি বিচিত্র অবস্থায় ইহার অর্থনীতির চাবি কাঠি নিজ দেশের হাতে নাই। দেশে অর্থের লেন-দেন আছে কিন্তু অর্থ অর্থ নাই। সাধারণ মানুষ দরিদ্র। জনশক্তির অসীম অপচয় তাহা দেশের কল্যাণে লাগিতেছে না। গারিভ্যের যুগপার্থে জনশক্তি নিঃশেষ হইতেছে। সরকার সর্ভর ও সচেষ্ট হইলে এই অবস্থার মধ্যেও

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ এর

নূতন বোনাঙ্গ

১৯৫৩ সালের ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত ত্রৈবর্ষিক ভ্যালুয়েশনে হিন্দুস্থান প্রতি বৎসরে প্রতি হাজার টাকার বীমায় উচ্চহারে বোনাঙ্গ ঘোষণা করিয়াছে। সুদের হার শতকরা মাত্র ২৫০ ধরিয়া এই হিসাব-নিকাশ করা হইয়াছে।

১৯৫৩ সালে নূতন বীমা সংগ্রহের ক্ষেত্রে অত্যাশ্চর্য কোম্পানীর তুলনায় হিন্দুস্থান পূর্ব বৎসর অপেক্ষা ২ কোটি ৫০ লক্ষ টাকার অধিক কাজ করিয়া সর্বোচ্চ দৃঢ়ত্ব স্থাপন করিয়াছে। ত্রৈবর্ষিক ভ্যালুয়েশনেও ইহার অসামান্য সাফল্যের পরিচয় পাওয়া যায়।

বোনাঙ্গ

আজীবন বীমায়... ১৭১১

মেয়াদী বীমায়... ১৫

অগ্রগতির প্রেরণা এবং গঠনমূলক আদর্শে উদ্বুদ্ধ হইয়া হিন্দুস্থান ক্রমশঃ অধিকতর শক্তি সঞ্চয় করিয়া উত্তরোত্তর উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। সুদৃঢ় ও নিরাপদ ভিত্তির উপর সুপ্রতিষ্ঠিত হিন্দুস্থান বীমাকারিগণের আর্থিক দায়িত্ব পালনে সম্পূর্ণ সচেতন থাকিয়া আজ জাতির শ্রেষ্ঠ আর্থিক প্রতিষ্ঠানরূপে সমাদৃত হইতেছে।



লক্ষ লক্ষ বীমাকারীর ভবিষ্যৎ দায়িত্বের ধারক ও বাহক

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হেড অফিস : হিন্দুস্থান বিজ্ঞান, কলিকাতা-১৩

শাখা : ভারতের সর্বত্র ও ভারতের বাহিরে

দেশের চেহারা বদলাইয়া দিতে পারিতেন। ব্যক্তিগত চেহারা বাহা লাভজনক তাহা যদি সরকারী চেহারা লোকসমাজের কার্যবাহী কাড়ায় তবেই বুঝিতে পারা যায় যে প্রকৃত গলর কোথায়। ইহারই স্বযোগে অপরে বোল আনা এই দেশে গ্রহণ করিতেছে এবং দেশের লোক দানিত্র্যে নিঃশেষ হইয়া যািতেছে। ইহা অতি সহজ বিষয়। দেশের প্রতি সামান্য চোখ মেলিয়া চাচিলেই প্রকৃত অবস্থা উপলব্ধি করা যায়। নিজেকে লইয়া ব্যস্ত থাকিলে দেশ ও দেশবাসীর প্রতি দৃষ্টি সহজে পড়ে না। তাই বিক্ষিপ্ত পরিকল্পনা ছাড়া একটা হটগোলের পথে দেশের অর্থনীতি চলিয়াছে বাহার সহিত দেশের সাধারণ জীবন-যাত্রার সম্বন্ধ ও সংযোগ নাই। এই অর্থনীতি বজায় রাখিয়া কোন কল্যাণই দেশে সম্ভবপর নহে। —ত্রিস্রোতা (জলপাইগুড়ি)।

শাসকশ্রেণীর সহৃদয়তা।

জমির খাজনা বৃদ্ধির প্রসঙ্গ, পশ্চিমবঙ্গ ভূমি উন্নয়নকর আইনের প্রসঙ্গ ও শ্রবণ রাখিতে হইবে। একমাত্র বিগোনী দলগুলির বিরতি ছাড়া বিবেচনার ফলেই ইহা এখনও আইন হইতে পারে নাই। আইন-সভার আগামী অধিবেশনে ইহা আসিবে। এই আইন অনুযায়ী, রাস্তা, ক্যানেল, স্থল এমন কি সরকারী ক্লাব পরিচালনার খরচ পর্যন্ত পার্শ্ববর্তী জমির উপর উত্তোল হইবে। শহরের অধিবাসীদগ ও নিম্নবর্ণ নাই। প্রতি বৎসর উন্নয়ন (লেভী) এবং এক-কালীন খোক ক্যাপিটাল লেভী আদায় হইবে। ক্যানেলের ক্ষেত্রে একবৎসর ১০% টাকা ও এককালীন কয়েক কিস্তিতে বিধা-প্রতি ৫০% টাকা দয়া হইয়াছে। অবশ্য আইনে পরিমাণ নির্দিষ্ট থাকিবে না, সরকারী তাকিমগ মন্ত্রিমণ্ডলীর নির্দেশে যেমন ইচ্ছা করিতে পারিবেন। খাজনার ক্ষেত্রেও যেমন, এক্ষেত্রেও তেমনই, আদায়ের কোনও অধিকার থাকিবে না। ইহার সঙ্গে শ্রবণ রাখুন, নেত্রক-বিধান সরকারের মাকিণ উপদেষ্টা বার্ষিক আইনের সুপারিশ, বিশেষ করিয়া তাঁহার দুইটি টিপ্সনী উল্লেখযোগ্য। প্রথম—ফসলের মূল্যের অনুপাত দেশের সময় চাষীর বায় বৃদ্ধি দেখা চলিবে না। দ্বিতীয় নূতন ক্যানেল বা অজ্ঞ কাজের জন্য ধরুণ কর আদায় হইবে। পুরাতন ক্যানেল, রাস্তা ইত্যাদিও সেইরূপ ভাবে এখন তৈরী করিতে গেলে করুণ খরচ হইতে পারে তাহা হিসাব করিয়া পার্শ্ববর্তী জমি হইতে কর আদায় করিতে হইবে। নিম্নলি ভাবত কংগ্রেস কমিটিও এই নির্দেশ দিয়াছেন। সুতরাং শাসকশ্রেণীর এই সব 'সত্যকে' বুঝিয়াই জনসাধারণকে আগামী দিনের আন্দোলন পরিচালনা করিতে হইবে। বিশেষ করিয়া মধ্যবিত্তক বৃদ্ধিতে হইবে—কাঁচার শুল্ক ভাণ্ডারে প্রসারিত হস্ত কারার? দরিদ্রতর দেশবাসীর কিংবা দেশী বিদেশী শাসক শ্রেণীর? নূতন পত্রিকা (বর্ধমান)।

মেদিনীপুরের বিরুদ্ধে ছীন যড়যন্ত্র

মেদিনীপুর জেলার বর্তমান রাজনৈতিক দঙ্গাঙ্গি তীব্র। মেদিনীপুরের মুন্সীপাল সমিতি দেশপ্রাণ শাসনমলের জায় অসাধারণ ব্যক্তি-সম্পন্ন নেতা আজ কোন দলেই নাই। তাই শত্রু পক্ষের সুবিধা হইয়াছে প্রচুর। খাল, বাঁধ, রাস্তা অংশের দখলান্তের মিথ্যা স্তোক বাক্যে অজ্ঞ জনগণের নিকট হইতে টীপ সহি সংগ্রহ করিয়া কমিশনের নিকট প্রেরণ করা হইতেছে। উড়িয়ার হাইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া টীপ দিয়াছে ইহা সম্পূর্ণ মিথ্যা। নানা

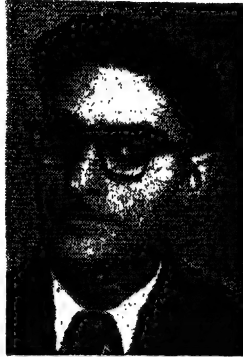
মিথ্যা প্রচার প্রেলাভন ও ঘৃণ চলিতেছে। উড়িয়া সরকার সহিহ ভাবে এই আন্দোলনকে সাহায্য ও সমর্থন করিয়া আসিতেছে। অপর দিকে বিচারের অন্তর্গত আমাদের পার্শ্ববর্তী সীমান্ত ধলভূম এলাকার পঞ্চায়েতী প্রধার বাঙালীদের উপর অমানবিক উৎপীড়ন অত্যাচার চালাইয়া "নাফা" সরকারের অত্যাচারকেও হার মানাইয়াছে। জনগণ সন্তুষ্ট। নৈতিক মেরুদণ্ড চূর্বমার হইয়া গিয়াছে। মানভূমের লোকসেবক-সঙ্ঘের প্রভাবে সেখানে জনগণের সত্য ভাষণের অস্ত্র অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদে সাজসজ্জা হইয়াছে কিন্তু ধলভূমে তাহার অভাব দেখা যায়। তাঁহাদের মাতৃভাষা বাঙালী, এই কথা বলিতেও তাঁহাদের অনেকের অক্ষমতার সুবিধা খুঁজিয়া বেড়ান। মহকুমার মধ্যে উড়িয়া সরকারের বড়দল মহকুমার বাহিরেই বিহার সরকারের অত্যাচার আমরা দৈনন্দিন শুনিয়া আসিতেছি। সমস্ত বড়দলকে ব্যর্থ করিয়া পশ্চিম বাংলার জাতি দাবী বাহাতে রক্ষা পায় তাহার জন্য সচেষ্ট হইতে ও অগ্রণী হইতে দেশবাসীর নিকট আবেদন জানাইতেছি। সমস্ত দলদলি ভুলিয়া সম্মুখ ভাবে চেষ্টা করিলেই এই সকল অত্যাচার ও বড়দল অবদান ঘুচিবে। —নিভীক (ঝাড়গ্রাম)।

জমিদারী উচ্ছেদের পর

বাংলার জমিদারী উচ্ছেদ, সারা ভারতের জমিদারী উচ্ছেদের সহিত এক মাপকাটিতে বাচাই করা চলে না। কংগ্রেসী সীম-রোলাবের কল্যাণে সারা ভারতের অনুসৃত-নীতির যুগান্তে বাংলার জমিদারগণকে বধ করা হইল। এই তথাকথিত মধ্যস্থত্বকারী-গণের মধ্যে যে কত সহস্র অভাগা পথের ভিখারী হইয়া চন ১৩৬২ সালের বৈশাখ হইতে স্বাধীন বঙ্গ একটা ভারতের আইন-সংগঠন হইয়া পড়িলেন সে কথা বোধ হয় ভূমি-সংস্কারে অত্যাচারী সরকার চিন্তাও করিলেন না বা তাঁহাদের সে চিন্তা করার ক্ষমতাও নাই। এক শত বিঘার উপর ভূমি দখলকারী মধ্যস্থত্বকারী নিকট রিটার্ন গ্রহণ করা শেষ হইয়াছে, এই বার এক শত বিঘার উপর জোতদারবৃন্দ এবং কোর্কাদারগণের উপরও নোটিশ জারী হইবে। বড় আশা করিয়া দেশ জমিদারী উচ্ছেদ চাচিয়াছিল। প্রজাগণের জমির খাজনা বিধা প্রতি গড়ে চারি আনা হইতে দুই টাকা দেওয়াই তাহাদের পক্ষে কষ্টকর। ভবিষ্যতে সরকারী রাজস্বের ভবিষ্যৎ আভাসে তাহারা চকল হইয়া পড়িয়াছে। নিজের ভূ সম্পত্তির খাজনা দায়ী হইবে। সরকারী ক্যানেল-কর ইউনিয়ন বোর্ড বোর্ড, মিউনিসিপ্যাল বোর্ডও আদায়যোগ্য থাকিবে। আজ সরকারী আইনে এই আমূল ভূমি-সংস্কার অন্ততঃ পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসিবৃন্দ চাহেন কি না তাহাই এক মূল সমস্যা ও প্রশ্ন হইয়া গাঁড়াইয়াছে। যে কোন স্বাধীন রাষ্ট্রের পক্ষে এইরূপ জনমতের বিকলিত ও চাকল্য উপেক্ষার বস্তু নহে। বাহা দেশবাসীর অন্তরের কামা নহে, শুধু সারা ভারতের কোন অনুসৃত নীতি দ্বিগুণা বিধি আইন প্রণয়ন করিয়া দেশের বা জাতির উন্নতি বিধান করিতেছি বলিয়া আশা-প্রসাদ লাভ যে সর্বস্তলে জাতির বা জাতীয়তার উন্নতি বিনাশক নহে, তাহা বলাই বাহুল্য। ভারতের মধ্যে বাংলার একটা বৈশিষ্ট্য রহিয়াছে এবং বাঙালী ভারতের যে একটা পৃথক জাতি, ইহাও যদি আক্ষিপ্ত আমাদের শাসকবর্গ না বুঝিয়া থাকেন তবে আর কি বলিব? —রাষ্ট্রনীপিকা (রামপুরহাট)।

তরুণ বাঙালী অধ্যাপকের সম্মান লাভ

বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতত্ত্ব-বিজ্ঞানের অধ্যাপক শ্রীঅনিলকুমার ডেটাচার্য এম. এস. সি. গত ১৬ই অক্টোবর বোম্বাই হট্টে জনপথে পশ্চিম-ভাষাবীতে ভূতত্ত্ব বিষয়ে গবেষণা করিবার উদ্দেশ্যে যাত্রা করিয়াছেন। ইনি উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন কৃতি ছাত্র ও প্রথম বিভাগে অনার্স সহ বি. এন্স. ১ম পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে প্রথম হইয়া ১৯৪১ সালে ভূতত্ত্ব এম. এস. সি. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন।



ভারত সরকার কর্তৃক মনোনীত হইয়া ইনি এত বৎসর পশ্চিম-ভাষায় সরকার প্রদত্ত বৃত্তি লাভ করিয়াছেন। ইনি ক্লাউস্ট্রেল Institute of mining-এ গবেষণায় নিযুক্ত হইয়াছেন।

ইনি হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের বীড়ার শ্রীকেশবচন্দ্র ডেটাচার্য মণ্ডলের কোঠা পুত্র এবং অধ্যাপক ডক্টর শ্রীজ্ঞানকীর্ত্তন ডেটাচার্যের জামাতা। আমরা তাঁহার গবেষণার সাফল্য কামনা করি।

শোক-সংবাদ

কিরণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

রবিবার ১২ই ডিসেম্বর সন্ধ্যার পর কিরণলাল জীবনদীপ নির্বাণিত হয়। বিংশ শতাব্দীর জাতীয় আন্দোলনের শেষভাগে স্বল্পযুগ হইলেও সশস্ত্র বিপ্লবের দ্বারা মাতৃভূমির মুক্তির জন্য ধীরাব সর্বস্ব পণ করিয়াছিলেন, শ্রীকিরণচন্দ্র মুখাঞ্জি তাঁহারে অঙ্গতম। তিনি মানিকতলা বোমার মামলার আসামী, পরবর্তী কালে উদ্বোধনের স্বামী প্রজ্ঞানন্দ নামে প্যাত স্বর্গত দেবব্রত বস্ত্র সম্পর্শ আসেন। কিরণচন্দ্র বন্দে মাতরম, যুগান্তর, সন্ধ্যা ও নবশক্তি পত্রিকার সম্পাদকমণ্ডলীর সহকারী ছিলেন। ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথের সহিত তিনি যুগান্তর পত্রিকা প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনায় পরবর্তী কালে স্বামী নিপাণ্ডব নামে পরিচিত যতীন্দ্রনাথ ব্যানার্জির সহিত ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। কিরণচন্দ্র প্রথমে বোমা প্রস্তুত প্রণালী যুগান্তর

কাগজে প্রকাশ করেন। 'পদ্ম' নামে একখানি পুস্তিকা প্রকাশের জন্য তাঁহাকে গ্রেপ্তার করা হয় ও এক বৎসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়। ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে আত্মগোপন করিয়া থাকি কালে বালুঘাটে তাঁহাকে পুনরায় গ্রেপ্তার করা হয়, কিন্তু তাঁহার বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ উপস্থিত করিতে না পারায় তাঁহাকে মুক্তি দেওয়া হয়। অতঃপর ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে ভারতরক্ষা আইন অনুযায়ী তাঁহাকে গ্রেপ্তার না করা পর্যন্ত তিনি গুপ্তদলের কাজে স্বর্গত যতীন্দ্রনাথ মুখাঞ্জি ও অরিনাশচন্দ্র চক্রবর্তীকে সাহায্য করেন। পরে তাঁহাকে ১৮১৮ সালের ৩ আইন অনুযায়ী আটক করিয়া মেদিনীপুর জেল, কলিকাতা প্রেসিডেন্সী জেল ও হাজারীবাগ জেলে রাখা হয়। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে মুক্তিলাভের পর সারভেট পত্রিকা প্রতিষ্ঠা করায় তিনি পণ্ডিত জামশঙ্কর চক্রবর্তীকে সাহায্য করেন। পরে শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত, স্বর্গত বৃন্তল চক্রবর্তী ও চান্দ ঘোষ এবং শ্রীজীবনলাল চ্যাটার্জির সহিত তিনি দৌলতপুর সত্যাগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেন। গোপীনাথ সাহা স্ত্রীর চালস টেগার্ট-এর পরিবর্তে ভ্রম বশতঃ আর্নেস্ট ডেকে হত্যা করিলে ১৯২৪ সালে শ্রীকিরণ ওহ, সতীশ চক্রবর্তী ও অন্যান্যের সহিত তাঁহাকে পুনরায় ৩ আইন অনুযায়ী গ্রেপ্তার করা হয়। পরে তাঁহাকে বহিষ্কার করা হয় এবং তিনি বিশাখাপত্তনমে অবস্থান করেন। ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে তাঁহাকে মুক্তি দেওয়া হইলে তিনি পুনরায় দৌলতপুর আশ্রমের কাজে আত্মনিয়োগ করেন। টেগার্ট অন্ত্যাগার হইবার পর ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে তাঁহাকে পুনরায় গ্রেপ্তার করা হয় এবং ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে মুক্তিলাভের পূর্ব পর্যন্ত অধিকাংশ সময়ই তাঁহাকে দেউলী বন্দী-শিবিরে রাখা হয়। মুক্তিলাভের পর তিনি সরস্বতী লাইব্রেরীর ভার গ্রহণ করেন। কিন্তু কংগ্রেস আন্দোলন সম্পর্কে ১৯৪২ খৃষ্টাব্দে তাঁহাকে পুনরায় গ্রেপ্তার করা হয়। ১৯৪৫ সালে মুক্তিলাভের পর যুবকদের নৈতিক ও মানসিক উন্নতি সাধনের উদ্দেশ্যে তিনি প্রজ্ঞানন্দ পাঠশুধ প্রতিষ্ঠা করেন। এই প্রদেশে রাজনৈতিক মহলে তিনি 'কিরণদা' নামেই পরিচিত ছিলেন।

গিরিজাশঙ্কর বাজপেয়ী

১৮৯১ সালে এলাহাবাদে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। ১৯১৫ সালে তিনি ভারতীয় সিভিল সার্ভিসে প্রবেশ করেন। শ্রীমাজপেয়ী ১৯২১ সালে কুটনৈতিক-রূপে দেখা দেন। ১৯২১-২২ সালে তিনি লণ্ডনে ইম্পিবিয়াল কনফারেন্স ও ওয়াশিংটনে অল্প উৎপাদন নিয়ন্ত্রণ



অমৃতাজুন

সর্ব প্রকার বেদনায় 'সানর্বিচ'
বোমার ন্যায় কার্যকরী

দাদেব মলম

চর্মরোগে 'প্রমার্ন' শক্তির ন্যায় কার্যকরী
অমৃতাজুন লিঃ পোঃ বক্সনং ৬৭২৫ কলিকাতা

স্বাগিতা-১৮৯৩



সম্মেলনে ভারতের প্রতিনিধি দলের সেক্রেটারীরূপে কাজ করেন। ভারত সরকার ১৯৩০-৩১ সালে লণ্ডন গোলটেবিল বৈঠকে তাঁহাকে পাঠাইয়াছিলেন। বিভিন্ন সম্মেলনে বৃটিশ অভিমত যুক্তি সহকারে প্রোত্খিত করায় ১৯৩৫-৩৬ সালে এবং ১৯৪০-৪১ সালে বড়লাটের শাসন পরিষদে তাঁহাকে গ্রহণ করা হয়। তিনি বৃটিশ সরকারের বিরূপ আত্মভাজন হইয়াছিলেন তাহার আর একটি দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় ১৯৪১ সাল হইতে ১৯৪৬ সাল পর্যন্ত রাষ্ট্রপুঞ্জের সাহায্য ও পুনর্বাসন সাহায্য তাঁহাকে ভারতীয় প্রতিনিধি নিয়োগে। ১৯৪৬-৪৭ সালে তিনি ওয়াশিংটনে ভারত সরকারের প্রতিনিধি ও এক্সেট জেনারেল নিযুক্ত হন। ভারতের জাতীয় আন্দোলন প্রবল হইয়া উঠিলে শ্রীবাজপেয়ী বিভিন্ন আন্তর্জাতিক সম্মেলনে ভারতের দাবীর কথা বর্ণিত থাকেন। ভারতের পররাষ্ট্র দপ্তরে সেক্রেটারী-জেনারেল থাকার সময়ে তিনি ১৯৪৮-৪৯ সালে নিরাপত্তা পরিষদে কান্সার বিদ্রোহ পেশ করেন। ১৯৪৮-৪৯ সালে ও ১৯৫১ সালে লণ্ডনে কমনওয়েলথ প্রবান শ্রী উপদেষ্টারূপে গিয়াছিলেন। ১৯৪৯ সালে ভারত সার্বভৌম সমাজতন্ত্র ঘোষণার সিদ্ধান্ত করিলে শ্রীবাজপেয়ীর উপর বৃটিশ ক্যামেরার অবসান ঘটাইয়া ভারতকে কমনওয়েলথের সদস্যরূপে রাখিবার ক্ষর উদ্ভাবনের ভার দ্রুত হইয়াছিল। ১৯৫২ সালে তিনি শ্রীমহারাজ সিংহের স্থলে বোম্বাইয়ের রাজ্যপাল নিযুক্ত হন। বিগত ১৯শে অগ্রহায়ণ বর্ষেতে তাঁহার মৃত্যু হয়।

অবনীনাথ মুখোপাধ্যায়

৫ বিগত ২১শে অগ্রহায়ণ মঙ্গলবার বিপ্রচবে উত্তরপাড়া মিউনিসিপ্যালিটিতে ডক্টর চেয়ারম্যান ও বিশিষ্ট ভূমিদার অবনীনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার উত্তরপাড়াস্থ বাসভবনে ৭৫ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করেন। ১৮৭১ সালে তিনি উত্তরপাড়ার খ্যাতনামা মুন্সাজী-পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। ইংরাজী ও ফারসী ভাষায় তিনি অগাধ পাণ্ডিত্যের অধিকারী ছিলেন এবং বাল্যকাল হইতেই তাঁহার মধ্যে শিল্পমনের প্রতিভার উন্মেষ হয়। তিনি একজন সুদক্ষ আলোকচিত্রশিল্পী ছিলেন এবং তাঁহার গৃহীত চিত্র ক্যালকাটা ফটোগ্রাফি সোসাইটি অফ ইণ্ডিয়ায় উত্তমোত্তম অঙ্কিত চিত্র প্রদর্শনীতে স্বর্ণপদক লাভ করে। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি মাইকেল মধুসূদনের মূর্তি বিচ্ছিন্নিত উত্তরপাড়া সাধারণ গ্রন্থাগারের কিউরেটর বোর্ডের সভাপতি ছিলেন। এতদ্ব্যতীত উত্তরপাড়ার বহু জনহিতকর সাহায্য সহিতও তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন। মৃত্যুকালে তিনি পত্নী, ৩ পুত্র, ২ কন্যা, নাতি-নাতিনী ও বহু আত্মীয়-স্বজন রাখিয়া গিয়াছেন।

ডাঃ জে, পি, শ্রীবাস্তব

সুবিখ্যাত শিল্পপতি ও সংস্কৃতদাতা ডাঃ ভল্লভপ্রসাদ শ্রীবাস্তব ২১শে অগ্রহায়ণ শেষ বাত্মি ৪টা ১০ মিনিটে লক্ষ্মীয়ে পরলোক গমন করিয়াছেন। ১৯৪২ সাল হইতে ১৯৪৬ সাল পর্যন্ত তিনি তদানীন্তন বড়লাটের শাসন পরিষদের সদস্য ছিলেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬৬ বৎসর হইয়াছিল। গত দুই মাস ধাবৎ তিনি উচ্চ রক্তের চাপে ভুগিতেছিলেন। ডাঃ শ্রীবাস্তব-এর পত্নী, দুই পুত্র ও পাঁচ কন্যা বর্তমান।

শঙ্করীচৌধুরী ঘটক

চন্দননগর-খাত স্বর্গত সন্তোষকুমার ঘটক মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীশঙ্করীচৌধুরী ঘটক ২২য় ডিসেম্বর বৃহস্পতিবার ভোর ৫-৩০ মিনিটে ১৮নং ক্রামশ্চুর স্ট্রিটস্থ বাসভবনে পরলোক গমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স মাত্র ৫২ বৎসর হইয়াছিল। পরিচিত লৌহ-বাবসারী মহলে পরলোকগত ঘটক সন্যাস, অমায়িক ব্যবহার প্রভৃতির



দ্বারা সকলকে আকৃষ্ট করিতেন। কলিকাতার বিখ্যাত লৌহ প্রতিষ্ঠান কে সি ঘটক এন্ড সন্স লিমিটেড, কুমুমিকা আয়রন ওয়ার্কস লিমিটেড, কুমুমিকা কনস্ট্রাকশন কোম্পানী লিমিটেড, ঘটক প্রপাটিজ কোম্পানী লিমিটেড এবং জ্যোতি টকিজ (চন্দননগর) প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের তিনি ছিলেন অল্পতম ডিরেক্টর।

মহারাজী লীলা দেবী

ময়মনসিংহের স্বর্গত মহারাজা শশীকান্ত আচার্যের বিধবা পত্নী মহারাজী লীলা দেবী তাঁহার ৩নং আলীপুর পার্ক প্রেসিডেন্ট কলিকাতার বাসভবনে পরলোক গমন করেন। মৃত্যুকালে লীলা দেবীর বয়স ৬১ বৎসর হইয়াছিল। তিনি দুই পুত্র শ্রীমহাশয় আচার্য ও শ্রীমহাশয় আচার্য বার-এটল এবং তিনটি কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন। শ্রীমহাশয় আচার্য তাঁহার মাতার মুহাশায়া উপস্থিত ছিলেন। তিনিই মহারাজীর শেষকৃত্য সম্পন্ন করেন।

আমরা এই সকল মৃতের আত্মার শান্তি কামনা করি।

সন্দর্ভ-শ্রীপ্রাণচৌধুরী ঘটক

কলিকাতা, ১৬৬নং বহুবাজার স্ট্রিট, "বসুমতী স্টোয়ারী মেসিনে" শ্রীশশিভকৃষ্ণ দত্ত কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



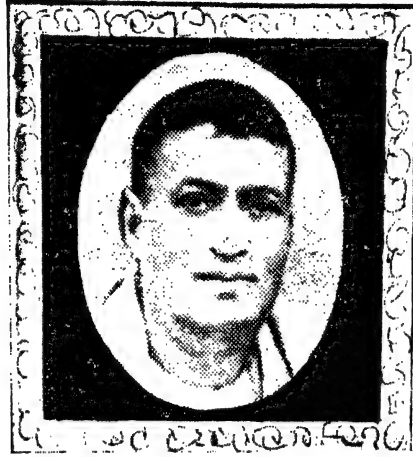
মাসিক বসুমতী
॥ পৌষ, ১৩৬১ ॥

(তৈল চিত্র)

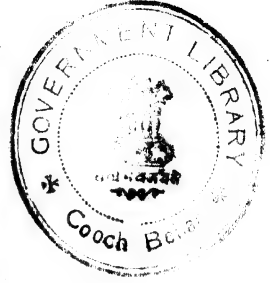
মুখশ্রী

—অরবিন্দ দত্ত অঙ্কিত

সত্যশিক্ষা মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত
মাসিক বঙ্গমতী



পৌষ,
১৩৬১]



[৩৩শ বর্ষ
দ্বিতীয় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা

(স্থাপিত ১৩২৯)

কথামৃত

শ্রীমৎস্যমুখোপাধ্যায়। “তার বিষয়ে কে বিচার করে বুঝবে? তার অনন্ত ঐশ্বর্য কি বুঝবে? তার কাষাই বা কি বুঝতে পারবে? তোমার ফিলজফিতে কেবল হিসাব কিতাব করে, কেবল বিচার করে। ওতে তাঁকে পাওয়া যায় না। শুধু বিচার কল্পে কি হবে? আগে তাঁকে লাভ করবার চেষ্টা কর। সাধন না কল্পে, তপস্যা না কল্পে, ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না। ‘ষড়দর্শনে দর্শন যেনে না আগম নিগম তন্ত্রসারে’।”

“তাঁকে দর্শন কল্পে হলে সাধন চাই। বিচার করে শাস্ত্র পাড়ে তাঁকে জানা যায় না। তাঁর কাছে যেতে হবে। যতক্ষণ না হাটে পৌঁছান যায়, ততক্ষণ দূর হতে কেবল হো হো শব্দ। হাটে পৌঁছিলে আর এক রকম। তখন স্পষ্ট দেখতে পাবে, শুনতে পাবে ‘আলু নাও’ ‘পয়সা দাও’ স্পষ্ট শুনতে পাবে। যতক্ষণ ঈশ্বর থেকে দূরে ততক্ষণ বিচার কোলাহল। তাঁর কাছে গেলে তিনি কি স্পষ্ট

বুঝতে পারবে। সমুদ্র দূর হতে হু হু শব্দ কছে। কাছে গেলে কত জাহাজ যাচ্ছে, পাখী উড়ছে, ঢেউ হচ্ছে, দেখতে পাবে।”

“তার বিষয় জানতে গেলে সাধন চাই। সাগরের জল পান কল্পে তবে তাতে লবণ আছে বুঝতে পারা যায়। কষ চাই তবে দর্শন হয়। একদিন ভাবে হালদার পুকুর দেখলাম। দেখি একজন লোক পান্না ঠেলে জল নিচ্ছে, আর জল হাতে তুলে এক একবার দেখছে—জল ফটকের মত। যেন দেখালে যে, পান্না না ঠেলে জল দেখা যায় না। সচ্চিদানন্দ পান্নাতে ঢাকা। তাঁর মায়াতে সব ঢেকে রেখেছেন, কিছু জানতে দেন না। কামিনীকামিন মায়া। এই মায়াকে সরিয়ে যে তাঁকে দর্শন করে, সেই তাঁকে দেখতে পায়। তাঁকে দর্শনের পর, বিচারশাস্ত্র সায়েন্স সব খড় কুটো বোধ হয়।”

শ্রীরামকৃষ্ণ-বঙ্কিম প্রসঙ্গ

শ্রীঅতুলানন্দ রায়

২২শে অগ্রহায়ণ, ১২৯১***

বাঙ্গলা সাহিত্যের ইতিহাসে একটি অস্বাভাবিক দিন। ঋষি বঙ্কিমের জীবনেও চির-অস্বাভাবিক।

শোভাবাজার, বেনেটোলার ডেপুটি মেজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত অধরচন্দ্র সেনের বাড়িতে এসেছেন শ্রীরামকৃষ্ণ। বছর দেড়েক পূর্বে দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণকে দেখেছেন অধর। সে দিন থেকেই অধর শ্রীরামকৃষ্ণের ভক্ত। কলকাতায় ভক্তদের বাড়িতে প্রায়ই আসতেন শ্রীরামকৃষ্ণ। এলেই উৎসব...কথামৃত...কীর্তন। নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছেন শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত অনেকেই। এসেছেন সাহিত্য-সম্রাট শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ও। তিনিও ডেপুটি। অধরের বিশেষ বন্ধু। জন-সাধারণের মধ্যে শ্রীরামকৃষ্ণের কথা তখনও তেমন প্রচারিত না হলেও, তখনকার ইণ্ডিয়ান মিরর, ধর্মতত্ত্ব, স্তম্ভ সমাচার, সংবাদ-প্রভাকর, প্রভৃতি সংবাদ পত্রে প্রকাশিত সংবাদ ও সম্পাদকীয় মন্তব্য পাঠ করে শিক্ষিত স্রোতের অনেকেই জেনেছেন। বঙ্কিমও জেনেছেন। এসেই বঙ্কিমচন্দ্র অধরকে বললেন, “ওঁর কথা কাগজে পড়েছি, লোকের মুখেও শুনেছি। আজ ওঁর নিজের মুখেই শুনবো। ওঁকে বুঝতে চেষ্টা করবো। তুমিই আজ এ মহা স্তবোগ দিলে।”

আসরে বসেছেন শ্রীরামকৃষ্ণ—এ পাশে রাখাল ও পাশে নিত্য নিরঞ্জন। সামনে বসেছেন অধর, বঙ্কিম, ত্রৈলোক্য সান্ন্যাস—ব্রাহ্মসমাজের প্রসিদ্ধ গায়ক। চতুর্দিকে অতিথি অভ্যাগত জন। কথামৃতপিপাসু ভক্তগণ। বঙ্কিমের হাঁটুতে হাত রেখে, শ্রীরামকৃষ্ণের দিকে তাকিয়ে অধর সঙ্গমে বললেন, “ইনি আমার বন্ধু বঙ্কিম চাট্যো। আপনাকেই দর্শন করতে এসেছেন। বিখ্যাত সাহিত্যিক। অনেক বই লিখেছেন। উপদ্রাস, কাব্য, প্রবন্ধ, জীবনী—অনেক ভাল ভাল বই।”

চোখ বুজে “বঙ্কিম” বলেই বঙ্কিমের দিকে তাকিয়ে মূঢ় হেসে শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “কার হাতে পড়ে বৈকল্য গা?”

বঙ্কিমচন্দ্রও মূঢ় হেসে বললেন, “হাতে নয়, বৈকল্যই ইংরেজের বুটের চোপের।”

শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “ও সব ভাবি নি। বঙ্কিম শুনেই মনে পড়লো বঙ্কিম শ্রীকৃষ্ণের কথা। শ্রীকৃষ্ণ বৈকল্যলেন প্রেমে। ভাবময়ী শ্রীরাধার প্রেমে কৃষ্ণের মনের জড়তা ঘুলো, দেহের কাঠিঙ্গ কোমল হলো—অনেকে বলেন, তাই শ্রীকৃষ্ণ বঙ্কিম। নবনী-কোমল তুম। নয়ন-মোহন।”

“কালো কেন? দেখতে মাছবের মতো এইটুকু কেন?” বঙ্কিম সাগ্রহে বললেন, “জানিনে তো। বলুন, তুমি।”

শ্রীরামকৃষ্ণ সহাস্তে বললেন, “অনেক দূরে, তাই। যতক্ষণ দূরে ততক্ষণ কালো। এইটুকু। সমুদ্রের জল দেখছে নীল। নীল-ই কি? কাছে বাও, হাতে তুলে দেখ। নীল নয়। স্বচ্ছ ক্ষুণ্ণিকের মতো। দূরে থেকে সূর্য্য এতটুকু। কাছে বাও—বিরাট, অনন্ত। ভগবানও তেমনি। দেখলে জানা যায়, কালো নয়, এইটুকুও নয়। জ্যোতির্বিদ্য বিরাট পুরুষ। এ চোখে দেখা যায় না। সমাহিতে দেখা যায়। সাধন চাই। ভালোবাসা চাই। প্রেমে বৈকল্য হয়। রূপ রস পঙ্ক শব্দ স্পর্শ যোয্যাতীত জ্ঞান, জ্ঞানভ

চোখ, তদানন্তর মন—তখন সমাধি। তখন দর্শন, শ্রবণ, আনন্দ।” সবাই আগ্রহে শুনছিলেন। বঙ্কিমও।

ভাবাবিষ্ট শ্রীরামকৃষ্ণ বলছিলেন, “কি জানো, জ্ঞানের অভাবেই এই বহুরূপের মরীচিকা। আসলে ভেদ নেই। যতক্ষণ ভেদজ্ঞান ততক্ষণ ‘আমি’ ‘তুমি’ জ্ঞান। ততক্ষণ নাম রূপ পরিচয়। এ-ও মিথ্যা নয়! অনিত্য। এ-ও তাঁরই খেলা। তাঁরই লীলা। ভগবান শ্রীকৃষ্ণই পুরুষ। বিরাট পুরুষ। শ্রীরাধা তাঁরই শক্তি। তাঁরই আত্মপ্রকাশ প্রকৃতি। জলের তরল ভাব। প্রকাশানন্দের উচ্চাস। দুটো নয়। একই। অভেদ...অভিন্ন।”

বঙ্কিম বললেন, “মশায়, ধর্মপ্রচার করেন না কেন? এ সব কথা সকলেরই শোনা দরকার।”

শ্রীরামকৃষ্ণ মূঢ় হেসে বললেন, “প্রচার? ধর্মপ্রচার? অহঙ্কারের চরম। মানুষ কতটুকু? জানেই বা কতটুকু? প্রচার করেন স্বয়ং ভগবান। তাই তিনি গড়েছেন সূর্য্য, চন্দ্র, গ্রহ-তারা, জ্যোতির্বিদ্য। ধর্মপ্রচার করা মানে তো ভগবানকে প্রকাশ করা। সোজা কথা? তাঁকে জানলে তবেই না প্রকাশ করবে? আবার তিনি রূপা করে জানতে না দিলে জানাও যায় না। ভগবান নিজেই সে লোক বেছে নেন। নিজেই রূপা করে তার কাছে আত্মপ্রকাশ করেন। তখন তাকে চাপরাশ পরিয়ে বলেন, ‘এবার বলগে যা।’ চাপরাশ ছাড়া, বলতে বাও, কেউ মানে না, মনেও রাখে না। সব ফাঁকা আওয়াজ। চাপরাশ চাই। চাপরাশ পেতে সাধন-ভজন চাই। আগে তাঁকে জানা চাই। তিনি সর্বজ্ঞ। তিনিই জ্ঞান-জ্ঞেয়-জ্ঞাত। তাঁকে জানলে সবই জানা যায়। তখন বলা যায়। প্রকাশ করা যায়। প্রচার করা যায়। নইলে নয়। নিজেই যে জানে না সে আবার অপরকে কি জানাবে? নিজেই শুতে ঠাঁই নেই, লুক্করকে ডাকে!”

শ্রদ্ধাবনত শিরে সামনের দিক্খ ঘুঁকে বসে বঙ্কিম একাগ্র চিত্তে ভাবছিলেন—সত্যই তো, ধর্মপ্রচারক পত্রিকা লিখেছেন—“তাঁদের নিকটে কিয়ৎক্ষণ বসিলে, বথায় বথায় এত উচ্চ ও হৃদয়ভেদী উপদেশ পাওয়া যায় যে, বহু দিন শাস্ত্রাধ্যয়ন করিয়াও তত্তাবৎ সগজে লাভ হইবার সম্ভাবনা নাই”... (ধর্ম-প্রচারক—৬৮-১৮৮৪)

শ্রীরামকৃষ্ণ বঙ্কিমের দিকে একটু এগিয়ে বসে বললেন, “হ্যাঁ গা বাবু, তুমি তো অনেক পড়েছো, অনেক লিখেছো। আমি কিছুই পড়িনি, মুখখুঁ। মা যা বলেন বলি। আমার বল তো মানুষের কর্তব্য কি? প্রেয়: কি? কি তার সঙ্গে বাবে মরার পরেও? জন্মান্তর মান তো?”

বঙ্কিম মাথা তুলে বললেন, “জন্মান্তর? আছে না কি?”

“নেই? বল কি গা? জন্মান্তর নেই? আত্মজ্ঞান লাভের পর অবশ্য আর পুনর্জন্ম হয় না। তার আর জন্মান্তর হয় না। কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত আত্মজ্ঞান না হয়, ঈশ্বরকে জানা না হয়, ততক্ষণ বারংবার তাকে এ জগতে ফিরে আসতেই হবে। অব্যাহতি নেই। এদেরই জন্ম জন্মান্তর। তবুজ্ঞান ধীরে ধীরে হয়েচে তাঁকে আর কিয়ৎ আসতে হয় না। সিদ্ধ বানেশ্বর আর অজুয় গজায় না।

তেমনি মাহুঘও ধারা সিদ্ধ হয়েছেন, মানে সাধনার কলে পূর্ণজ্ঞান লাভ করেছেন, তাঁদের আর পুনর্জন্ম হয় না। মায়ার খেলার তাঁদের আর প্রয়োজন হয় না। তাঁরা আর এ খেলা খেলতে পারেন না, খেলুড়দের সঙ্গে মিশতেও পারেন না।”

বন্ধিম শুধালেন, “কেন?”

শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “ওরা কাম-কাকুনাসক্তি থেকে মুক্ত বে। ওতে আর তাঁদের মনই বসে না। এখানকার খেলা তো কাম-কাকুন নিয়েই।” বলেই শ্রীরামকৃষ্ণ ক্ষণকাল নীরবে থেকে বললেন, “কেশবও (জ্ঞানানন্দ কেশবচন্দ্র সেন) ঠিক এই কথাই বলেছিল, জ্ঞানান্তর আছে না কি? তাকে বলেছিলাম, কুমোরেরা মাটির হাঁড়ি বেদে শুকাতে দেয়। তার মধ্যে পাকা হাঁড়িও থাকে, কাঁচাও থাকে। ওখান দিয়ে গন্ধ-টরু চলে গেলে ওগুলো কতক কতক ভেঙ্গে যায়। পাকা যে কটা ভাঙ্গে কুমোর সেগুলো ফেল দেয়। ও আর কাজে লাগে না। কাঁচা যেগুলো ভাঙ্গে, কুমোর তাদের আবার লয়। নিয়ে চাকতে তাল পাকিয়ে দেয়। আবার নতুন হাঁড়ি তৈরী করে, হাটে পাঠায়। এও তেমনি। বতক্ষণ না পেকেছে, মানে বতক্ষণ জ্ঞানায়িতে পড়ে পাকা না হয়েছে ততক্ষণ ছাড়ান নেই। আবার চাকে, আবার হাটে। জ্ঞানান্তর থেকে মুক্তি এমন যখন পেকেছো, মানে ঈশ্বরকে জেনেছো—মানে পূর্ণজ্ঞান লাভ করেছো। পূর্ণজ্ঞান মানে মাহাত্ম্য জ্ঞান। আত্মজ্ঞান। ব্রহ্মজ্ঞান।”

উপস্থিত এক ভক্ত প্রশ্ন করলেন, “তখন আর তাঁরা এ জগতে থাকেন না?”

“থাকেন কেউ কেউ। ঈশ্বরই তাঁদের রাখেন।”

“কেন? তাঁদের দিয়ে এখানকার খেলা চলে না, বললেন।”

“ঈশ্বর তাঁদের রাখেন, লোকশিক্ষার জন্ত। তাঁরই কাছের সঙ্গ। ওই প্রচারের জন্ত। যেমন ছিলেন, শুকদেব, নারদ, বৃদ্ধ, ষিগাচার্য লোকশিক্ষা, লোককল্যাণ, সত্যপ্রচারের জন্ত।” বলেই শ্রীরামকৃষ্ণ বন্ধিমের দিকে ফিরে শুধালেন, “তা হলে বঙ্গ বন্ধিম, আমাদের কর্তব্য কি? তোমার কি মনে হয়?”

সবাই বন্ধিমের দিকে তাকালেন। কি বলেন বন্ধিম—কলেরই চোখে জিজ্ঞাসা। শক্তিমান প্রতিভা তো! শ্রীষ্টা...শ্রীষ্টা... ধানন্দমঠের স্বরূপ বন্ধিম।

জ্ঞান প্রকাশের আগ্রহ সম্পূর্ণ চেপে রেখে, শ্রীরামকৃষ্ণের মুখেই এই শাশ্বত জিজ্ঞাসার উত্তর শুনতে বন্ধিম সহান্তে বললেন, “আহার নিশা মৈথুন বলেই তো আমার মনে হয়।”

কাম-কাকুন-ত্যাগী সন্ন্যাসী শ্রীরামকৃষ্ণের প্রস্রোতরে বন্ধিমের উত্তর শুনে অনেকেই বিমিত হলেন। অধর সতয়ে মাথা নাড়ালেন। ঋত জন্মস্পন্দন ধ্বনি সবলে চেপে রেখে, বন্ধিম চব্বনও সহান্তে শুধালেন, “তাই নয় কি?”

শ্রীরামকৃষ্ণ সহান্তে বললেন, “ছি ছি ছি—তুমি জানী হয়ে ঐ কি বলছো! বা কয় তাই বলছো। মূলো খেলে ঢেকুরে লোর গন্ধই ওঠে—বস্ত্রন খেলে বস্ত্রনের গন্ধ বেরোয়। কই বা বলবে আয়। ঈশ্বরকে মরণ মনন করলে শুবে না পণ্ড সত্য বলা যায়। সাধন-ভজন ছাড়া শুধু বই পড়া জানে কই বা জানবে? বিবেক-বৈরাগ্য না এসে কই বা বুঝবে?। সব জান কি জান পা? এ সব অজ্ঞান। মোহ।”

সবাই চুপ। নিঃশ্বাসের শব্দ নীরব। অন্তরের চব্বন জিজ্ঞাসা কর্তে, অহুস্কানী চোখে বন্ধিম তখনও শ্রীরামকৃষ্ণের দিকেই তাকিয়ে ছিলেন। শুনতে ব্যাকুল...উৎকর্ষ হয়েছিলেন—কি বলেন এই স্বভাব-জ্ঞানী দেব-মানব!

শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “অনেকেই ভাবে, সব সময় ঈশ্বর-কীশ্বর খুঁজে বেড়ানো পাগলামো। এরা বে-হেড। ভাবে, আমরাই তো বেশ আছি, খাই দাই মজা লুটি। খুব চালাক। কাকও খুব চালাক। খুব চতুর। সকাল-সন্ধ্যা ছটফট করে বেড়ায়—কিন্তু নজর ভাগাড়ের দিকে। খুঁজছে কোথায় শু, পড়া গলা...— শুধু মুদ্র বন্ধিমের আত্ম স্পর্শ করে শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “আর—”

বন্ধিমের সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো। শিরায় শিরায় বেন একটা উত্তাপ-প্রবাহ ছুটে গেল। বন্ধিম অধীর আগ্রহে শুধালেন, “আর?”

“ব্যা ঈশ্বরকে মরণ মনন করে, ব্যা কাম-কাকুনাসক্তির কবল থেকে মুক্ত হতে অবিরাম ব্যাকুল প্রাণে কাঁদে, ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য স্রব-সন্তোষ লাগা ছেড়ে ঈশ্বরের শরণাগত হয়, তারাই-বথার্ভ জ্ঞানার্থী। তাদের স্বভাব হাঁসের মতো। দুখে জল মিশিয়ে দাও, জল থেকে দুধটুকু বার করে থাকে। জলটা থাকে না। এ জ্ঞান ঈশ্বরই দেন। যে যে রকমটি চায়, তাকে তিনি ঠিক তাই দেন। মাহুঘের কর্তব্য এই জ্ঞানলাভের চেষ্টা করা। ঈশ্বরকে জানতে চাওয়া। দেখতে সাধনা করা। এই জ্ঞানই পরা-জ্ঞান। বিজ্ঞান। মানে বিশেষ জ্ঞান। আর সবই অপরা-জ্ঞান। মানে অজ্ঞান। অবিজ্ঞা।” বলে শ্রীরামকৃষ্ণ বন্ধিমের জাহ্ন স্পর্শ করে সম্বোধন করলেন, “তুমি চটে যাচ্ছে গা বাবু?”

বন্ধিম হাত ছুড়ে বললেন, “আজ্ঞে না, আপনি বলুন। আরও বলুন। মিষ্টি কথা আমি অনেক শুনেছি—আজ আমি শিখতে এসেছি।”

ভাব-মুখে শ্রীরামকৃষ্ণ বন্ধিমের দিকে তাকিয়ে বললেন, “কাম-কাকুনই ডুবে রয়েছে সংসার। ও সব মারা। মারাই ঈশ্বরকে আমাদের চোখের আড়াল করে রাখে। আত্মজ্ঞানকে মোহাচ্ছন্ন করে রাখে। বিবেক বৈরাগ্য ভক্তি ছাড়া এ থেকে অব্যাহতি নেই। মনের পশুভাব বিনাশ করতে না পারলে জ্ঞানের আনন্দ লাভ করা যায় না।”

বন্ধিম শুধালেন, “তবে ক্রি সংসার ত্যাগ করতে হবে?”

“ত্যাগ করবে কেন? সংসারেই থাক। আসক্তি ত্যাগ কর। কাম-কাকুনাসক্তি ত্যাগ করে থাক। সংসার তাঁরই গড়া। এ-ও তাঁরই লীলা। তাঁকেই মরণ করে চল। বড় লোকদের বাড়ির বিয়ের মতো। মনিবের ছেলে-মেয়েকে আদর করে বলে, ‘আমার খোকন, আমার বাহু’—মানে কিন্তু জ্ঞানে ওর কেউ নয়। ওর বাড়িও এখানে নয়। তেমনি। সংসারে থেকে সন্ন্যাসী হওয়া যায় না। সন্ন্যাসী ত্যাগী। তখন আর সে লোকালয়ে থাকে না। ব্যা সন্ন্যাসী হয়ে গৃহ-ত্যাগ করে বনে যায় তারা ভো ঈশ্বরকে মরণ মনন করবেই। করবে বলেই ভো বেরিয়েছে। পিড়া সাদা জী পুর পরিবার ত্যাগ করেছে। ব্যা এদের ত্যাগ না করলে গৃহীষ্ট কর্তব্য পালন করে ত্যাগীর মতো অনাসক্ত মনে ঈশ্বর মরণ করতে পারে, তারাই ভো বীর। তাদের প্রতিই ঈশ্বরের রূপ সব জেয়ে

বেশী। কামাসক্তির জন্ত কাকনাশক্তি। টাকা-কড়ির মোহে মানুষের মন ছোট হয়ে যায়। ভগবানকে ভুলে যায়। টাকা-পয়সা বাড়ি গাড়ী লোক-মাত্র লাভ হয়। ভগবানকে পাওয়া যায় না। ও ছুটোই মায়া। মায়ায় প্রভাবই মোহ। মোহে বুদ্ধিনাশ—তাতেই বিনাশ।”

বঙ্কিম বললেন, “কিন্তু টাকা-পয়সা না থাকলেও চলে না তো। চারটে পয়সা থাকলে তবে না একটা গরীবকে সাহায্য করা যায়। টাকা না থাকলে ইচ্ছা থাকলেও কারও দুখে দয়া করা যায় না, দান করা যায় না। দান করা পরোপকার—এ সবও ত্যাগ করতে বলেছেন কি?”

শ্রীরামকৃষ্ণ মুচকি হেসে বললেন, “দান দয়া পরোপকার—মানুষের সাধা কি তা করে। পারে না। বলাও বুধাই বড়ই করা। দম্ভ। অহঙ্কার।”

বঙ্কিম শুধালেন, “করে না মানুষ? পারে না?”

দুট কণ্ঠে শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “করে না। পারেও না। দান দয়া পরোপকার সবই জগদীশ্বর ঈশ্বরের ইচ্ছাধীন। তাঁরই ইচ্ছায় হয়। ধীর স্তম্ভি তিনিই বন্ধা করেন। যখন ইচ্ছা বিনাশও করেন। খাওয়া-পরাইর জন্ত সসারীর উপায় করা প্রয়োজন। অবর্তমানে স্ত্রী-পুত্র-পরিবারের জন্ত সঞ্চয়ও প্রয়োজন। প্রয়োজন বোধেই তা করবে। সঞ্চয় করে না পক্ষী আর দরবেশ। সম্যাসী সর্বভাগী। সসারী তা নয়। সে উপায় করবে না বলছি না তো। সংপথে সতৃষ্ণেতে উপায় করবে। আসক্ত হবে না। সব কিছুই কর্তব্যবোধে অনাসক্ত হয়ে করবে। ফলাফল ভালো-মন্দ ভগবানের পায়ের সমর্পণ করবে। ভাববে, ‘তিনিই ষ্ট্রী, আমি ষ্ট্র, ‘তিনিই প্রভু, আমি দাস।’ ‘তিনিই ঘর, আমি ঘরবী।’ একেই বলে নিকাম কর্ম। যে নিকাম হয়ে দান করে, দয়া করে, পরোপকার করে সে নিজেরই উপকার করে। শুধু মানুষেরই নয়, জীব, জন্তু কীট, পতঙ্গ সকলের মধ্যেই ঈশ্বর অধ্যাক্ষ রয়েছেন। সবার মধ্যে তিনি রয়েছেন বলেই সেবা দয়া দান পরোপকার তাঁরই সেবা। তাঁরই কাজ। কর্তব্য পালন। অনাসক্ত হয়ে এভাবে কাজ করাকেই গীতা বলেন কর্মযোগ। ভগবানকে জানার এও একটা পথ। কিন্তু শক্ত পথ। খুব শক্ত। মূলে তাঁরই ইচ্ছা, তাঁরই দয়া। তাঁর স্তম্ভি রক্ষার জন্ত তাঁরই ব্যাকুলতা। তুমি দয়ালু হও বা না হও কেউ না কেউ হবে। যে বাঁচবার তাকে কেউ না কেউ বাঁচাবেই। তাঁর কাজ আটকায় না। তিনিই করান, মানুষ করে। তিনিই বলান, মানুষ বলে।” বলেই শ্রীরামকৃষ্ণ অমৃত-মধুর কণ্ঠে গাইলেন—

“সকলই তোমার ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ী তারা তুমি,

তোমার কর্ম তুমি কর মা, লোকে বলে করি আমি।”—

“তাই বলি বঙ্কিম, মানুষের কর্তব্য তিনিই সর্পশক্তিমান বোধে তাঁরই শরণাগত হওয়া। ব্যাকুল হয়ে তাঁকেই ডাকা। যে তাঁকে পেয়েছে, সে সবই পেয়েছে—কি আর চাইবে তখন? জগতে একমাত্র ঈশ্বরই নিত্য শান্ত আনন্দময়। তাকে পাওয়াই সব কিছু পাওয়া।...কেউ কেউ বলেন, পুঁথি পূরণ না পড়লে ঈশ্বরকে বুঝাও যায় না, জানাও যায় না। তাঁরা বলেন, আগে জগৎ বুঝবে তবে না জগদীশ্বরকে বুঝবে। তুমি কি বল বঙ্কিম? কাকে জানবে

আগে? স্তম্ভিকে না স্তম্ভীকে? জগৎকে না জগদীশ্বরকে? লীলাকে না লীলাময়কে?”

বঙ্কিম বললেন, “বাক্যই আগে জানা প্রয়োজন হোক, জানতে বুঝতে হলেই যোগ্য জ্ঞান চাই। জ্ঞানার্জন করতে হলে শাস্ত্রগ্রন্থ পুঁথি পূরণ পড়া প্রয়োজন বই কি?”

“তোমাদের ওই এক কথা। আমি বুঝি, ঈশ্বর আগে তারপর আর সব। তিনিই জ্ঞান, তিনিই জ্ঞাতা। তাঁকে ডাকলে, একমাত্র তারই শরণাগত হলে, তাঁরই কৃপায় জ্ঞান-স্বর্ঘ্যাদয় হয়। তখন আর অজ্ঞান-অন্ধকার থাকে না। দীপটি জ্বলে হাজার বছরের অন্ধকার ভরা ঘর মুহূর্তে আলোকিত হয়। দম্ভ রক্তাক্ত বান্দ্যাকি হলেন। রামায়ণ লিখলেন। জ্ঞান কোথায় পেলেন? বই পড়ে? না তো। পেলেন ধ্যানে। কার ধ্যান? রামের। পরমজ্ঞান রাম। তাঁরই নাম জপ করবেন তো? তাও নয়। জপের আঁধার হলো ‘মরা’। রামকে জানতে, রামের লীলা বুঝতে, রামায়ণকার জপ করলেন—‘মরা’। কি ওর মানে? ‘ম’ মানে ঈশ্বর, ‘রা’ মানে জগৎ—ঈশ্বরের ঐশ্বর্য। ‘ম’ আগে ‘রা’ পরে। ‘ম’কে জানলেই ‘রা’কেও বুঝা যায়। এক জ্ঞানলেট সব জানা হয়। একেরই দম্ভ। একের পিঠে পঞ্চাশটা শূন্য বসাত, অনেক হলো। এক বাদ দাও, শূন্যই শুধু থাকলো। ওই এককে আগে জানো। যা কিছু চাই, তাঁরই কাছ চাও। তোমার চাওয়া আন্তরিক হলে নিশ্চয়ই তিনি দেবেন। দেবেন-ই, এ বিশ্বাস থাকা চাই। অটল বিশ্বাস। ‘বিশ্বাসে’ মিলিয়ে কৃষ্ণ, তর্কে বহু দুঃ—মানা চাই। সরল মনে মানা চাই। যার বিশ্বাস নেই তার ভক্তি নেই। যার ভক্তি নেই—তার ভালোবাসা নেই। আলোবাসা নেই তো ভগবানও নেই। একান্ত ভালোবাসাতেই তিনি ধরা দেন। ভগবান ভক্তাধীন। অবিশ্বাসী থেকে তিনি অনেক দূরে। অবিশ্বাসীই অন্ধকার—অজ্ঞান। জ্ঞান চাও তো চাই ভগবানের ক্ষমতার বিশ্বাস—ভগবানের জন্ত অমুখ্য। হনুমানকে না মানো তার বিশ্বাসটুকু মানো। রাধাকে না চাও তার অমুখ্যটুকু নাও।” বলেই শ্রীরামকৃষ্ণ ব্রাহ্মসমাজের গায়ক ভক্ত ত্রৈলোক্যকে বললেন, —“একটা গাও না গা—গাও।”

ত্রৈলোক্য দল-বল নিয়েই এসেছিলেন। ইজিত মাত্রেই বেজে উঠলো মূলঙ্গ মন্দির। মধুর-কণ্ঠ ত্রৈলোক্য সুর ধরলেন। ভক্তের কণ্ঠে অমুখ্যের উচ্ছ্বাস। ছন্দে ছন্দে ভাবের তরঙ্গ। জমে উঠলো। ভাবাবেগে গায়ক বাদক শ্রোতা সবাই উঠে দাঁড়ালেন—শ্রীরামকৃষ্ণও। আঁখর দিতে দিতে নাচতে লাগলেন—চতুর্দিকে ভিড়—নাচতে নাচতে শ্রীরামকৃষ্ণ সমাধি হইলেন। হাণ্ডুর মতো অটল। মুদ্রিত চক্ষু। অধরে মুহূ হাসি—যেন কি দেখে আনন্দে বিভোর। আননে প্রশান্ত তৃপ্তির আলো, উদ্ভেলিত দক্ষিণ হস্তের মুদ্রায় যেন কোন্ অমুখ্য প্রেমাম্পদের দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ।

ভিড় ঠেলে অতি কণ্ঠে শ্রীরামকৃষ্ণের পাশে এগিয়ে এলেন বঙ্কিম। সমাধি হই ভাব কখনও দেখেননি বঙ্কিম! শুনেছেন। শ্রীরামকৃষ্ণের একরূপ ভাব-সমাধি হয় সংবারপত্নী পাঠেও জেনেছেন। আশ দেখলেন। আজ এত কাছে, দেব-মানব শ্রীরামকৃষ্ণের অনির্বাচনীয়

জ্যোতিষের সমাধি রূপ প্রত্যক্ষ করে বিষয়ে বিমূঢ় হলেন বন্ধিম।
বন্ধিমের আশ্ব-সচেতন মন বেন এক অগূর্ব আনন্দে উল্লসিত হয়ে
উঠলো।

গান ধামলো। প্রেমাক্ষ-সজল চোখে সকলেই নীরবে
শ্রীরামকৃষ্ণের চরণে আশ্রয়লাগি প্রার্থনা জানিয়ে ধীরে ধীরে যে যার
স্থানে বসলেন। ভাবাবিষ্ট শ্রীরামকৃষ্ণ ভূমিষ্ঠ হয়ে চতুর্দিকে প্রণাম
করে বলতে লাগলেন, “ভক্ত ভাগবত ভগবান—জ্ঞানী যোগী ভক্ত
সব সব...সবারই চরণে নমস্কার। বারংবার বহু বার নমস্কার।”

বিমূঢ় বন্ধিম শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে বৈষে বসে হাত ছুড়ে বিনীত
নম্র কণ্ঠে বললেন, “কৃপা করে বলুন, কি উপায়ে প্রাণে ভক্তি
আসে—আসে বিশ্বাস ভালোবাসা অমুরাগ।”

সব্বন্ধে বন্ধিমের দিকে তাকিয়ে বচনাতীত বাৎসল্য-মধুর কণ্ঠে
শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “বলেছি তো, অবোধ শিশুর সারল্য চাই।
প্রাণে সন্তানের দাবী চাই। শিশু যেমন মায়ের জন্ত কাঁদে তেমনি

বাকুল হয়ে কান্দলে ভগবানকে পাওয়া যায়। ভূবে যাও। উপরে
ভাসলে কি পাবে বল? গভীরে ভূবে যাও। জলের গভীরে রয়েছে
রত্ন...রাশি রাশি অটল রত্ন মণি মণিক্য। চাও তো ভূবে যাও।”

বন্ধিম বললেন, “ক্ষাতনারা বাধা তো আমরা, ভূবেতে পারি নে যে।”
“পারবে, নিশ্চয়ই পারবে। কিসের ক্ষাতনা, কিসের বন্ধন?
কৃপাময় তিনি। তাঁর নাম নাও। নাম আর নামী অভেদ।
নাম নাও, নামে ভূবে যাও। বাই কেন না চাও তাই পাবে।”
বলেই শ্রীরামকৃষ্ণ কিষ্কর-কণ্ঠে গাইতে লাগলেন :—

ভূব, ভূব, ভূব, রূপ-সাগরে আমার মন।

তলাতল পাতাল খুঁজলে পাবি রে প্রেম-রত্ন-ধন।

খুঁজ খুঁজ খুঁজ খুঁজলে পাবি হৃদয় মাঝে বৃন্দাবন।

দীপ দীপ দীপ জ্ঞানের বাতি জ্বলে বহু অন্ধরণ।

ডাঙ ডাঙ ডাঙ ডাঙার ডিকে ঢালায় আবার সে কোন্ জন।

কুবীর বলে শোন্ শোন্ শোন্ ভাব রে গুণের অঁচরণ।

কোনো এক ইঞ্জিনিয়ার বন্ধুকে

নির্মূলকান্তি চক্রবর্তী

জীবনের দিকে ফিরে ফিরে আজ দেখি ;—
যতখানি তার পিছে চলে গেল
আর ফিরে আসবে কি !

বহু দিন আর বহু রাত আর বহু অন্তর্যক্ষে
সবার জীবনে জীবন মিশিয়ে
বৈচেছি পরাণ পণে।

সে বাঁচায় ছিল অনেক আশার
আকাশের মত নীল

হৃদয় তা, আর ছিল বড় ঝিলমিল

সবুজ পরাণ ;—কানায় কানায় ভরা,

হাসিতে খুসিতে টলমল ছিল

সে দিন আমার ধরা।

তার পরে আজ জ্ঞানিনে কেমন করে

সে জীবন কোথা দৃষ্টি-সীমার

বাইরে গিয়েছে দরে,

এখন কেবল হৃদয় করে হাওয়া।

ধূ-ধূ করা বাতুরাশি শুক দিনের শূন্যতা দিয়ে

জীবন ফেলছে গ্রাসি ;

এদিকে ও-দিকে কোথাও দেখি না

সবুজ সজাবনা।

নীরব নিখর ভ্রগতে কেবল

মৃত দিনগুলি গোণা,

জীবনের নামে কেনা জীবনের ক্রজি,

এইটুকু শুধু বাকী আছে ;—আর

বাকী কিছু নেই বুঝি ?

কখনো বা ভাবি,—এ শুধু আমার

পাগলামী, খামু-খোয়ালী।

অথবা কেবল বড়-কথা ভরা,

অথবা শুধুই বেয়ালী।

কিন্তু জানিস্ ! আমি তো একা নয়,—

আমরা বে দলে লকে লকে আছি—

রসচোষা আর কাঠকাটা এই

মাটিটার কাছাকাছি।

এই মাটিটায় বুক দিয়ে আর

কান পেতে তুই শোন্,—

শুনতে পারবি কোটি মানুষের অশ্রুত ক্রন্দন।

এদেরও জগত এক কালে ছিল

হাসিতে-খুসিতে ভরা,

এদের বৃকের সবুজ হয়েছ

হরিৎ,—ধূসর ধরা।

সেই বৃকে আজ ওঠে হাহাকাহর,

ওঠে রাতে আর দিনে,

অম্লভাতারা অন্ন খুঁটছে ফুটপাথে ডাষ্টবিনে।

মাথার ওপরে ঢালা নেই, আর

পায়ের তলায় মাটি।

তবুও আমরা মানুষ,

আমরা জীবনের পথ হাটি।

• • •

এখানে এখন শীতের দুপুরে

আতপ্ত রোদ নামে।

বহু দূর ওই নীল আকাশের

চেয়ে থাকি ডান্-বামে।

উড়ে চলে যায় চিল—

ডানায় ডানায় ডেউ খেলে যায়

কাঁচা রোদ ঝিলমিল।

ডবে যায় দুই চোখ,—

তুলে বাই বেন কপকপের তরে

বহু সিয়ানার শোক।

পৃথিবী মধুর ! সত্যি,—জানিস্

এটা বিধাতার দান !

এরও আঁবিল করে দিল ওরা—

নব-রূপী শ্যুভান !

ওই—ওরা, যারা চটকলে পাটকলে

মলুবাড় আর মালুঘেরে

রোজ দুই পায়ে দলে।

তুলতে পারি না ভাই,

পিঁপড়টাকেও স্মৃতি করতে

“আল্লা”—একটা চাই !—

সেই আল্লার শ্রেষ্ঠ কীর্তি

“মানুষ” এর মত প্রাণী,

ডাষ্টবিন থেকে ভাত খুঁটে খায়—

হায় রে,—এ রাজধানী !

• • •

আর লিখব না,—থাক। বোধ হয়

তোমর ভাল লাগছে না।

সামান্যদের গন্ধ আসছে, ঠিক যেন চেনা-চেনা।

ঠিক না ?—বুঝেছি।

অথচ জানিস্ ?—বিশ্বয় লাগে এই,

আমি কোন দিন জীবনে কখনো

কম্বুনিষ্ট দলে নেই।

তবুও কেন যেন ভাবনা এমনি ধারা

বহু আনমনে ক্ষণে আমাকেও

করেছে আশ্বহারা।—

আমারি মতন এই পৃথিবীর

আরও বহু-কোটি লোক

এমনি করেই ভাবছে,—মেলেছে

মিসির দুই চোখ।

বিনয়ের রাইটাস বিল্ডিংস্ আক্রমণ

শ্রীনেপেদ্রলাল চন্দ

বৈ

দেশিক দুঃশাসনের নিষ্পেষণে ও তীব্র কশাঘাতের মধ্য-বেদনায় এবং অবাধ শোষণে দারিদ্র-লাঞ্ছিত, ক্ষেপ-জঙ্ঘর, দুঃখপীড়িত ধ্বংসোন্মুখ বঞ্চিত জাতির শাসন-সংঘত কঠোর অব্যক্ত মর্মান্বিত বেদনায় অধীর হইয়া শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া যে সব শক্তিশ্বর অগ্নিশিখা শুশ্রুত-ভারতের স্বৈর শাসনের অবসান করিয়া নবী প্রগতিশীল এক অত্যাঙ্ক ভারত গড়িয়া তুলিবার স্বপ্নে উদ্গাদ হইয়া প্রাণ-বহির প্রচণ্ড শক্তিতে অগ্নি-নলিকার গঙ্গনে ভারতের মুক্তি আনয়নের দুঃস্বপ্ন সঙ্কল্প লইয়া দুশ্চর সাধনায় যে সব রক্তক্ষয়ী বীর—অস্থিগুহর বিদীর্ণ করিয়া দিয়া রক্তস্রাবকে বিশ্বের ইতিহাসে গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায় রচনা করিয়া গিয়াছেন, বিপ্লবী বিনয় বহু স্বাধীনতা-যজ্ঞে তাঁহাদের অন্ততম আহুতি।

১১৩০ সালের ৮ই ডিসেম্বর শতাব্দী-তীর্থ বঙ্গভূমির বৈপ্লবিক ইতিহাসে তাহারই পুনরাবর্তিত একটি স্মরণীয় দিবস। এই দিনটিতে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের প্রচোরে শাসন-কেন্দ্র কলিকাতার রাইটাস্ বিল্ডিংস্‌এ খণ্ড-খণ্ড পরিচালনা করিয়া যে আশুর্ঘ্য সাংসিকতার পরিচয় বিনয় দিয়া গিয়াছেন, বিপ্লববাদের ইতিহাসে তাহা স্বর্ণাক্ষরে লিখিত রহিয়াছে; দখলি চরিত্রের কুখ্যাত অস্থির লেখনীতে যে দিন ভারতবর্ষের মুক্তির ইতিহাস রচিত হইয়া রহিয়াছে; তাঁহার দুঃসাধ্য তপস্বীর জীবনালেখ্য ও জীবনোন্নিহাস একটি মূল্যবান অধ্যায়ের সাক্ষ্য-স্বরূপ; আত্মবিস্মৃত তমসাজ্বর জাতির মহা হুম্বোধর ভাস্কর্যই ইতিহাস; আত্মোৎসর্গের এমন মহান যুগান্ত অতি বিরল।

১১৩০-এর ২১শে আগস্টের কথা, বিনয় তখন ঢাকা মেডিকেল স্কুলের চতুর্থ বার্ষিকের ছাত্র; সুগঠিত, প্রিয়দর্শন, বলিষ্ঠ দেহ, খেলাধুলার অত্যন্ত পান্থক। সমগ্র ভারতবর্ষে

এই সময় আইন অমান্য, লবণ সত্যাগ্রহ ও পিকেটিং চলিতেছে; বাঙ্গলার তখন লুণ্ঠনাত্মক হিংস্র পুলিশী চণ্ডনৌতির দুঃসহ অত্যাচার চরম পর্যায়ে উপনীত হইয়াছে; দেশময় প্রবল উত্তেজনা। নবাবপুরে মদের দোকানে পিকেটিং চলিবার সময় পুলিশ-সুপার খেজাসেবকদের উপর নির্মম ভাবে লাঠি-চার্জ করিলেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণ এই সময় ধর্মঘট করিতেছিলেন; বিশ্ববিদ্যালয়ের বাহিরে পিকেটিং চলিতেছে; কুখ্যাত পুলিশ-সুপার হডসন্ সাহেব সেখানেও পাঠান সৈন্ত দ্বারা লাঠি-চার্জ করাইলেন; লাঠির নির্মম আঘাতে সেখানেই অজ্ঞাত ডটচোর্থী শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বীরের শয্যা রচনা করিলেন। বিনয় ছিলেন বেঙ্গল ডলান্টিয়ার্স-এর সদস্য; বিপ্লবীদের গুপ্ত বৈঠকে হডসনের প্রাণদণ্ডের আদেশ হইল।

বিনয় অগ্নি-নলিকার মুখে এই অত্যাচারের প্রতিশোধ গ্রহণের বজ্রাদপি স্রুটোর ও দুঃস্বপ্ন সঙ্কল্প গ্রহণ করিলেন। ঠিক এই পটভূমির পরিস্থিতিতে বাঙ্গলার তদানীন্তন পুলিশ-ইন্সপেক্টর জেনারেল মিঃ লোম্যান ঢাকার কুখ্যাত পুলিশ-সুপারিটেন্ডেন্ট হডসন্‌এর সমভিষাঘারে মিটফোর্ড হাসপাতালে জনৈক রক্ত পুলিশ-কর্মচারীকে দেখিতে যাওয়া বারান্দায় সিডিল সাক্ষরনের সহিত আলোচনা-আলোচনায় রত ছিলেন; বিনয় বেলা নয় ঘটিকার সময় প্রকান্ত দিবালোকে জনাকীর্ণ হাসপাতালের বারান্দায় লোম্যান সাহেবকে বিভলবারে ঘুরিতে হত্যা করিয়া হডসনকে গুরুতর ভাবে আহত করেন। সকলে বিশ্বাসে একেবারে অভিভূত। কোন সাড়া-শব্দ নাই; নীরব, নিস্তব্ধ চারি দিকে প্রগাঢ় স্তব্ধতা; গুলীর ধূমজ্বলে আচ্ছন্ন। বিনয় শত্রুহস্তে আত্মসমর্পণ না করিয়া নিজের মাথার খুলি নিজেই উড়াইয়া দিবার জন্ত মাথার খুলি লক্ষ্য করিয়া টিগার টানিলেন; সব কষ্টে গুলী নিশেষ হইয়া গেল কিন্তু খুলিতে বিদ্ধ হইল না। হাসপাতালের কন্ট্রোলার বিনয়কে সজোরে জড়াইয়া ধরিয়া ফেলিল; বিনয়ের সবল বাহুর কঠিন যুগ্মাঘাতে সে ভ্রম্যবলুণ্ঠিত হইয়া পড়িল; বিনয় বিশ্বয়কর ভাবে হাসপাতালের দেয়াল টপ কাইয়া অন্তর্ধান হইলেন। তার পর এই বিজোহী বীরকে ৮ই ডিসেম্বর কলিকাতার রাইটাস্ বিল্ডিংস্‌-এর ঐতিহাসিক অলিম-যুদ্ধে আবিস্কৃত হইতে দেখা যাইবে।

বিনয়ের ২১শে আগস্ট পূর্বাহ্ন নয় ঘটিকায় শহীদি ঐতিহ্য ভূমি বৃড়িগঙ্গার তীরস্থ মিটফোর্ড হাসপাতালের বারান্দা হইতে সর্পিণ গতিতে, দীর্ঘ পরিক্ষেপে, দ্রুত তালে প্রতি পরিক্ষেপে ইতিহাসের গতিপথে নূতন নূতন উপাদান যন্ত্রের ঐতিহ্য সন্ধান করিয়া যে কটকটীর্ণ বাজা স্রব হইল, ৮ই ডিসেম্বরের বিপ্লবের মুক্তির আদি তীর্থস্থান ভাগীরথী-তীরবর্তী রাইটাস্ বিল্ডিংস্‌-এর দ্বিতলের বারান্দা-যুদ্ধে তাহা সমাপ্তির পূর্ব-সূচনা হইয়া ১৩ই ডিসেম্বর হাসপাতালে তাহার পরিসমাপ্তি ঘটিল।

বিনয়কে ধরিবার জন্ত লোভনীর পুষ্করীর ঘোষণা করা হইল; প্রকান্ত স্থানে তাঁহার ঘট্টা টাঙ্গাইয়া রাখা হইল, মেডিকেল মেসজলিতে তন্ন তন্ন করিয়া তত্ত্বাসী চলিল। বিনয় ছদ্মবেশে আত্মগোপন করিয়া ঢাকা হইতে কলিকাতা আসার পথে ঐশ্বর্য সন্মুখে তাঁহার কটো বলিতে দেখিলেন, কলিকাতার নানা স্থানে কিছু দিন আত্মগোপন করিয়া থাকার পক্ষে

বিনয় বেলঘাটার আশ্রয় লন; পুলিশ তাঁহার সন্ধান পাইয়াছে জানিতে পারিয়া যে দিন তিনি বেলঘাটা ত্যাগ করিলেন, সেই দিনই ত্রাণিতে পুলিশ মহোদয়কে বেলঘাটাতে তল্লাসী চালাইয়া চরম-নিরুৎসাহে ফিরিয়া যায়। এই সময় স্বভাষাঙ্গ বিনয়কে বিদেশে পাঠাইবার প্রস্তাব করিলেন কিন্তু বিনয় স্বদেশের মাটি ত্যাগ করিয়া বিদেশে বাইতে সম্মত হইলেন না।

এই সময় কলিকাতায় বিনয়ের সতিত সম্মিলিত হইলেন বাদল গুপ্ত (স্বধীর) ও দীনেশ গুপ্ত। বাদল বিক্রমপুর হইতে পুলিশের ওয়ারেন্ট কাঁকি দিয়া, সি-আই-ডির সতর্ক ত্তন দৃষ্টির প্রহরা তুচ্ছ করিয়া, ছদ্মবেশে কলিকাতায় চলিয়া আসেন; দীনেশ মেদিনীপুরের বৈপ্লবিক দলের সংগঠক ছিলেন; সেই সময় মেদিনীপুরে মি: পেডি, বার্জ ও ডগলাস্ হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হয়; অনেকানেক বিপ্লবী দীনেশের নিকট হইতে মন্ত্রগুপ্তির দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন। বিপ্লবীত্রয় বিনয়-বাদল-দীনেশ সকলেই ছিলেন “বিভী”র অফিসার এবং তিন জনই বিক্রমপুরের পাশাপাশি তিনটি গ্রামের অধিবাসী ছিলেন। যথায়,—

“শতীদেব শোণিতধারা, আর দবীচির অস্থিমজ্জা যত;

ধূলিরূপে তাহে রয়েছে মিশ্রিত।”

এর পর ৮ই ডিসেম্বর; বিপ্লবীগণ সকলেই আত্মগোপনকারী; দীর্ঘকাল অনিশ্চিতাবস্থায় অজ্ঞাতবাসে নিষ্ক্রিয় ভাবে না থাকিয়া, বুটশ সাম্রাজ্যবাদের স্বায়ুকেঙ্গ এবং স্বৈরশাসন ও শোষণের প্রধান আড্ডা রাইটাস বিল্ডিংস্ আক্রমণ করিয়া শত্রুকূল নিধন করিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিলেন। মহানগরীর বিভিন্ন স্থান হইতে প্রাণ-চাকল্যে ভরপুর বেপারোয়া তরুণত্রয়ের যোগাযোগ ঘটিল পাইপ রোডে বেল। একটার সময়; বিনয়ের বৈপ্লবিক নেতৃত্বে তাঁহারা ট্যান্ডিযোগে রাইটাস-বিল্ডিংস্-এর দ্বারদেশে উপনীত হইলেন, বৈপ্লবিক ইতিহাসের বিস্ময়কর অধ্যায় সৃষ্টি করিতে। মৃত্যুবান ইউরোপীয় পোষাক-পরিচ্ছদে অসঙ্গত স্বাভাব্যন অদর্শন তিনটি যুবক রাইটাস বিল্ডিংস্-এর দ্বিতল আক্রমণ করিলেন; বিনয় দৃপ্ত কণ্ঠে জেল-ইন্সপেক্টর-জেনারেল কর্ণেল সিঙ্গপদকে বলিলেন,—“Pray for your God, your last hour is come, Colonel.”

যুগপৎ মহা বিপ্লবীত্রয়ের অগ্নি-নলিকা গজিয়া উঠিল, সিঙ্গপদ মেঝেতে লুটাইয়া পড়িলেন; সেক্রেটারী টায়নাম জুডিসিয়াল সেক্রেটারী মেলসন্ প্রমুখ আই, সি, এস-পুলবগণ বিদ্রোহীদের নিকিপ্ত গুলীতে গুরুতর ভাবে আহত হইলেন। বীর যোদ্ধাগণ দ্বিতলের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সকল কক্ষেই হানা দেন; হোমমেম্বার প্রেন্স সাহেব আলমারীর অন্তরালে লুকাইয়া জীবন রক্ষা করিলেন; মি: জনসন্ Rain water pipe বাহিয়া নীচে নামিয়া পলায়ন করিলেন। কেহ কেহ প্রাণের ভয়ে ফাইল-ভর্তি ব্যাকের পিছনে, কেহ কেহ পড়ি কি মরি হইয়া উদ্ধ্বাসে ছুটাছুটি করিয়া শার্দূল-তাড়িত মেঘপালের মত ভীত-ভ্রাস-সম্মত হইয়া পলায়নপর। দুর্ভাগ্য বুটশ আই, সি, এস-পুলবদের সে দিনের সে দৃপ্ত বড়ই করুণ ও উপভোগ্য; তাঁহাদিগকে পশুর মতই ভীত ও কম্পিত করিয়া তুলিয়াছিল।

আক্রমণের অন্ত্য্র কাল পরেই পুলিশ-ইন্সপেক্টর জেনারেল মিত ক্রেগ; পুলিশ কমিশনার মি: টেগার্ড; ডিপুটি কমিশনার

মি: গর্ডন প্রমুখের নেতৃত্বে সশস্ত্র পুলিশ বাহিনী ঘটনাস্থলে ছুটিয়া আসে; আরম্ভ হইল ঐতিহাসিক যুদ্ধ; ক্রেগ সাহেব প্রাণরক্ষার জন্য-ব্যস্ত হইয়া আড়াল হইতে গুলী চালনা করিলেন কিন্তু গুলী ছুটিল না একটিও, টেগার্ড ও গর্ডন প্রাণ ভয়ে সোঁড়াশোঁড়ি ছুটোছুটি করিতে লাগিলেন; হামাগুড়ি দিয়া রাইফেলধারী সার্জেন্ট বাহিনী ও সশস্ত্র পুলিশ দল বারান্দায় বীর যোদ্ধাদের সহিত গুলী-বিনিময় করিতে লাগিল; বিদ্রোহীত্রয় বন্দু মাতরম্ ধ্বনি দিয়া ককে ককে জাতীর পতাকা প্রোথিত করিলেন। আই, সি, এস অফিসারগণ উদ্ধ্বাসে পলায়ন করিলেন; বীর যোদ্ধাত্রয়ের গুলী নিঃশেষিত হইয়া আসিয়াছে, তবু পলায়নের কোন প্রচেষ্টা নাই; শত্রুহস্তে বন্দী না হইবার জন্য সকলের সহিতই পটাসিয়াম সায়নাইড ছিল; বিনয়ের আদেশে সকলে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে পাঁড়াইয়া সেই বিষ পান করিলেন।

বাদল যুদ্ধক্ষেত্রেই বীরের শেষ শয্যা রচনা করিয়া শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন; বিনয় ও দীনেশ উপরন্তু নিজেদের মাথার খুলি উড়াইয়া দিবার জন্য নিজ নিজ মস্তক লক্ষ্য করিয়া গুলী চালাইলেন কিন্তু তথাপি তাঁহারা জীবিত বহিলেন।

বিনয় হাসপাতালে মাথার ব্যাণ্ডেজ খুলিয়া মস্তকের ক্ষতে আবুল চুকাইয়া দিয়া ঘা সেপটিক করিয়া ১৩ই ডিসেম্বর বীরের মৃত্যু বরণ করিলেন; নিমন্তলা শ্মশানঘাটে তাঁহার শেষকৃত্য সম্পন্ন হয়; উদ্বেল জনতাকে পুলিশ নির্ধর্ম ভাবে লাঠি-চার্জ করিয়াও শব-শোকযাত্রাভুগমনে বাধা দিয়া প্রতিনিবৃত্ত করিতে পারে নাই। বিপ্লবীদের গুপ্ত ইচ্ছাহারে প্রকাশিত হইল,—“Benoy's blood beckons—for more blood.” দীনেশ আরোগ্য লাভ করিলেন, আলিপুর শেশাল ট্রাইবিউনালের বিচারে ১৯৩১ সালের ৮ই জুলাইর উবার অক্লণোন্মে কীসীর মর্মে দীনেশ হাসিমুখে জীবনের জয়গান গাহিয়া গেলেন। ট্রাইবিউনালের সভাপতি মি: গালিক দীনেশের কীসীর আদেশ দেন কিন্তু বিপ্লবীদের ক্ষমাহীন কোধাঘি হইতে তিনি রক্ষা পাইলেন না। শেষের সে দিন তাঁহার নিকট অতি ভয়ঙ্কর হইয়া উপস্থিত হইল। তিন সপ্তাহ অতিক্রান্ত না হইতেই দুঃসাহসিক কানাই ভট্টাচার্য্য '৩১-এর ২৮শে জুলাই গালিককে বিচারকের আসনেই দণ্ডদান করিয়া আর্সেনিক খাইয়া শহীদের অমর জীবন লাভ করিলেন।

রাইটাস-বিল্ডিংস্-এ বাঙ্গালীর শৌর্য, বীর্য ও বীরত্বের পরিচায়ক এই দুর্ভাগ্য যুদ্ধকে Statesman পত্রিকা “Veranda-Battle” ও “Secretariat Raid” নামে তৎকালে অভিহিত করিয়াছেন। সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে ভারতের বিদ্রোহের ইতিহাসে বাঙ্গালীর এই মহান অবদান ও বীরত্ব চিরকাল একটি Landmark স্বরূপ হইয়া থাকিবে।

“বীরের এ রক্তপ্রোত, মাতার এ অশ্রুধারা;

এর স্বত মূল্য সে কি ধরার ধূলয় হ'বে হারা?”

বিনয় অনন্তসাহায্যর বীশজিন্দগম্পর যুবক, তাঁহার সাংগঠনিক প্রতিভা ও মনীষার প্রতি সকলেরই স্রদ্ধা আবৃত্তি হইয়াছে; তাঁহার বৈপ্লবিক কর্মপ্রচেষ্টার মধ্যে একটি স্বাধীন বুদ্ধি-দীপ্ত মনের নিজস্ব একটি জীবন দর্শনের প্রতিভা ও দীপ্ত মনীষা পরিবৃত্ত হইয়াছে, ইহা

ঐশ্বর্য স্বাভাবিক নিদর্শন। অগ্নিযুগের ঐতিহ্যের উত্তরাধিকারী রূপে বিপ্লবী যুগের মহাফুলস্বরূপ দেববল-সম্পন্ন এই মহা বিপ্লবী অলৌকিক কার্য সম্পন্ন করিয়া জগৎকে যুদ্ধ করিয়াছেন। মাতৃ-বন্ধনোন্মোচন প্রয়াসী বীর হৃদয় এই দধীচির গোপন যন্ত্রণার সন্ধানের কাহিনী; শৌর্য, বীর্য ও দুর্ধ্ব সংগ্রামের অপূর্ণ ঘটনা, ঐশ্বর্য চারিত্রিক আদর্শ জাতির প্রাণে নব আশা আকাঙ্ক্ষার জ্বলন্ত বিধাস জন্মাইয়া বিরাট কর্তব্যচাক্ষুণ্য ও নূতন যুগের অভ্যুদয়ের আশা জাগাইয়া তুলিয়াছে। রাইটার্স' বিল্ডিং-এর যুদ্ধে বিনয় আয়েয়-গিরির উত্তম বহিঃ অস্ত্রের বহন করিয়া অপূর্ণ কৃতিত্বে বীরত্বপূর্ণ যুদ্ধ পরিচালনা করিয়া বৈপ্লবিক ইতিহাসে এক বিশ্বয়কর অধ্যায়ের সংযোজনা করিয়াছেন এবং স্বাধীনতার ইতিহাসে রক্তের স্বাক্ষর রাখিয়া অমর কীর্তি অঙ্কন করিয়া গিয়াছেন। বিনয়ের বৈপ্লবিক কর্তব্য-কীর্তি আজ আধুনিক ইতিহাসের এক অতি পুণ্যতন অধ্যায় বটে, তথাপি পুরাতন ইতিহাসের পুনরাবৃত্তির সার্থকতা ও প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে; জাতীয় জীবনকে উহা উদ্বুদ্ধ ও সম্ভাবিত করিয়া নব চেতনার সঞ্চার করিবে; ঐশ্বর্য জীবন মানবস্বভাবের ব্যতিক্রম এক অতি বিশ্বয়কর পরিণতি। আজিকার বিজ্ঞান বাঙ্গালার পক্ষে—সর্ব কালের অরণীয় মুক্তিসংগ্রামের সে ইতিহাস জানিয়া রাখা অপরিহার্য, ভারতের মুক্তিসাধনায় বাঙ্গালী যুবকের আত্মত্বের

ইতিহাসই স্বাধীনতার ইতিহাস; বাঙ্গালীর প্রাণ-বহির যে প্রচণ্ড শক্তি দেশব্যাপী যে বিরাট আলোড়ন সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহার প্রতিক্রিয়া ভারতের গণ-মানসে যে প্রবল সাড়া জাগাইয়াছিল, তাহার ফেনশীর্ষ তরঙ্গাঘাত শেষ পর্যন্ত চলমান শতাব্দীর সর্বশ্রেষ্ঠ সাম্রাজ্যবাদী শক্তিকে বিপর্যস্ত করিতে সক্ষম হইয়াছিল, ইহাই বাঙ্গালীর স্বাধীনতা-সংগ্রামের শাস্ত ইতিহাস।

ভারতের স্বাধীনতা বাঙ্গালীর রক্তদানেরই অবদান; স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর দেশ ইহা বিস্মৃত হইতেছে। বিনা রক্তপাতে ভারতের স্বাধীনতা অর্জিত হইয়াছে, ইহাই আজ সমগ্র দেশকে বুঝাইবার প্রয়াস চলিতেছে; কিন্তু ইহা শুধু মিথ্যা ভাষণেই পরিপূর্ণ নহে, পরন্তু শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া যে অগণিত নর-নারী বৃকের রক্ত দান করিয়া স্বাধীনতা অর্জনের কঠোর সাধনা করিয়াছেন, ঐশ্বর্যের মহান অবদানের ও আত্মত্বের প্রতি ইহা অতি যুগিত বিশ্বাসঘাতকতাও বটে।

বড়ই বিষয়ের বিষয় এই যে, শহীদি ঐতিহ্য-ভূমি বাঙ্গালার শহীদদের স্মৃতিরক্ষার কোন ব্যবস্থা এ পর্যন্ত অবলম্বিত হয় নাই কিন্তু ঐশ্বর্যের কীর্তি বিলুপ্ত করিবার জন্য বাঙ্গালার বৃকে সর্ব প্রথমেই অহিংস কীর্তিস্তম্ভ নির্মিত হইয়া গিয়াছে; কিন্তু জনগণ আজ দধীচিদের অস্থিদানের মধ্যেই দেবত্বের সন্ধান খুঁজিয়া পাইয়াছেন।

ছবি : গান

অমলকুমার মুখোপাধ্যায়

মনের সবুজ ঘাসে এক ফাঁটা শিশিরের স্মৃতি,
দিগন্তের এক কোণে দিনান্তের ফেলে-বাওয়া ছবি,
সকলের অগাচের নিষ্কল নামহীন বাথি;
মেঘের আঁচলে ঢাকা জ্যোতিহীন নিনিমেষ রবি।
এই নিয়ে আজকের হৃদয়ের ছবি হোক আঁকা।
না হয় নাই বা পেলে সূর্যালোকে উজ্জ্বল বলাকা।
সহসা নিঃশেষ হোল রজনীগন্ধার মধুবরা,
বাতাসে ছড়াল শুক ভ্রমরের নিঃসীম বেদনা।
হারানো শরের স্বপ্নে মানস-বাগের জাল গড়া,
বসন্ত-ধোঁবন এল, তবু পাখী হারাল চেতনা।
এই নিয়ে আজকের এ গ্রহের সুর হোক গান।
ফাস্তানে না হয় হোল কোকিলের কণ্ঠ-অবসান।
আকাশের ফুলবনে তারাকুল ঝড়ে গেল বরি,
হৃদয়ের আঙিনায় শেকালিকা চ্যুত বৃন্ত হ'তে।
বরা কুলে শূন্য পাত্র হুই হাতে লও পূর্ণ করি,
অভিমাণে ভাসায়ে না চঞ্চলা তটিনীর স্রোতে।
এই নিয়ে আজ হোক হৃদয়ের মালাখানি গাঁথা।
না হয় নাই বা নিলে অমলিন পারিজাত-পাতা।

স্বপ্ন পুরুষ শ্রী শ্রী কামরূপ

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

একশো চব্বিশ

‘একটা চিল একটা মাছ মুখে করে উড়ে যাচ্ছে, আর-সব চিল তাকে তাড়া করল, ঠোকরাতে লাগল।’ বলছেন ঠাকুর। ‘মহাযজ্ঞা। তখন চিল করলে কি। মাছটা ফেলে দিলে মুখ থেকে। ব্যস নিশ্চিন্দি। তখন তার মহানিস্তার।’

অতএব চিল তোমার গুরু। তার থেকে শিখবে অপরিগ্রহ। শিখবে অকিঞ্চনতা।

‘গুরুর কাছে সন্ধান নিতে হয়।’ বললেন ঠাকুর। ‘বাণলিঙ্গ শিব খুঁজছিল একজন। কোথায় পাবে কে জানে। তখন একজন বলে দিল, অমুক নদীর ধারে যাও, অমুক গাছ দেখতে পাবে সেখানে। সেই গাছের কাছে দেখতে পাবে ঘূর্ণি-জল। সেই জলে গিয়ে ডুব দাও, পাবে বাণলিঙ্গ। তাই বলি, সন্ধান নিয়ে ডোবো।’

প্রথম গুরু, পৃথিবী।

কী শিখবে পৃথিবীর কাছ থেকে? আপন ব্রতে অচল থাকবার বুদ্ধি। কত উৎপাতে আক্রান্ত হচ্ছে তবু অব্যবস্থা। আর শিখবে ক্ষমা। সহিষ্ণুতা।

দ্বিতীয় গুরু, বৃক্ষ।

কী শিখবে বৃক্ষের কাছ থেকে? পরার্থে জীবন-ধারণ। কেটে ফেললেও কিছু বলে না, রৌদ্রে শীর্ণ-শুক হয়ে গেলেও জল চায় না। ‘তরু যেন কাটিলেও কিছু না বোলয়। শুকাইয়া মৈলে তবু পানি না মাগয়।’ অন্নেহ-অসেবায়ও ফলধারণ করে, আর যারা স্নেহ-সেবা করেনি, তাদেরই জন্তে করে সেই ফলোৎসর্গ।

তৃতীয় গুরু, বায়ু।

গন্ধ বহন করে কিন্তু লিপ্ত হয় না। তেমনি বিষয়ে প্রবিষ্ট হয়েও বাক্য ও বুদ্ধিকে অবিকৃত রাখব। শিখব অনাসক্তি।

চতুর্থ, আকাশ।

অনন্ত হয়েও সামান্য ঘটের মধ্যে এসে-টুকেছে। ব্যাপ্ত হয়ে আছে মেঘে অথচ মেঘ তাকে ছুঁতে পাচ্ছে না। তেমনি আত্মা দেহের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হয়েও অস্পৃষ্ট। তেমনি আকাশের মত অসঙ্গ হও।

তার পর, জল।

কী শিখবে জলের থেকে? স্বচ্ছতা, স্নিগ্ধতা, মধুরতা। জল যেমন নির্মল করে, তুমিও তেমনি দর্শন, স্পর্শন ও কীর্তন দ্বারা বিশ্বভূবন পবিত্র করো।

ষষ্ঠ গুরু, অগ্নি।

কাঠের মধ্যে অগ্নি প্রস্থন্ন, অব্যক্ত, নিগূঢ়। প্রতি কণা কাঠে প্রতি কণা অগ্নি। তেমনি সমস্ত বিশ্বে ঈশ্বর গুণরূপে অন্তর্ন্যূত। প্রদীপ্ত হলেই অগ্নি সমস্ত মালিগা দগ্ধ করে অথচ সেই মালিগা স্পর্শে নিজেকে কলুষিত হয় না। তেমনি তুমিও তেজে ও তপস্যায় প্রদীপ্ত হও, যারই সেবা পাওনা কেন, পাপমলে লিপ্ত হয়ো না। আগুনের নিজের কোনো উৎপত্তি বিনাশ নেই। উৎপত্তি বিনাশ শিখার, আগুনের নয়।

পরের গুরু, চন্দ্র।

হাস বৃদ্ধি হয় কার? চন্দ্রকলার, চন্দ্রের নয়। তেমনি জেনে রাখো যা কিছু জন্ম মৃত্যু সব দেহের, আত্মার নয়।

চন্দ্র গুরু হলে সূর্যও গুরু।

কী শিখবে সূর্যের থেকে? আত্মা যে স্বরূপতঃ অভিন্ন, সেই তত্ত্ব। পাত্রে জল আছে, তার উপরে পড়েছে সূর্য্যকিরণ। জল-পাত্রের আকারভেদে সূর্য্যকিরণকে ভিন্ন-ভিন্ন সূর্য্যরূপে প্রতীয়মান হচ্ছে। আসলে সূর্য্য, এক, অনন্ত। তেমনি উপাধি ভেদে আত্মাকে ভিন্ন-ভিন্ন আত্মা বলে মনে হয়। আসলে আত্মা এক, দ্বিতীয়রহিত। আরো কিছু শেখবার আছে সূর্যের কাছে। সূর্য্য পৃথিবীর জল আকর্ষণ করে, আবার পৃথিবীকেই প্রত্যর্পণ করে। তুমিও তেমনি বিষয় গ্রহণ করে যথাকালে অর্থীদের বিতরণ করো।

নবম গুরু, কপোত ।

কপোতের কাছ থেকে শিখবে অতি স্নেহ বা আসক্তি বর্জন । কী হয়েছিল শোনো । এক কপোত কপোতীর প্রণয়ে আবদ্ধ হয়ে বাসা বাঁধল নৃক্ষচূড়ে । স্বাধীন বিচরণের আনন্দ আর রইল না । কালক্রমে সন্তান হল কতগুলি । সংসারবাসের এই বা কম আনন্দ কি ! এই সুখস্পর্শ মধুর বৃজন, এই অঙ্গচেষ্টা । এক দিন আহারের খোঁজে গিয়েছে দুজনে । শবক-গুলি মাটির উপর ঘুরে বেড়াচ্ছে । এমন সময় এক দুরন্ত ব্যাধ এসে উপস্থিত । জাল ফেলে সহজেই ধরে ফেললে বাচ্চাগুলোকে । মা মায়ামুগ্ধা কপোতী উড়ে এসে দেখে, সর্বনাশ । রোদন করতে লাগল । কঁাদতে-কঁাদতে নিজের সেই জালের মধ্যে আটকা পড়ল । কপোত এসে দেখল, স্ত্রী পুত্র কন্যা সবাই চলে যাচ্ছে তাকে ফেলে । এ সব স্নেহ-পুতুলীদের ছেড়ে কি করে থাকব বৃক্ষ নীড়ে, আর কেনই বা থাকব ? এই বিবেচনা করে সে নিজের থেকেই ঢুকল গিয়ে জালের মধ্যে । ব্যাধ তেঁা সিন্ধুকাম । এক জালে এতগুলো পাখি ধরতে পারবে, এ তার কল্পনার অতীত । অত্যাশক্তির জন্তেই কপোত কপোতীর এই ছিন্নদশা । সুতরাং স্নেহপ্রসঙ্গে লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ো না ।

তার পর, অজগর ।

অজগর কী করে ? যথালব্ধ দ্রব্য দ্বারা শরীরমাত্র নির্বাহ করে । যদি কিছু নাও জোটে, নিশ্চেষ্ট হয়ে ধৈর্য ধরে পড়ে থাকে । তেমনি অজগরকে দেখে সর্বারম্ভ পরিত্যাগী হও ।

তার পর চেয়ে দেখ সমুদ্রের দিকে ।

প্রশ্ন, পশ্চীর, দুর্বিপাহ ও দুরত্যয় । তেমনি হবে সমুদ্রের মত । আর কী ? বর্ধায় জলাগমে ফাঁত হয় না, গ্রীষ্মে জলাভাবে শুষ্ক হয় না । তেমনি নিরভিমান, তেমনি নিত্যপরস চিরপরিপূর্ণ থেকো ।

দ্বাদশগুরু, পতঙ্গ ।

কামমূঢ় হয়ো না । আগুনে মুগ্ধ হয়ে পুড়ে মরে পতঙ্গ, তেমনি বস্ত্রভরণ-সজ্জিত নারী দেখে উড়ে পড়ো না । বিরত থাকো । দৃঢ়ব্রত, বৃহদব্রত হও ।

ত্রয়োদশ, মধুকর ।

ছোট-বড় নামা-অনামী সকল ফুল থেকেই ভ্রমর মধু আহরণ করে । তেমনি ছোট-বড় মানী-অমানী সকলের কাছ থেকেই সার সংগ্রহ করবে । আর কী শিখবে ? শিখবে সঞ্চয়নিবৃত্তি । মোমাছি যে মধু

সঞ্চয় করে, অথচ এসে কেড়ে-ধরে নিয়ে যায় । তেমনি কৃপণের ধন যায় সেয়ানের পেটে ।

আরেক গুরু, হাতি ।

করিণীর অঙ্গসঙ্গ লাভের জন্তে গর্তে পড়ে বাঁধা পড়ে । সুতরাং যে সন্ন্যাসী, সে দারময়ী যুতি-যুক্তিকেও হোঁবে না পা দিয়ে ।

পরের গুরু, হরিণ ।

হরিণ ধরা পড়ে ব্যাধের গীতে আকৃষ্ট হয়ে । ঋষ্যশৃঙ্গ ও নারীদের নৃত্যগীতে মুগ্ধ হয়ে আটকা পড়ে-ছিল সংসারে । সুতরাং নৃত্যগীত সেবা করবে না ।

তার পরে মন্ত্য ।

রসে জ্বিতে সর্ব জিতং । রসনা জয় করতে পারলেই সর্বজয়ী হলে । আমিষযুক্ত বড়িশ দিয়েই মাছ ধরে । সুতরাং সর্ব অর্পে রসনাকে সংযত করো ।

আরেক গুরু, পিজলা ।

বিদেহনগরের গণিকা এই পিজলা । এক দিন বেশভূষা করে প্রায়ীর আশায় অপেক্ষা করছে গৃহ-দ্বারে । এ এলো না, ও নিশ্চয়ই আসবে, এমনি ভাবছে পথচারীদের লক্ষ্য করে । এক বার ঘরে ঢোকে, আবার দরজার বাইরে এসে দাঁড়ায় । আশা-নিরাশায় ছলছে এমনি সারাক্ষণ । প্রায় মধ্যরাত্রে বৃষ্টি কেটে যায় । তখন মনে নির্বেদ এল পিজলার । ছিঃ ছিঃ, নিজ দেহ বিক্রয় করে অল্প দেহ থেকে রতি আর বিত্ত আশা করছি । যিনি সর্বদা সমীপস্থ, যিনি রতিপ্রদ বিত্তপ্রদ, তাঁকে ছেড়ে দিয়ে দুঃখ-ভয়-শোক-মোহের আকর তুচ্ছ দেখে ভজনা করছি । না, এ অপমান সহনাতীত । সর্বদেহীর যিনি সুহৃৎ, প্রিয়তম, নাথ আর আত্মা, তাঁর নিকট দেহ বিক্রয় করে লক্ষ্মীর মত তাঁর সঙ্গেই আমি রমণ করব । এখন যেহেতু কামনা-ভঙ্গজনিত নৈরাশ্য আমার মনে এসেছে, ভগবান বিষ্ণু নিশ্চয়ই আমার উপর সদয় হয়েছেন । অতএব বিষয়-সঙ্গহেতু যে দুরাশা তা ত্যাগ করে ভগবানের শরণ নিলাম । শান্তি পেল পিজলা । শয্যায় গিয়ে সুখে ঘুমিয়ে পড়ল । আশাই দুঃখের কারণ, আশা ত্যাগই পরম মুখ ।

অষ্টাদশ গুরু, বাসক । অজ্ঞ বালক ।

মান নেই অপমান নেই, চিত্তা নেই, ভাবনা নেই, লজ্জা-স্বপ্না-ভয় কিছু নেই । বালকের কাছ থেকে শেখ আত্মক্ৰীড়তা । আত্মক্ৰীড় হয়ে সংসারে অবস্থান করো ।

অশ্ব গুরু, কুমারী।

হাতে কয়েক গাছি কঙ্কণ, ঘরে বসে খান কুটছে কুমারী। যুহু-যুহু শব্দ হচ্ছে কঙ্কণের। বাইরে উৎকর্ণ পথিক দাঁড়িয়ে পড়েছে কঙ্কণের শব্দে। নিশ্চয়ই এ কোনো কুমারীর গৃহকাজ, তারই হাত ছটির নড়াচড়া। কঙ্কণনিক্ষেপে নিজের অস্তিত্ব ঘোষণা করে ফেলেছে। তখন কী করে কুমারী! দুগাছি রেখে বাকি কঙ্কণ খুলে নিল হাত থেকে। সে কি, এখনো একটু-একটু শব্দ হচ্ছে যে। দেয়ালের বাইরে এখনো লোকে কাণ খাড়া করে আছে। তখন আরো একগাছি খুলে ফেলল। মোটে একগাছি রাখল তার মণিবন্ধে। আর শব্দ নেই। সেই এক কঙ্কণ ছায়া একাকী থাকো। কুমারীর থেকে শেখ সঙ্গরাহিত্য।

পরের গুরু, শরনির্মাতা।

শরনির্মাতা যখন এক মনে শর সরল করে, তখন সমুখ দিয়ে ভেরীঘোষ সহ রাঙাও যদি চলে যায়, টের পাবে না। তেমনি মনকে এক বস্তুতে, সার বস্তুতে যুক্ত করে।

তার পর, সর্প।

পরকৃত পতে' বাস করে সাপ। একা ঘুরে বেড়ায়। সাপের থেকে শেখ অনিকেতনতা।

উর্নান্ন আরেক গুরু।

কী কবে মাকড়সা? নিজের হৃদয় থেকে মুখ দিয়ে সূক্ষ্ম তন্তুজাল বিস্তার করে। সেই জালের মধ্যেই বাস করে, বিহার করে। আবার শেষ কালে নিজেই গ্রাস করে সেই জাল। তবে এই শেখ মাকড়সা থেকে যে, ঈশ্বরই সৃষ্টি করছেন, স্থিতি করছেন, আবার সংহারও করছেন।

আরেক গুরু, কীট।

এমন কীট আছে যে অশ্ব কীট কর্তৃক ধৃত হয়ে নীত হয় তার বিবরে। তখন ভয়ে-ভয়ে সে আততায়ী কীটের ধ্যান করতে-করতে তারই আকার প্রাপ্ত হয়। তেমনি তন্ময় হয়ে ভগবানের ধ্যান করো। তাঁর সারূপ্য লাভ হয়ে যাবে।

শেষ গুরু, শ্রেষ্ঠ গুরু তোমার নিজের দেহ।

নিজের দেহ? হ্যাঁ, এর সাহায্যেই সমস্ত তত্ত্ব নিরূপণ করছ। বড় বিচিত্র-চরিত্র এই গুরু। একে একটু বেশি সেবা করলেই নিয়ে যায় অধঃপাতে। একে শুধু প্রাণমাত্র ধারণের উপযোগী ভোগ দাও, তোমাকে জ্ঞানবৈরাগ্য দেবে। আর কী দেখছ?

দেখছ পরিবার বিস্তার করছে দেহ, সে পরিবার-পালনের জন্তে কত ক্লেশ কষ্ট, শেষে বৃক্ষের মত দেহান্তরের বীজ সৃষ্টি করে নিজেকে নাশ করছে।

বহু সপত্নী যেমন গৃহপতিকে টানছে তেমনি মনকে টানছে নানা শক্তি, নানা ইন্দ্রিয়। সর্বপ্রকার আসক্তি ত্যাগ করে সমচিত্ত হও।

শুধু এক জনের কাছ থেকে নয়, বহু জনের কাছ থেকে, যার কাছ থেকে যেটুকু পারো, জ্ঞানকণা কুড়িয়ে নাও।

তদগতাস্তুরাশ্মা হও। যাকে ঠাকুর বলেন, 'ডাইলিউট হয়ে যাও।'

নাটমন্দিরে একা-একা পাইচারি করছেন ঠাকুর। যেমন সিংহ অরণ্যে একা থাকতে ভালোবাসে তেমনি। নিঃসঙ্গানন্দ।

শশধর পণ্ডিতকে লক্ষ্য করে বললেন, 'দেখলে, ডাইলিউট হয়ে গেছে। কেমন বিনয়ী। আর সব কথা লয়।'

যে আসল পণ্ডিত সে সব কথাই নেবে। যখন যেটুকু পায়, যেখান থেকেই পাক। কোনো গোঁড়ামি নেই, এই পাত্র ধরে আছি যেখান থেকে পারো দাও আমাকে স্নিগ্ধ হবার শরণাগত হবার মন্ত্র।

কিন্তু যাই বলে, শুধু পাণ্ডিত্যে কী হবে? কিছু তপস্যার দরকার। কিছু সাধ্য সাধনার।

তবে জ্ঞান হলে কী হয়? ঠাকুর বললেন শশধরকে দেখে। 'প্রথম চিহ্ন, শাস্ত। দ্বিতীয়, অভিমানশূন্য। দেখ না শশধরের দুই চিহ্নই আছে।'

দেরি করে এসেছে বলে ঠাকুর রসিকতা করছেন, 'আমরা সকলে বাসর শয্যা জেগে বসে আছি। বর কখন আসবে।'

ঠাকুরকে প্রণাম করে বসল শশধর। জিগপেস করল, 'আর কী লক্ষণ জ্ঞানীর?'

'আরো লক্ষণ আছে।' বললেন ঠাকুর। 'সাধুর কাছে ত্যাগী, কর্মস্থল, যেমন লেকচার দেবার সময় সিংহতুল্য। আবার জ্বরী কাছে রসব্রজ, রসিকশেখর।'

সবাই হেসে উঠল।

শশধর জিগপেস করলে, কিরূপ ভক্তিতে তাঁকে পাওয়া যায়?'

'আমার বাপু জলন্ত ভক্তি, জলন্ত বিশ্বাস। ভক্তি তো তিন রকম। সাধিক ভক্তি, সব সময়ে গোপন রাখে নিজেকে। হয়তো মশারির মধ্যে বসে ধ্যান

করে কেউ টেরও পায় না। আর রাজসিক ভক্তি—
লোকে দেখুক, আমি ভক্ত। ঘোড়শ উপচারে পূজা
করে, গরদ পরে বসে গিয়ে ঠাকুর ঘরে, গলায় রুদ্রাক্ষের
মালা, মালায় মুক্তো, মাঝে মাঝে আবার একটি করে
সোনার রুদ্রাক্ষ।’

‘আর তামসিক?’

‘যাকে বলে ডাকতে ভক্তি, উৎপেতে ভক্তি।’
বলতে-বলতে ঠাকুরের চোখ মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল :
‘ডাকতে তেঁকে নিয়ে ডাকতি করে, আটটা দারোগায়
ভয় নেই, মুখে কেবল মারো, কাটো, লোটে। উন্মত্ত
জ্ঞান, হর হর ব্যোম ব্যোম। মনে খুব জোর। খুব
বিশ্বাস। এক বার নাম করেছি, আমার আবার
পাপ।’

এই তমোগুণেই ঈশ্বরলাভ। ঈশ্বরের কাছে জোর
করো। রোক করো। তিনি তো পর নন, আপনার
লোক, আমার সব কিছু। তাঁর কাছে আবার ঢাকব
কি, লুকোব কি। তিনিই তো আমাকে ভক্ত করে
দীপ্ত করলেন। আমার লজ্জাহরণ করলেন। তাই
নির্লজ্জের মতো ধরব এবার আঁকড়ে। আর ছাড়ান-
ছাড়ান নেই।

দেখ আবার এই তমোগুণই পরের ভালোর জন্তে
প্রয়োগ করা যায়। যে বৈজ্ঞ শূন্য রুগীর নাড়ী টিপে
‘ওষুধ খেয়ো হে’ বলে চলে যায়, রুগী খেল কি না
খেল খোঁজ নেয় না, সে অধম বৈজ্ঞ। যে বৈজ্ঞ রুগীকে
ওষুধ খেতে বোঝায় অনেক করে, মিষ্টি কথায় বলে,
‘ওহে ওষুধ না খেলে কেমন করে ভাল হবে, লক্ষ্মীটি
খাও, এই দেখ আমি ওষুধ মেড়ে দিচ্ছি’, সে মধ্যম
বৈজ্ঞ। আর উত্তম বৈজ্ঞ কে? রুগী কোনোমতেই
খেল না দেখে যে বৃকে হাঁটু দিয়ে বসে জোর করে
ওষুধ খাইয়ে দেয়। ‘কি, খাবে না কি, জোর করে
জ্বরদস্তি করে খাইয়ে দেব।’ এটা হল বৈজ্ঞের
তমোগুণ। এতে রুগীর মঙ্গল, বৈজ্ঞেরও সাফল্য।

‘তেমনি ভক্তির তমঃ। যেন ডাকাতপড়া ভাব।
তাঁর নাম করেছি, আমার আবার পাপ! আমি
যেমনই ছেলে হই তুমি আমার আপন মা, তোমাকে
দেখা দিতেই হবে।’ বলে প্রেমে উন্মত্ত হয়ে গান
ধরলেন ঠাকুর :

‘আমি দুর্গা দুর্গা বলে মা যদি মরি,
আখেরে এ দীনে না তারো কেমনে,
জানা যাবে গো শঙ্করী।

নাশি গো ব্রাহ্মণ, হত্যা করি ভ্রূণ,

সুরাপানাদি বিনাশি নারী,

এ সব পাতক না ভাবি তিলেক

ওমা, ব্রহ্মপদ নিতে পারি ॥

ঠাকুর গাইছেন আর তাই শুনে কাঁদছে শশধর।
পাণ্ডিত্যের তুষারপিণ্ড গলে গিয়েছে। ডাইলিউট
হয়ে গিয়েছে।

একশো পঁচিশ

তবে এক গল্প শোনো।

এক ব্রাহ্মণ অনেক যত্নে সুন্দর একটি বাগান
করেছে। নানারকমের গাছ, ফুল-ফলে ভরা।
সেদিন হল কি, একটা কার গরু বাগানে ঢুকে পড়েছে।
ঢুকে পড়েই, বলা-কওয়া নেই, খেতে শুরু করে দিয়েছে
গাছগাছালি। দেখতে পেয়ে বামুন তো রেগে টং।
হাতের কাছে ছিল এক আস্ত-মস্ত লাঠি, তাই দিয়ে
গরুর মাথায় মারলে এক ঘা। সেই ঘা এত প্রচণ্ড
হল যে গরুটা মরে গেল তক্ষুনি। মাথায় হাত দিয়ে
বসে পড়ল বামুন। গোহত্যা করে ফেললুম। হিন্দু
হয়ে? এ পাপের কি আর চারা আছে? তখন তার
মনে পড়ল বেদান্তে আছে, চোখের কর্তা সূর্য, কাণের
কর্তা পবন, হাতের কর্তা ইন্দ্র। ঠিকই তো, বামুন
লাফিয়ে উঠল, এ গোহত্যা তো আমি করিনি, ইন্দ্র
করেছে। যে হেতু ইন্দ্রের শক্তিতে হাত চালিত হয়েছে,
এ গোহত্যার জন্তে দায়ী ইন্দ্র। মন খাটি করলে
বামুন। ফলে গোহত্যার পাপ তার শরীরে ঢুকে
পেল না, মনের দরজায় ধাক্কা খেয়ে থমকে দাঁড়াল।
মন বললে, এ পাপ আমার নয়, ইন্দ্রের। আমাকে
কেন, তাকে গিয়ে ধরো। পাপ তখনি ছুটল ইন্দ্রকে
ধরতে। ব্যাপার শুনে ইন্দ্র তো অবাক। বললে,
রোসো, আগে বামুনের সঙ্গে ছুটো কথা কয়ে আসি।
মানুষের রূপ ধরে ইন্দ্র তখন এল সেই বাগানে। ফুল-
ফল লতাপাতা দেখে মন খুলে খুব প্রশংসা করতে
লাগল। বামুনকে শুনিয়ে-শুনিয়ে। মশাই, বলতে
পারেন এ বাগানখানি কার? জিজ্ঞেস করল বামুনকে।
আজ্ঞে, এটি আমার করা। এ সব গাছপালা আমি
পুতেছি। আমুন না, ভালো করে দেখুন না ঘুরে-
টুরে। ইন্দ্র ঢুকল বাগানের মধ্যে। যেন কতই সব
দেখছে এমনি ভান করতে-করতে অশ্রমনস্কের মত
সে জায়গাটায় এসে উপস্থিত হ’ল যেখানে সত্ত্ব মৃত
গরুটা পড়ে আছে। রাম, রাম, এ কি, এখানে

গোহত্যা করলে কে। বায়ুন মহা ফাঁপরে পড়ল। এতক্ষণ সব আমি করেছি, সব আমার করা, বলে খুব বরফটাই করছিল, এখন মাথা চুলকোতে লাগল। তখন ইন্দ্র নিজরূপ ধরলে, বললে, তবে রে ভণ্ড, বাগানের যা কিছু ভালো সব তুমি করেছ আর গোহত্যাটিই কেবল আমি করেছি। বটে? নে তোর গোহত্যার পাপ। আর যায় কোথা, পাপ এসে ঢুকে পড়ল ব্রাহ্মণের শরীরে। তাই বলি, যা করেন সব তিনি—এই বলে নিজেকে ঠকিও না। নিজের বেলায় ভালোটি আর মন্দটি ভগবানের ঘাড়ে। ওটি চলবে না। ভালোমন্দ সব তাঁকে অর্পণ করে ভালোমন্দের ওপারে চলে যাও।

জ্যেয় বস্তু কি?

সুখদুঃখরহিত ঈশ্বরই জ্যেয়।

সুখদুঃখরহিত কোন বস্তু আছে, থাকতে পারে?

পারে। শীত আর গ্রীষ্মের সন্ধিস্থলে কি আছে? এমন একটি অনির্বচনীয় অবস্থা, যা শীতলও নয়, উষ্ণও নয়। যদি শৈত্যোষ্ণতাহীন বস্তু থাকা সম্ভব, তা হলে সুখদুঃখবিহীন বস্তুর অস্তিত্বও মানতে হবে।

অমৃত সরকার ডাক্তার মহেন্দ্র সরকারের ছেলে। সে অবতার মানে না।

‘তাতে দোষ কি?’ ঠাকুর বললেন স্নেহহাস্তে। ‘ঈশ্বরকে নিরাকার বলে বিশ্বাস থাকলেও তাঁকে পাওয়া যায়। আবার সাকার বলেও যদি বিশ্বাস করো, ঠকবে না। ছুটি জিনিস শুধু দরকার, সে ছুটি থাকলেই হল। সে ছুটির একটি হচ্ছে বিশ্বাস, আরেকটি শরণাগতি। ঈশ্বর মানুষ হয়ে এসেছেন, এ বিশ্বাস করা কি সোজা? এক সের ঘটিতে কি চার সের দুধ ধরতে পারে? তাই কথা হচ্ছে—যে পথে যাও, যদি আন্তরিক হও, ঠিক-ঠিক মিলে যাবে অমৃত। মিছরির রুটি সিঁধে করেই খাও আর আড় করেই খাও, সমান মষ্টি।’

আবার সাকারবাদীদের মতে একটি-ছুটি দেবতা নয়, তেত্রিশ কোটি।

হলই বা। কলকাতা শহরে হাজার-হাজার ডাক-বাক্স। বড় পোষ্টাফিসেই ফেল, আর-ছোট ঐ ডাক-বাক্সেই ফেল, ঠিকানা যদি ঠিক-ঠিক লেখা থাকে, যথাস্থানে গিয়ে পৌঁছবে।

একটি ডাক পাঠাও তাঁকে, তোমার পায়ে পড়ি। পাঠিয়ে একবারটি দেখ ঠিক পৌঁছয় কিনা।

‘তোমার ছেলে অমৃতটি বেশ।’ ডাক্তারকে বললেন ঠাকুর।

‘সে তো আপনার চেলা।’

‘আমার কোনো শালা চেলা নেই।’ ঠাকুর হাসলেন। ‘আমিই সকলের চেলা। সকলেই ঈশ্বরের ছেলে, ঈশ্বরের দাস। আমিও ঈশ্বরের ছেলে, ঈশ্বরের দাস। চাঁদামামা সকলের মামা।’

একটি যুবক ঠাকুরকে এসে জিপপেস করলে, ‘মশায়, কাম কি করে যায়? এত চেষ্টা করি তবু মাঝে মাঝে মনে কুচিন্তা এসে পড়ে।’

‘আনুক না।’ ঠাকুর নিশ্চিন্তের মত বললেন। ‘কেন এল তাই বসে-বসে ভাবতে যাওয়া কেন? শরীরের ধর্ম আসে, আসবে। তাই বলে মাথা ঘামাবিনে। মাথা না ঘামালেই মাথা তুলতে পারবে না কাম। তা ছাড়া তোকে বলে দি, কলিতে মনের পাপ পাপ নয়।’

‘কিন্তু মনের ও ভাবটা যাবে কি করে?’

‘হরিনামে। হরিনামের বজ্রায় ভেসে যাবে সব আবর্জনা।’

যোগীনেরও সেই জিজ্ঞাসা। কাম যায় কিসে? শুধু হরিনামে যাবে—এ সে মানতে রাজী নয়। কত লোকই তো হরি-হরি করছে, কাকুরই তো যাওয়ার নমুনা দেখছি না। পঞ্চবটীতে এক হঠযোগী এসেছে, তার সঙ্গ করল। যদি কিছু আসন-প্রাণায়ামের ক্রিয়া-প্রক্রিয়া দিয়ে দমন করা যায় শত্রুকে। ঠাকুর তাকে ধরে ফেললেন। হাত ধরে তাকে টেনে নিয়ে চললেন নিজের ঘরের দিকে। ‘তুমি আমার দিকে না গিয়ে এদিকে এসেছ, তাই না? তোকে শোন, বলি, ওদিকে যাসনি। ও সব হঠযোগ শিখলে ও করলে মন শরীরের উপরেই পড়ে থাকবে সর্বক্ষণ, যাবে না ঈশ্বরের দিকে। আমি তোকে যা বলেছি, সেই পথই ঠিক পথ। হরিনামের পথ। হরিনামের শব্দেই উড়ে যাবে পাপ-পাখি।’

নিজেকেই তবু বেশি বুদ্ধিমান বলে যোগীনের ধারণা। ভাবলে—এ সব ঠাকুরের অভিমানের কথা। পাছে তাঁকে ছেড়ে আর কার কাছে যাই, সেই ভয়েই অমনি একটা ফাঁকা উপদেশ দিয়েছেন। শেষকালে মনে কি ভাব এল, ঠাকুরের কথামতই দেখি না করে। লেগে গেল হরিনামের মহোৎসবে। ঠাকুরের কী অশেষ কৃপা, কয়েকদিনের মধ্যেই ফল পেল প্রত্যক্ষ।

কিন্তু কামক্রোধ ঈশ্বর দিচ্ছেন কিসের জন্তে ?

‘মহৎ লোক তৈরি করবেন বলে।’ বললেন ঠাকুর। ‘মন্দ না থাকলে ভালোর মাহাত্ম্য কি ! অন্ধকার না থাকলে আলোর দাম কে দেয় ! সীতা বললেন, রাম, অযোধ্যায় সব যদি সুন্দর অট্টালিকা হত তো বেশ হত ! অনেক বাড়ি দেখছি ভাঙা আর পুরোনো। রাম বললেন, সব বাড়িই যদি সুন্দর হয়, নিখুঁত হয়, তো মিস্ত্রিরা করবে কি।

থাক মন্দ, থাক পাপ, থাক কামক্রোধ। শুধু সংযম করো, সাবধান হও। কত রোগের থেকে সাবধান হচ্ছে, সন্তোষের জন্তেই কত অভ্যাস করছ সংযম। এও তেমনি। আর ঈশ্বরের চেয়ে বড় সন্তোষ আর কি আছে।

‘দেখ না এই হনুমানের দিকে চেয়ে। ক্রোধ করে লক্ষা পোড়ালো, শেষে মনে পড়ল, এই রে, অশোক-বনে যে সীতা আছেন। তখন ছটফট করতে লাগল।’

তাই তো বলি রাশ টানো।

মদনকে দক্ষ করলে শিব। মুক্ত করলে কৃষ্ণ। শিব মদনদহন। আর কৃষ্ণ মদনমোহন !

দাক্ষিণাত্য বেড়াবার সময় রামচন্দ্র ঠিক করলেন চাতুর্মাস্য করবেন। চাতুর্মাস্য কাটাবার জন্তে একটি পাহাড় মনোনীত করলেন। গিয়ে দেখলেন সেখানে একটি শিবমন্দির। রাম লক্ষ্মণকে বললেন, মন্দিরে যাও। শিবের অনুমতি নিয়ে এস। মন্দিরে গিয়ে শিবকে লক্ষ্মণ জানাল তাদের প্রার্থনা। শিব কিছুই বললেন না, শুধু অস্ত্র মূর্তি ধারণ করলেন। অস্ত্র মূর্তি মানে অদ্বুত এক নৃত্যমূর্তি। নিজ লিঙ্গ নিজের মুখে পুরে নৃত্য করছেন। লক্ষ্মণ ফিরে এল রামের কাছে। তাঁকে বললে সব আগাগোড়া। শুনে রাম উৎফুল্ল হলেন। লক্ষ্মণ বললে, বুঝলুম না কিছু। রাম বললেন, শিব অনুমতি দিয়েছেন। তিনি ঐ মূর্তির মাধ্যমে বলছেন, লিঙ্গ আর জিহ্বা সংযম করে যেখানে খুশি সেখানে থাকে। রসনা আর বাসনাকে যদি এক সঙ্গে বন্দী করতে পারে তা হলেই অভয় লাভ।

চৈত্র মাসের প্রচণ্ড রোদে ঠাকুর এসেছেন বলরাম-মন্দিরে। বললেন, ‘বলেছি তিনটির সময় যাব, তাই আসছি। কিন্তু বড় ধূপ।’

ভক্তেরা হাওয়া করতে লাগল ঠাকুরকে। সেবা করবে না সুধাদ্রব মুখের দিকে তাকিয়ে থাকবে বুঝতে পারছে না। পাখার ছন্দ ভুল হয়ে যাচ্ছে।

‘ছোট-নরেন আর বাবুরামের জন্তে এলাম।’ মাষ্টারের দিকে তাকালেন ঠাকুর; ‘পূর্ণকে কেন আনলেন না ?’

‘সভায় আসতে ভয় পায়।’ বললে মাষ্টার।

‘ভয় ?’

‘হ্যাঁ, পাছে আপনি পাঁচ জনের সামনে ‘সুখ্যাত’ করে বসেন, সব লোক জানাজানি হয়—’

‘বা, এ তো বেশ কথা।’ ঠাকুর বললেন অস্ত্র মনস্তের মত : ‘কে জানে কখন কি বলে ফেলি। যদি বলে ফেলি তো আর বলব না। আচ্ছা, পূর্ণর অবস্থা কি রকম দেখছ ? ভাব-টাব হয় ?’

‘কই বাইরে তো কিছু দেখতে পাই না।’

কি করে পাবে ? তার আকার আলাদা। বাইরে তো তার ফুটবে না ভাব।’

‘হ্যাঁ, আমিও তাকে সেদিন বলছিলাম আপনার সেই কথাটা।’ মাষ্টার বললে প্রফুল্ল মুখে।

‘কোন কথাটা ?’

‘সেই যে বলেছিলেন, সায়র দীর্ঘিতে হাতি নামলে টের পাওয়া যায় না, কিন্তু ডোবায নামলে তোলপাড় হয়ে যায়।’

‘শুধু তাই নয়, পাড়ের উপর জল উপচে পড়ে।’ ঠাকুর জুড়ে দিলেন আরেকটু। ‘কিন্তু, তা ছাড়া, দেখেছ ? ছেলোটর আর সব লক্ষণ ভালো।’

‘হ্যাঁ, মাষ্টার সায় দিল : ‘চোখ দুটো জল জল করছে। যেন ঠেলে বেরিয়ে আসছে সমুখে।’

‘চোখ শুধু উজ্জল হলেই হয় না। এ অস্ত্র জাতের চোখ। আচ্ছা,’ ঠাকুর আরেকটু অন্তরঙ্গ হলেন : ‘তোমায় কিছু বলেছে ?’

‘কি বিষয় ?’

‘এই এখানকার সঙ্গে দেখা হবার পর কিছু হয়েছে তার ?’

‘হ্যাঁ, বলছে, ঈশ্বর-চিন্তা করতে গেলে, আপনার নাম করতে গেলে, চোখ দিয়ে জল পড়ে, গায়ে রোমাঞ্চ হয়।’

‘বা, তবে আর কি।’ যেন মুক্ত হাওয়ার শান্তি পেলেন ঠাকুর।

কতক্ষণ পরে মাষ্টার আবার বললে, ‘সে হয়তো দাঁড়িয়ে আছে—’

‘কে ? কে দাঁড়িয়ে আছে ?’ চমকে উঠলেন ঠাকুর।

‘পূর্ণ।’

‘কোথায়? দরজার দিকে উৎসুক হয়ে তাকালেন ঠাকুর। উঠি-উঠি করতে লাগলেন।

‘এখানে নয়, হয়তো তার বাড়ির দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে।’ বললে মাষ্টার, ‘আমাদের কাউকে যদি যেতে দেখে রাস্তা দিয়ে অমনি ছুটে আসবে, প্রণাম করে পালাবে।’

‘আহা, আহা!’—ভাবে তন্ময় হলেন ঠাকুর। ‘ও একটা বিরাট আধার। তা না হলে ওর জন্তে জপ করিয়ে নিলে গা?’

সবাই কোঁতুহলী হয়ে তাকাল। ঠাকুর বললেন, ‘হাঁ গো, পূর্ণর জন্তে বীজমন্ত্র জপ করেছি।’

বিরাট আধার, কিন্তু পূর্ণর বয়েস মোটে তেরো। বিতাসাপর-ইস্কুলে পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ে। ঠাকুরের কাছে যে আসে, এ বাড়ির লোক পছন্দ করে না একদম। তাই লুকিয়ে-লুকিয়ে আসে এক-আধটু, মাষ্টারমশায়ের ছায়ায়-ছায়ায়। সবাই সন্ত্রস্ত, কে কখন টের পায়। সকলের চেয়ে ভয় বেশি মাষ্টার-মশায়ের, কেন না বাড়ির লোক জানতে পেলে তাকেই দায়ী করবে সর্বাগ্রে। পূর্ণর আসা কোনো ভক্তের আসা নয়, এমনি কোনো এক পথভোলা পথের ছেলের ঢুকে পড়া। সব সময়ে আড়াল করে রাখবার চেষ্টা।

এতই যখন ভয়, তখন ও ছেলেকে পথ দেখানোর কি দরকার।

আমি পথ দেখাব? ও নিজেই পথের ঠিকানা নিয়ে এসেছে। কে ওকে বলেছে ঠিকানা কে বলবে।

কাণের কাছে মুখ এনে ঠাকুরও বলছেন চুপি-চুপি, ‘সে সব করো? যা সেদিন বলে দিয়েছিলাম?’—পূর্ণ ঘাড় নাড়ল। হ্যাঁ, করি।

‘স্বপনে কিছু দেখ? আগুন, মশালের আলো, সখা মেয়ে, শ্মশানমশান? এ সব দেখা বড় ভালো। দেখ?’

পূর্ণ হাসল এক মুখ। বললে, ‘আপনাকে দেখি।’ ‘তা হলেই হল।’

দেখারও দরকার নেই। শুধু টানটুকু থাকলেই হল। তুমি তো আয়-আয় করছই, আমিই শুধু যাই-যাই করছি না। তুমি যদি কারণরূপে আছ, এবার তারগরূপে এস। তোমার রূপ সর্বপ্রত্যকভূত হোক। তোমার চরণতরী আশ্রয় করতে দাও। তোমার চরণতরী আশ্রয় করে ভবান্নিকে যেন গোপদ জ্ঞান করতে পারি।

‘তোমার উন্নতি হবে।’ পূর্ণকে বললেন শেষ কথা: ‘আমার উপর তোমার টান তো আছে।’

কাঁচ দিয়ে নৌকো বাঁধা আছে ঘাটে। তুমি জোয়ারের জল হয়ে সেই কাঁচিতে টান দাও। আমি যেন তোমার দিকে মুখ ফেরাতে পারি। আমার হাল না থাক পাল না থাক, তবু তুমি আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে চলো। তুমি হও আমার স্রোতের টান। সব-ভাশানো সব-ডুবানোর টান।

ঠাকুরের তখন অস্থখ। পূর্ণ চিঠি লিখেছে ঠাকুরকে। কি লিখেছে পড়ে তো!

‘আমার খুব আনন্দ হয়।’ কে একজন পড়ে শোনাল পূর্ণর চিঠি: ‘এত আনন্দ যে মাঝে-মাঝে রাত্রে ঘুম হয় না।’

‘আমার গায়ে রোমাঞ্চ হচ্ছে।’ অস্থখের কণ্ঠকে নিমেষে উড়িয়ে দিলেন: ‘আহা, দেখি দেখি চিঠিখানা।’

চিঠিখানি নিলেন হাতে করে। ‘মুড়ে টিপে দেখতে লাগলেন। বললেন, ‘অতের চিঠি ছুঁতে পারি না। কিন্তু এর চিঠি বেশ ভালো চিঠি। ধরতে পারি হাতের মধ্যে। ধরতে পারি বুকের উপর।’

তোমার এই আকাশব্যাপিনী জ্যোতির্ময়ী নক্ষত্র, লিপিটি কবে ধরতে পারব হাতের মুঠোয়। কবে বা ধরতে পারব বুকের উপর।

[ক্রমশঃ।



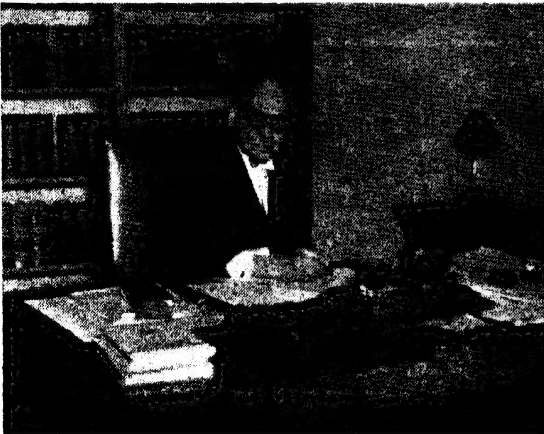
ভাবন

ডক্টর বিজয়কুমার মুখোপাধ্যায়

[ভারতের প্রধান বিচারপতি]

কৰ্ম-প্রতিভা, চরিত্রবল ও সৃষ্টজ্ঞান—এ তিনের সমন্বয় সাধারণতঃ দেখা যায় না, কিন্তু যে মানুষের জীবনেই এ মহামিলন ঘটেছে তিনিই সার্বিক, স্ফুর্ত ও বরণ্য। এমন একজন অনন্তসাধারণ মানুষই হচ্ছেন ভারতের প্রধান বিচারপতি, বাঙ্গালার অসম্ভাব্য স্বনামধন্য ডাঃ বিজয়কুমার মুখোপাধ্যায়। নানা দিকে তাঁর অপূৰ্ণ প্রতিভা ও কৰ্মশক্তির বিকাশ ঘটেছে। ভারতীয় সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের তিনি মূৰ্ত্ত প্রতীক। সংস্কৃত শিক্ষার প্রসার এবং আধ্যাত্মিক সংরক্ষণ বিষয়ে তাঁহার "মানুষ-মন সৰ্ব্বদাই সচেতন ও ব্যাকুল। আইনের ছাত্র হিসেবে আপন যোগ্যতাবলে তিনি যেমন প্রতিটি পরীক্ষাতেই স্বর্ণপদক লাভ করে এসেছেন, ভারতের আইন-জগতে আজ যে তিনি মধ্যাদার সর্বোচ্চ আসন পেয়েছেন, এও তেমনি তাঁর জ্ঞান্য প্রাপ্তি। আইন প্রয়োগের ক্ষেত্রে তাঁর বিচারশীল প্রাণ এবং মানুষ-প্রাণ দুই-ই বুঝি এক হ'য়ে গেছে।

১৮৯১ সালে হুগলী সহরে ডাঃ বিজয়কুমারের জন্ম হয়। তাঁর পূজ্যপাদ পিতা স্বর্গতঃ রাখালদাস মুখোপাধ্যায় একজন বিশিষ্ট আইনজীবী ছিলেন। তাঁর প্রভাব বাল্যাবয়বসেই ডাঃ মুখোপাধ্যায়ের উপর বিশেষ ভাবে পড়ে। মাতা শরৎকুমারী দেবীর চারিত্রিক বলও পুত্রের জীবন গঠনে কম সহায়তা করেনি। হুগলীতে স্কুল ও কলেজের পড়া কৃতিত্বের সঙ্গে শেষ করে তিনি চলে আসেন ক'লকাতায় এবং উচ্চ শিক্ষা বিশেষ-করে আইন শিক্ষায় ব্রতী হন।



শ্রীবিজয়কুমার মুখোপাধ্যায়

ক্রমে তিনি ইতিহাসে এম-এ পরীক্ষা এবং এল-এল-বি, এল-এল-এম ও ডক্টর অকল পরীক্ষায় বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করে সফলকাম হন ও প্রচুর খ্যাতিলাভ করেন।

ডাঃ বিজয়কুমারের কৰ্ম-জীবনের গৌরবময় অধ্যায়ের সূচনা হয় ১৯১৪ সাল থেকে। এ সময়েই তিনি ক'লকাতা হাইকোর্টে এডভোকেট হিসেবে যোগদান করেন। কিন্তু প্রথম অবস্থায় তিনি তাঁর সাফল্য সম্পর্কে খুব বেশী আশাশ্রিত ছিলেন না। এ'র পশ্চাতে অবশ্য কতকগুলো অনিবার্য কারণ ছিল। বন্ধু-বান্ধব সহায় সঞ্চল বলতে সে সময় তাঁর বিশেষ কিছু ছিল না। প্রধানতঃ একজনই তিনি ক'লকাতা হাইকোর্টে আইন ব্যবসাতে তেমন উৎসাহ পাননি। সে সময় পাটনা হাইকোর্ট সবে প্রতিষ্ঠিত হচ্ছিল। তিনি সঙ্কল্প ক'রলেন—কলকাতা ছেড়ে পাটনা ঘেয়েই আইন ব্যবসাতে আত্ম-নিয়োগ ক'রবেন। যাওয়া প্রায় স্থির হ'য়ে গেল—এমনি মুহূর্ত্তে কলকাতা আইন-কলেজ থেকে আহবান এলো তাঁর কাছে "লেকচারার" পদ গ্রহণের জন্য। এ অধ্যাপনার কাজ পেয়েই তাঁর সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবনের সঙ্কল্প পরিবর্তিত হ'য়ে গেল—তিনি কলকাতাতেই র'য়ে গেলেন এবং হাইকোর্টেও নোভেন উৎসাহে আইন ব্যবসায় করে চললেন নিয়মিত। আইন বিষয়ে তাঁর জ্ঞান, প্রতিভা ও সূক্ষ্ম-দৃষ্টি বিশেষ 'করে আইনের বিচার বিশ্লেষণী ক্ষমতা এতটাই অসাধারণ ছিল যে, অল্প দিন মধ্যেই তিনি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সমর্থ হন এবং তাঁর পসার ব্যর্থই পরিমাণে বেড়ে যায়। হাইকোর্টের আপিল বিভাগে মামলা পরিচালনায় তৎকালে তিনিই ছিলেন সর্বাধিক প্রথিতযশা আইনজীবী। আইন-জগতে প্রথম খেতেই তাঁর বহু মৌলিক অবদান রয়েছে, যার মূল্য আজকের দিনে এতটুকু কমেনি।

বিচক্ষণ আইনবিদ হিসেবে যখন ডাঃ বিজয়কুমারের প্রতিভা ছড়িয়ে পড়লো তখন সরকারও তাঁর মধ্যাদা না দিয়ে পারলেন না। তিনি ১৯৩৪ সালে ক'লকাতা হাইকোর্টে জুনিয়ার গভর্নমেন্ট প্রীভার এবং ১৯৩৬ সালে সিনিয়র গভর্নমেন্ট প্রীভার পদে অধিষ্ঠিত হলেন। ১৯৩৬ সালেরই শেষ দিকে তিনি নিযুক্ত হলেন ক'লকাতা হাইকোর্টের একজন বিচারপতি। এ আসন অলঙ্কৃত করে তিনি সভ্য, জ্ঞান ও সুবিচারের প্রতিভা হিসেবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেন। মানুষ বিজয়কুমার যে কত বড়, বিচারক বিজয়কুমার তারই প্রকৃষ্ট প্রমাণ। আইনবিদ হওয়ার চেয়ে যথার্থ আইন প্রয়োগই

বে বড় কথা, এর উদ্দেশ্য দৃষ্টান্ত তিনি নিজ জীবনে তুলে ধরেছেন। তাঁর কাছে—“আইন একটা means to an end, বিচারের উপায় মাত্র।”

এভাবে দেশ ও জাতির প্রভূত সম্মানে কৃত্রিম হয়ে ডাঃ বিজ্ঞানকুমার ১৯৪৭ সাল পর্যন্ত কলকাতা হাইকোর্টেই বিচারকের গুরু দায়িত্ব পালন করেন। তাঁর অনন্তসাধারণ বিচার-কর্মতার ভারত সরকার অত্যন্ত মুগ্ধ হন এবং তাঁকে ১৯৪৮ সালের জাভারীতে কলকাতা হাইকোর্ট থেকে ভারতের তৎকালীন ফেডারেল কোর্টের বিচারপতি নিযুক্ত করেন। এখানেও তাঁর অসামান্য বিচারশক্তি, কর্তব্য-প্রতিভা ও চারিত্রিক দৃঢ়তা প্রদর্শিত হ'লো অল্পদিন মধ্যেই। ফেডারেল কোর্ট সুপ্রিম-কোর্ট রূপান্তরিত হওয়ার পরও তিনি সেখানকার বিচারপতির দায়িত্বশীল পদে অধিষ্ঠিত থাকেন। ১৯৫৪ সালের ২৩শে ডিসেম্বর থেকে ভারতের প্রধান বিচার-পতির আসন অলঙ্কৃত করেছেন তিনি। শুধু বাহালা বা বাঙ্গালী নয়, সমগ্র ভারত ও ভারতবাসীর আজ তিনি বিশেষ গৌরবস্থল।

ডক্টর বিজ্ঞানকুমার দেশের বহু শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে নিবিড়ভাবে সংশ্লিষ্ট। তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্কোলা, বঙ্গীয় সংস্কৃত শিক্ষা পরিষদের সভাপতি ও অজ্ঞান কয়েকটি, সংস্কার দায়িত্বসম্পন্ন পদ অলঙ্কৃত করেন। তিনি আইন শাস্ত্রের কয়েকখানি অমূল্য গ্রন্থ রচনা করেছেন। তাঁর ভ্রাতৃ প্রচারবিমুখ অমায়িক ও মধু-মুখতার মাদ্রাস যে কোন দেশেই বিরল। রাষ্ট্রপ্রেমীর বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ পরিবারে তিনি যেমন জন্মগ্রহণ করেছেন, আচার ও নিষ্ঠার দিক হতে ব্রাহ্মণের সে পরিচয় প্রতি ক্ষেত্রেই অঙ্গান বেখেছেন। সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যে তাঁর জ্ঞান ও পাণ্ডিত্য অতুলনীয়।

ডাঃ মুখোপাধ্যায়ের জীবনের একটা হৃৎকের দিক—তাঁর বয়স

৪৬ বছর, তখনই তাঁর সুযোগ্য পত্নী পরলোক গমন করেন একমাত্র শিশু পুত্র রেখে। সে থেকে আজ অবধি তিনি বিপন্ন জীবন বাশন করছেন।

ভারতের প্রধান বিচারপতি হিসেবে তিনি যে, সমাজ ও জাতির মুখোচ্ছ্বাস করবেন এবং তাঁর বলিষ্ঠ-নেতৃত্বে ভারতীয় বিচারের মান যে আন্তর্জাতিক মর্যাদা লাভ করবে, সে বিষয়ে আমরা সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ। তাঁর সম্পর্কে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা যে সকল মন্তব্য করেছেন, তা সংক্ষেপে এ স্থানে সন্নিবেশিত করা হ'লো। তাঁর সম্পর্কে দেশের চিন্তাশীল মনীষিগণের যে কত উচ্চ ধারণা ও প্রভা, এ থেকেই তাঁর খানিকটা পরিচয় পাওয়া যাবে।

ক্যালকাটা উইকলি নোটিস পত্রিকা ১৯৫৪ সালের ১ই ডিসেম্বর তারিখে বিচারপতি মুখার্জী সম্বন্ধে লিখেছেন, “বিচারপতি বিজ্ঞানকুমার মুখার্জী বর্তমান ভারতের অজ্ঞতম শ্রেষ্ঠ বিচারক। মানবিক স্বয়ংসংযমের গভীরতায় সত্যই তিনি মহৎ। তাই সহজাত উপলব্ধিতে অতি স্বাভাবিক ভাবেই তিনি প্রত্যেক মামলার সঠিক রায় দিতে পারেন।” ১৯৪৮ সালের ২৮শে সেপ্টেম্বর ঐ একই পত্রিকা লিখেছিলেন, “বিচারপতি মুখার্জীর অগাধ পাণ্ডিত্য ও জ্ঞান, ঘটনা ও আইন সম্পর্কে দ্রুত ও সুস্পষ্ট অবহিত, বিচারকোচিত মেজাজ, নম্র প্রকৃতি ও প্রশান্ত গাভীর্য তাঁকে কলকাতা হাইকোর্টের অজ্ঞতম শ্রেষ্ঠ বিচারকে পরিণত করেছিল। তিনি ভারতের আদর্শ জায়াধীশের মূর্ত প্রতীক।” ১৯৫৪ সালের ৪ঠা ডিসেম্বর অমৃতবাজার পত্রিকা লিখেছেন, “বিচারপতি মুখার্জীর কর্তব্যনিষ্ঠা, অগাধ পাণ্ডিত্য এবং চরিত্রের দৃঢ়তা তাঁকে তাঁর শ্রেষ্ঠতম ভূষণে ভূষিত করেছে।” তিনি মাসিক বহুমতীর অজ্ঞতম বিচক্ষণ পাঠক।

ডক্টর কুলেশচন্দ্র কর

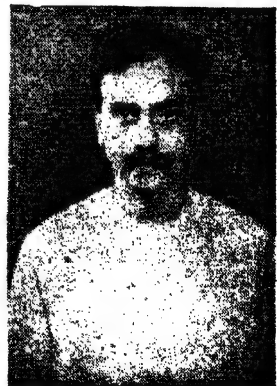
[ভারতের অজ্ঞতম বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক]

বিজ্ঞান সাধনার ক্ষেত্রে ডক্টর কুলেশচন্দ্র করের নাম স্মরণীয় হয়ে থাকবে। বিজ্ঞানকেই তিনি মেনে নিয়েছেন জীবনের সর্বত্র ও চরম প্রাপ্তি হিসেবে। সেই কবে তাঁর সাধনা আরম্ভ হয়েছিল—একের পর এক সাফল্য লাভ হ'লো, কিন্তু আজও পর্যন্ত তাঁর উজ্জ্বে এতটুকু ভাটা পড়েনি। বর্তমান বিজ্ঞান-দগতের তিনি সত্যই এক বিশিষ্ট প্রতিভা।

ডক্টর করের জন্ম হয় ১৮৯১ সালে মানস্কুমের বড়বাজার নামে একটি ছোট্ট সহরে এক সম্ভ্রান্ত বৌদ্ধ পরিবারে। তাঁর পিতা উমাচরণ কর ছিলেন একজন সাবজজ। অতি কৈশোরেই তিনি (ডাঃ কর) শিশুহারা হন এবং নিরাক্ষর হ'ন, কষ্ট ও দারিদ্র্যের সন্মুখীন হ'লেন। তখন তিনি মাত্র নবম শ্রেণীর ছাত্র। কিন্তু দারিদ্র্যের তীব্র কষাঘাতেও তিনি সেদিন দমিত হন নি। আশ্চর্য-প্রতিভার তুর্ল্লার সত্ত্বা নিয়ে সকল বাধা-বিপত্তি তুচ্ছ করে তিনি এগিয়ে চললেন। আগামী দিনে যিনি একজন শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী বলে পরিচিত হ'বেন, তখন-বয়সেই তাঁর প্রতিভার সূরণ দেখা গিয়েছিল। তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষার কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ হন এবং বৃত্তি লাভ করেন।

তার পরেই ডক্টর কর বিজ্ঞান নিয়ে কলেজে পড়াশুনা আরম্ভ করলেন। বি, এস, সি পরীক্ষার পদার্থ-বিজ্ঞানে তিনি প্রথম

শ্রেণীর অনার্স লাভ করেন এবং জু'বিল “স্বলাব শিপ”এর অধিকারী হন। এই বৃত্তি পাওয়ার ফলে সাংসারিক অস্বচ্ছলতা সত্ত্বেও তাঁর উচ্চতর শিক্ষার পথ প্রশস্ত হ'লো অনেকটা। অসাধারণ মেধাবী ডক্টর কর বি, এস, সি পাস করার পরেই গবেষণা করতে থাকেন স্বাধীন ভাবে। তাঁর গবেষণা প্রস্তুত তিনটি মৌলিক প্রবন্ধ তখনই জার্মানী ও আমেরিকার বিখ্যাত বিজ্ঞান বিষয়ক ম্যাগাজিনে প্রকাশিত হয়।



কুলেশচন্দ্র কর

বিজ্ঞানের সাধনাকে জীবনের আদর্শ-হিসেবে গ্রহণ করে ডক্টর কুলেশচন্দ্র অগস্টার হলেন আরও উচ্চতর শিক্ষার পক্ষে। এম. এস. সি পরীক্ষার পরাধি বিজ্ঞানে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করে তিনি লাভ করলেন স্বর্ণপদক ও প্রচুর মর্যাদা। সাংসারিক অসচ্ছলতা দূরীকরণের ব্যাকুলতা তাঁর সঙ্গে ব্যবহৃত ছিল। তাই এম. এস. সি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়েই তিনি অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করলেন স্কটল্যান্ড চার্চ কলেজে। কিন্তু চাকুরী-জীবনের কর্তব্যব্যস্ততার মধ্যেও তাঁর বিজ্ঞান-সাধনা ব্যাহত হয়নি। অদমা জ্ঞান স্পৃহা নিয়ে তিনি সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে গবেষণা করে চললেন বিজ্ঞানের নতুন নতুন বিষয়ে। তিন বছরের মধ্যেই তিনি ডি. এস. সি ডিগ্রিতে ভূষিত হ'লেন—তাঁর গবেষণা মূলক প্রবন্ধটি (খিসিস) বিচারক-মণ্ডলীর কাছে উচ্চ প্রশংসিত হ'লে।

ডি. এস. সি উপাধি লাভের পরেই ডাঃ করের আহ্বান আসে প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে অধ্যাপকের পদ গ্রহণের জন্য। তিনি সে পদের দায়িত্ব গ্রহণ করলেন এবং সম্পূর্ণরূপে আত্মোৎসর্গ করলেন বিজ্ঞান চর্চায়। বর্তমানে তিনি এ কলেজেরই পদার্থ বিজ্ঞান প্রধান অধ্যাপকের পদ অলঙ্কৃত করে আছেন। তাঁর পথ নির্দেশ পেয়ে

ডক্টর কালিদাস ভট্টাচার্য

(অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও সংকৃত কলেজ)

বিশিষ্ট বৈদ্য দান করে, এ কথায় সন্দেহ আপনার থাকবে না, যদি আপনার দেখা হয় ডক্টর ভট্টাচার্যের সঙ্গে। পিতা ঊর্দ্ধ্বমুখ ভট্টাচার্যের সুযোগ্য পুত্র তিনি। নিজের বললেন, দর্শন আমার জীবনের ধ্যান, জ্ঞান এবং তা আমি পেয়েছি আমার বাবার কাছ থেকে। আমার বড় দাদাও এ বিষয়ে আমাকে কম সাহায্য করেন নি। ছাত্র-জীবনে যে কয়েকজন মহাপুরুষ ব্যক্তির ঋণ আমি জীবনে তুলতে পারব না, সর্বপ্রথমে তাঁদের নাম করি। যোগেন্দ্রনাথ তর্কতীর্থ, অনন্তচরণ তর্কতীর্থ এবং পণ্ডিত কালীন্দ্র তর্কচাৰ্য। আমার পিতার কাজ ছিল ভারতীয় দর্শন ও পাশ্চাত্য দর্শনের ফাণ্ডামেন্টাল ইডিওলজি সমূহ যে এক, তাই প্রমাণ করা। আমার কাজও প্রথম জীবনে ছিল তাই। আমি যে দর্শনের ছাত্র হিসেবে কাজে যোগ দেব, এটা হঠাৎ কিছু নয়। সমস্তটাই বরং 'প্ল্যানড' বলা চলে।

১৯১১ সালে ১৭ই আগষ্ট খ্রীষ্টাব্দে তাঁর জন্ম। শিক্ষা শুরু হয় সেখানকার স্কুলেই। প্রথমে বল্লভপুর এম. টি. এবং পরে ইউনিয়ন ইন্সটিটিউশন। হুগলী কলেজ থেকে আই, এ আর বি, এ পাশ করলেন যথাক্রমে ১৯৩০ সালে আর ১৯৩২ সালে। আই-এতে চতুর্থ স্থান অধিকার করলেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং বি, এতে দশম-শ্রেণিতে প্রথম-শ্রেণিতে



কালিদাস ভট্টাচার্য

ও আদর্শ অনুপ্রাণিত হ'য়ে অসম্ভব ছাত্র ছাত্রী বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে গবেষণার সাক্ষ্য লাভ ও উচ্চ উপাধি লাভ করেছেন ও করছেন।

ডক্টর কুলেশচন্দ্র কিছু দিন হ'লে। "ইণ্ডিয়ান জার্নাল অফ থিওরিটিক্যাল ফিজিক্স" নামে একটি বিজ্ঞান বিষয়ক 'ম্যাগাজিন' প্রকাশের ব্যবস্থা করেছেন। তাঁর এ প্রচেষ্টার আরও কয়েক জন বিখ্যাত বিজ্ঞানবিদের সাহায্য ও সহায়তা রয়েছে। এরই মাঝে বহু গবেষণা মূলক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে এ ম্যাগাজিনে। "নিউ স্লিয়ার ফিজিক্স" সম্পর্কে একটি মৌলিক প্রবন্ধ এ ম্যাগাজিনে প্রকাশিত হওয়ার পর শুধু এখানেই নয়, বহির্বিধেও উচ্চ প্রশংসিত হয়েছে। দীর্ঘ দিনের গবেষণার পর ডক্টর কর 'স্ট্যাটিস্টিক্যাল মেকানিক্স' (Statistical Mechanics) নামে একটি বহু মূল্য গ্রন্থ প্রণয়ন করেছেন। তাঁরই নিজস্ব আবিষ্কৃত নতুন 'ওয়েভ স্ট্যাটিস্টিক্স থিওরি' (Wave Statistics Theory) এতে বিশদ ভাবে লিপিবদ্ধ আছে। বিজ্ঞান সাধনার ক্ষেত্রে ডক্টর করের অবদান যে কত অসামান্য, তা শুধু আজকের দিনের মানুষই নয়, আগামী দিনের মানুষের কাছেও স্বীকৃতি পাবে, এ নিঃসন্দেহ। মাসিক বহুমতীর তিনি একজন গুণগ্রাহী পাঠক।

প্রথম। এম. এ পাশ করলেন ১৯৩৪ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকেই। আবার প্রথম-শ্রেণিতে প্রথম। প্রত্যেকটি পেপারে সবচেয়ে বেশী নম্বর তাঁর। এর পর চাকুরী-জীবন শুরু হল। প্রথমে বিভাগাগর কলেজ। সেখান থেকে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এবং পরে সংকৃত কলেজে। এখনও তিনি সেই কাজই করে চলেছেন। পি. আর. এস হলেন ১৯৪৪ সালে এবং পি. এচ. ডি ১৯৪৫শে। ১৯৪১তে পুনরায় ফিজিক্যাল ক্যাংগ্রেসে মেটাফিজিক্স ও লজিক শাখার সভাপতি হিসেবে বাঙ্গালী জাতির তিনি সুনাম বর্ধন করে এসেছেন।

ইংরেজ বলে, দেয়ার ইজ এ টনিক ইন এ চ্যালেঞ্জিং পাসোনাগিটি। আমার কিন্তু মনে হচ্ছিল যে, টনিক যদি কিছু থাকে তো সে ডক্টর ভট্টাচার্যের কথায়। তাঁর সঙ্গে কথা বলে আপনি আনন্দ পাবেন কি না জানি না, কিন্তু আনন্দ পাবেন তাঁর কথা শুনে।

জিজ্ঞাসা করলাম, বিজ্ঞান ক্রমে দর্শনের পক্ষেই এগিয়ে চলেছে একথা আমরা জেমস জীন্স, এচাটন, রাদারফোর্ড ইত্যাদির লেখা মধ্যে পেয়েছি। এ সম্পর্কে আপনি কি বলবেন?

না, তা ঠিক নয়। বিজ্ঞান আর দর্শনের স্বাভাবিক ভিত্তি বিজ্ঞান সবকিছুর সিদ্ধান্ত করছে ক্রমশঃ ক্রমশঃ। কিন্তু আমাদের অর্ধাৎ দর্শনের কাজ আরও অনেক ওপরে। দর্শনের বিচারে অর্ধবোধি, মনন এবং সম্পূর্ণ বোধি—এই তিন ধাপ রয়েছে। বিজ্ঞান মনন অবধি গ্রহণ করেছে এবং তার মধ্যেও অর্ধবোধি বা হাফ ইন্টিউশন কি হাফ রিয়ালিজমের কথাকে বাদ দিয়েই। বিজ্ঞান আপাতদৃষ্টিতে যে পক্ষে এগুচ্ছে, তাকে হঠাৎ দর্শনের পথ বলেই ভ্রম হতে পারে অবশ্য কিন্তু আমি ব্যক্তিগত ভাবে তা বলতে পারব না।

পরের প্রশ্নে এলাম। দর্শনের দ্বিতীয়াংশ সম্পর্কে। দর্শনে

প্রাকটিক্যাল দিক নিয়ে কথা পাড়লাম। আগামী দিনের দর্শন কি পথ বলে এগুতে পারলে তার ঐয়ৎকারী সফল হবে, স্ক্রল ইল সেই আলোচনা।

ডক্টর ভট্টাচার্য্য অবিচলিত। ‘ঘড়ির কাঁটারে এগারোটা বেজে গেছে। প্রায় দুখট্টা নানা প্রসঙ্গে আলোচনা করেছি তবুও। তিনি বলে চললেন, বিজ্ঞান বিশেষ করে বাস্তবিক বিজ্ঞান ‘হিউম্যান টাচ’কে অস্বীকার করতে চাইছে সর্বদা। নতুন নতুন যন্ত্রের আবিষ্কারের ফলে মানুষের প্রয়োজন ক্রমশঃ কমে যাচ্ছে সৃষ্টির কাজে। কমুনিজম, সোশ্যালিজম, এমন কি ডেমোক্রেসীতেও রাষ্ট্রে এই ‘হিউম্যান টাচ’ বেন কমে যাচ্ছে ক্রমে ক্রমে। এর কুফল ফলতে বাধ্য। এবং কাজেও হচ্ছে তাই। গত বিশ্বযুদ্ধের পর মানুষ বৃষ্ণতে পেরেছে যে, মানুষকে বাদ দিয়ে কোন সভ্যতাই বড় হতে পারে না। মানুষের প্রয়োজনকে অস্বীকার করে সমগ্র মানব-সভ্যতার ক্ষতিই করা হচ্ছে। তাই প্রাচ্য আর পাশ্চাত্যে সর্বত্রই একটা রিভাাইবাল অব রিলিয়জন দেখতে পাচ্ছেন। মানুষ অন্ধ হয়ে পথ খুঁজছে। কেউ রামকৃষ্ণ, কেউ অববিশ্ব, কেউ এম-ঠ, কেউ সে

আশ্রম। এই হচ্ছে উপযুক্ত সময় দর্শনকে মানুষের কাজে লাগানো। এখনি প্র্যাকটিক্যাল ফিলজফির কাজ হওয়া দরকার। টাইম, স্পেস আর ম্যাটারকে শুধুমাত্র বসুলা দিয়ে এটাগ্লিশ না করে রিয়ালিজেশনের দ্বাপকে ফুটিয়ে তোলা দরকার, আর সেই হচ্ছে এখন আমার সামনে কাজ।

এ ছাড়াও শৈবতন্ত্র, অদ্বৈত-বেদান্ত, সাংখ্য, জায় ইত্যাদির কাজও তাঁর রয়েছে। এসব কাজে সরকারী বৃত্তিপ্রাপ্ত রিসার্চ ইন্সটিটুটের তিনি নিজের কাছে রেখে কাজ করছেন কলেজে।

সাধারণ সখ একদা ছিল তাঁর বাগানের কাজকর্ম করা। আজ আর সখ বলতে কিছু নেই। একটু হেসে বললেন, একটা সখ আজও আছে, সেটা হল ছেলেমেয়েদের জন্ত নতুন নতুন স্কুল খোলার। স্বগ্রাম শ্রীরামপুরে তিনি অনেক স্কুলের সঙ্গে নানাভাবে সংযুক্ত।

মাত্র তেতাল্লিশ বছর তাঁর বয়স। দেশকে একাজে এগিয়ে নিয়ে বাবার অনেক প্রতিশ্রুতি রয়েছে তাঁর। দৈনিক বহুমতী না কি তাঁকে প্রচুর তৃপ্তি দান করে।

ডাঃ বঙ্কিম মুখার্জী

[ভারতের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ দস্তচিকিৎসক]

এ একটি কর্তীর লগ্নামজীবন—এ সংগ্রাম দিয়েছেন ইনি অভাবের বিরুদ্ধে, দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে সংগ্রাম দেওয়া নয় শুধু, অটুট মনোবল, অদম্য উৎসাহ এবং দৃঢ় আস্থা বিশ্বাসের বলে সংগ্রামে জয়ীও হয়েছেন তিনি অনিশ্চিত। তাই সেদিনের সংগ্রামী বঙ্কিম মুখার্জীকে আজ আমার বাঙ্গালা তথা ভারতের অগ্রতম প্রতিষ্ঠাবান পুরুষ, স্বরাম-বন্ধ ডাঃ বঙ্কিম মুখার্জী হিসেবে পেয়েছি।

ডাঃ মুখার্জী আজ দেশের একজন শ্রেষ্ঠ দস্ত-চিকিৎসক। কিন্তু এ অবস্থার উদ্ভূত হ’তে তাঁকে কী কষ্টসাধন ক’রতে হ’য়েছে, সে এক ইতিহাস। ১৯০১ সালে হুগলী জেলার কোল্লগরে এক সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণ পরিবারে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। এ পরিবারটি বরাবরই বিজ্ঞানপ্রাণী ছিল কিন্তু অভাব ও দারিদ্র্য এদের অগ্রগতির পথে কম বাধা সৃষ্টি করেনি। এরই মধ্য দিয়ে বালক বঙ্কিমের জীবনযাত্রা শুরু হ’লো। শিক্ষা লাভের জন্ত প্রথম থেকেই তিনি বিশেষ আগ্রহশীল ছিলেন। ১৯১৭ সালে কোল্লগর হাইস্কুল থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন তিনি প্রথম বিভাগে। দুই বছর পর উত্তরপাড়া কলেজ থেকে তিনি আই, এস, সি, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন এবং ভর্তি হলেন কারমাইকেল মেডিকেল কলেজে (বর্তমান আর, জি কর মেডিকেল কলেজ) চিকিৎসা বিদ্যে হবেন বলে।

কারমাইকেল কলেজে প্রথম বার্ষিক স্কেনীতে যখন পড়ছেন সে সময় ডাঃ মুখার্জী ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক একটা বিপদের ঝুঁকি নেন। বাড়ীথেকে চলে এসে তিনি চৌরঙ্গী ‘ওয়াই, এম, সি, এ’তে কাজ নিলেন একটি গ্রন্থাগারিক হিসেবে। দিনের বেলায় একাজ চলতো এবং রাত্রিতে চলতো তাঁর পড়াশুনো, বাড়ীথেকে কোন প্রকার সাহায্য নেওয়া তখন তাঁর বন্ধ ছিল। ডাক্তারী পড়বার সময় তাঁর জীবনের একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ডাঃ বিধানচন্দ্র দাসের সঙ্গে পরিচয় ও তাঁর সক্রিয় তত্ত্বাবধা লাভ।

এ সম্পর্কে ডাঃ মুখার্জীর নিজেরই উক্তি—‘বাড়ী থেকে চলে এসে নিজের চেষ্টাতেই পড়া শুনো চ’লতে থাকে। কারমাইকেল সেকেণ্ড ইয়ারে পড়ছি তখন, এনাটমির বই কিনবো সামর্থ্য হ’লো না। সুনলুম ডাঃ রায় (ডাঃ বিধানচন্দ্র) অসহায় ছাত্রদের পুঁথি পুস্তক প্রভৃতি দিয়ে সাহায্য ক’রতেন। তাঁর কাছে যেয়ে আমার কথা জানালাম। সঙ্গে সঙ্গে তিনি একখানি চিঠি দিয়ে একটি বই এর দোকানে পাঠিয়ে দিলেন আমায়। দোকানে বেয়ে পত্রখানি মিতেই দেখলুম আমার চাওয়া এনাটমির বই আমার হাতে।’

কারমাইকেল কলেজ থেকে ডাঃ মুখার্জী শেষের দিকে



বঙ্কিম মুখার্জী

ট্রান্সফার (Transfer) নিয়ে চলে আসেন ক'লকাতা মেডিকেল কলেজে। মেডিকেল কলেজে যখন পড়ছেন, সে সময় তিনি প্রবিন্সি রোগে আক্রান্ত হন। এ কারণে ক্রমাগত দু বছর তাঁর পড়াশুনা বন্ধ থাকে। এরপর আবার মেডিকেল কলেজেই তিনি পড়তে থাকেন এবং এল, এম, এক পরীক্ষায় পাস করে মেডিকেল কলেজ হাসপাতালেই হাউস সাঙ্কন হন। পরে তিনি এ হাসপাতালে রেসিডেন্ট সাঙ্কন হিসেবেও বেশ কিছু কাল কাজ করেন।

১৯৩৩ সাল—ডাঃ মুখার্জী সহজ ক'রলেন বিলেত যাবেন দস্ত-চিকিৎসা বিশেষজ্ঞ হয়ে আসবার জন্য। কিন্তু যাবেন এমন প্রচুর সম্ভব তখনও তাঁর নেই। অধ্যাপক নির্মল বসুর সঙ্গে তাঁর পুরনু পরিচিতি ছিল। তিনি বিলেত যাবার জন্য ব্যাকুল, অধ্যাপক বসু একথা জানতে পেরে তাঁকে কিছু অর্থ সাহায্য করেন। সে অর্থ এবং নিজের সঞ্চিত সামান্য অর্থ নিয়ে তিনি বিলেত রওনা হয়ে যান।

এখানে পড়তে এসেও তাঁকে একটি চাকরী খুঁজে নিতে হ'লো—রাত্রিতে তিনি চাকরী করতেন, দিনের বেলায় করতেন পড়াশুনা। এরূপ অধ্যবসায়ের পুরস্কারস্বরূপ বিলেত থেকে এল, ডি, এল, আর, সি, এল ডিগ্রিতে ভূষিত হ'য়ে তিনি ফিরে আসেন ক'লকাতায় ১৯৩৭ সালে। লণ্ডনে থাকাকালীন তিনি কিছুকাল লণ্ডন বিশ্ব-বিদ্যালয় কলেজ হাসপাতালে হাউস-সাঙ্কন হিসেবে কাজ করেন। কলকাতা এসে প্রথমে তিনি ক'লকাতা মেডিকেল কলেজে প্লিনিকেল টিউটার হিসেবে যোগদান করেন এবং তারপর উক্ত কলেজ হাসপাতালের দস্ত-বিভাগের সহকারী ভিজিটিং সাঙ্কন হন। তিনি এভাবে বিশেষ শ্রুনােমের সঙ্গে দীর্ঘ ১৮ বৎসর মেডিকেল কলেজে কাটান। ১৯৪৮ সালে তরুণ চিকিৎসাবিদদের উৎসাহ ও সুযোগ দেখার জন্য তিনি অবসর গ্রহণ করেন মেডিকেল কলেজ থেকে।

মেডিকেল কলেজ ছেড়ে ডাঃ মুখার্জী স্বাধীনভাবে চিকিৎসার দ্রুতী হন ক'লকাতা মহানগরীতে। আজ পর্যন্ত দস্তের জটিল ব্যাধিগ্রস্ত কত লোক বে নিরাময় হয়েছে তাঁর সুপটু-হাতে, তার

ইংতা নেই। মহাত্মা গান্ধী, চক্রবর্তী রাজাগোপালাচাৰী, শরৎচন্দ্র বসু, ডাঃ কৈলাসনাথ কাটজ, আসফ আলি, ডাঃ প্রমুদচন্দ্র ঘোষ, শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী প্রমুখ বাঙ্গালা ও ভারতের বহু বিশিষ্ট ও নেতৃ-স্থানীয় ব্যক্তি তাঁর কাছে চিকিৎসিত হ'য়েছেন এবং এখনও সেসব অনেকেই হচ্ছেন। দস্ত-বিশেষজ্ঞ হিসেবে তাঁর খ্যাতি এখন দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে। ১৯৫২ সালে লণ্ডনে যে বিশ্ব-দস্ত-চিকিৎসক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়, তাতে তিনি ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেন।

১৯৩৯ সালে ক'লকাতা মেডিকেল কলেজ হাসপাতাল ডাঃ মুখার্জী যখন দস্ত-বিভাগে দায়িত্বশীল পদে অধিষ্ঠিত, সে সময় চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার অধিকারের অন্ততম নায়ক শ্রীলোকনাথ বসকে হাতকড়া অবস্থায় চিকিৎসার্থ এ হাসপাতালে পুলিশ-প্রহরারীনে নিয়ে আসা হয়। ডাঃ মুখার্জীর স্বাদেশিক প্রাণ এটি সহ্য করতে পারেন না। তিনি দাবী জানালেন চিকিৎসা ক'রবার আগে পুলিশকে এ'র হাতকড়া খুলে দিতেই হ'বে। তাঁর দাবীর কাছে তদানীন্তন বিদেশী সরকারকে হার মানতে হ'লো—শ্রীবসকে মুক্ত অবস্থায় চিকিৎসা ক'রবার অধিকার তিনি আদায় করলেন। সেদিনে এ ঘটনার স্মৃতি প্রসারী প্রতিক্রিয়া হয়েছিল। সরকার আইন করতে বাধ্য হলেন—চিকিৎসাধীন কোন রাজবন্দীরই হাত-কড়া থাকতে পারবে না।

ডাঃ মুখার্জী বর্তমানে বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠান বিশেষ করে বাঙ্গালা ও ভারতের বিভিন্ন দস্ত-চিকিৎসা সংস্থার সঙ্গে নিবিড় ভাবে সংশ্লিষ্ট। তিনি নিখিল ভারত দস্ত-চিকিৎসা-পরিষদ, পশ্চিমবঙ্গ দস্ত-চিকিৎসা পরিষদ, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের হেট মেডিকেল ফা'কা'ন্ট প্রভৃতির সক্রিয় সদস্য। পশ্চিমবঙ্গের গভর্ণরের তিনি অবৈতনিক দস্ত-চিকিৎসক। তিনি এখনও প্রচুর বন্ধনম এবং দেশ ও জাতির সেবায় নিযুক্ত। যুব-সমাজ যদি তাঁর উজ্জম-প্রচেষ্টা ও অধ্যবসায়কে আদর্শ স্বরূপে গ্রহণ ক'রে জীবন সংগঠনে দ্রুতী হন, তবে সাক্ষ্য নিশ্চিত। প্রতি মাসের মাসিক বহুমতী না পড়লে তাঁর না কি মাস কাটে না।



ভূমি-ভূমি

উদয়ভাসু

রাজপুরীর হাওয়া বদল হয়ে যায়। কেমন এক থমথমে আবহাওয়া রাজ-অন্ধরের। অব্যাহত সুখ যেখানে সেখানে এখন অশান্তির শ্রোত প্রবাহমান। অর্থলাগসায় অন্ধ কুম্ভারামের হাতে যেন রাজগৃহের সুখ আর শান্তি নির্ভর করে। হিতাহিতজ্ঞানশূন্য কুম্ভারামের পর্তমান দাবী শিশুর চান-চাওয়ার মতই অযৌক্তিক মনে হয়, তবুও তাঁরই হাতে জীবন-কাঠি, রক্ষাকঞ্চ। কোন্ অতল জলের অজানা গহবরে যে কুম্ভারাম নুকিয়েছেন মরণ-ভোমরার কোটা, তাঁর চাহিদা না মিটলে তার সন্ধান পাওয়া যাবে না। পৃথিবীতে শুধু মাত্র বাহুবলে সকল কিছুর সমাধা হয় না, বুদ্ধিবলে হয়। বুদ্ধি যার বল তার। সরাসরি প্রস্তাবে যখন ফল পাওয়া গেল না, তখন কৌশল অবলম্বন করেন জমিদার কুম্ভারাম। বুদ্ধি প্রয়োগ করেন। যেখানে ব্যথা সেখানে আঘাত করেন। কুটিলকৌশলের প্রচণ্ড আঘাত। নবাবের বাঙলা, সম্রাটের রাজত্ব বাঙলা দেশ। জমিদার কুম্ভারাম কি ঘরোয়া বিবাদে নেমে যুদ্ধ ঘোষণা করবেন। তদুপরি রাজাবাহাদুর কালীশঙ্কর যখন নবাবের অজ্ঞাতম বিশিষ্ট প্রিয়পাত্র, দিল্লীর বা জগদীশ্বরের অঙ্গপ্রহভাজন। কুম্ভারামের লোকবল নেই বললেই হয়। কয়েকটি মাত্র গাদা-বন্ধু আর জনপঞ্চাশেক পাঠান গ্রহরী সখল মাত্র। জমিদারীর পাইক-পেয়াদা সামান্য দালা-হাঙ্গামার সহায়ক হতে পারে, যুদ্ধনীতির কি জানবে! জমিদারের যত দাপট জমিদারীর চৌহদ্দীতে সীমানির্দিষ্ট, তার বাইরে নয়। যত আরিজুরি নিজের এলাকায় চলবে, অজ্ঞত নয়। তাই কুম্ভারাম কৌশল প্রয়োগ করছেন। চাল চলেছেন একটা।

আছে অনেক। একাধিক আছে। তাদেরই একজনকে, কাদের যেন হুঃখের আর কঠোর আঘাত হানতেই, পাঠিয়ে দিয়েছেন মাদ্যারণের সেই জনহীন ও অরণ্য-সঙ্কুল ভগ্ন-দেউলে। অনেক আছে কুম্ভারামের, প্রয়োজনের অতিরিক্তই

আছে। একজনের অভাব তো অনেক আরের কিঞ্চিৎ মাত্র অপব্যয়েরই সামিল—যাতে কিছুই বায় আসে না।

যে অনাহারী তার কাছেই এক গ্রাস অন্নের বহু মূল্য। আর যার উদর পরিপূর্ণ, অতিভোজনে যে রক্ত, সে কখনও বোঝে না, বোঝে না এক মুঠা ধানে কত চাল হয়।

আজকের ঐতিহাসিক সন্ধ্যা সারতে পূজা-ঘরে আর যেতে পারেননি রাজাবাহাদুর। নিরালা খাস-কামরার বেদারায় বসে বসেই সেরে নিয়েছেন বিসম্ভার্য জপ-আধিক। শুদ্ধিমন্ত্র উচ্চারণে আসনশুদ্ধি করে নিয়ে, নিজেকে শুদ্ধ করে, মনে মনে শেষ করেছেন গায়ত্রী-জপ।

সন্ধ্যা শেষ হ'তেই কয়েক বার গলা-খাঁকরানির পর ডাক দিয়েছেন, হাতের পাশে যন্ত্রে-রাখা পেতলের ঘণ্টা তুলে বাজিয়ে বাজিয়ে ডাক দিয়েছেন। সহসা রাজ-অন্ধরকে চমকে দিয়ে ঘন ঘন ঘণ্টা বেজে উঠতেই অস্তঃপুরবাসিনীরা সজ্জ হ'য়ে উঠলেন।

নিমেষের মধ্যে কোথা থেকে যেন এক বলক আলোর মত এসে পড়লেন রাজমহিষা উমারানী। খসখসের ভিজে পর্দা সরিয়ে ঘরে প্রবেশ করলেন ভয়ে ভয়ে। একেই নাপতিনী দুঃসংবাদ পৌঁছে দিয়ে গেছে রাজার কানে। সেই দুঃখবেদনের অংশ গ্রহণ করতে আস্তান জানালেন সহোদরকে, তিনিও সাড়া দিলেন না, এলেনই না। রাজাবাহাদুরের কষ্টকাতর ডাক অমাত্র করলেন।

নিদ্রাঘ-দিনের তপন-তপ্ত এক বলক রৌদ্র-রশ্মি দেখলেন যেন কালীশঙ্কর। কয়েক মুহূর্ত্ত নীরব তাকিয়ে রাজমহিষী ষিষ্ট কোমলকণ্ঠে বললেন,—রাজাবাহাদুর, আপনার আহার্য প্রস্তুত। নিমেষ পাই তো আসন পাতিগে।

কেমন যেন, আজ্বর হয়ে ছিলেন রাজাবাহাদুর। শুধু

মুখাঙ্কিতে নয়, তাঁর কথাতোও জড়তা প্রকাশ পায়। দু'একবার গলা-খাঁকরে বললেন,—হাঁ, আমিও ক্ষুধার্ত।

—আপনি গা তোলেন। সবই প্রস্তুত। আসন পাতার কাজও তাই।

মিষ্টি মিষ্টি কণ্ঠ উমারাগীর। না অতি উচ্চ, না অতি নিম্ন কণ্ঠস্বর। কথার শেষে বন্ধ ত্যাগ করলেন অতি দ্রুত। হয়তো অন্যরে ছুঁলেন। রাজাবাহাদুর আহায়ে আসছেন, তাই হয়তো কথটি শোনাতে ছুটলেন।

রাজা-বাদশার ক্ষুধা! কত অধিক কে জানে। কত আয়োজন, কত উপকরণ।

রাজাবাহাদুর কালীশঙ্কর জাতিতে কুলীন ব্রাহ্মণ। দেব-দ্বিজের পূজা করেন। ভিন্ন গোত্রের হাতের বন্ধন স্পর্শ করেন না। বন্ধনশালায় কাজ করতে হয়, রাগীমায়ের। রাজরাণী হ'লে কি হয়, উম্মের ধারে গিয়ে বসতে হয়। পরম পবিত্র দেহ-মনে পাক করতে হয় নানাবিধ সামগ্রী।

অনেক আশা আর অনেক আনন্দ মনে পুষে, অতি কষ্টের অগ্নিতাপ স্বেদ করতে হয়। পাকঘর তো নয়, বন্ধনশালা তো নয়, যেন অগ্নিকুণ্ড। বৈশাখী গ্রীষ্মে আয়েয়গিরির মতই রূপ ধারণ করে রত্নশালা। ঘেমে নেয়ে ওঠেন রাগীমায়েরা।

তার পর, স্নাতা বিস্তম্ভবলনা নবমুণিতাকী কপূর সৌরভ-মুখী নয়নাভিরামা মল্লান্ত্যতা; অর্থাৎ, জান করি, সুন্দরী শোভন বস্ত্র পরি, সুচারু নুতন ধূপগন্ধে অঙ্গ ভরি, কপূর সৌরভ মুখে অনঙ্গ বিভোলা ও মুহু মুহু মধুরহাসিনী রূপে পরিবেশিকার কাজ করতে হয়। নৃপপরিবেশিকার কাজ।

আসনে প্রাণমুখো ভোক্তাপরিশেষোপাদমুখঃ।

অর্ধে, পূর্বে বা উত্তরমুখে বসিবে আসনে। কাঠ-পিঁড়ার উত্তরমুখ আসনে বসতে বসতে রাজাবাহাদুর গলা-খাঁকরানির শব্দ করলেন কয়েকবার। কেমন এক শুষ্ক বিষণ্ণ সুরে বললেন,—আহারে স্পৃহা নাই, তথাপি ক্ষুধাও আছে।

কথা বলতে বলতে রাজাবাহাদুর তাঁর কণ্ঠে ঝুলানো স্বগন্ধি ফুলের মালায় হাতের পরশ দেন। গোলাপী গোলাপের কণ্ঠহার। চাক্ষু্যে ছলছে।

পিঁড়ায় আসন লওয়ার আগে ফুলের মালা পরেছেন রাজা। চরণ ধোত করেছেন। তত্ত্ব বস্ত্র পরেছেন।

রাজার স্বগত উজ্জ্বল আহা-বন্ধ যেন কেঁপে কেঁপে উঠলো। তবুও কত ধীরে ধীরে কথাতুলি উচ্চারিত হয়েছে। এত পরিশ্রমের এত আয়োজন কি তবে ব্যর্থ হয়ে যাবে। রাজা যদি মুখে কিছু না তোলেন! স্বাদ না পান, এত উপকরণের। রাগীমায়েরাও যেন কেঁপে কেঁপে উঠলেন।

—এ তো সামান্য আয়োজন! রাজাবাহাদুর, আপনার মল আজ চঞ্চল, ধীরে স্নবে আহা-বন্ধন।

মধুমিষ্ট কণ্ঠে কথা বললেন রাজমহিষী। শিউকোমল জুড়িবার।

কথায় যেন কর্ণপাত করেন না কালীশঙ্কর। রাজা দুই চোখের শূন্য দৃষ্টিতে দেখেন সমুখের আহা-সামগ্রী—নৃপতি-ভোজন-যোগ্য রজতের থালে শোভা পায়। রজতের থাল যেন এক গোলাকার দর্পণ, এমনই স্বচ্ছ! যেন আকাশের স্বর্ষ্য!

প্রশস্ত, নির্মল ও মনোহর থালের মধ্যভাগে অমের চূড়া। দাইল ঘৃত মাংস শাক পিষ্টকায় মৎস্ত ভোক্তার দক্ষিণে। সুপ আদি ত্রয় সর্ব দুগ্ধ পেয় জল প্রভৃতি চোখা লেহ আহা-বামভাগে! মধ্যে দুই পংক্তিতে পঙ্কায়, পায়স ও দধি, ইক্ষু গুড়।

আহারের উপকরণ ব'হে আনতে ভারী হয়েছিলেন সর্কজয়া। ভারবাহকের কাজ করেছিলেন। রন্ধনশালা থেকে আহা-ঘরে পৌঁছে দিয়েছেন কাঁধে ভার চাপিয়ে।

আহারে বসেই আহা-মুখে তোলেন না রাজাবাহাদুর। আচমন করেন। গণ্ডুষের মস্ত্র বলেন, রাজা দুই চোখ বন্ধ করেন। নেশার ঘোরে কি না জানি না, পৃথিবীর যতক অভুক্তকে খাতার্থ্য নিবেদন করেন, মনে মনে।

রজতের থালে নিজের মুখের প্রতিচ্ছায়া দেখতে দেখতে কার মুখ যেন দেখতে পেয়েছেন রাজাবাহাদুর। না কি মনোদর্পণে দেখতে পেয়েছেন কার এক মুখচ্ছবি!

সহোদরা বিদ্যাবাসিনীর মুখখানি দেখলেন কি কালীশঙ্কর—সেও কি এখনও অভুক্ত। গড় মান্দারগের এক ভগ্ন অট্টালিকায় রাজকুমারী কি এখনও অনাহারে আছে।

ফুলের মালায় হাতের পরশ লাগে। রাজাবাহাদুরের বকের পিঞ্জর থেকে থেকে মোচড় দেয়, মনোবেদনার। মনের চোখে কাকে দেখলেন যে, কোন্ এক নিকটস্থার চাঁদমুখ।

রজতের থালের মধ্যভাগে গীতবর্ধি মিষ্টি ভয়। শাকপাক। প্রলেহ আর দাইল পাক কাকদপাত্রে। ঘণ্টপাক। নানাবিধ মৎস্ত প্রকরণ—দমপোস্তা, কাবাব মাহী, জেরবিরিয়ান মাহী। মাংসের তাহিরী, হরীসা আর ছাগমুণ্ড। শর্করবন্দ ও মুগ পিষ্টক। সারপায়স। ক্ষীরের আত্রগোলক। মালপুয়া। মিষ্টপুটিকা। পানিকলের টিকরশাহি। কাঁচা আমের চাটনি। ভাপাদধি।

কেমন যেন অল্পমনে আহা-বন্ধ করেন কালীশঙ্কর। মধ্যে মধ্যে গলা-খাঁকরানির শব্দ করেন আর আহা-মুখে তোলেন। উমারাগী সমুখে ব'লে হাতপাখার বাতাস দেন। নিশ্চূপ দাঁড়িয়ে থাকেন সর্কজয়া। সাগ্রহে লক্ষ্য করেন রাজার আহা-বন্ধের রীতি। একে একে প্রহ আহা-বন্ধের শেষে হস্ত প্রক্ষালন করেন কালীশঙ্কর। ছিলিমছি ধরেন মেজরাণী, রাজার হাতে জল ঢালেন। অবসর পেলেই মুখভর্তি তাড়ুল চর্কিতচর্কণ করেন। সর্কমল্লার নাসিকা-প্রান্তের ক্ষুদ্র হীরকখণ্ড চিকচিকারে ওঠে তাঁর আপল চাক্ষু্যে।

—রাজাবাহাদুর! আজ আমার ডাক পড়লো না কেন?

কার কথা শুনে রাজা চোখ তুললেন কালীশঙ্কর। ছয়োরে দণ্ডায়মান নারী-মূর্তিকে দেখলেন খুটিয়ে খুটিয়ে। বেশ কিছুক্ষণ দেখে দেখে যেন চিনতে পারলেন। কয়েকবার গলা-খাঁকরে বললেন,—আয় শিবানী। তুই আসিস না কেন? প্রত্যহ কি তোকে ডাকতে হবে না কি?

শিবানীকে দেখতে পেয়ে কেমন যেন অস্থির হয়ে পড়লেন ছুই রাণী। উমারাগী ও সর্ষজ্ঞা বিব্রত বোধ করলেন। শিবানীর মুখের কোন অঙ্গল নেই—কি বলতে সে যে কি বলবে কে জানে। হয়তো রাজার আধারে বাধা পড়বে। আসন ত্যাগ করবেন কালীশঙ্কর—তখন কারও অমুরোধ টিকবে না।

রাজাবাহাদুরের আসনের কাছাকাছি বসে শিবানী। ভিজ্রে এলো কেশের বোকা সামলায়। চুলের রাশি জড়িয়ে এলো খোঁপা তৈরী করে ছুই হাত মাথায় তুলে। খোঁপা জড়াতে জড়াতে বলে,—আর যেন পারি না চুলের বোকা বইতে! কেটে ফেলাবো একদিন।

বিমর্ষ হাসি হাসলেন কালীশঙ্কর। বললেন,—ছি: শিবানী, ও কথা বলতে নাই।

রজতের ধাল আর কান্দনপাত্রগুলি দেখলো শিবানী। বললে,—রাজাবাহাদুর, তোমার আহারে বরি আজ রুচি নাই? পাতের ভাত যেমনকার তেমনি তো প'ড়ে আছে।

—রুচি নাই, তবে ক্ষুধা আছে। ক্ষীণ হেসে বললেন রাজাবাহাদুর। সম্মেহে বললেন,—তোর কি কিছু খাওয়ার সাধ আছে?

খিল খিল শব্দে হেসে উঠলো শিবানী। হেসে যেন গড়িয়ে পড়লো রাজার কথা শুনে। আহার-কক্ষে কে যেন রাশি রাশি মুস্তা ছড়িয়ে দেয়, এমনই হাসির শব্দ। হাসতে হাসতেই বললে,—খাওয়ার আর সাধ থাকবে না? আছে বৈকি! তার আগে একটা বিয়ার সাধ আছে। তোমরা তো কিছুই করলে না! একটা পাত্র পর্যন্ত দেখলে না! আমি স্বস্তর-বর করবো না?

কেমন যেন চিন্তাকুল দৃষ্টি ফুটলো কালীশঙ্করের রাজা চোখে। ছুই রাণী শিবানীর কথা আর হাসির ধরণ দেখে শিউরে শিউরে উঠলেন। রাজাবাহাদুর ভেবে ভেবে বললেন,—তুই যে কুলীন-বরের মেয়ে! কুলীনকন্তের পাত্র পাওয়া বড়ই দুল ভে!

—তবে আমাকে গন্ধার জলে ভাসিয়ে দাও না কেন?

হাসি ধামিয়ে গম্ভীর হয়ে যায় শিবানী। চাপা সুরে কথাগুলি বলে। কেমন যেন দুঃখভারাক্রান্ত কণ্ঠস্বরে।

রাজাবাহাদুর বললেন,—তুই এত অধীর হ'স কেন? তবে চেষ্টার ক্রটি নাই জানবি। ফুল ফুটলেই বিয়া হবে তোর। ভাবিস কেন?

আবার সেই খিল খিল হাসি। হাসতে হাসতেই শিবানী বললে,—ফুড়ির কোঠায় পা পড়েছে, আর কবে ফুল ফুটবে।

একটি কান্দনপাত্র তেলে দিলেন কালীশঙ্কর। বললেন,—শিবানী, তুই খা। মালপুয়াখান তুই খেয়ে নে।

ভিখারিণীর মতই হাত পাতলো শিবানী। ছুই হাত পাতলো। বললে,—দাও রাজাবাহাদুর, তোমার প্রসাদই দাও, খাই। ক্ষুধায় আমি জলছি। বেলা কত হয়েছে তা জানো!

এ কথায় কর্ণপাত করলেন না রাজাবাহাদুর। খেতে খেতে বললেন,—বিয়া তো করতে চাস, বিয়ার ছুশুটা কি তুই জানিস?

—বিধার আবার ছু:খু কি? বিয়া তো সূখের! মেয়ে-জাতের কাছে স্বস্তরঘরই তো স্বর্গ, ইহকাল পরকাল।

মুখে মালপুয়া পুরে কথা বললে শিবানী। দংশন করতে করতে বললে।

মুখের আহার্য গলাধঃকরণের পর কালীশঙ্কর নিয়কণ্ঠে বললেন,—বিন্দুবাসিনীর বিয়া তো ভাল ঘরেই দেওয়া হয়। কত কণ্ঠে বিন্দু আছে তাতো গুলি তুই!

রহস্তময় হাসির সঙ্গে শিবানী বলে,—শুনি নাই। জানতেও চাই না। বিন্দু দিবার এই অবস্থা, সে তো আমারই কণ্ঠে। আমার পানে ফিরেও দেখলে না কেউ। কেই পাপের শাস্তি এখন পোহাও!

বলে কি শিবানী! যা মুখে আসে তাই যে বলে।

তার কথা আর কথার ভঙ্গী শুনে লজ্জা পান ছুই রাণী। উমারাগী ও সর্ষজ্ঞা, থেকে থেকে বিচলিত হন। ভয় পান, শিবানীর দুঃসাহসের কথা শুনে। তবুও মুখ ফুটে কিছু বলতে পারেন না। বাধা দিতে পারেন না। নিবেদন করতে পারেন না।

মুহু মুহু হাসলেন রাজাবাহাদুর! সহজ, সরল হাসি। হাসি চেপে কি যেন বলতে চাইলেন, অথচ বলতে পারলেন না। শুধু বললেন,—দীখর জানেন!

কথার শেষে একবার দেখলেন চোখ ফিরিয়ে। দেখলেন শিবানীকে। কি অপূর্ণ রূপ তার! ছুধের মত দেহবরণ। নিটোল মুখ! মোমের গড়ন যেন দেহের। পরিপূর্ণ যৌবন!

গাছভরা ফুল যেন। বুঝাই ফুটেছে। দেবতার পূজায় লাগে না। অবহেলায় ঝ'রে যায় ফুলের পাপড়ি। হাওয়ায় উড়ে যায়—মাটিতে মিশে যায়।

শিবানীর কথায় মহলা ব্যাভারা সুর শোনা যায়। শিবানী বললে,—আমাকে রাধানগরে পাঠিয়ে দাও রাজাবাহাদুর। তোমাদের রাধানগরের মন্দিরে থাকবো আমি সেবাদাসীর মত।

—কি যে তুই বলিস! বললেন কালীশঙ্কর। কণেকের জন্ম আহারে বিরতি দিয়ে বললেন,—অন্ডায় কথা বলিস কেন?

শিবানী বললে,—অন্ডায় কথা নয় রাজাবাহাদুর। আমি কারও সংসারের গলগ্রহ হয়ে থাকতে চাই না। কথা বলতে বলতে উমারাগীর দিকে তাকায়। বলে,—বল' না বড়হুণী, তুমিই বল' না, আমার কথা কিছু জ্ঞায় বলা হয়? !

নীরব থাকেন উমারাণী। ই কিংবা না কিছুই বলেন না।
অপদক চোখে তাকিয়ে থাকেন।

অল্পভাষিণী সর্ষজয়া, পান চিবানো থামিয়ে, আর থাকতে না পেয়ে বললেন,—দেখ শিবানী, কথা কওয়ার একটা স্থান-কাল থাকে। সব কথা কি সকল সময়ে বলা যায়? রাজাবাহাদুর আহারে বসেছেন, এখন এ সব কথা বলে না। বলা উচিত নয়।

সর্ষজয়ার প্রতি দৃকপাত করলো শিবানী। ব্যথায় কাতর দৃষ্টিতে দেখতে দেখতে বললে,—রাজাবাহাদুরকে পাই কখন যে মনের কথাগুলো বলবো? এই আহারের সময়টুকুই তাঁকে যা অন্যরে পাওয়া যায়। আমার একটা হিল্লো ক'রে দাও তোমরা, কোন' কথাটি আর-বলতে আসবো না। কখনও নয়।

—তবুও রাজা যখন আহারে বসেছেন, ঠিক সেই মুহূর্তে না বললেও চলে। সর্ষজয়া কথাগুলি বললেন নম্র-গম্ভীর কণ্ঠে।

অকৃত্রিম হাসির সঙ্গে শিবানী বলে,—তোমার আর ভাবনাটা কি বল' মেজরাণী। রাজরাণী হয়ে উড়ে এসে তো জুড়ে বসেছো। বুঝবে কি আমার মনের কষ্টটা!

এত দুঃখেও হেসে ফেললেন রাজাবাহাদুর। সহজ, সরল হাসি। সহাস্তে বললেন,—ঠিক কথা করেছিস্ শিবানী। এতকণে একটা কথার মত কথা তুই বলি বটে!

আহার-কক্ষ অন্ন-ব্যঞ্জনের সুগন্ধে টইটবুর। কত দূরে ভেসে যায় মলয়ার গন্ধ।

রাজগৃহ। দিকে দিকে সশস্ত্র প্রহরী। তবুও তাদের চোখ ঠাকিয়ে কোথা থেকে যে রাজ-অন্নের উড়ে আসে লামান্ত্র একেকটি মাছি।

হাতের কাজ তুলে পরস্পরের কথার আদান-প্রদান শুনিছিলেন উমারাণী। তাঁর হাতের হাত-পাখা শুক হয়েছিল।

রজতের থালের কাছাকাছি মাছি উড়তে দেখে কালীশঙ্কর বললেন,—হাত-পাখা দেখেই মক্ষিকা পালায় না। পাখা যে চালনা করতে হয়!

অসম্ভব অপ্রস্তুত ছন উমারাণী। লজ্জাবনত মুখে ঈষৎ হাসির রেখা দেখা দেয়। রাজার কোতুক-কথা শেষ হওয়া মাত্র পুনরায় পাখা চালাতে শুরু করেন। সলজ্জায়। পরস্পরের কথা শুনে হাতের কাজ তুলে গিয়েছিলেন তিনি।

শিবানীর কথার বোধ করি অপমান বোধ করেন সর্ষজয়া। শিবানীর কথার ইঙ্গিতে! মেজরাণীর চোখে না তাহুলরক্ত ওটাগ্রে যেন জ্বোলের না অভিমানের আভাস ফোটে। একেই তিনি অল্পভাষিণী, আরও যেন গম্ভীর হয়ে যান।

জলের পাত্র তোলেন রাজাবাহাদুর। পরিপূর্ণ এক পাত্র জলপানের পর, বারকয়েক গলা-খাকরে বললেন,—ইতি আহারপর্য।

এমন সময়ে কোথা থেকে কার কণ্ঠ-নিদাদ শোনা যায়। কে যেন কাকে ডাক দেয় গর্জনের স্বরে। রাজ-অন্নের কুশ্রিত হয়ে ওঠে সেই কণ্ঠনিদাদে।

—বড়বধূরাণী কোথায় গো!

কার ডাক শুনে উমারাণী তাঁর অসংযত বসন ঠিকঠাক করেন। গুঠন কপালের 'পরে টেনে দেন। কোন এক পুরুষ-কণ্ঠ শুনেছেন।

—কে ডাকে!

হাতের পাত্র নামিয়ে রেখে শুধোলেন রাজাবাহাদুর।

—ছোটভূমার ডাকলেন কি?

নিজেকেই যেন প্রশ্নটি করলেন, ফিসফিসিয়ে বললেন রাজমহিষী।

—তোমাদের রাজাবাহাদুর কৈ, কোথায়?

আবার সেই কণ্ঠনিদাদ। ঘুমন্ত রাজপুরী জেগে উঠলো যেন। কেঁপে ওঠলো।

আহার-পর্ষ যখন শেষ হয়েচে তখন আর বুধা অপেক্ষা কেন। এই ডাকাডাকির ফাঁকে, সর্ষজয়া কখন নিঃশব্দে বেরিয়ে যান। যেন ঠিক ছায়ার মত হঠাৎ স'রে গেলেন আহার-কক্ষ থেকে।

—কালীশঙ্কর কথা বলে না?

রাজাবাহাদুর সাগ্ৰহে প্রশ্ন করলেন প্রথমাকে। রাজা দুই চোখে জিজ্ঞাসা করিয়ে। কুঞ্চিত ললাটে।

রাজমহিষী বললেন,—হাঁ, তাই তো মনে হয়। আমি যাই, তাঁকে ডাকি গিয়ে। তিনি কত খোজাখুঁজি করবেন কারও দেখা না পয়ে। কথা বলতে বলতে উঠে দাঁড়ালেন রাণী।

—তাই যাও। সম্মতির স্বরে বললেন কালীশঙ্কর। বললেন,—শিবানী, হস্ত-প্রক্ষালনের জল দেও। কথার শেষে ছিলিম'চর 'পরে প্রশারিত করলেন উচ্ছিন্ন হাত।

নলযুক্ত ঝারি থেকে জল ঢালতে ঢালতে শিবানী ফিস-ফিস বলে,—রাজাবাহাদুর, তুমি আমার একটা উপায় করে দাও। রাধানগরে পাঠিয়ে দাও, বেশ থাকবো আমি সেখানে। রাজমায়ের সিন্দুক আমার গয়নাপত্র আছে, দিয়ে দাও আমাকে। আর কিছু চাই না আমি।

লাল দুই চোখে রাজাবাহাদুর দেখলেন শিবানীর আপাদ-মস্তক। কি যেন লক্ষ্য করলেন, যা কখনও তাঁর চোখে পড়েনি। যাকে স্নেহের চোখে দেখতেই অভ্যাস, তার দেহে দেখলেন যৌবন টলোমলো। এই প্রথম যেন রাজার দৃষ্টিপথে পড়লো। চোখ নামিয়ে কালীশঙ্কর বললেন,—রাধানগরে বাস করতে পারবি না তুই। পর্ভুগীজ জলদস্যুরা তোকে রাখবে না। জাত-স্বন্দ্র খোঁষারি?

কথা শুনে অবাক মানে শিবানী। ই! হয়ে যায়। হতভম্বের মত ফ্যাল ফ্যাল তাকিয়ে থাকে একদৃষ্টে। এমনি তাকিয়ে থাকতে থাকতে বলে,—আমার আবার জাত-স্বন্দ্র। আজও জানি না কে আমার জন্মদাতা পিতা, কার গর্ভে আমার জন্ম!

রাজাবাহাদুরের মত জনও এ কথার ঈষৎ যেন বিচলিত হয়ে ওঠেন। লজ্জা না সফোচের ছায়া নামে যেন তাঁর

[২১৫ পৃষ্ঠার দ্রষ্টব্য]



(মোহিতলাল মজুমদারের অপ্রকাশিত পত্রাবলী)

[কলিকাতা হিন্দু স্কুলের বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ ঙসতীশচন্দ্র সেনগুপ্তের নিকট লিখিত।]

Bagnan P. O.
(Howrah)
29. 10. 45.

প্রদাদেশ—

১

আপনার পত্র পাঠিয়াছি—আমার বিজ্ঞার প্রণাম জানিয়েন।
আপনার স্নেহ আমি ভুলি নাই।

এবার যে কারণে এবং যে বিষয়ে আপনি এই পত্র লিখিয়াছেন তাহাতে বুঝিতেছি আপনি বাংলা ভাষা ও বাংলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া উদ্বিগ্ন হইয়াছেন; মাতৃভাষার প্রতি আপনার এই অমুগাধ এবং ভাব্যর বিভূতি রক্ষার জন্য আপনার এই উৎকণ্ঠা—আপনার মত জ্ঞানী ও ধার্মিক ব্যক্তির পক্ষে স্বাভাবিক। ‘ধার্মিক’ বলিলাম এই জন্য যে, মানুষের জন্মগত কয়েকটি স্বপ্ন আছে—পিতৃ-স্বপ্নের মত জাতি-স্বপ্নও একটি স্বপ্ন; জাতির কল্যাণ সাধন করিয়া সেই স্বপ্ন পরিশোধ করিতে হয়, যে না করে সে অধার্মিক। ভাব্যকে সকল অনাচার হইতে রক্ষা না করিলে জাতির ভাবজীবন, মনোজীবন এমন কি অধ্যাত্মজীবনও বিপন্ন হয়—জাতি আত্মভ্রষ্ট হয়। এ জন্য সকল জ্ঞানী ও ধার্মিক ব্যক্তির এই বিষয়েও একটা দায়িত্ব আছে। আপনার যে সে দায়িত্ব-বোধ থাকিবে ইহাই স্বাভাবিক।

কিন্তু আপনি আধুনিক বাংলা সাহিত্যে ভাষার যে স্বেচ্ছাচার লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহা অস্বস্ত: বিশ বৎসর পূর্বে দেখা দিয়াছে। তার পর, ঐ স্বেচ্ছাচারের মাত্রা বেরূপ বৃদ্ধি পাঠিয়াছে তাহাতে আপনার প্রশংসিত ঐ ভ্রমগুলি অতিশয় ‘Innocent’ বা ‘Innocuous’ বলা যায়; আপনি এত দিন Ripvan Winkle-এর অবস্থায় বেশ নিশ্চিন্তে নিদ্রাস্থ ভোগ করিয়াছেন—সে নিদ্রা না ভাঙিলেই ভাল হইত। যেটুকু ভাঙিয়াছে তাহাতেই আপনি এত বিচলিত হইয়াছেন। আমি আজ বিশ বৎসর প্রায় নিঃসঙ্গ ও একক ভাবে যে বৃদ্ধ করিয়াছি, তার পর এখন প্রায় হতভা হইয়া পরীক্ষা ত্যাগ করিয়াছি। আপনি কয়েকটি ব্যাকরণ দোষ দেখিয়াই এত ক্রুদ্ধ হইয়াছেন, কিন্তু ব্যাকরণ দোষ ত কিছুই নয়—ভাষারই

জাতি নাশ হইয়াছে। ব্যাকরণ দোষ মূর্খতার লক্ষণ, তাহা সন্শোধন করাও সম্ভব, কিন্তু ভাষার মূল রীতি পদ্ধতি এবং বাহা তাহার প্রাণ সেই Idiom-আধুনিক সর্বস্বদ্বার হস্তির পতাকাধারী বুদ্ধি-কৌশলের দল প্রায় শেষ করিয়া দিয়াছে। ইহার কারণ অনেক-গত বিশ বৎসরের বা ততোধিক কালের শিক্ষা এবং শেষ বয়সে রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক প্রবর্তিত নব-নব সাহিত্যিক ধারা ইহার জন্য প্রধানত: দায়ী। আপনি একটা নিতান্তই বাহ লক্ষণ দেখিয়াছেন—ভিতরে দৃষ্টি করিলে আপনি বিস্ময়-বিমুগ্ন হইয়া নির্বাক হইয়া যাইবেন।

আপনি যে কয়েকটি ব্যাকরণ ঘটিত দুই প্রয়োগের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাদের সম্বন্ধে আমি যে আপনার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত, ইহাতে আপনার সন্দেহের কারণ কি থাকিতে পারে? আপনি নিশ্চয়ই আমার রচনার সহিত সম্যক পরিচিত নহেন, তাহা হইলে এ বিষয়ে আমাকে কিছু লেখা নিম্নয়োজন মনে করিতেন। সাহিত্যিক অরাজকতার বিরুদ্ধে আমি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে নিম্নম ভাবে লেখনী চালনা করিয়াছি—এবং বাংলা সাহিত্যের সমালোচনায় উৎকৃষ্ট সাহিত্যধর্ম বা ঐটি সাহিত্যিক আদর্শ সুপ্রতিষ্ঠিত কবিবার জন্য আমি যে দীর্ঘ তপস্যা করিয়াছি—আমার জীবন তাহাতেই সার্থক অথবা বার্থ হইয়াছে। আমি, শুধুই ব্যাকরণ নয়, সাহিত্যের ধর্ম, মর্ম ও কর্ণ এই ত্রিবিধ সমস্তার চিন্তা একই কালে করিয়াছি, তাহাতে ইহাই পুন:পুন: বলিতে হইয়াছে যে, ভাষাই সাহিত্যের আদি, মধ্য ও শেষ; ব্যাকরণ তাহার প্রাথমিক শাসন বিধি মাত্র; সব চেয়ে বড় বাহা তাহা ভাষার Genius বা ‘স্বধর্ম,’ এবং সেই স্বধর্ম ভাষার শব্দযোজনা ও বাক্য-গঠন রীতিতেই প্রকাশ পায়; শুধু তাহাই নয়, শব্দগুলির ব্যবহারও ‘বাংলা’ হওয়া চাই। ব্যাকরণ শিক্ষা দিবেন স্কুলের শিক্ষক—সেটা খব তুচ্ছ কর্ণ নয়; কিন্তু যদি ভাষার সেই স্বধর্ম সম্বন্ধে বুদ্ধিনাশ হয়, তবে তাহা নিবারণ করা যে কত দুঃসাধ্য, তাহা আমি মধ্যে মধ্যে বুঝিয়াছি।

আপনি ব্যাকরণ দোষ দেখাইয়াছেন—কিন্তু ব্যাকরণ জ্ঞান ত পূর্বের কথা, বর্ণজ্ঞানও যে লোপ পাইতে বসিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের চোঁটায় যে নূতন বানান-বিধি প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহাতে ‘ক’

অক্ষরটিও বাংলা শব্দ হইতে নির্বাসিত হইয়াছে—‘কেত’না লিখিয়া ‘খেত’ লিখিতে হইবে; ইহার ফল এই হইয়াছে যে, ‘আকাখা’ও আর ‘ক’কে বরদাস্ত করে না—‘আকাখা’ হইয়াছে। কোন আইন বা কোন যুক্তির বালাই আর নাই। ‘মৌন’ বিশেষণরূপে ব্যবহার শব্দচল্লই প্রথমে করেন নাই—রবীন্দ্রনাথের বহু আর্থ প্রয়োগের এইটি একটি notorious উদাহরণ। কবিতার ভাষা যে গণ্ডে সংক্রামিত হয় তাহার বহু দৃষ্টান্ত আমাদের আধুনিক সাহিত্যে আছে—বঙ্গালীর বিজ্ঞার ও সঙ্কারে গল্প ও গল্পের মধ্যে কোন পার্থক্য নাই, বরং গল্প কাব্যগন্ধী হইলেই তাহার প্রাণ পরিতৃপ্ত হয়। আমি পূর্বক্কে বিশ্ববিদ্যালয়ে দীর্ঘকাল অধ্যাপনা করিয়াও ‘সাথে’ শব্দটিকে শিষ্ট ভাষা হইতে বহিষ্কার করিতে পারি নাই। উহা যে একটি ‘archaism’ এবং কবিতায় ব্যবহৃত হইলেও শিষ্ট প্রয়োগ-নয়; কেবল নিম্নশ্রেণীর কথা ভাষায় এখনও বাঁচিয়া আছে—একথা কিছুতেই বুঝাইতে পারি নাই। ‘আপ্রাণ’ যে একটা অনাবশ্যক neologism—উহার অর্থও অসম্পূর্ণ, ইহা কেহ শুনিবে না ‘ছোটদের’ বা ‘ছোটবেলা’ যে খাঁটি বাংলা idiom নয়—‘ছেলেদের’ এবং ‘ছেলেবেলা’ই যে বাংলা রীতি তাহা কেহ আনিবে না। বহু দৃষ্টান্ত আছে—শব্দের অর্থও বিকৃত হইতেছে, ‘বোগাদোগ’ কথাটি সাধারণ ‘বোগ’ বা সম্বন্ধ অর্থ ব্যবহৃত হইতেছে, অথচ উহার বিশেষ অর্থ—Combination of circumstances, অথবা আরও ঠিক অর্থ ‘সুবিধা জনক সংঘটন’। ‘আওতা’ একটি অতিশয় খাঁটি বাংলা বুলি, ইহার অর্থ—বৃক্ষলতার বৃক্ষনাশক shade; কিন্তু এখন অর্থ হইয়াছে “বৃক্ষিকারক influence”! ভাষাকে এইরূপ নষ্ট করিতেছে কাহার এবং কি কারণে, তাহা আপনি বুঝিতে পারিবেন। ভাষার Idiomই ভাষার প্রাণ—ভাষীরথীভীরের ভাষার যে অপূর্ণ ইন্ডিয়ান সম্পদ ছিল তাহারই বসে এত শীঘ্র বাংলা ভাষায় এমন উৎকৃষ্ট সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছিল; আজ সেই Idiom নষ্ট হইয়া বাইতেছে।

আমি জানি, ভাষাকে রক্ষা করিবার যে সকল উপায় আছে, আমাদের শিক্ষায় সে উপায় কখনও করিবে না—কারণ আমাদের শিক্ষা জাতীয় শিক্ষা নয়; বাংলা ভাষাও সাহিত্য—সেই শিক্ষার সহায়ে গড়িয়া উঠে নাই, বরং তাহার বিরুদ্ধতা সত্ত্বেও বাঁচিয়া উঠিয়াছিল—অর্থাৎ ‘because of’ নয়, ‘in spite of’। কিন্তু এ সাহিত্যের কোন শাসন-পরিষৎ এ পর্যন্ত প্রতিষ্ঠিত হয় নাই; তাই এখন, সমগ্র জাতি শিক্ষাহীন ও ধর্মহীন হইয়া উঠিয়াছে তখন তাহার পরিবারে ও সমাজে যেমন নানা ব্যাধির প্রাচুর্য হইয়াছে তেমনই তাহার মনোজীবনের দেহ যে ভাষা, তাহাতেও নানা দুষ্ট ব্রণ ও বিকটিক দেখা দিতেছে। আপনার উৎকর্ষ বাহা লইয়া তাহা অপেক্ষা আরও গভীর নৈরাশ্র জনক লক্ষ্য আমাকে উৎকণ্ঠিত করিয়াছে। বাংলা ভাষা ও বাংলা সাহিত্য স্থলে ও কলেজে বাহারা পড়াইয়া থাকেন তাঁহারা যে কেমন শিক্ষক তাহাও আমি জানি। এইজন্য আমি একদা একখানি পাঠ্যপুস্তক রচনা করিয়াছিলাম—বাহাতে ছাত্র অপেক্ষা শিক্ষকের উপকার হয়, কিন্তু সেই পুস্তক এখনও সর্বত্র পাঠ্য করাইতে পারি নাই। আপনি যদি না দেখিয়া থাকেন আমার প্রকাশককে আপনার ঐষ্টিকানায় এক খণ্ড পাঠাইতে বলিব। ম্যাট্রিক শ্রেণীর জন্য

একখানি কবিতা সংগ্রহ আমি ইহার সম্পাদনায় এবং কবিতাগুলিকে অবলম্বন বা উপলক্ষ্য করিয়া, বাংলা ভাষা ও সাহিত্যশিক্ষা দানে, যে পরিশ্রম করিয়াছিলাম, পুস্তকখানি আন্তর পাঠ করিলে আপনি তাহা বুঝিতে পারিবেন। কিন্তু এ চেষ্টাও নিষ্ফল—এরূপ পশ্চিমের মূঢ় বা প্রয়োজন কে বুঝিবে?

সর্বশেষে একটি বিষয়ের উল্লেখ করিব। আপনি আমার ভাষার একটি দোষ লক্ষ্য করিয়াছেন। ইহা অপেক্ষা অনেক গুরুতর ব্যাকরণ-দোষ আমার ভাষায় আছে। আমি ‘কিন্তু’ তথাপি এইরূপ যুগ্ম শব্দ ব্যবহার করি। কিন্তু এরূপ ব্যবহার খাঁটি ব্যাকরণ-সম্মত হইলেও ভাবার্থের স্পষ্টতা-সাধক কি না? ইংরাজিতেও “But Still —” এরূপ শব্দবোজন কি নিশ্চয়ী? ব্যাকরণের শাসন শিখোদার্থ্য বটে, কিন্তু তাহার একটা সীমা নির্দিষ্ট হওয়া উচিত,—ভাষার একমাত্র ধর্ম ভাবপ্রকাশ; পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবি ও সাহিত্যশ্রেষ্টা বাঁহারা তাঁহারা ব্যাকরণকে দ্রাব্য মর্যাদা দিয়াই ভাষার প্রকাশ ক্ষমতাকে মুক্ত রাখিয়াছেন, ইহা আপনিও জানেন।

আপনার শারীরিক কুশল প্রার্থনা করি। মাঝে মাঝে সংবাদ পাইলে সুখী হইব।

শ্রদ্ধাবনত শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

Bagnan P. O.

Howrah.

12. 3. 46.

পূজনীয়—

আপনার পত্র যথাসময়ে পাইয়াছিলাম কিন্তু নানা কারণে উত্তর দিতে বড় বিলম্ব হইল। আপনার বহল হইয়াছে, স্বাস্থ্য ভাল থাকিবার কথা নয়, তবু ভগবানের রূপায় আপনাদের মত মানুষ দীর্ঘজীবী না হইলে, দেশের বড়ই দুর্ভাগ্য। আমি এই বয়সেই স্বাস্থ্য হারািয়া প্রায় অকর্মণ্য হইয়া পড়িয়াছি। অথচ আমার কাজ এখনও কিছুই করা হইল না—‘the little done and the vast undone’-এর দুঃখ বহিয়া গেল।

আমার উপর আপনার স্নেহের অধিকার ত আছেই, তা ছাড়াও যেন আরও কিছু আছে; কারণ আমিও আপনাকে পরমাত্মীয়ের মতই শ্রবণ করিয়া থাকি, বোধ হয় ইহা জন্মান্তরীণ কোন সম্বন্ধ। আপনি আমাকে যখন শুধুই স্নেহ নয় শ্রদ্ধাও করিয়াছিলেন তখন আমার ভবিষ্যৎ আমারও অন্ত্যাত; কিন্তু আপনি তখনই চিনিয়াছিলেন, ইহা কি আশ্চর্যের বিষয় নয়? আপনারা যে যুগ ও generation-এর মানুষ আমিও তাহাই একটি শেষ product; যুগান্তরের এই বস্তা শ্রোতে আমাকে বহু সাধনায় দূঢ় ও স্থির থাকিতে হইয়াছে—নূতনের আঘাতে পুরাতনকে আরও ভাল করিয়া বুঝিয়া লইতে হইয়াছে। যুগ-সঙ্কটস্থলে জন্মগ্রহণ করিয়া আমাকে বাহা সহিতে হইয়াছে, আপনাদিগকে তাগ সহিতে হয় নাই। আমাকে হইতে হইয়াছে—Interpreter between the two: তাই অনেক বিষয়ে আপনার সহিত মতভেদ বা দৃষ্টির পার্থক্য অবশ্যস্বাভাবিক, তথাপি আমি যে মূল আপনাদেরই সহধর্মী, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবেন না।

আপনি আপনার পত্র বানান সম্বন্ধে যে সব কথা লিখিয়াছেন তাহা আপনার মত পণ্ডিত জনের উপযুক্ত, ভাষা ও সাহিত্যের

মূলনীতি বাঁহারা অক্ষত রাখিতে চান, এবং জানেন যে, তাহা না হইলে, শিক্ষা ও সংস্কৃতির অধঃপতন অনিবার্য—তাহারাই আপনার সহিত একমত হইবেন। কিন্তু আপনি Ripvan Winkle হইয়া আছেন—ইহা অস্বীকার করিলে চলিবে না। ১১০১ সাল হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যে New Regulations এর প্রবর্তন হয় তাহাতেই এ জাতির শিক্ষার সমাপ্তি হয়; তারপর গত generation ধরিয়া বাংলা দেশে শিক্ষা বা সংস্কৃতির কেনে বালাই আর নাই। আপনি ভাষার বিতর্কিত জন্ত ব্যাকুল হইয়াছেন কিন্তু জাতির চরিত্র ও ধর্মই যে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। বিধানের সংখ্যা যেমন অতিশয় কম, তেমনই সেই বিধানেরও ধর্মহীন হইয়া অনাচারের প্রশ্রয় দিতেছে; ভাষা বা সাহিত্য বাহ্যিক বাহন ও আধার, জাতির সেই মানস-জীবন ও অধ্যাত্মজীবন যে একেবারে ভয় হইয়া গিয়াছে আপনি এ সকল কিছুই অবগত নহেন। ঘরে আগুন লাগিলে মানুষ তাহার শাল-দোশালার কথা ভাবে না—মুগ্ধ সন্তানগুলিকেই বাঁচাইবার জন্ত সর্বসম্পত্তি নিয়োগ করে। তেমনই বাঙ্গালীর আত্মাই অতিশয় হীন দুর্বল কলুষিত হইয়াছে—এ যুগে তাহাকে আত্মরক্ষা করাই প্রধান কর্তব্য—যে দুর্নীতি ও মিথ্যা তাহার মনকে অক্রমণ ও অধিকার ও করিয়াছে তাহা হইতে মুক্ত করিতে না পারিলে, ভাষা ও সাহিত্য কিছুই বাঁচিবে না। আমি সাহিত্যের সমালোচনা ব্যাপদেশে তাহার সমগ্র চিন্তা-পদ্ধতির সংশোধন করিতে একাই যে পরিশ্রম করিয়াছি আজও তাহা সকলে বৃথিতে পারেন নাই। সাহিত্যই আমার সেই সাধনার ক্ষেত্র হইলো, আমি “New Philosophy of life”কে, প্রাচীন ও আধুনিকদের সাক্ষ্য প্রমাণে খাড়া করিতে চেষ্টা করিয়াছি। আমার জ্ঞান ও শক্তি কম—কিন্তু তাহাই সবল করিয়া আমি যে উত্তম করিয়াছি—বোধ হয় সেইজন্যই আমার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছে। কারণ আমার মস্তিষ্ক চালনা অতিরিক্ত হওয়ায় আমি অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছি। আপনি বোধ হয় আমার সকল পুস্তক—অন্ততঃ প্রধানগুলিও পাঠ করেন নাই; তা ছাড়া, বহু আলোচনা ও বাস্তবিক মাসিকের পঠায় ছড়াইয়া আছে।

এই কাজ করিবার জন্ত আমাকে নূতন মতবাদগুলিকে হজম করিতে হইয়াছে। আমাদের কালে Literary Criticism বলিতে বাহা বুঝাইত, তাহা খুবই সংকীর্ণ এবং undeveloped অবস্থায় ছিল। বিশ শতাব্দীতে (যুগে) ঐ Literary Criticism—মাত্তরের প্রায় সর্ব—বিতার সমগ্রস্থল হইয়া পড়িয়াছে—সাহিত্যের অর্থ ও মনুষ্য-জীবনের অর্থ এক হইয়া পড়িয়াছে। একে ত সাহিত্য আর জাতি-বিশেষের সম্পত্তি নয়—সর্বমানবের আত্ম-সাক্ষ্য-কারণের উপায়স্বরূপ হইয়াছে, তার উপর কাব্য-জিজ্ঞাসা বা সাহিত্য সমালোচনা ত্রুটি-জিজ্ঞাসার স্তরে উন্নীত হইয়াছে। কাব্যের ত্রুটি-সমালোচনার মাত্র নয়—তাঁহা একটা বিশিষ্ট ‘জ্ঞানযোগ’ও বটে। অতএব আধুনিক সাহিত্যের সমালোচনার কোন সকল প্রসঙ্গের সমাধান করিতে হইবে, তাহা বৃথিতে বিলম্ব হইবে না। আমাদের দেশে কিছু সাহিত্য-সমীক্ষা হইয়াছিল, কিন্তু এ পর্যন্ত সাহিত্যের সমালোচনা—নূতন যুগের জীবন-দর্শন বা জীবন-জিজ্ঞাসার উপযোগী সাহিত্যবিচার আমাদের

দেশে প্রবর্তিত হয় নাই, অথচ পশ্চিম হইতে নানা মতবাদের প্রতিধ্বনি ও আকালনে, আমাদের সেই পুরাতন, অর্থাৎ মাইকেল হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত যে সাহিত্য—সেই সাহিত্যের বিরুদ্ধে ঘোরতর আলোচন তত্ত্ব সস্ত্রাচারের মধ্যে ব্যাপক হইয়া উঠিয়াছে। আমি এই সাহিত্যিক আত্মহত্যা নিবারণের জন্ত জীবন লেখনী ধারণ করিয়াছি। আমি আমাদের প্রাচীন সাহিত্যের ইতিহাস বা বিমুখ কবিগণের রচনা উদ্ধার, বিদ্যা বাহা আপনিই স্বভাবে নিয়মেই মরিয়া গিয়াছে সেই সকল অপরিপুষ্ট এবং classical গ্রী-সৌধবহীন কাব্য-সাহিত্যকে সাহিত্যের এই উন্নত ও উচ্চতর আদর্শের ‘যুগে’ তুলিয়া ধরা প্রকৃতি কাজ কেন যে করিতে পারি নাই, এবং সে প্রবৃত্তিও আমার নাই, তাহা আপনি বৃথিতে পারিবেন। তাহা যদি করিতাম তবে আমার শক্তির রূপের হইত—সে কাজ করিবার বহু লোক আছেও; আমি ত্র্যক্ষণের কাজই করিতে পারি, শ্রুতির কাজ আমার নয়। আমার প্রধান কাজ বাংলা সাহিত্যকে কৌলীন্য মধ্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করা—আধুনিক বাঙালী-সম্প্রদায় যেন তাহার সাহিত্য সম্বন্ধে কোন লজ্জা বা অঙ্গোরব বোধ না করে। বাহা একেবারে প্রথম শ্রেণীর যাহা শ্রেষ্ঠ ও সর্বোৎকৃষ্ট তাহাই তাহার চোখের সম্মুখে তুলিয়া ধরিতে হইবে। বাংলা সাহিত্য ইংরেজী যুগেই সাবালক হইয়াছে, তাহার গ্রাম্যতা দোষ ঘটিয়াছে। সেই গ্রাম্যতার সংস্কার আমাদের জাতিগত রসপিপাসার—অর্থাৎ আমাদের রসকে এখনও আছে। কিন্তু তাহাকে লইয়া World's Republic of Letters-এ গৌরব করিবার কিছুই নাই। তথাপি ঐটি বাংলা সাহিত্য অর্থাৎ বাঙালীর সাহিত্যও বাঙালী জাতির আলোচনার যোগ্য, এবং তাহা রক্ষা করাও এক কারণে আবশ্যিক। কিন্তু আমি তাহার উপযুক্ত নহি সে কাজ অপরে করিবে।

আপনাকে আমার ‘কাব্য মঞ্জুরা’ এক খণ্ড পাঠাইয়াছে জানিয়া সুখী হইলাম, কিন্তু সে-সম্বন্ধে আপনি সামান্য বাহা লিখিয়াছেন তাহাতে বুঝিলাম, আপনার গভীরতর মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পারেন নাই। অথচ, আমি বিশ্বাস করিয়াছিলাম আপনিই এই পুস্তকখানির অভিপ্রায় এবং ইহার মূল্য সম্বন্ধে সর্বোপেক্ষা স্পষ্ট ধারণা করিতে পারিবেন। ঐ পুস্তক যে বাংলা কবিতার anthology নয়, ছাত্রপাঠ্য নিম্ন standard-এর একখানি বই এবং তজ্জন্ত সর্বকারী নিয়মাবলী যথাসাধ্য তখন না করিয়া আমি ছাত্রগণের সাহিত্যশিক্ষা, ভাষাশিক্ষা ও একটা ‘সীমা’ পর্যন্ত কাব্য-রসবোধ—এই তিনটি উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত প্রণয়ন করিয়াছি, তাহা পুস্তকের মুখবন্ধে স্পষ্টই বলিয়াছি, তৎসত্ত্বেও আপনি তাহা মঞ্জুর করেন নাই। আমি যে এত পরিশ্রম করিলাম, তাহা ব্যর্থ হইয়াছে—হইবারই কথা, কেন না, ফুলে বা কালেজে সাহিত্যশিক্ষার ব্যবস্থা ত নাই-ই বরং কানাই যথেষ্ট আছে। বিশেষ করিয়া বাংলা সাহিত্যের পঠন-পাঠন যে পদ্ধতিতে যে সকল পণ্ডিতের দ্বারা হইয়া থাকে, তাহার মত লজ্জাকর ব্যাপার আর নাই। আমি একলা এই কথা ভাবিয়াই, কোন প্রকাশকের সনির্বন্ধ অমুরোধে একখানি ‘কবিতা সংগ্রহ’ সম্পাদন করিতে সম্মত হইয়াছিলাম, এবং এই তথ্য-কথিত পাঠ্যপুস্তকের মাধ্যমে আমি সেই দুর্ভাগ্য ছাত্রগণকে সাহিত্য-শিক্ষা দিবার চেষ্টা করিয়াছি। বাংলার ইদানীন্তন পাঠ্য-পুস্তক

ঐ পুস্তকের সমস্ত পুস্তক যে আর নাই ইহা আমি **housetop** হইতে উচ্চবরে বলিতে পারি। কবিতার নির্দোষ ও সজ্জা যতদূর সম্ভব আমার অভিপ্রায়ের উপযোগী করিয়া (authologyর আদর্শ নয়) আমি যে 'উন্মোচন' রচনা করিয়াছি, তাহার প্রতি পৃষ্ঠার প্রতি ছত্র এবং প্রতি অক্ষর না পড়িলে, আমার ঐ পুস্তককে কল্যাণ কেহ বলিতে পারিবে না। আপনি কি আর একবার তাহা করিবেন? আশা করি আপনি উপস্থিত কুশলে আছেন। আমার প্রণাম জানিবেন। শ্রীমান পৃথীশকে আমার স্নেহাশীর্ষাদ দিবেন।

স্নেহাশী

শ্রীমোহিতলাল।

শ্রী নিঃ—পৃথীশকে বলিবেন আমি রামতরু অধ্যাপক পদের জন্য কোন চেষ্টা করি নাই—দরখাস্তও করি নাই। শুভব মিথ্যা।

বাগনান

(৩)

১৪ জুলাই, ১৯৪৬

অশেষ প্রত্যাশাসহ,

আপনার স্নেহাশীর্ষাদ লিপি অনেক দিন হইল পাইয়াছি, কিন্তু এ যাবৎ উত্তর দিতে না পারিয়া লজ্জিত আছি। আমার স্বাস্থ্য বেরূপ ভাঙ্গিয়াছে তাহাতে আরোগ্য লাভের আশা করি না; **Chronic Bronchitis** এবং **Blood pressure** এর কোন চিকিৎসা নাই। তথাপি শৈতবিক জীবনীলজ্জিত বোধ হয় কিছু অধিক রাজার পাঠিয়াছিলাম; সেই পিতৃশক্তির বলে এখনও টিকিয়া আছি। এক্ষণে এমনই যোগবাস্তবতা সঙ্ঘ করিয়া এখনও কিছু কাজ করিতে পারি, তবে আর বেশি দিন বাচিয়া থাকি অসম্ভব। এই অবস্থাতেই জীবিকার চিন্তা করিতে হয়, সাহিত্য-কর্পকে জীবিকা-কর্প কখনও করি নাই, এখন তাহাই করিতে হইতেছে, ইহাই সর্বাশ্রয়। কুশলজনক বলিয়া মনে করি। আমার সাহিত্যিক-ব্রত এখনও অসমাপ্ত রহিয়াছে—অনেক কাজ বাকী, সেও একটা বড় দুর্ভাবনা।

শ্রীমান পৃথীশকে একটা কথা লিখিতে ভুলিয়াছিলাম; অনেক দিন আগে তাহার এক চিঠি পাইয়াছিলাম, তাহার উত্তরে ঐ কথাটি বাদ পড়িয়াছিল। তাহাকে বলিবেন, আমি কলিকাতা ব্রুনভার্সিটির রামতরু চেয়ারের প্রার্থী হইয়াছিলাম এ সংবাদ মিথ্যা, আমি ঐ পদের জন্য কোন চেষ্টা বা চিন্তা করি নাই। অতএব, আমি যে ঐ পদ পাই নাই, তাহাতে তাহার দুঃখিত হইবার কারণ নাই। এ সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত শ্রীমানপ্রসাদের সঙ্গে আমার পত্রে ও সাক্ষাতে পূর্ব খোলাখুলি আলোচনা হইয়াছে; ব্রুনভার্সিটি আমার মনোভাব তিনি জানেন, আমি উহার পাপাচার সম্বন্ধে তাহাকে কিছুই বলিতে বাকী রাখি নাই; অতএব উহার মধ্যে আমাকে

সইবার কোন কথাই হইতে পারে না। ঐ প্রতিষ্ঠানটি বঙ্গীয় প্রতিষ্ঠান নয়, উহা যে একটি রাজনৈতিক **Power-House** ইহা তিনিও জানেন, তিনি নিজে **Educationist** মহেন **Politician** তথাপি ব্যক্তিগত ভাবে আমাকে প্রত্যাশা করেন, তাই অন্তর্য্যে ব্রুনভার্সিটি আমাকে সম্মান করিয়া থাকে **Ph. D** ও **P. R. S**-এর **Thesis** আমাকে পাঠায়। আরও কিছু যথাসাধ্য করিয়া থাকে। ইহার অধিক তাহার সাধ্যাতীত। পৃথীশকে ইহা বলিবেন।

আমার একখানি নব প্রকাশিত পুস্তক আপনাকে শীঘ্র উপহার পাঠাইব, নাম—'বাংলার নবযুগ'। বইখানি সম্ভবতঃ আপনার ভাল লাগিবে, ভাষার ব্যাকরণ দোষ বহু স্থলে আছে, আশা করি তাহা পীড়াদায়ক হইবে না। 'আশঙ্ক্য' শব্দটির বিশেষরূপে ব্যবহার বাংলা রীতি হইয়া উঠিয়াছে, এমন আরও অনেক দৃষ্টান্ত আছে—এখন আর উহাকে সংশোধন করা যাইবে না। **Usage** যে **Grammar** কে অগ্রাহ্য করে, তাহা আপনিও জানেন; কেবল ইহাই বিচাধ্য যে কোন একটি ভেদরূপ ব্যবহার সত্যই **Usage**-পদবাচ্য কিনা। আপনি আপনার পক্ষে ভাষাচর্চা যে সকল অনাচারের জন্য বিশ্বাস ও আশঙ্কা প্রকাশ করেন—সে সম্বন্ধে পূর্বে আপনাকে লিখিয়াছি; তথাপি আপনার ক্রোধ আপনি ভুলিতে পারেন না। আমি নিত্যা যে সকল নূতন লেখকের গ্রন্থ সমালোচনার জন্য বা উপহারস্বরূপ পাই, তাহা পাঠ করিলে আপনি বোধ হয় আর কোন অভিযোগ করিতেন না। বাঙালীর শিক্ষা প্রায় দুই পুস্তক রহিয়া বেরূপ অধঃপাতে গিয়াছে; তাহাতে উহার অধিক কি আশা করিতে পারেন? শিক্ষক বা পরীক্ষক কেহ আর ঐ সকল ভ্রষ্ট গ্রন্থ গ্রহণ করেন না—শিক্ষকদিগের বিজ্ঞাও ঠিক ঐ ওজনের। বাহাদুরের চরিত্র নাই, ধর্ম নাই, জীবনের কোথাও সত্যনিষ্ঠা নাই, তাহার ভাষা বা সাহিত্যের শুচিতা রক্ষা করিবে কেন? জাতি-হিসাবে আমাদের মৃত্যু আসন্ন বলিয়াই মনে হইতেছে। 'অবদান' ও 'অবচেতন'—এ দুইটির গোত্র এক নয়। 'অবদান' একটি **fashionable** শব্দ, কিন্তু 'অবচেতন' শব্দটি বাংলা অসুভাব। মূর্খের হাতে তাহার প্রয়োগ হাত্তর হইতে পারে, কিন্তু শব্দটি নিরপরাধ। 'অবদান' অর্থে, ভ্যাগ বা আত্মোৎসর্গমূলক কোন কীর্তি; বাংলার ঐ অর্থের **degradation** হইয়াছে।

আজ এই পর্যন্ত। আপনার কুশল সংবাদ দিবেন। আমার প্রণাম জানিবেন। ইতি—

স্নেহাশী

শ্রীমোহিতলাল সঙ্কুমদার

আপনার 'নাইলনে'র মোজার আয়

কবে বাচ্ছে তো? আগে যে টিকিলের আয় ছিল গড়পড়তার লেখ থেকে দু' বছর সে টিকিল এখন টিকছে কত দিন? লেখ মাস বড় জোর দু' মাস। গরু হয়ে বাচ্ছে পারের গোঁড়ালীর কাছে। আজুলের কাছে কঁক হয়ে বাচ্ছে টিকিল। ভবু এই নাইলন টিকিলের এমন একদিন ছিল যখন জন্মহিসার তা পরছে থিরা কলভেন আর লাজ সারা পুথিবাতে ২০,০০০,০০০ ফের ১০,০০০,০০০ টিকিল ব্যবহার করছেন।

অবনীন্দ্র-চরিত্র

ঐ প্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুর

এই জাপান ও ভারতের আর্টিষ্ট-সম্মিলন থেকে ভারতবর্ষে প্রবেশ করল এক বিচিত্র অঙ্কন-পদ্ধতি। "পদ্ধতি" শব্দটির উপর ঝাঁক দিয়েই আমি বলছি। নতুন ফুলে নতুন ভ্রমরের মত নতুন গান শোনাতে শোনাতে বাংলার চিত্র-রাজ্যে এই যে উড়ে এসে জুড়ে বসল জাপানী-অঙ্কন-পদ্ধতি, ভারতবর্ষ তাকে স্বীকার করে নেয়নি। এই সাংস্কৃতিক অ-স্বীকারের মূলে রয়েছেন ঐ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

পূর্ণ নববয়স দাবী নিয়ে, বিশ্বের সিকে চোখ-গুলটানো এক রসিক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে, এই নবাগত জাপানী পদ্ধতির মোহিনী প্রথমেরি গ্রাস করে ফেলেছিল গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে। গগন ঠাকুরের মধ্যে ভাবপ্রবণ শালীনতা বা মৌলিকতা ছিল অত্যন্ত বেশী। তিনি ওকাকুরার তুলি থেকে ছব্ব তুলে নেন সেই পদ্ধতি। আর কি অপরূপ ছবিই না বেরতে থাকে তাঁর তুলি থেকে! তাঁর রীতি, তাঁর চিন্তার ধারা যেন একেবারে মিলে-মিশে এক হয়ে গেল কুজিয়ামার তুয়ারগিরিনদীর নীরে। সে সব ছবি দেখলে কেউ ভুলেও বলবে না যে এ ছবি জাপানী-বন্ধুর নয়। সেই ছবিগুলির উপরে যেন লগ্ন হয়ে আছে জাপানের ট্রেডমার্ক। পূর্ব-পর্যবে, এমন অঙ্কন-পটু ছিল ঐগগনেন্দ্রনাথের! রবিদাসের জীবনমুতিতে গগনঠাকুরের ঐ ছেন অনেকগুলি কুকু-শুভ্র চিত্র মুদ্রিত হয়ে রয়েছে। যে কোন জাপানী বড় আর্টিষ্টের ছবির সঙ্গে সেগুলির তুলনা দেওয়া চলে। অস্পৃশ্যের (Space) সেই অপরূপ বিস্তার, সেই বাতাস-ঘেরা মূর্তির প্রাবাহ, পরদার পর পরদায় রশ্মির সেই পরিক্রমা,—সেই ছবিগুলিতে লক্ষ্য করা তো যায়ই, অধিকন্তু সেগুলিতে আমরা ভাব-রূপের নবানুপ্রাণিত ব্যক্তির দেখতে পাই অতি-সাধারণকেও; যেমন—

সকাল বেলায় প্যারাপিণ্টের উপর বোধ পোয়াতে বসেছে কলকাতার কাকের পলিটিক্যাল সভা,

নারিকেল গাছের বাকুড়া চুলের শিখরে হাসতে হাসতে বেলকুলের মালা পরাচ্ছে দুই চাঁদের জ্যোৎস্না,

কালো কপাটের ধারে দাঁড়িয়ে, ঘুরে চোখ মেলে চেয়ে আছে বাংলার জঙ্গলসনা,—নিঃসঙ্গ আকাশের উদাস স্বচ্ছতা। ইত্যাদি।

কিন্তু অবনীন্দ্রনাথে এ ধরনের কিছু ঘটল না। গগনেন্দ্রনাথকে পেয়ে বসল পদ্ধতিসম্মত জাপানী ভাবধারা; কিন্তু অবন ঠাকুরে

ঘটলো উন্টো ফল। যে মানুষ ঈর্ষণ্য করেছেন,—ভারত চিত্র-সংস্কৃতির ভাবধারার সঙ্গে খাপ খায় না ইউরোপীয় চিত্র-পদ্ধতি,—তিনি যেমন ক'রে অনায়াসে স্বীকার নেন জাপানিক রূপান্তর? এবং তিনি তা পারলেন না; গ্রহণ করতে পারলেন না জাপানী-চিত্র-চামিক রূপান্তর। অগৃহস্থের মত তিনি দিলেন জাপানকে সম্ভ্রান্ত আতিথ্যের সমাদর, এবং বিধাতার গুণ-গ্রহণীয়তা। "ভারত-শিল্প" শীর্ষক পুস্তিকাটিতে তিনি এই সবচেয়ে যে দু'চার ছত্র লিখেছেন তা পড়ে শোনাই;—শোনো।

"ভগতে মূর্তি-শিল্পে আমার দেশ একটি মাত্র মূর্তি রাখিয়া পেছে সেটি হচ্ছে বৃহদেবের ধ্যান-মূর্তি;—ইহার তুলনা নাই, ইহার জোড়া নাই। যে ক্ষেত্রে এই বৃহদমূর্তির আসন, গ্রীক মূর্তি-শিল্প, তাহার সমস্ত নৈপুণ্য সমস্ত সৌন্দর্য লইয়া শিল্পের সেই ক্ষেত্রে আসিয়া পৌছে নাই।

...জাপানের শিল্পকে আমরা ইহার ভিতর আনিতে পারি না, কারণ এখনও তাহার উঠবার মুখ।

...এই গ্রীক মূর্তির সঙ্গে আর্থাবর্ডের বৃহৎ কিংবা বিষ্ণু অথবা কোন একটি ধ্যানমূর্তি ছুড়িয়া দাও এবং পার তো জাপানের নারায়ণের হইতে এক বোধিদন্ত আনিয়া বসাত্ত, দেখিবে তিনেতেই এক ধ্যানের প্রভাব।"

...মোট কথাটা ঠাড়াইতেছে এইরূপ—আর্থাবর্ডের শিল্পীর কর্তব্য—চাক্ষুস সমস্ত পদার্থ এবং বাস্তব জগৎ হইতে আপনাকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন রাখিয়া কেবল ধ্যানের দ্বারা স্বয়ংপটে যে মূর্তির উল্লস হয়, তাহাই প্রকাশ করিতে যত্ন করা।

গ্রীক শিল্পীর মতে বাস্তব জগতের ও চাক্ষুস পদার্থ সকলের সুন্দর অংশ একত্র করিয়া পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের একটা-একটা প্রতিক্রিয়া খাড়া করাই শিল্পের চরম উৎকর্ষ।

জাপানী শিল্পীর কাছে—সুন্দর অনস্বয়, স্বর্ণ মর্ত্য, সকলি সমান। গোচর-অগোচর সমস্ত পদার্থের মর্ম-গ্রহণ কর এবং সেই মর্মকথা সহজে সুসংযতভাবে, পরিকার-রূপে প্রকাশ কর।

পৃথিবীর তিনটা মহাদেশে তিন বিভিন্ন জাতির মধ্যে শিল্পের এই তিন আদর্শ তিনটি বিষয়ভেদের মত আভিত্তি বিস্তারিত। হঠাৎ দেখিলে তিনটা শিল্পই সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন বোধ হয়, কিন্তু সোচ্চার

কথা তিনেই এক। সেই মানস-প্রতিমা ও ধ্যানের প্রভাব তিনের ভিতরেই যন্ত্রনদীর ত্রায় প্রচ্ছন্ন আছে।” (পিঃ। ২১-২৭)

অন্তরূপ দেখা যাচ্ছে,—গগনেন্দ্রনাথ যেমন প্রাথমিক প্রত্যক্ষ প্রকাশ পেল রূপের (জাপানিক) পক্ষপাতিত্ব, অবনীন্দ্রনাথ তেমনি পরোক্ষ প্রকাশ পেল গুণের পক্ষপাতিত্ব। ঐ পদ্ধতির গুণ-বৈশিষ্ট্যের দিকেই চলে পড়ল তাঁর মন। এবং সেই গুণের সূক্ষ্ম-বিচার ও experiment এর মধ্য দিয়ে তিনি আবিষ্কারী হলেন এক সম্পূর্ণ নূতন পদ্ধতি—যেটিকে আজ-কাল আমরা বলে থাকি অবনীন্দ্রনাথের wash system। বলাই বাহুল্য, জাপানিক ও আনুমানিক wash পদ্ধতি এক নয়, পৃথক এদের ধাম। পরপরধায়ে, শ্রীগগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরও স্বীকার করে নিয়েছিলেন এই নবতম wash-system এবং অসামান্য প্রতিভার স্বকীয়তায় তিনিও আবিষ্কারক হয়েছিলেন এক অনিন্দ্য চিত্ররূপের—যা জগতে,—বৈশেষিকতায় নিগূঢ়। কিন্তু এ বিষয়ে আমাদের দেশে, রসিক ছবি-কার-সমাজে, ভ্রান্ত ধারণা দেখতে পাই।

চিত্রাঙ্কন-শিক্ষা-সময়ে এই পদ্ধতি সম্বন্ধে যেটুকু আমি জেনেছিলুম, পরবর্তী উচ্ছ্বাসে প্রসঙ্গতঃ সেটি আমি লিপিবদ্ধ করব। রেখার পারিপাট্য আর wash এর মোজাইক! ইত্যাদি। এখন এই পর্বন্ত। শুধু বলা হইল,—অবন ঠাকুরের তুলিতে জাপানী ছবি বেরোয়নি। স্বাক্ষ—যা বলছিলাম।

আমাদের মগজে তখন ভারত-চিত্র-শিল্প সম্বন্ধে রাই কুড়িয়ে বেগের অবস্থা। ঘরে গড়া হচ্ছে মূর্তি, মনে গড়া হচ্ছে মূর্তি, কিন্তু বিনি আমাদের মনের মত মূর্তি গড়েন, তাঁর সঙ্গে তো দেখা নেই। এমন সময়ে ঈশ্বরের আশীর্বাদে মত আমাদের নিভৃত “কলাভবনে” যোগ দিলেন এক বিচিত্র পুরুষ।

কোন পাঠ্য থেকে রবতে থাকে সংগার জল জানি না, কিন্তু সেই জলই নিম্ন-ভিত্তিকী শ্রেষ্ঠপ্রবণতায় সৃষ্টি করে চলে ধ্বনি-বন্ধারিণী নদী। গন্ধর্ব-রাস্তিত পাঠ্যের মত সেই প্রাণ-সুন্দর পুরুষের মুখে শুধনকার দিনে যে উৎসাহ পেয়েছিলুম, এবং যে ছোট একটি ঘটনা শুনে ব্যস্ত হয়েছিলুম সেটিও, শ্রীমান, তোমাকে বলে রাখি। এই গঙ্গের সমষ্টিই উদ্দীপন-বিভাবের মত কাজ করেছিল আমাদের চিত্তবসে সকালে। ভূপেন্দ্রকৃষ্ণ বোম মহাশয়কে তোমরা সকলেই জানো। বঙ্গ অঞ্চলে সার্বক সঙ্গীতের বিনষ্টির পথে বৃহৎ-বাধার মত একদা ধাঁড়িয়েছিলেন এই অতি-অমায়িক ভ্রূ পুরুষ-পর্বত। তিনি ছিলেন আমার পিতৃদেবের স্বপ্নের বন্ধন-বন্ধু, সন্তোষের মত; এবং তিনি ছিলেন আমার মামার চাক-ইয়ারীরের মধ্যে অজ্ঞাতম। আমরা “কলাভবন” ধুলতেই তাঁর আশ্রয় ভ্রূতি সহস্র ভাবেই বেড়ে যায়। কলাভবনের তিনধাপী সিঁড়ির প্রান্তে দক্ষিণের বারান্দায় একটি খেতপাথরের বিনীত-গোপালের উপর রচিত হয় তাঁর আসন। ভারত-সঙ্গীতের বিনি শুদ্ধ সমাবর্তন করছেন, বাক্যবলবিজ্ঞাও তাঁর একাকার, নিশ্চয়; কান্তাই, কিম্বদন্ত্যমতঃপংম, আমাদের ছবি-শিল্পার administrative ভার পড়ল তাঁর হাতে। Whatman Paper আর needle Brush তিনিই একদিন নিয়ে এলেন আমাদের ভবনে। আর নিয়ে এলেন Le Fanc-এর প্যাস্টেল বাস। রোম-লগুন-কোর artist আমার

ছোট-ঠাকুরার তিরোধানের তিন যুগ পরে ভূপেন কাঁকাই নিয়ে এলেন ছবি-শিল্পার সংগ্রাম আমাদের বাড়ীতে। আমার হাতে তুলে দিলেন তুলি। এই সব খোরালের খোসাবুদার খেলা চলছে কিন্তু, আমাদের গৃহশিক্ষকদেব কড়ারাম বা অমৃতমিত্র বাইরে। দূর দিয়ে বাবা কেবল মুচকি হেসে চলে যান। ভূপেন কাঁকাই একদিন শ্রীহরিশ্রয় রায় চৌধুরীকে বললেন—

“ওহে হীরা, কি বাওয়া, white clay নিয়ে নিজের কাজ কর, বেশ কর, কিন্তু এরা তো মাটি বাঁটতে পারবে না। এদের ধাতো নেই। তোমার ঐ টুডিয়োতে এরা অচল। তুমি ওদের anatomy শেখাও, কিন্তু ওদের জন্তে আমার একজন রঙীন গুরু দরকার।”

আর যায় কোথায়! মামা হেকে বসুলেন—তাঁর গুরুদেব শ্রীঅবন ঠাকুরের নাম। ভূপেন কাঁকাত ওৎসবগাৎ দিলেন Ditto। কিন্তু...ঘণ্টি পরাবে কে? সমাজের ভীষণ বাধা অন্তরায় হ’য়ে ধাঁড়িয়ে আছে মিলনের পথে। বিধবা-বিবাহ আর Club কোম্পল! সামাজিক কলহের বায়ু-জান পাহাড়ে তখন মুড়ি উড়ছে। বড়-বাড়ী ছোট-বাড়ীর মধ্যে মুদ্রদর্শন-প্রদর্শন নেই। সব বৃষ্টি ভেসে যায়। কিন্তু ভূপেন কাঁকা সাংঘাতিক লোক। গোড়া কায়স্থ হ’লে হবে কি, যা তিনি ধরেন তা তিনি করেন। তিনি রায় দিলেন—

“ছবির ক্ষেত্রে, বিজ্ঞার ক্ষেত্রে, সামাজিকতা অচল। বিনি গুরু,—তিনি সর্বক্ষেত্রে, তিনি সর্বসমাজের।”

মামা বললেন—ভূপ, এ যে অসম্ভব...!”

—সেই আশ্রয়ের রাত্তো বাস করবার সময়ে শ্রীভূপেন ঘোষের মুখে শুনেছিলুম একটি ললিত-লবঙ্গ-সত্য কাহিনী। আমার বেশ মনে আছে।—

“কী বলিস্ হীরা। ঐ অবন ঠাকুর ছাড়া আমি তো বড়ীন্ মায়াব খুঁজে পাচ্ছি না। শুধু পোতো নয়, একেবারে নাটুকে। রণীকুর ভাবার মায়াব, ভাবের কবি, কিন্তু, কি বাওয়া, তাঁকে Execute করেছে কে? ঐ অবন ঠাকুর। বলি, “ফাঙ্কনী”, “অলোয়তন” প্রটো শীড় করাল কে? ঐ অবন ঠাকুর। ফাঙ্কনীর রাজা পাকা চুল দেখিয়ে চলে গেলেন, তাংপর যখন পর্দা সরিয়ে দিলে, তখন দেখি অরু ঠাকুরের ছেলে অভিন ঠাকুর...না, আশা-মুকুল...কে এক স্কটল্যান্ডে ছেলে দুজনে মালকের দোলনায়; সেই Scene সেই রং আমি কোনো দিন ভুলব না, জানিস্।”

বকেই, প্রকাশ্য রূপের পানের কৌটো থেকে মিঠে পান মুখে পুরে, (আর, আমাদেরও দিয়ে) বলতে লাগলেন—

“মাইকেলী-গিরীশ-ঘোষের যুগে গুটা একটা দুর্দান্ত চৌকর কল্লনা রাজার একগাছি পাকা চুল যেন দোলনার দোলানিতে, অভিনয়ের দাপটে, বলপ মাথতে ছুটেছে গ্রীনকুম বাসন্তী-পুণিমায়া। আর সেই বৈরাগা-বারিধি। “আত্মবস লক্ষ্য ছিল বলে ইল্কু মরে তিকুর কবলে।”—ঐ রঙীন মুকুল গুরুটিকেই আনতে হবে, বাওয়া, আমাদের এই বিস্তার আঁতড়ায়। চুটো কলাগাছ, একটা পাতকুয়া, পিছনে একটু হাফা নীল সবুজ রঙ একেই একেবারে মাং করে দিলে! ছবিটি...বাওয়া...।”

মামা। কিন্তু ম্যাও ধরবে কে?

তু। সেজন্যকে (ঐশ্বর্যজন্যে ঠাকুর) আমি-সামলে নেব।
তোর হাতে রইল কিন্তু উত্তোগপর্ক, আর কিছিয়া কাণ্ড।

আমরা, ছেলেরা, তখন আধেক তিন আধেক বুঝি...বসের কথা। কিন্তু বসের মধু বড় গুরুপাক। গুরুজনদের ঠারঠার হাসি-মস্তার মাধ্যমে আমাদের জীবনে যে কী এক নবীন নাটকের সৃষ্টি হতে চলেছে, তখন আমরা বুঝিনি। আমরা ওঁদের "বাওরা" শুনেই তখন আত্মহারা। ভূপেন কাকাও গোড়ে গোড় দিয়েছেন! তিনি গুলীলাক, বড় সহজ নন। অজ্ঞকার বাংলা দেশেও সঙ্গীত-ঘরের একমাত্র অশরীরী মালিক হয়ে রয়েছেন তিনি;—সেই নিভৃত-তপস্বী মংসা-মাংসহীন ক্রীড়োপেক্ষক ঘোষ।

বাংলা দেশের একটা বদনাম আছে। এখানকার মানুষ পাশের ঘরের মানুষকে চেনে না, দলাদলি করে। তাই বোধ হয় ঐ প্রবাদ "গৈয়ো যোগী ভিখ পায় না,"—এখন সচল। কিন্তু আশ্চর্য্য! তদানীন্তন বাংলা দেশের সামাজিক কৌলীজ অদ্ভুত প্রগতি-ধারিকতায় চিনে নিয়েছিল তদানীং-সে পিরালি-সমাজের ঐ চিত্র-ভাস্করকে, বৃটিশ-সংস্কৃতি-বিস্তারী অবনীন্দ্রনাথকে, ভারত-বোধায়নের নব-সংস্করণকে, ঐ গৃহ-প্রান্তের বেসনিকুজিত বসনদীকে।

তাই আমাদের মনের কিশোর-সন্ধি মধ্যায় তখন বাসা বেঁধে বসেছিলেন—ঐ রঙীন মানুষটি। ভূপেন্দ্রের দেখা ঐ রঙের গন্ধর্ষ।

যখনকার কথা বলছি, তখন আমাদের উদ্বেজনায় ইন্ধন জ্বগিয়ে ছিলেন আর একটি মানুষ। Personal ব্যাপার হলেও বলে রাখি। তিনি আমার গৃহপণ্ডিত অধ্যাপিকাকান্ত সাহিত্যাচার্য। বাংলা ভাষার সার্থক নিদর্শনরূপে তিনিই আমার হাতে এনে দিয়েছিলেন অবনীন্দ্রনাথের একটু ক্ষুদ্র পুস্তক। নাম তার "ভারত-শিল্প"।

আমার এই পণ্ডিত মশাইটি ছিলেন অদ্ভুত মানুষ। 'পণ্ডিত' বলতে সাধারণতঃ আমরা যা বুঝি, তিনি তৎবোধের ছিলেন বাইরে। পণ্ডিতগণ সাধারণতঃ ছাত্রকে পড়াতে আরম্ভ করেন ব্যাকরণ, কিন্তু এই পণ্ডিতটি আমাকে পড়াতে আরম্ভ করলেন, "রঘুবংশ" ছেলেবেলাতেই। বলতেন—কটুটি ব্যাকরণ সারা জীবন তো পড়বেই ছেলেরা, নিস্তার নেই;—তাই গোড়া থেকেই বসের অভিজ্ঞতা ধাঁ করে সৈদ্যে দেব ওদের মাথায়। এই-হেন নশ্ত-স্মৃতি পণ্ডিতটি আমার হাতে এনে দিয়েছিলেন ঐ "ভারত-শিল্প"। দীর্ঘ যুগোল দেহ, বর্ণ স্বর্ণ-কপিশ; কিন্তু মুখটি গভীর-জলে বসিক। প্রশস্ত ওষ্ঠয কিঞ্চিৎ ব্যাতত হলেই মুখান্তেজ্যে বাণী-বয়ন-তারিতর ঠেং; আর সঙ্কুচিত করলেই, মুখখানি যেন প্রজ্জ্বল বহিঃজ্বল নৈয়বদিক মহাবীর-পাত্র। তাঁর হাত থেকে এই পুস্তিকাটি লাভ করে এগুটি মায়ারি ব্যাপার ঘটে গিয়েছিল আমার মধ্যে। তার কারণ আছে। ঐ সময়ে আমার প্রধান শিক্ষক শ্রীশিষ্যদ্বন্দ্ব দত্ত মহাশয়ের নিবেদ ছিল আমাদের অপাঠ্য পুস্তক পাঠের। "অপাঠ্য" মানে syllabus বহির্ভূত—হেন পুস্তক, অতএব হয়। পণ্ডিত মহাশয় কোন্‌ দুঃসাহসে যে ঐ "ভারত-শিল্পের" মত অপাঠ্য পুস্তক আমার সারিয়ে এনেছিলেন বৃত্তে পারিনি; তবে আও ভবিষ্যৎ যে স্বকলপ্রস হবে না তা বুঝেছিলুম। এবং তাই,—(অপাঠ্য পুস্তকের পঠন-মোহ কাটানো সর্বকালেই দৃঢ়)—আমি দিবা

বিশ্রমে চিহ্নছাদের নহবৎখানায় গোপনে বসে পাঠ করতুম সেটিকে। রূপকথার বই না হলেও আকাশ-খোলা চিহ্নছাদে ঐ ছোট বইখানি আমাকে এক নতুন রূপ-কথাই শোনালো; পাঠিয়ে দিল চোখের মুখ। "ভারত-শিল্পের" শিল্প-কথা আমি জানলেম না কিছুই, কিন্তু ভারতবর্ষ স্বত্বকে এই প্রথম এল জিয়োগ্রাফীহীন বেদনা-বোধ আমার কিশোর চেতনার মধ্যে। এই ভারতবর্ষ যেন—

"একই দেবতা, তাঁহারই যে এই ত্রিমূর্তি, এ যে তিনই এক, একই তিন, কেহ কাহারও কাছে স্বামী নয়; এ কথা ইউরোপকে বোঝানো শক্ত; যে দেশের শিল্পী এখনও ধ্যানমুগ্ধ গড়ে, সেই দেশের লোকই বুঝিরাছে।"

(পি: ৫৮)

বইখানির বুঝিনি তখন অনেক কিছু, কিন্তু শ্রীমান, এইটুকু বুঝেছিলুম—খাঁটি কথা লিখেছে খাঁটি একটা প্রাণ। পণ্ডিত-মহাশয় চমকিয়ে উঠেছিলেন যখন প্রেম করেছিলুম "কালো বোঁ আর মেম বোঁ এতফাঁকি!" তিনি হেসে ঠাড়িয়ে উঠে স্বপাৎ করে টেবিলের উপর থেকে বইখানিকে তুলে নিলেন, পাতা উন্টিয়ে বললেন—"পড়েছিস দেখছি! কী সহজ ভাষা দেখ, দিকি। একেবারে আদিভাষার সঙ্গে মিল! 'উত্তম'—'মধ্যম'—'অধম'—'ছাঁকা' কঠোপনিষদ। ঐ তিন। পড়, পড়।

কোথা থেকে আসে এবং কোন প্রক্রিয়ায় হয় জানা নেই, কিন্তু অল্পের ফুটে ওঠে বীজে;—বোধ হয় অগ্নিমাক্তির আশ্রয় আশীর্বাদে। ঐ তুচ্ছ অখচ প্রাচ্ছ বইখানি আমাকে শীতের বিজ্ঞানার মধ্যে বালাপোষের মত জড়িয়ে ধরেছিল, এবং তার ফলে, হোলো কি জানো? সেই বয়সে, আমি তখন সত্যের কি আঠারো বছরের জোয়ান...ইচ্ছে পাকলুম—অর্থাৎ, আমি ভালবাসতে শিখলুম "কলা-বোঁ"কে।

ভারত-শিল্পের এই "কলাবোঁ" এ মধ্যে "কালোবোঁ" ও "মেমবোঁ" দুয়েরি রয়েছে স্থান। কিন্তু শ্রীমান, আজ নিভৃত বলি, ঐ বিশেষ্য দুটি "কালো"-টিকেও জানতুম, "মেম"-টিকেও জানতুম, কিন্তু মূল গায়নে ঐ "বোঁ", ঐ রূপের ঐয়ারীটিকে তখন পাইনি। একদিন না একদিন তার স্বপ্ন দেখা স্ক্র হই সকলের জীবনে। সেই স্বপ্নালোক নিয়ে এসেছিল ঐ বই।

"ভারত-শিল্প"—নামা ঐ বইখানি ভারতবর্ষের প্রত্যেক শিল্প-শ্রমিকের পড়া উচিত। দুর্গাপুজার বোধনের মত আশা করি কাজ করবে ঐ dissertation, হিরণ্যমাক্তিত ঐ প্রাণী নিবেদন খানি; আশা করি বিশোধিত করবে শোভন ছাত্রের নিবেদিত মন। খাঁটি ঘিয়েই হোম হয়।

একে একে সমস্ত বাধাই কেটে যেতে লাগল,—বাহুগ্রাসের মত চন্দ্রের। কিন্তু বিরোধের শেষ কাঁড়াটিই কাটিয়ে গেলেন শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর নিজে। আত্ম মুখ্যে মহাশয় (পরিচয় প্রয়োজন হীন)—তাকে সেখানে "বাগেশ্বরী" lectures deliver করতে; এবং তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে (কলিকাতা) চলছেন তাঁর প্রবন্ধাবলী পাঠ করতে। বন্ধনপটীয়ায় স্থবির দাছমা, নাকে আড়ল লটকিয়ে মেয়ে মজলিসে বস তুললেন "ওরে, তনেছিস কি

আনন্দ যে, আমাদেব' মাটিকে অনু, এবার পণ্ডিত ব'লে বাংলার
চোলে। সত্যি, ওর মা রতন-গর্ভা।"

অতএব, একলা প্রাতঃকালে বৃক্কের পাটার উপর গরদের
কুটিলার চাকরের জেঁহি বেঁধে আমাদের পড়ার গুঁতে উন্নয় হলেন আমার
বেজ মায়া, শ্রীহরপ্রায় রায়-চৌধুরী। বললেন—

"ভালো করে চুল আঁচড়িয়ে, চ, আমার সঙ্গে। নে নে...দেবী
করিসনি।"

"কোথায় যাবো? ঘোড়াগুলো যে এখন দানা খাচ্ছে।"

"গাড়ীর দরকার নেই। যেখানে যাবি, সেখানে পায়ে হেঁটেই
নেতে হয়।"

বিশ্ব-সম্মল প্রবোধের মধ্যে দিয়ে বললুম—

"কিন্তু...বাবা..."

"বাবা জানেন; তুই চলতো এখন।"

তখনকার জমানায়, পোষাক-পরিচ্ছদের একটি বিশেষ রীতি ছিল
রক্ত-সমাজের প্রতি-পরিবারে। কিন্তু তার দৌলত গায়ে চড়াবার
অবকাশ হল না আমার। সেই সময়টুকুর মত, স্তম্ভিত হয়ে
গিয়েছিল, আমার ভিতরকার চকল মৃত্যু। Automaton-এর
মত,—

চরণধর পরেছিল—ঠনঠনের কালো চটি,

অধোজ্ঞ পরেছিল—কালাপাড় মোটা ধুতি,

উজ্জ্বল পরেছিল—বেশমের বোতাম-বেগু। কলারদার চায়না
—কোট,

এবং উত্তরায় পরেছিল—কোঁকড়াবিত ঔংস্ক্যের এবং অনাগত
ভবিষ্যতের মত আশাআকাঙ্ক্ষার সম্মিশ্র-সনাথ এক
অলঙ্কার শিরতাজ।

মনে আছে মায়া বলেছিলেন—

"শিরা হতে চলেছিল। ড্রিং বোর্ডটা নে, আর একটা পেন্সিল।"

আর মনে আছে,—মেজোবোনকে; সে যেতে পারলো না। সে শুধু
আমার হাতে গোল করে লাল নুতো দিয়ে বেঁধে, এগিয়ে দিয়েছিল
Whatman Paper-এর একটি শুভ্র Scroll। বলেছিল—

"আহা, বাচ্ছেন দেখ না; যেনো ভিখারী ছেলে। কাগজটা
নাও। আঁকবে কিসে ছোটটা?"

শুরুগৃহে যাবার আগে আমার চোখ দেখেছিল—

কলভয়া টুটি রাঙা চোখ।

ঠাকুরঘরে প্রণাম করে, এবং বাঁদেয় কথা এই উজ্জ্বল বর্ণিত হোসো
তাদের প্রণাম করে, অগ্রসর হয়ে গেল আমার দক্ষিণদ্বীপ কিপোয়
চরণ। [ক্রমশ:]

তবু ভালো লাগে

শ্রীকালিদাস রায়

রবীন্দ্রনাথের গানে আজি ভৃগু কান

তবু ভালো লাগে আজো নিধু-দাম-শ্রীধরের গান।

কতই বিলাপ হর্দয়ে ডরি আছে এই রাজধানী,

তবু ভালো লাগে সেই তক্তকে বৈশো ঘরখানি

পাঁশ-চিপি বাঁশঝাড় কলাবনে বেরা

চারি পাশে রাঙচিতা বেড়া।

কত নব নব বেশে হেলিলাম নাগরীর দল,

লজ্জার বগলে সজ্জা বাঁদেয় সখল,

তবু ভালো লাগে সেই নির্ভাষতী কুলের ললনা

মাতৃ-মমতায় মেহে ককণায় সজ্জল-নয়না,

বাঁদেয় অঙ্গে কোন নাট আভরণ

ধরবীরে বস্ত্র করে শুধু লাক্ষা-রঞ্জিত চরণ।

রজনী দিবস আজি হইয়াছে বিদ্যাহ আলোকে

আলোর ছটার শিল্প হেরি আজি চমকিত চোখে,

তবু ভালো লাগে সেই দীপখানি তুলসীর তলে,

স্নায়ু বাঁহা মিটি-মিটি মিটি-মিটি ঝলে।

আজিকে কত না যানে করি আরোহণ

তবু ভালো লাগে সেই গঙ্গাবক্ষে নৌকার ভ্রমণ।

কত শাল-দোশালার বুড়ায়ছি আমার শরীর

তবু ভালো লাগে সেই কাঁথাখানি মোর জননীর

হুচি-শিল্পে কুশমিত শুচি।

অমার্জিত অম্লরত হায় মোর কচি,

গৃহে কত সুখ-মঞ্চ কত আশ্রয়,

তবু ভালো লাগে সেই দীপ-পাড়ে দ্বীপ আসন।

ভূরিভোজে সুখাত কত না

ভৃগু করিয়াছে মোর লোলুপ রসনা

তবুও মোচার বট ভালবাসি আমি

লটী মা-র রাগা বাহা শ্রীহর্যাম দ্বারী

তুলেননি বতি হ'য়ে, চৈতন্তের সাথে

ঘটাল বা পরিচয় বামীজির প্রথম সাক্ষাত।

শুনি নাকি হইয়াছি অধিকারী বিশ্ব-সম্ভার,

বাকালী আমি যে তাহা তুলিবার কি আছে উপায়?

ভুলিতে পারিনি আমি তা'ত

এ সত্য সমাজ-মাঝে ভাই আমি আজি অবজ্ঞাত।



ব্যাংকপুৰ, গান্ধীৰাট্টেৰ প্ৰবেশ-তোৰণ

—বিজয় ঘোষ

জি. পি. ও

—কিতাপনাথ সৰকাৰ

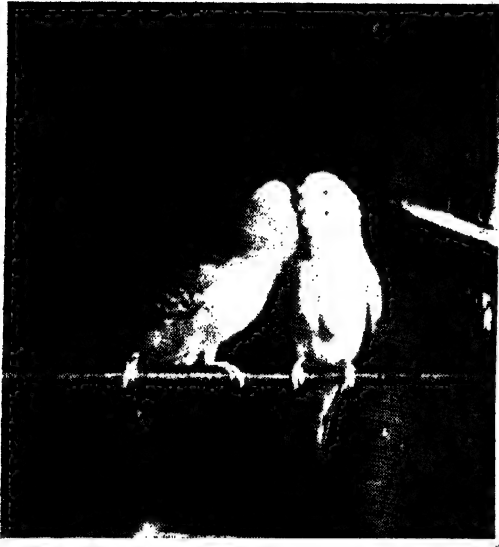


গালোকচিহ্ন



এক প্ৰেমে

—বিও চক্ৰবৰ্তী



—বি. ঘোষ

প্রি
য়
ও
প্রি
য়া



—হুম্মিশেখর দত্তরায়



—লক্ষ্মী-বেল ষ্টেশন

—অজিতবোহন ঘোষ



মাজিডের পথে, বুল্‌-রিং-এর সম্মুখে বহুজাতিয় ও লেখক।
এই সংখ্যার 'টোয়েন্স' প্রবন্ধ লিখে।



গুজারিণী

—গীতা সরকার

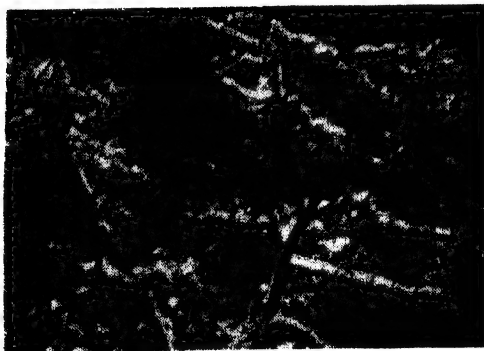


খুসারী

—বিভাস মিত্র

শীতের হিমালী

—স্বদেশনাথ চট্টোপাধ্যায়





শীতে উপেক্ষিতা—সিমলা।

—পরিতোষ মিত্র

গণ্ডারের কবলে—আফ্রিকায়

লীন এলেন

কালো গণ্ডার যে দৃষ্টি-স্বধকর নয় সে কথা বলাই বাহুল্য, কিন্তু যারা জন্তু-জানোয়ার সম্বন্ধে আগ্রহশীল তাদের কাছে এই জাতীয় গণ্ডারের একটা বিশেষ আকর্ষণ আছে। বিশেষ করে ধারা গণ্ডারের দেশে বাস করেন, কালো গণ্ডারের বিধাহীন এবং সরল জীবনধারা তাঁদের আকৃষ্ট করবেই।

আমার মনে হয়, গণ্ডারের সব চেয়ে বিষয়কর বাহ্যিক বৈশিষ্ট্য হচ্ছে তার দৈর্ঘ্য। সিংহ মহিষ এমন কি হাতীও আধুনিক জগতে যে-মানান মনে হয় না, কিন্তু গণ্ডারের দিকে তাকালেই প্রাগৈতিহাসিক যুগের অতি বৃহদাকার সরীসৃপের কথা মনে পড়ে।

কালো গণ্ডারের বাসভূমি আফ্রিকায়। মরুদান থেকে বোডেশিয়ার সীমান্ত পর্যন্ত সর্বত্রই তার দেখা পাবেন। অবশ্য পঞ্চাশ বছর আগে বত গণ্ডার ছিল আজ আর তত নেই; তবে এখনও জনবিরল এলাকাগুলিতে গণ্ডার খুব চুল্লভ জন্তু নয়। গণ্ডারের জীবন ধারণের জন্তু প্রয়োজন হয় জল, ঘাস এবং সূর্যালোক নিবারণ ছায়া। তার বাসস্থানের ১৫ মাইলের মধ্যে এই সব জিনিস চাই; কারণ সে দৈনিক এই ১৫ মাইলের মধ্যেই হাঁটাচলা করে। অক্লান্ত জীব-জন্তুর তুলনায় গণ্ডারের প্রয়োজন যে অতি সামান্য সে কথা সকলেই স্বীকার করবেন। গণ্ডার যদি এই খানা-পিনা পায় এবং মানুষের দ্বারা বিব্রত না হয় তাহলে দ্রুত গতিতে বেড়ে চলে তার সংখ্যা। মুবলাণ্ড উপকূলের ঘন বোপ থেকে শুরু করে কোরিয়ার ১২ হাজার ফুট উঁচু পাহাড়ে সর্বত্রই গণ্ডার দেখতে পাবেন অভ্রান্ত। জঙ্গল, জলা, বোপ, সমতল ভূমি, তপ্ত আধ-মরুভূমি—কোথায় যে গণ্ডার নেই তা বলা যায় না। একমাত্র যে দেশে জল নেই এবং যে দেশে বৃষ্টি অত্যধিক সেখানে সে টিকতে পারে না।

কালো গণ্ডারের ছোটো খড়্গ থাকে নাকের উপর। পেছনের খড়্গটা সাধারণতঃ হয় ক্ষুদ্র, মোটা উদ্ধত আশের মত। কখনও কখনও সমভূজী ত্রিকোণের আকার গ্রহণ করে। সামনের খড়্গটা লম্বা এবং বড়। এক এক গণ্ডারের খড়্গ এক এক আকারের। কারোটা খুব বড় আবার কারোটা তত বড় নয়। আকারের এই তারতম্যের কারণ এখনও আবিস্কৃত হয়নি। গণ্ডারের দৈনিক গঠনের সঙ্গে খড়্গের আকারের কোন সম্পর্ক নেই। কারণ, দেখা গেছে খুব বড় গণ্ডারের খড়্গটা হয়ত ১২ ইঞ্চিরও কম আবার ঠিক সেই রকম অপর একটি গণ্ডারের খড়্গটা হয়ত ৩ ফিট লম্বা। অতি বৃহৎ খড়্গযুক্ত যে সমস্ত গণ্ডার আজ পর্যন্ত ধরা পড়েছে, তারা বেশীর ভাগই মাদা গণ্ডার। অতি চমৎকার ছুঁচালো খড়্গ গণ্ডারের। গণ্ডারের খড়্গটা তার জীবনের অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গ, কারণ এই খড়্গ দিয়েই সে যত-কিছু অপকর্ম করে। আবার এই খড়্গের জুড়ই তাকে প্রাণ দিতে হয়। কারণ শিকারীর লোভ এই খড়্গের উপর। গণ্ডারের অল্প হিসাবে খড়্গের যে কি শক্তি সেটা অনুমান করা কঠিন নয়। প্রাপ্তবয়স্ক একটি গণ্ডারের ওজন এক থেকে দুই টন আর ধন সে কাউকে আক্রমণ করে তখন সে সেকেণ্ডে কয়েক

ডজন গজ গতিতে ছোটে। কাজেই সেই শক্তি এবং গতি নিয়ে যাকে সে আক্রমণ করবে তার অবস্থা কি দাঁড়াবে সহজেই বোকা যায়। তুকতাকে বিশ্বাসী এক দল লোকের কাছে গণ্ডারের খড়্গ বিশেষ মূল্যবান। এই খড়্গ যুগের শাখা-শৃঙ্গের মত শক্ত জিনিস নয়। অসংখ্য লোম সদৃশ আঁশ জমাট করে যেন এটা তৈরী হয়েছে। ছুরি দিয়ে অসীম দৈর্ঘ্যের সহিত একটা একটা করে আঁশ বার করলে দেখা যাবে খড়্গের আর কোন অস্তিত্ব নেই। প্রাচ্যে এই খড়্গের খুব চাহিদা। সেখানে এটাকে একটা আধ্যাত্মিক শক্তিসম্পন্ন বস্তু বলে মনে করা হয়। বহুকাল ধাবৎ পূর্ব-আফ্রিকায় গণ্ডারের খড়্গের বে-আইনী ব্যবসা বেশ জাঁকিয়ে বসেছে। সরকারের অনুমতি ছাড়া গণ্ডার শিকার নিষিদ্ধ। তাই দুর্ভুক্তিকারীরা বে-আইনী ভাবে গণ্ডার শিকার করে গোপনে গোপনে তার খড়্গ চালান দেয় বিভিন্ন সহরে।

গণ্ডারের চামড়াও খুব মূল্যবান। এই চামড়া দিয়ে টেবলের ঢাকনী এবং চাবুক হয়। আগেকার দিনে সোমালীরা এই চামড়া দিয়ে ঢাল তৈরী করত। এখন বুটিন সোমালীল্যাণ্ডে গণ্ডার নিষিদ্ধ হয়েছে। স্থানীয় লোকের অবশ্য ধারণা যে এখনও একটি গণ্ডার আছে তাদের দেশে। তাকে অনুসন্ধান করার অনেক চেষ্টা হয়েছে কিন্তু সফল হয়নি।

গণ্ডারের মাংস যদিও খুব শক্ত এবং জড়ব, তবু এক শ্রেণীর আদিম অধিবাসীর কাছে এটা খুব প্রিয় খাদ্য। একবার আমার উত্তর-পূর্ব উগাণ্ডায় এক শিকারে গিয়ে ছোটো গণ্ডার মেরেছিলাম। সন্দের কুলীরা প্রাণ ভরে তার মাংস খেলে এবং মাংস চাপিয়ে নিয়ে এল তার দ্বিপুত্র। তাদের ইচ্ছে ছিল ছোটো গণ্ডারকেই টেনে নিয়ে আসবে ক্যাম্পে। সেটা সম্ভবও ছিল না, আর আমাদেরও আপত্তি ছিল। ফলে বেচারীরা হুণ্ডিত হয়েছিল।

গণ্ডারের ব্রাণশক্তি প্রচণ্ড, শ্রবণশক্তিও প্রথম কিন্তু দৃষ্টিশক্তি অতিশয় ক্রীণ। সেই কারণেই এরা অতি সহজেই মানুষের কাছে বিপন্ন হয়। এর চোখের দৃষ্টি কত দূর পর্যন্ত যায় সেটা সঠিক বলা মুশ্কিল, তবে একথা বলা যায় যে, গণ্ডারের ৫০ গজ দূরে যদি কোন মানুষ দাঁড়িয়ে থাকে তাহলে গণ্ডার নিম্পৃহ উদ্দাসীভূত তাকে দেখতে পাবে মাত্র। আর সেই লোক যদি নিশ্চল হয়ে কোন গাছের পেছনে দাঁড়িয়ে থাকে তাহলে গণ্ডার তাকে লক্ষ্যও করবে না। এক বার পূর্ব-আফ্রিকায় এক নামকরা শিকারীর সঙ্গে শিকার করতে গিয়েছিলাম। তাঁর সখ ছিল শুঁড়ি মেরে মেরে গণ্ডারের পেছনে গিয়ে তাঁর পিঠের চামড়ায় খড়ি দিয়ে নিজের নাম স্থান্য করবেন। ভ্রমলোকের এই ইচ্ছা কখনও পূরণ হয়নি। কারণ অক্লান্ত বস্ত্র জীব-জন্তুর মত গণ্ডারেরও একটা যষ্ট ইন্দ্রিয় আছে। সেটা তার বোধি (instinct)।

কালো গণ্ডারের ক্রুর নৃশংসতা সম্বন্ধে অনেক কাহিনী শোনা যায় বটে, তবে অধিকাংশ গণ্ডারই শান্তিপূর্ণ নিবিবানী কিন্তু দৃষ্টি-শক্তির ক্রীণতা এবং বোকাবীরী জন্তু তারা অনেক সময়ই হাল্কাভাবে জড়িয়ে পড়ে। গণ্ডার যদি বাতাসে কোন জন্তুভাবিক গন্ধ পায় বা

অভাবিক শব্দ শোনে, তাহলে আর কালবিলম্ব না করে সে স্থান ত্যাগ করে; কিন্তু দেখা গেছে যে সবে পড়বার সময় বার গন্ধ সে পেয়েছিল বোকার মত তার সামনে গিয়েই হাজির হয়েছে। তখন সেই লোকটাও মনে করে যে গুণ্ডারটি তাকে আক্রমণ করেছে। গুণ্ডারের দেশে হাটা-চলা করবার সময় এ ঘটনা প্রায়ই ঘটে। আবার যদি কেউ গুণ্ডারের খুব কাছাকাছি গিয়ে উপস্থিত হয় তাহলে ক্ষণ দৃষ্টিসম্পন্ন গুণ্ডারের মধ্যে কৌতুহলও সঞ্চার হতে পারে। সে আরও এগিয়ে গিয়ে জিনিষটা ভাল করে দেখতে চায়। তখন সেই লোক স্বভাবতই মনে করে যে, গুণ্ডার তাকে আক্রমণ করতে আসছে।

সাধারণতঃ গুণ্ডার কোন দিকে না তাকিয়ে সোজা দৌড়ে আসে এবং অদৃশ্য হয়ে যায়। কিন্তু অনেক সময় এরা শিঁচু ফিরেও আক্রমণ করতে পারে। একবার আমার এক বন্ধু গুণ্ডারের সামনে পড়ে ছুটতে ছুটতে প্রায় দম হারিয়ে ফেলেছিলেন কিন্তু গুণ্ডারটা আসলে তাকে তাড়া করেনি। তাই বাগে পেয়েও কোন ক্ষতি করেনি।

ক্ষতি করার ইচ্ছা না থাকলেও গুণ্ডার অনেক সময় ভীষণ ঝগড়ার সৃষ্টি করে। শিকারের মোটা-বাটা খোঁড়া এবং খচ্চরের পিঠে চাপিয়ে হস্ত আঁপনি চলেছেন বনের পথ ধরে। হঠাৎ খোঁড়া এবং খচ্চরগুলো গুণ্ডারের গন্ধ পেল। আর বাবে কোথায়, তখন যে কে কোন দিকে ছুটে যে তার ঠিক নেই। আর মোটা-বাটার বা অবস্থা হবে তা সহজেই অনুমান করতে পারেন। একবার আমরা এক দল মোষের পেছু নিয়ে বনের মধ্যে চলেছি, এমন সময় বাছুর সহ এক মাদী গুণ্ডার এসে হাজির আমাদের পথে। বাছুর সহ বিপন্ন মাদী গুণ্ডার দেখে আমার কল্পণা হল। তাকে আর শিকার করতে চাইলাম না। তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম এক গাছে। গুণ্ডার হুটো ছুটতে ছুটতে বনের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল বটে, তবে আমাদের মোষ শিকারেরও ইতি হল।

গুণ্ডাররা পানাহার করে রাত্রে আর ঘুমাতে বার সকালে। আবার ঘুম ভাঙে সন্ধ্যার আগে। তখন সে দম্বর মত তৃষ্ণার্ত। ঘুম থেকে উঠে আগে বার জল খেতে। গুণ্ডারদের শোবার জায়গাটা বেশ মজার। তারা মাটি সরিয়ে একটা ছোট-খাট গর্তের মত করে নেয়। যেখানে ঠাণ্ডা বাতাস বয়, গুণ্ডাররা সেখানে থাকতে ভালবাসে এবং ওদের শোবার জায়গাটা সাধারণতঃ গাছের ছায়ায় তৈরী করা হয়। এক একটা গুণ্ডারের গনেকগুলো করে শোবার জায়গা। বনন তার যেটা বৃষ্টি তখন সেটা গা এলিয়ে দেয়। অজান্তে জীববস্তুর থাকবার জায়গা সাধারণতঃ বেশ পরিষ্কার হয়। গুণ্ডারদের ক্ষেত্রে ঠিক তার উল্টে।

গুণ্ডারের আকার এবং শক্তি প্রচণ্ড হলেও আদিবাসীরা তাদের আনিম অস্ত্র-শস্ত্র দিয়ে গুণ্ডার ধরার অনেক কল-কৌশল আবিষ্কার করেছে। মামাইয়া বর্ণা দিয়ে গুণ্ডার মারে। অস্ত্র উপজাতিরা গুণ্ডারকে কাঁদে ফেলে, থানা কেটে হত্যা করে। আদিবাসীরা গুণ্ডার শিকারের সময় প্রথম বর্ণা মারে তার পায়ে, বাতে সে আর চলেতে না পারে। তার পর দল বেঁধে খুঁচিয়ে মেরে ফেলে জন্তুটিকে। তুর্কানা উপজাতিরা গুণ্ডার ধরার এক বকম কাঁদ তৈরী করে। দড়ি-বড়া লতা-পাতা দিয়ে একটা সাইকেলের চাকার মত

জিনিষ বানিয়ে সেটা গুণ্ডারের রাস্তার পেতে দেওয়া হয়। গুণ্ডার তার মধ্যে পা দেওয়ার মাত্র সবাই মিলে টেনে সেটার গুণ্ডারের পায়ের সঙ্গে কাঁস লাগিয়ে দেয়। গুণ্ডার তখন আর জোরে হাঁটতে পারে না। কারণ, সেই কাঁসের সঙ্গে একখানা বড় কাঠের গুঁড়ি আটকানো থাকে। অতঃপর সেই গুণ্ডারটিকে ধ্বংস করা হয়। এমু এবং ওয়াকার উপজাতের লোকেরা বিবাক্ত তাঁর দিয়ে গুণ্ডার মারে। এই তাঁর চালানো হয় গুণ্ডারের সব চেয়ে নরম অংশে। তবে এই তাঁর খেয়ে গুণ্ডার তৎক্ষণাৎ মারা যায় না। ধীরে ধীরে অনেক দিন বাদে মারা যায়।

এবার শুনুন একটা মজার কাহিনী। বিয়ের পর বউকে নিয়ে গেছি আফ্রিকার জঙ্গলে 'হিনিমুন' করতে। ছোট নদীর ধারে কাঁটা-ঝোপের পাশে আমাদের তাঁবু। বিতীয় রাত্রে সব মাত্র বিছানায় শুয়েছি আর ঠিক সেই সময় আমার এক অমুচর এসে বলল ক্যাম্পে গুণ্ডার এসেছে। তাড়াতাড়ি উঠে সাজ-পোষাক পরে ভারী রাইফেল হাতে বাইরে এসে দেখি, চাঁদের আলোয় বকমক করছে চারি দিক। সেই আলোয় দেখলাম গুণ্ডার একটা নয় দুটো। ঠিক আমাদের ক্যাম্পের বাইরে ঝাঁড়িয়ে তারা হস-হস শব্দ করছে। আমাদের গুলী করার ইচ্ছে ছিল না। আমার অমুচর গুণ্ডার দুটোর দিকে বলল মশাল নিক্ষেপ করবেই তারা গজরাতে গজরাতে জঙ্গলে অদৃশ্য হয়ে গেল। তাঁবুতে ফিরে গিয়ে বউকে শুনিতে শুনিতে বললাম যে ভয় কেটে গেছে। কিন্তু বউ যেখানে থেকে আমার কথার সাড়া দিল, সেটা তো মাটি নয় উর্দ্ধ আকাশ। আমি তো তাজ্জব! বউ আকাশে উঠল কি করে? তার পর সবই বুঝলাম। আমার আদর্শীকে আমি আগেই বলে রেখেছিলাম যে, আমরা যখন কোন বিপজ্জনক জীববস্তুর ঝগ্নরে পড়ব তখন তার একমাত্র কাজ হচ্ছে আমার বউকে কোন লম্বা গাছের মাধ্যমে তুলে দেওয়া। আদর্শী সেই আদেশই পালন করেছে। এদিকে বউ বেচারী বা দুরবস্থা তা আর বলে কাজ নেই। যে গাছে তাকে তোলা হয়েছিল সেটা কাঁটায় ভরা। কাজেই তার অবস্থাটা আপনাতাই অনুমান করে নিন।

গুণ্ডারের সঙ্গে প্রত্যেক সংঘর্ষের আর একটি ঘটনা শোনাচ্ছি। ভোর সাড়ে চারটায় আমি আর এক শিকারী বন্ধুর সঙ্গে বেরিয়েছি বন-মহিষের খোঁজে। মোষ পেলাম না, পেলাম এক সিংহ কিন্তু তাকেও মারতে পারিনি। সারা দিন ঘুরে ঘুরে ভীষণ ক্লান্ত। ক্ষিপ্রে পেয়েছে খুব। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হল। আকাশে চাঁদ উঠল। তখন আমরা ফেরার পথ ধরলাম। আমাদের সঙ্গে দুজন আদর্শীও আছে। গল্প করতে করতে চলছি আমরা। হঠাৎ একটা তিনবর্ণ গজ পরিমাণ পরিষ্কার জায়গায় এসে গুজ-গুজীর নাকডাকানি শুনে পেলাম। আমাদের পথ চলাও গেল বন্ধ হয়ে। আদর্শীরা তড়াঁতাড়ি হাডা রাইফেলের বদলে ভারী রাইফেল তুলে দিল আমাদের হাতে। সামনেই দেখি, তিন গুণ্ডারের এক পরিবার—কর্তা-গিন্নী এবং তাদের বাচ্চা। তারা আমাদের থেকে ৬০ গজ দূর দিয়ে পেছু পেছু চলেছে। আমাদের দেখে তারাও খামল কিং তার পরই শ্রুত করল আবার তাদের বাচ্চা। আমরা ভাবলাম আপদ চুকেছে; কারণ আমাদের আবার গুণ্ডার শিকারের লাইসেন্স ছিল না। কিন্তু আমাদের অনুমান ভুল। হুঁপা এগিয়েই দল

গণ্ডারটা আবার গাঁড়িয়ে পড়ল। ব্যাটা নিশ্চয়ই বাতাসে আমাদের গন্ধ পেয়েছিল। তার পর এক বার ভীষণ নাক ডাকানির আওয়ারের সঙ্গে সঙ্গে সিং বাগিয়ে সোজা ছুটে এল আমাদের দিকে। ইতিমধ্যে তার গিন্নী এবং বাচ্চা যে কখন কেটে পড়েছে, আমরা টেরও পাইনি। গণ্ডারটা যেমনি ছুটে আসা আর সঙ্গে সঙ্গে চারটে রাইফেল গর্জে উঠল একসঙ্গে। তার পর আরও কয়েক রাউণ্ড। দেখলাম, সেই বিশাল জানোয়ার ভীষণ ধুলো ওড়াতে ওড়াতে আমাদের সামনেই চিৎপাটা। তার পর গোড়াতে গোড়াতে সে শেষ নিশ্বাস ছাড়ল। দেখলাম, একটা বুলেট গণ্ডারের বক্ষ ভেদ করে গেছে এবং একমাত্র সেইটাই যে তার পতন এবং মৃত্যুর কারণ, তাও বুঝতে কষ্ট হল না। পর দিন সকালে তার শিং এবং চামড়া নিতে গিয়ে দেখি, হায়েনারা মরা গণ্ডারের চামড়া এবং লেজটা সাবড়ে নিয়েছে। গণ্ডারের ঐ দুটি অঙ্গ ছাড়া আর কোথাও তাদের দঙ্কশুট করবার উপায় নেই। গণ্ডার ঘটায় ৩০ মাইল বেগে ছুটতে পারে। জঙ্গলে গণ্ডারের শত্রুরের মধ্যে সিংহ অন্যতম। গণ্ডারের বাচ্চা যদি তার মা-বাবার কাছ ছাড়া হয় তাহলে সিংহের হাতে তার রেহাই নেই। তবে প্রাপ্তবয়স্ক গণ্ডারের সঙ্গে লড়াই করে ভেতার ক্ষমতা সিংহের নেই। বড় গণ্ডারকে ঘায়েল করতে পারে একমাত্র কুমীর। একবার আমি গণ্ডার-কুমীর লড়াইয়ের একটা ছবি দেখেছিলাম। তাতে কুমীর সেই গণ্ডারটাকে জলে নামিয়ে ডুবিয়ে দিতে সর্থী হয়েছিল। ফোটোগ্রাফটা অনেক দূর থেকে তোলা বল কিছুটা ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল বটে, তবে এ বকম একটা ঐতিহাসিক লড়াইয়ের কোটো তুলতে পারা কম কৃতিত্ব নয়। ঘটনাটা ঘটে টেনা নদীতে।

বিখ্যাত শিকারী এবং ফোটোগ্রাফার মিঃ ম্যান্ডেল একবার একটা মাদী গণ্ডার মেরেছিলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই মাদী গণ্ডারটা সেখানে এসে হাজির হয় এবং প্রিয়ার কাছে প্রেম সম্ভাষণে কোন সাড়া না পেয়ে বেগে তার খড়্গের সাহায্যে সেই বিরাট শবটাকে তছনছ করে দেয়। এত গুঁতোগুত্তির পরও কিন্তু মৃত গণ্ডারের চামড়াটা ফুটো হয়নি। কারণ গণ্ডারের বাইরের চামড়া অন্ততঃ এক ইঞ্চি পুরু।

এবার আমি একটা গণ্ডার-সিংহের লড়াইয়ের কাহিনী বলে এই রচনা শেষ করব।

একবার খবর পেলাম যে, আমাদের ক্যাম্পের কাছে এক পাহাড়ের পাদদেশে একজোড়া সিংহ দেখা গেছে সকাল ন'টায়। সেই সিংহ শিকারের জন্ত সন্ধ্যার দু'ঘণ্টা আগে আমি বেরিয়ে পড়লাম। সিংহ ঠিক কোথায় আছে জানা ছিল না বলে আমি দেখে-শুনে পর্বতের পাদদেশ থেকে ৪ শত গজ দূরে এক জায়গায়

আসানো গাড়লাম। আমার ঠিক সামনেই ছোট ছোট বাসওয়ারা এক খণ্ড কাঁকা জমি। হঠাৎ মেরিকে তাকিয়ে দেখি, এক গণ্ডার-দম্পতি এসে গাঁড়িয়ে আছে তাদের শিশুপুত্রসহ। অনেকক্ষণ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলাম তাদের। হঠাৎ মনে হল তারা বেন ভর পেয়ে চমকে গেছে এবং মাদী গণ্ডার তার বাচ্চাটাকে খোলা জায়গার মাঝখানে এনে গাঁড় করালো। পুরুষ গণ্ডারটা মাথা তুলে লেজ নাড়তে নাড়তে পাহাড়ের দিকে সন্ধানী চোখে তাকাতে লাগল। ঠিক সেই মুহূর্তে বাসের জঙ্গল সরিয়ে দেখা দিল সিংহ দুটি, সে যে কি ভীষণ অপূর্ণপ দৃশ্য তা ভাবার বর্ণনা করা যায় না। সিংহী তার নিস্তেজ ভর দিয়ে দূরে বসে অপেক্ষা করতে লাগল এবং তার থেকে ৩০ গজ দূরে সিংহ শিকারের দিকে নজর রেখে চক্কর মারতে লাগলো ডাইনে বাঁয়ে। সিংহ-দম্পতির নজর বাচ্চা গণ্ডারটার ওপর। কিন্তু তাকে মা-বাপের কাছছাড়া না করতে পারলে বাগে আনা অসম্ভব। কিন্তু গণ্ডার-দম্পতিও সিংহের চেনে। তারাও বাচ্চাকে নিয়ে ছোট বাসের জমি ছেড়ে অন্ততঃ ঘেতে রাজি নয়। কারণ খোলা জায়গায় তারা সিংহের গতিবিধি স্পষ্ট লক্ষ্য করতে পারবে, অন্ততঃ সেটা সম্ভব হবে না। সিংহের কুড়ি গজের মধ্যে পুরুষ গণ্ডারটাও সিংহের পদচারণার সঙ্গে তাল রেখে আঙুপিছু পদচারণা করতে লাগল—সিংহ যাতে তার সঙ্গে মোকাবিলা না করে তার পরিবারের উপর ঝাঁপিয়ে পড়তে না পারে। সে দৃশ্য জীবনে ভোলবার নয়। অদূরে মা গণ্ডার তার বাচ্চাটাকে ঘিরে প্রস্তুত হয়ে গাঁড়িয়ে আছে। স্বপীয় সে মাতৃষ। এক ঘটায় মধ্যে অন্ততঃ দু'বার সিংহটা কিছুটা এগিয়ে আসতে পেরেছিল। গণ্ডারও ছেড়ে কথা বলেনি। সেও দীর পরক্ষণে খড়্গ বাগিয়ে এগিয়ে গেল। সংঘর্ষ বাধে বাধে, ঠিক সেই সময় সিংহ পেছু হাটল। আবার শূন্য হল দুই পক্ষের গভীর পদচারণা।

অন্ধকার হয়ে আসছিল। আমরাও ফেরবার তাড়া। শেষ বারের মত দুই বীরের দিকে তাকিয়ে দেখলাম গণ্ডার ক্রমশঃই অগ্নিশর্মা হয়ে উঠছে। সে জানে, রাত হলে সিংহেরই বেশী সুবিধা।

জানি না সেই লড়াইয়ে কে জিতেছিল। যখন সূর্যের আলো নিবে গেল, তখন ক্যাম্পে ফেরার পথে আমি অহুমান করতে লাগলাম যে এককণ্ঠে সিংহী সুযোগ বুঝে তার স্বামীকে সাহায্য করতে এগিয়ে আসছে। তার বোলা-বোলা পেট আর ভেলভেট-নরম খাবার ছাপ পড়ছে বালি আর বাসের উপর। তারপর এক ভয়াবহ শক্তিশীল!

অনুবাদক—সুনীল ঘোষ

গান

পাখীরে দিয়েছ গান, গায় সেই গান,

তার বেশী করে না সে গান।

আমারে দিয়েছ স্বর, আমি তার বেশী করি দান,

আমি গাই গান।

—ববীন্দ্রনাথ।



টো রো স

শ্রীরাধাভূষণ বসু

টোরোস্ কথ্যটি স্প্যানিশ—এটির অর্থ হলো বুল্-ফাইট (Bull fight) অর্থাৎ বাঁড়ের লড়াই। কিন্তু বাঁড়ের

লড়াই বলতে আমরা সাধারণতঃ যা বুঝে থাকি, তা হলো দুটি বাঁড়ের মধ্যে লড়াই। টোরোস্ মানে সে বকম বাঁড়ের লড়াই নয়...এটির মানে বাঁড়ের সঙ্গে মানুষের লড়াই। এবং এই লড়াইতে হয় মানুষ না হয় বাঁড় এক পক্ষ জয় লাভ করে।

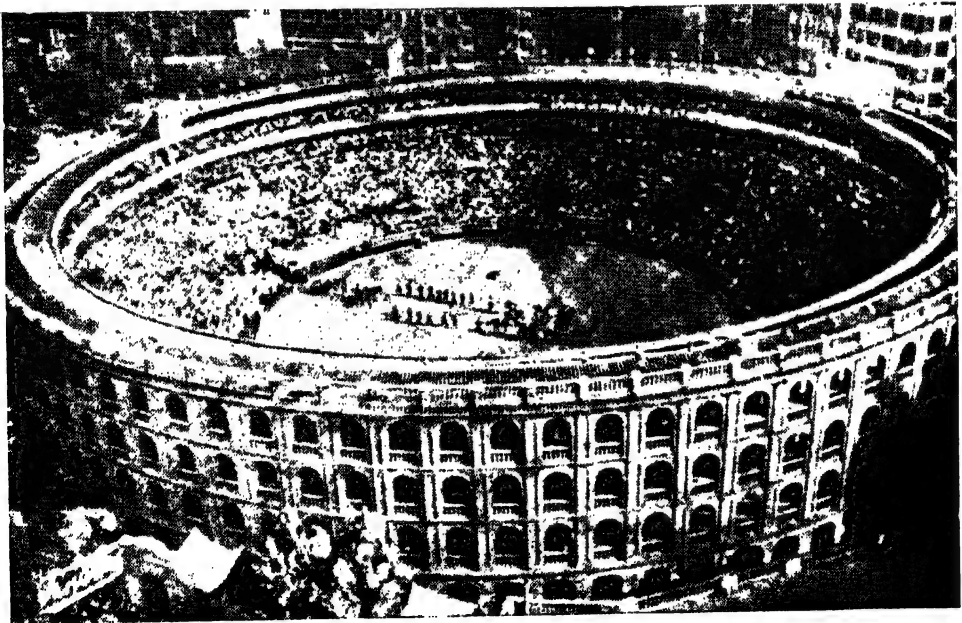
মধ্যযুগের ইউরোপে প্রায় সর্বত্র এই টোরোস্ বা বাঁড়ের লড়াইএর প্রচলন ছিল। এটি একটি বিশেষ বকম স্পোর্ট বা ক্রীড়া বলে গণ্য হত—টোরোস্ ক্রীড়ার জঙ্গ বিশেষ বকম 'স্টেডিয়াম' (stadium) অথবা ক্রীড়াভূমি তৈরি করা হতো এবং হাজার

হাজার লোক দেখতে আসতো। ইউরোপের মধ্যে স্পেনেই টোরোস্ খেলার প্রচলন ছিল খুব—এবং ইউরোপের অন্য সকল দেশে এ খেলা এখন একেবারে বন্ধ হয়ে গেলেও—স্পেনে এটি এখন বহুল পরিমাণে প্রচলিত। এমন কি, টোরোস্ হলো স্পেনের জাতীয় খেলা; যেমন আমাদের ফুটবল। স্পেনে হতে টোরোস্ খেলাটি মধ্য এবং দক্ষিণ-আমেরিকার দেশগুলিতে যথেষ্ট পরিমাণে প্রচলিত হয় এবং বহু দিন পর্যন্ত সেখান সমাদৃতও হতো। কিন্তু এই খেলার শেষ দৃশ্যটির বীভৎসতা অথবা মর্যাদাক্রান্তার জ্ঞাতই বোধ হয় এখন ঐ সকল দেশে টোরোস্ একেবারে নিষিদ্ধ। স্পেনে এখনও এটি যথেষ্ট সমাদৃত হয় এবং একটি স্পেনের জাতীয় ক্রীড়া—টোরোস্ বললেই এখন একমাত্র স্পেনকেই বুঝায়।

স্পেনের সর্বত্রই টোরোস্ ক্রীড়া অল্পবিস্তর খেলা হয়...তার মধ্যে স্পেনের রাজধানী মাদ্রিদ (Madrid) এবং বিখ্যাত সহর বার্সিলোনার (Barcelona) টোরোস্ খেলাই সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট ও জনপ্রিয়।

আমরা মধ্যে মধ্যে চলচ্চিত্রে এই টোরোস্ খেলার দৃশ্য দেখে থাকি—কিন্তু তাতে সম্পূর্ণ খেলাটি দেখানো হয় না...অন্ততঃ আমি দেখিনি। আমরা সাধারণতঃ যা দেখে থাকি, তা হলো সমস্ত খেলাটির প্রথম বা দ্বিতীয় অঙ্ক...তা দেখে টোরোস্ খেলার সম্পূর্ণ ধারণা করা অসম্ভব।

টোরোস্ ক্রীড়া সম্বন্ধে বহু দিন হতেই নানা বকম বর্ণনা শুনে আসছি এবং মধ্যে মধ্যে ইংরাজী ফিল্মের নিউজ রীলে টোরোসের কিছু নমুনাও দেখেছি—কিন্তু তা অতি সামান্য। এই শোনা এবং দেখা থেকে টোরোস্ ক্রীড়াটি যে আসলে কি এবং আরম্ভ হতে শেষ পর্যন্ত কি পরিণতি, সে সম্বন্ধে বহু দিন থেকেই যথেষ্ট কৌতূহল ছিল।

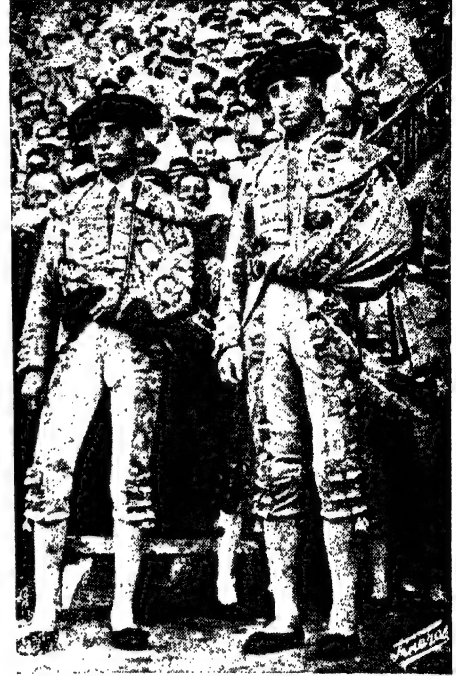


টোরোস্ খেলার দিনে "বুল রিং" (বা স্টেডিয়াম) এর দৃশ্য—ভিতরে অধারোহিগণ মাত্রীদের মেয়র ও গণ্যমান্য ব্যক্তিদিগকে সম্মান দেখাইতেছে ক্রীড়ার পূর্বে

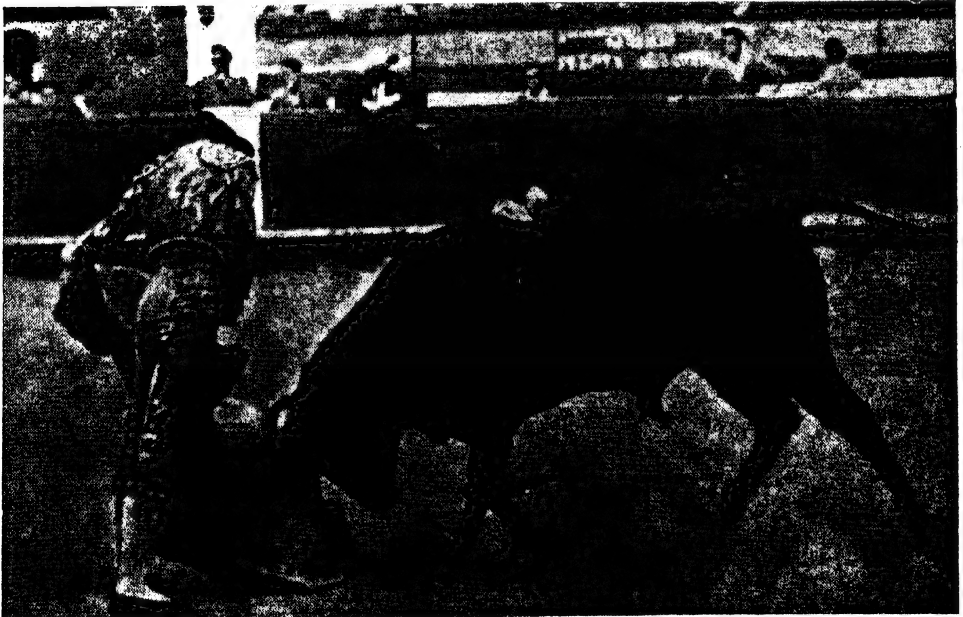
তাই এখন স্পেনের রাজধানী মাদ্রিদে আটদশ দিন কাটলো তখন এই টোরোস ক্রীড়াটি আতোপান্ত চাক্ষুষ দেখার লোভ সংবরণ করতে পারলাম না।

আমাদের হোটেলটি ইংলিশ-স্পিকিং (English speaking) অর্থাৎ সেখানকার লোকেরা ইংরাজীতে কথা বলতে ও বুঝতে পারেন। কিন্তু ইংলিশ-স্পিকিং শুনে আশাশ্রিত হওয়ার কিছু নেই—কারণ, ষাঁদের ইউরোপের কন্টিনেন্টের ইংলিশ-স্পিকিং হোটেল সঞ্চক্ষে অভিজ্ঞতা আছে, তাঁরা জানেন, এই ইংলিশ-স্পিকিং-এর দৌড় কত দূর! আবার তাঁদের মধ্যে (Little) লিটল ইংলিশ-স্পিকিংও আছে। বাই হোক, 'লিটল' এবং 'বিগ' ইংলিশ ও আকারে ইঙ্গিতে হোটেলের যুবক ম্যানেজারটির নিকট হতে টোরোস ক্রীড়াটির আতোপান্ত বর্ণনা এবং Stadium বা ক্রীড়াভূমির (অথবা বধ্যভূমির) অবস্থিতি সঞ্চক্ষে ওয়াকিবহাল হয়ে টোরোস দেখতে যাওয়ার ইচ্ছা ব্যস্ত করলাম।

সিনোরিটা সহস্র বদনে জানালেন যে, দেখব বললেই দেখা যায় না—তার জন্ত চাই পূর্বাহ্নে প্রস্তুতি অর্থাৎ কি না অগ্রিম টিকিট কিনে সীট রিজার্ভ করা। সঙ্গে আছেন শ্রীমতী গৃহিণী এবং অগ্রজপুত্রী। অর্থাৎ সোজা কথায় বোদি। তাঁরাও যেতে ইচ্ছা করলেন। সিনোরিটার শরণাপন্ন হলাম। বোদি আবার অমুরোধ করে বসলেন সীট ধেন ক্রীড়াভূমির একেবারে সন্নিকট হয়—বাত্তে সমস্ত খেলাটি পূর্ণাঙ্গ ভাবে দেখা যায়। সিনোরিটা তিন খানা টিকিট সংগ্রহ করে আনলেন—দর্শনী হলো প্রতি-টিকিট ত্রিশ 'পেসিতা' অর্থাৎ প্রায় তিন টাকা বারো আনা। সীটগুলি ভাল হলো একেবারে সামনে—অর্থাৎ প্রথম সারিতে



টোরোসের আনুষ্ঠানিক পোষাকে খেলার জন্ত প্রস্তুত



প্রথম দৃষ্ট—বৃকে বৃকে আবাহন—কাঁধের উপর শাখা স্ততা লক্ষ্যস্থল নির্দেশ করে

হয়নি বলে যৌদি একটু অমুযোগ করলেন, পরে অবশ্য খুসী হয়েছিলেন।

বেলা প্রায় তিনটার সময়ে আমরা বাসে করে রওনা হলাম—মাদ্রিদের উপকণ্ঠস্থিত ‘আল্‌কাল্লা’ নামক স্থানে ‘প্লাজা টোরোস’ এর উদ্দেশ্যে—এই ‘প্লাজা টোরোস’ হলো টোরোস ক্রীড়া প্রদর্শনীর জন্য বিশেষ ষ্টেডিয়াম বা ক্রীড়াভূমি। বধ্যাশ্রমে ‘প্লাজা টোরোস’ পৌঁছানো গেল। এটি একটি সুবৃহৎ ষ্টেডিয়াম...গঠনশিল্পও দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ষ্টেডিয়ামের বাইরে জনতার সমাবেশ লক্ষ্য করার মত।

আমাদের দেশে ফুটবল খেলার মাঠের বাহিরে খেলার ফলাফলের ওপর বেটিং (Betting) অথবা জুয়াখেলার মত ‘প্লাজা টোরোসে’ও দেখলাম বেটিং চলেছে। দেখে মনে হলো মানুষের ক্রিয়াকলাপ, দেশ, কাল, পাত্রের প্রভেদ বোধ হয় রাখে না। খেলার মাঠে ‘বেটিং’ এখন পৃথিবীর সর্বত্রই প্রচলিত...তা ফুটবল খেলা বা ঘোড়দৌড়ই হোক বা টোরোসই হোক।

নির্ধারিত গেটে দ্বারদ্বারীরা কাছে টিকিট দেখিয়ে ষ্টেডিয়ামের ভিতর প্রবেশ করা গেল এবং টিকিটের নম্বর মত আসনও মিলল। আসন বললে ভুল হয়, স্থান বলাই উচিত—কারণ, ষ্টেডিয়ামে দর্শকদের বসার বেঞ্চ জাতীয় পাকা গাধুনী সবই সিমেন্ট কংক্রিটের...কাঠের বেঞ্চও নয়। প্রস্তরাসনে বসে আরাম করে টোরোস ক্রীড়া দেখা সকলের বোধ হয় অভ্যাস নেই। সেজন্য দেখলাম আরাম করে বসে দেখার জন্য ছোট ছোট গদী ভাড়া দেওয়া হচ্ছে ষ্টেডিয়ামের তরফ থেকে—আমরাও তিনটি গদী ভাড়া নিলাম...দর্শনী দিতে হলো। গদী-পিছু চার ‘পেসিতা’ অর্থাৎ আট আনা। তবু তো আরাম করে উপভোগ করা যাবে। ষ্টেডিয়ামটি আকারে গোল এবং সর্বসমেত প্রায় পঞ্চাশ হাজার লোকের বসার স্থান আছে। তার মধ্যে একটা অংশ ‘রিজার্ভ’ করা থাকে—বিশেষ বিশেষ মাননীয় দর্শকদের জন্য যেমন মাদ্রিদ সহরের মেয়র তিনি বা তাঁর প্রতিনিধি না উপস্থিত থাকলে তো খেলা আনুষ্ঠানিক হবে না। তাঁদের আসন অবশ্য আমাদের মত প্রস্তরাসন নয়, বরং বেশ সজ্জাকালো ও সাড়বুরে সাজানো দেখলাম।

আমরা প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই উপস্থিত দর্শকগণের মধ্যে যেন একটা সাড়া পড়ে গেল...কয়েক শত জোড়া চোখের দৃষ্টি আমাদের দিকে নিবদ্ধ বুললাম—কারণ হলো আমার সঙ্গিনীদ্বয়। স্পেনের সর্বত্রই এরা দু’জন স্থানীয় লোকের কৌতূহলের কারণ হয়েছেন...বিশেষ করে তাঁদের স্ত্রী অঙ্গের আচ্ছাদন ‘ভারতীয় শাড়ী’ স্পেনে ভারতীয় মহিলা খুব কমই গিয়ে থাকেন—সেজন্য তাঁদের বেশ-বাস সবক্ষেপে স্প্যানিশ নরনারীর কৌতূহল বধেই। সঙ্গিনী দু’জনের প্রতি আঙুল দেখিয়ে তাঁরা পরস্পরের সঙ্গে নানা রকম আলোচনায় ব্যস্ত। মধ্যে দু’-একবার ‘পাকিস্তান’ কথাটি কানে এলো। বক্তাকে লক্ষ্য করে তাঁরা ভুল সংশোধন করে ‘ইণ্ডিয়া’ বলতে হয়েছিল। এরকম অভিজ্ঞতা স্পেনে বহু বারই হয়েছিল এবং বক্তার ভুল সংশোধন করে দিয়েছিলাম। এ রকম হওয়ার একমাত্র কারণ স্পেনে ভারতবর্ষের কোনও রাজদূত, বারিফিক্স দপ্তর, বা সরকারি প্রচার বিভাগ কিছুই নেই। এক কথায় বলতে গেলে স্পেন ও ভারতের মধ্যে কোনও প্রকার

কূটনৈতিক অথবা বারিফিক্স সম্বন্ধই নেই এখনও পর্যন্ত। সুতরাং ভারত সবক্ষেপে ও দেশের লোকেরা কিছুই জানেন না। অথচ পাকিস্তান থেকে বারিফিক্স-মিশন সরকারী দপ্তর প্রভৃতি কয়েকটি প্রতিষ্ঠান আছে। স্পেন ও পাকিস্তানের মধ্যে শিল্প-বারিফিক্সের উন্নতির চেষ্টাও চলেছে। সুতরাং স্পেনে পাকিস্তান বেশ পরিচিত দেখলাম।

ঠিক চারটের সময়ে খেলা শুরু হলো—প্রথমে মিনিট কয়েক একটু ভূমিকা হলো...যেমন সেদিনের খেলোয়াড়দের অঙ্গপুষ্টে ষ্টেডিয়ামে প্রবেশ এবং প্রধান দর্শক মাদ্রিদের মেয়রকে সাড়বুরে অভিবাগন জানানো। এই খেলোয়াড়গণের নাম ‘টোরেরো’ (Torero) ভূমিকা শেষ হতেই বেশি, প্রথম খেলোয়াড় বেশ বড় এক টুকরা ঘন লাল রংয়ের কাপড় (Muleta) নিয়ে ক্রীড়াভূমির মধ্যে দণ্ডায়মান। এবং বুলপেন (Bullpen) অর্থাৎ বিশেষ ভাবে প্রস্তুত একটি ‘গেট’ (Gate) এর ঝাঁপ খুলে দিতেই একটি ঘন কৃষ্ণবর্ণের বলবান বাঁড়ের প্রচণ্ড বেগে ক্রীড়াভূমিতে প্রবেশ। এই বাঁড়টি ইউরোপীয় এবং এই জাতীয় বাঁড়ের সঙ্গে আমাদের দেশের বাঁড়ের কিছু প্রভেদ আছে। সকলেই জানেন, মহিষ অথবা গরু রাঙা কাপড় দেখলে একেবারে ক্ষেপে যায়। সুতরাং বলা বাহুল্য, এই বাঁড়টিও ক্রীড়াভূমির মধ্যস্থলে একটি লোককে রাঙা কাপড় হাতে দণ্ডায়মান দেখে ভীম বেগে সেই দিকে ছুটে গেল...আমরা দম বন্ধ করে দেখছি...এই লোকটির আর রক্ষা নাই কিন্তু নিমেষের মধ্যেই টোরেরো অতি কৌশলে বাঁড়ের লক্ষ্যস্থল হতে একটু সরে এলো। ফল বাঁড়টি রাঙা কাপড়ের উপর শিঁ দিয়ে ঝুঁতিয়ে এগিয়ে গেল। খেলার এই অংশটুকুকে ‘কেপ ওয়ার্ক’ (Cape work) বলা হয়। সঙ্গে সঙ্গে সমবেত দর্শক-মণ্ডলীর হাত-তালিতে ষ্টেডিয়াম মুখর হয়ে উঠলো। আমরাও করতালিতে ‘টোরেরো’কে উদ্দাহিত করলাম। টোরেরো ক্রীড়াভূমির এক কোণ হতে এবার তার রাঙা কাপড় বার বার হেলিয়ে ঘুলিয়ে বাঁড়টির দৃষ্টি আকর্ষণ করতে লাগলো—বাঁড়টিও আবার সেই দিক লক্ষ্য করে প্রবল বেগে তেড়ে গেল। এবং টোরেরো আগের মত কৌশলে নিজেকে বাঁচিয়ে সরে গেল। আবার ঘন ঘন করতালি। সকলে বোধ হয় জানেন, বাঘ, বাঁড় অথবা সাপ লক্ষ্য একবার ঠিক করলে কখনও লক্ষ্যভ্রষ্ট পথে ‘চার্জ’ (Charge) বা তাড়না করে না। সুতরাং তাদের লক্ষ্য থেকে একটু সরে এলে লক্ষ্য বস্তু তাদের নাগালের বাইরে যায়। সুতরাং এই ক্রীড়াভূমিতে টোরেরো বাঁড়ের এই বিশেষত্বের সুযোগ নিয়ে বার বার তাকে লক্ষ্যভ্রষ্ট করতে থাকে—বার ফলে বাঁড়টি একেবারে ক্ষেপে ওঠে এবং অত বড় ক্রীড়াভূমিতে বার বার প্রচণ্ড বেগে ছুটোছুটি করার জন্য বেশ পরিশ্রান্তও হয়ে পড়ে—বাঁড়টির ঘন ঘন সশব্দ দীর্ঘশ্বাস ও শ্বাসের সাঙ্গা কেনা দেখে মনে হয় তার বখেই শক্তিকর হয়ে এসেছে। বাঁড়টির কাঁধের ওপরে ঘন কালো লোমের মধ্যে দেখলাম, এক স্থানে এক টুকরা শাদা কৃত্তা বাঁধা—তার কারণ প্রথমে বুঝতে পারিনি—পরে জেনেছিলাম, বাঁড়ের দেহের মধ্যে এই অংশটি অত্যন্ত ভাইটাল (Vital) অর্থাৎ আশ্রিত করার পক্ষে এই অংশটি সর্বাঙ্গীক উপযুক্ত। পুনঃপুনঃ এই ভাবে ব্যর্থ হয়ে বাঁড়টি বখন ঘন ঘন শ্বাস এবং শ্বাস দিয়ে

কেনা ফেলতে থাকে তখন টোরেবো রাডা কাপড় তার সহকারীকে দিয়ে ছ'হাতে দুটি বিশেষ রকমের তীর নিয়ে আবার ক্রীড়াভূমির মাঝখানে গিয়ে বাঁড়কে আহ্বান করে। পরিশ্রান্ত বাঁড় আবার তার শত্রুকে লক্ষ্য করে তেড়ে আসে। সেই সময়ে সামনের দিক হতে দুটি 'ব্যাণ্ডারিলাস' (Banderillas) অথবা এক রকম তীর ঐ সাদা সূতা-বাঁধা অংশে জোরে গেঁথে দিতে হয়। এই কাজে অত্যন্ত সাবধানতার প্রয়োজন এবং খেলার এই অংশটি অত্যন্ত বিপজ্জনক। বাঁড় তেড়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে ঠিক লক্ষ্য স্থলে তীর দুটি বিধিয়ে না দিতে পারলে অনেক সময় বাঁড় টোরেবোকে আক্রমণ করে শিং দিয়ে তার শরীর ক্ষতবিক্ষত করে...অনেক সময় টোরেবো মারাও যায়।

যাই হোক, আমাদের টোরেবোটি বেশ ওস্তাদ দেখলাম। কয়েক বার সাফল্যের সঙ্গে কেপওয়্যার্ক দেখিয়ে টোরেবো বাহাদুর প্রথম চেষ্টাতেই দুটি 'ব্যাণ্ডারিলাস' লক্ষ্য স্থলে বিধিয়ে দিল... সঙ্গে সঙ্গে প্রবল বেগে কবতালি। আমরা একটু বিমর্ষ বোধ করলাম। তীর বেঁধানোর সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর রক্ত বাঁড়টির কাঁধ থেকে গা বেয়ে পড়ছিল এবং তা দেখে খেলাটিকে কিঞ্চিৎ নিষ্ঠর মনে হলো। যদিও খেলার নিষ্ঠর রতার চরম দৃশ্য তখনও বাকী।

অতঃপর বাঁড়টি তীরবিন্দ অবস্থায় সারা মাঠ ছুটোছুটি করতে লাগলো। টোরেবোও ইতিমধ্যে পূর্বেকার রাডা কাপড় ও একটি শূন্য তলোয়ার হাতে তাকে আহ্বান করতে লাগলো। আবার সেই প্রথম অস্ত্রের পুনরাবৃত্তি। এই ভাবে কিছুক্ষণ চলার পরে বাঁড়টি বেশ দুর্বল হয়ে আসে এবং অত পরিশ্রম ও রক্তপাতের জন্য তার জীবনীশক্তিও কমে যায়। এই অবস্থায় টোরেবো হাতের রাডা কাপড় সহকারীকে দিয়ে কেবল মাত্র তলোয়ার হাতে বাঁড়কে শেষ আহ্বান জানালো। বাঁড়টিও যথেষ্ট বেগে টোরেবোর প্রতি তাড়া করে যাওয়া মাত্রই টোরেবো তার হাতের তলোয়ারখানি ক্ষিপ্ৰতার সঙ্গে তীরবিন্দ অংশে আমূল বসিয়ে দিল। বাঁড়টির স্থপতিও ভেদ করে তলোয়ার তার শিরি থেকে পেট পর্যন্ত প্রবেশ করাত্তে বাঁড়টি মুখ দিয়ে কিছু রক্ত তুলে মাটিতে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে টাকার থলি, চকালোট প্রভৃতি বহু উপহার টোরেবোকে লক্ষ্য করে মাঠের দিকে নিক্ষিপ্ত হতে লাগলো...হাততালি তো প্রায় কানে তালি লাগিয়ে দেয়। মেঘের সাহেবও উঠে ঈড়িয়ে সহাস্ত বদনে হাত তুলে অভিনন্দন জানানলেন টোরেবোকে। একটি খেলার স্ববিকা পড়লো।

বাঁড়টির ঐ ভাবে মৃত্যুতে আমরা একটু ভাবাচাঁকা খেয়ে গিয়েছিলাম। এবং সমবেত দর্শকমণ্ডলীর উৎসাহ ও আনন্দের সঙ্গে নিজস্বের খাপ খাইয়ে উঠতে পারিনি—একটু পরেই দুটি খরবে-টানা এক রকম ঠেলা-গাড়ীর মত যান এসে বৃত্ত বাঁড়টিকে ক্রীড়াভূমির বাইরে টেনে নিয়ে গেল।

দ্বিতীয় খেলা আরম্ভ হওয়ার আগে প্রায় দশ মিনিট ইটারভাল (Interval) বা বিরাম থাকে। সেই সময়ে আমরা তিন জন সমস্ত ব্যাপারটি বিশ্লেষণ করে মনে যথেষ্ট দুঃখই পেয়েছিলাম এবং একটি নিরীহ বাঁড়কে ঐ ভাবে কৃত্রিম উপায়ে বার বার উত্তেজিত করে আহত করে তার শারীরিক শক্তিক্ষয় হয়ে যাওয়ার পরে তাকে ঐ রকম নৃশংস ভাবে মেরে ফেলার মধ্যে স্পোর্টস্ কতটুকু থাকতে পারে, বুঝতে পারিনি। তার ওপর বাঁড়টি একক—তার কোন

সহকারী নেই—অথচ ওদিকে টোরেবোকে সাহায্য করার জন্য অস্ত্রত: চারপাঁচজন করে সহকারী বা সাহায্যকারী থাকে—তা ছাড়া বাঁড়ের তাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ছুটেতে ছুটেতে দম ফুরিয়ে গেলে বা হাঁক ধরলে ছুরিতে আশ্রয় নেওয়ার জন্য ষ্টেডিয়ামের চার দিকে অল্প অল্প দূরে বিশেষ ভাবে তৈরী আশ্রয়স্থল আছে। ক্রীড়াভূমি হতে সেখানে সহজেই প্রবেশ করা যায়, এবং একবার ভিতরে গেলে সম্পূর্ণ নিরাপদ। এ রকম অবস্থায় বাঁড় বেচারী সম্পূর্ণ অসহায় স্বীকার করতে হবে এবং একটি অসহায় নিরীহ জীবকে ও রকম নৃশংস ভাবে মেরে ফেলার মধ্যে বাহাদুরী কি আছে বুঝলাম না।

একটু পরেই বিউগল্ (Bugle) জাতীয় বাজনার সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় রাউন্ড (Round) বা দফার সূচনা ঘোষিত হলো। একটু পরেই আবার প্রথম রাউন্ডের পুনরাবৃত্তি। এবারের টোরেবোটি বিশেষ দক্ষ বলে মনে হলো না—কেপওয়্যার্ক সাধারণ সাফল্য দেখালেও 'ব্যাণ্ডারিলাস' বেঁধানোর কাজে সে বার বার লক্ষ্যভ্রষ্ট হতে লাগলো এবং প্রথম দুটি তীরের মধ্যে একটি সামান্য গেঁথেছিল এবং বাকীটি মাটিতে পড়ে গেল। তার সহকারীর কাছ হতে আর এক শ্রেয় দুটি তীর নিয়ে অনেক চেষ্টা করার পরে অবশ্য ঐ দুটি তীর বিন্দ হয়েছিল—ফলে এই বাঁড় বেচারী তিনটা তীর বিন্দ হয়েই সারা মাঠ ছুটোছুটি করছিল এবং তার জন্য তার ক্ষতস্থান হ'তে প্রচুর রক্তপাত হচ্ছিল। নিকষ কালো রংএর উপর গাঢ় লাল রক্তের ধারা এক বিভৎস দৃশ্যের সৃষ্টি করেছিল। এই বাঁড়টির জীবনীশক্তি পূর্বেকারটির অপেক্ষা বোধ হয় বেশী ছিল—কারণ, সেই অবস্থাতেই সে টোরেবোকে এমন আক্রমণ করল যে, টোরেবোর ছ' হাত হতে রাডা কাপড় ও তলোয়ার খসে পড়লো এবং সেও মাঠের মধ্যে একেবারে ধরাশায়ী হলো। সারা ষ্টেডিয়ামের মধ্যে একটা অসুখি গুঞ্জন শোনা গেল এবং সকলেরই চোখে-মুখে 'কি হয়' 'কি হয়' অবস্থার ভাব দেখলাম। পলক ফেলতে না ফেলতেই পূর্বে বর্ণিত বিশেষ রকম আশ্রয়স্থল হতে আর একটি টোরেবো রাডা কাপড় ও তলোয়ার হাতে মাঠের আর এক দিকে গিয়ে বাঁড়টিকে আহ্বান জানালো। সঙ্গে সঙ্গে বাঁড়টিও প্রথম টোরেবোকে ফেল দ্বিতীয়টির দিকে 'চাঙ্ক' করলো—ইতিমধ্যে দু'জন সহকারী এসে প্রথম টোরেবোকে ধরাধরি করে আশ্রয়স্থলে নিয়ে গেল। অতঃপর দ্বিতীয় টোরেবোই খেলা দেখাতে লাগলো। এবং পূর্বেকার অপেক্ষা বেশী সময় ধরে এই তৃতীয় দৃশ্য চলতে লাগলো। শেষে সন্ধ্যা বুঝে টোরেবো তলোয়ারটি বাঁড়ের দেহে তীরবিন্দ অংশে আমূল বসিয়ে দিল—কিন্তু এই বাঁড়টি প্রথম বাঁড় অপেক্ষা বলবান হওয়ায় সেই অবস্থায়ই সারা মাঠে একবার শেষ দৌড়াদৌড়ির চেষ্টা করতে লাগল। ফলে, তার মুখ হতে কোয়ারার মত নির্গত রক্তের ধারা সারা মাঠময় ছড়িয়ে পড়ল—এবং প্রথম জগীতে সমাপ্ত দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে অনেকেরই পোষাক পরিচ্ছদ রক্তাক্ত হয়ে গেল। বিভৎসতার ওপর বিভৎসতা—অল্পক্ষণ পরেই বাঁড়টি মাটিতে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে টোরেবো বাঁড়ের দেহ হতে তলোয়ারটি টেনে বের করে সেই রক্তমাখা তলোয়ার হাতে মাঠে ঈড়িয়ে সকলকে অভিযান করল এবং আবার সেই বীরপূজার পুনরাবৃত্তি!

দর্শকরা খুবই আনন্দিত দেখলাম। অনেকে টকি, লেজেন্স, চোকোন, আইসক্রীম খেতে লাগলেন। আমাদের যেন গা-বমি

বোধ হচ্ছিল এবং আর থাকতেও ইচ্ছা হচ্ছিল না। আমরা উঠে আসার উপক্রম করতেই দর্শকদের মধ্যে বেশ একটু চাকলা দেখলাম। একজন ‘লিভল’ ইংলিশে বোঝাতে চেষ্টা করলেন, সব মাত্র দ্বিতীয় রাউণ্ড খেলা শেষ হলো—আরো তিন রাউণ্ড খেলা বাকী এবং আমাদের ভাল লাগবে... ইত্যাদি। আমরা অত্যন্ত বিনয় সহকারে ধন্যবাদ জানিয়ে স্টেডিয়াম থেকে বাইরে যাওয়ার রাস্তা খুঁজতে লাগলাম—স্টেডিয়াম থেকে বাইরে আসার মুখে দেখি, এক বৃদ্ধ আমেরিকান-দম্পতিও আমাদের পিছনে পিছনে আসছেন। ভ্রমলোকটি ইংরাজীতে জিজ্ঞাসা করলেন, এই আমাদের প্রথম অভিজ্ঞতা কি না? উত্তরে ‘হ্যাঁ’ বলতে মহিলাটি বলে উঠলেন তাঁদেরও এই প্রথম পরিচয় ‘টোরোস’ খেলার সঙ্গে—এক এই খেলার বীভৎস দৃশ্য উপভোগ করার মত মানসিক ধৈর্য তাঁদের নেই। একটু হেসে তাঁদের কথায় সায দিয়ে বাইরে এসে ‘মেট্রো’ অর্থাৎ আশুর গ্রাউণ্ড (Underground) ট্রেনে করে হোটলে গিয়ে এলাম।

হোটলে অত শীঘ্র ফিরতে দেখে, ইংলিশ-স্পিকিং ম্যানেজারের তো চম্ভ স্থির! আমাদের কোতুলী দৃষ্টিতে জিজ্ঞাসা করলেন যে, আমরা টোরোস খেলার স্টেডিয়াম ঠিক চিনে যেতে পেরেছি কি না? উত্তরে আমরা জানালাম যে সবই ঠিক আছে—তবে ঐ খেলার দুটি রাউণ্ড দেখার পরে আমাদের নার্ভাস ব্রেকডাউন (Nervous Breakdown) অর্থাৎ স্নায়বিক দৌরলা দেখা দিয়েছে; স্মরণ আরও তিন রাউণ্ড খেলা না দেখেই চলে এলাম। তিনি বিশেষ খুসী হননি—তা তাঁর মুখ দেখে বেশ বুঝতে পেরেছিলাম—কিন্তু ‘ভিন্নকচি মনুষ্যঃ’। তাঁকে বার বার আন্তরিক ধন্যবাদ জানিয়ে হোটেলের লাউঞ্জে এসে একটা পত্রিকা নিয়ে বসলাম। কিন্তু দ্বিতীয় রাউণ্ডের ষাঁড়টির মুখ হতে নির্গত রক্তের ফোয়ারার দৃশ্য বার বার চোখের সামনে ভাসতে লাগল। এবং পত্রিকাখানি আধ ঘণ্টা ধরে ওলটাবার পরেও তার এক বর্ণ বুঝতে পারলাম না। আজও...এত দিন পরেও এই দৃশ্যটি প্রায়ই আমাকে অভিভূত করে ফেলে।

বাই হোক—একটু পরে লাউঞ্জে একজন বয়স্ক আমেরিকান ভ্রমলোক এলেন এবং আমাদের কাছেই একটি দোফায় বসলেন—তিনিও ঐ হোটেলের বাসিন্দা এবং আমরা যখন টোরোস দেখে ফিরে ম্যানেজারের সঙ্গে কথা বলছিলাম—তখন তাঁকেও সেখানে দেখেছিলাম। চোখাচোখী হতেই ‘গুড ইভনিং’ জানালাম। তিনিও প্রত্যাভিধান করে নড়েচড়ে বসে জিজ্ঞাসা করলেন যে, আমরা সেদিন বিকালে বোধ হয় টোরোস খেলা দেখতে গিয়েছিলাম। উত্তরে ‘হ্যাঁ’ বলতে তিনি আবার জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কেমন লাগলো?’ আমি সংক্ষেপে সমস্ত খেলাটির বীভৎসতার ওপর একটু বিশেষত্ব আরোপ করে, ঐ রকম খেলায় বাহাদুরী কি থাকতে পারে তাই জানালাম।

ভ্রমলোক দমে যাওয়ার পাত্র নয়—টোরোস খেলার বিশেষত্ব বা স্পোর্টিংসের দিকটা প্রমাণ করার জ্ঞান নানা রকম কথা বলতে লাগলেন...কিন্তু আমি তা সন্ধান করতে পারলাম না। এবং বললাম, এ জাতীয় তথাকথিত স্পোর্টিংসের সঙ্গে পরিচয় আমাদের নেই বলেই এর বিশেষত্ব উপলব্ধি করতে পারছি না বরং এর কুৎসিততাই প্রকট হয়ে দেখা দিচ্ছে। ভ্রমলোকের দেখলাম কিছু পড়াশোনা আছে—হঠাৎ বলে উঠলেন, ‘টোরোস কি সত্যিই অপেক্ষাও বীভৎস বা মন্দস্তদ?’

আমরা তো অবাক—দেখছি আমাদের দেশের পুরোনো রীতিনীতি সম্বন্ধে বেশ ওয়াকিবহাল। কিন্তু দম্ভাম না—বললাম, ‘সত্যিই অত্যন্ত নৃশংস প্রথা ছিল নিঃসন্দেহ এবং সেই জ্ঞানই তার বিলোপ সাধন হয়েছে একশো বছরেরও ওপর আগে।’

তিনি হেসে উত্তর করলেন—‘তবুও একজন অমঠায় জীবন্ত মানুষকে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে পুড়িয়ে মারার চেয়ে একটা পশুকে খেলাচ্ছলে মেরে ফেলা অনেকাংশে কম নৃশংসতার চিহ্ন। সত্যিই উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগেও প্রচলিত ছিল—টোরোস এখনও থাকবে, তাতে আর আশ্চর্যের কি আছে?’

বেশী কথা-কাটাকাটি বা তর্ক করার ইচ্ছা ছিল না—ধন্যবাদ জানিয়ে শুধু বললাম, ‘হয়তো’।

পুনরাগমনায়

জ্যোতিষ্ময়ী রায়

এক ধাপ কায়ক্লেশে অতিক্রম করি,
পাঁচ ধাপ পরক্ষণে পিছাইয়া পড়ি।
এই মত কত দিনে তব গৃহদ্বারে,
পঁছিব ‘প্রিয়তম’ কহ তা আমারে।
শমুকের গতি ঘেন, যতিল্লেদ তবু—
দানিও না,—নিরন্তর আগাইও প্রভু।
আত্মজ্ঞান, আত্মশক্তি লভিবারে আশ,
উপলব্ধি, ভক্তি নাই—ব্যর্থই প্রয়াস।

তীব্র দীপ্ত শুভ শুভ সেই রঙ মাখি’
জাগুক জনমি পুন মোর দুটি আঁখি।

নিবেদনের নৈবেদ্যে আনন্দাশুভুতি—
তিল নাই, নাহি চিন্তে আকুল-আকুতি।
বেলা শেষ হয়ে এল সুর খোঁজা শুরু!
গানের অন্তরে প্রাণ দেবে কবে শুরু?
সেই সে পরম যন্ত্র অবেশণ তব,
চরম জীবন্ত নাম লেখো রক্তাকারে।
সেই সে স্রবর্ণ-বর্ণ অনল যেমন,
সপ্তাধিবাহিত সৌরকরের মতন।

কৈলাসকুঠি দেবী

(উপজ্ঞাস)

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

৫

সীতারাম বাড়ী গেল না। বুখাই পথে পথে ঘুরে বেড়াতো লাগলো।

কখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে বুঝতেই পারেনি।

আকাশে চাঁদ ছিল। পথে প্রান্তরে চাঁদের আলো ছিল।

নীল নির্বেশ শরতের আকাশ। ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে।

সীতারামের মাথাটা হঠাৎ কেমন যেন গরম হয়ে উঠেছে। তার ওপর ঠাণ্ডা হাওয়া মন্দ লাগছে না।

এ সময় একজন সঙ্গী পেসে মন্দ হ'তো না।

অন্ধমনস্ক হয়ে পথ চলতে চলতে হঠাৎ দেখলে সে এসে ঝাঁড়িয়েছে বৃড়ো শিবের বাড়ীর দরজায়। ডাকলে : বৃড়ো শিব! বৃড়ো শিব বাড়ী আছো?

—কে?

বাড়ীর ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো তারিণী। বৃড়ো শিবের বাপের আমলের বৃড়ো চাকর। যেমন লখা, তেমনি রোগা। মাথায় মুখে কোথাও এতটুকু চুলের নামগন্ধ নেই। চোখে চশমা। মুখে বাঁধানো দাঁত।

দেখবামাত্র সীতারামকে চিনতে পেরেছে ঠিক। বললে : আগুন আগুন বাবু, কত দিন পরে দেখলাম আপনাকে। কেমন আছেন?

সীতারাম বললে : ভাল। তোমার বাবু কোথায়?

তারিণী বললে : বাবু বেরিয়েছেন। আগুন আপনি ভেতরে বসবেন আগুন।

সীতারাম বললে : না বসবো না। আমি এমনিই এসেছিলাম।

এই বলে সীতারাম যেমন এসেছিল তেমনি চলে গেল। বৃড়ো শিব এখনও বাড়ী কেরেনি।

শ্রুতানুগারে তার বন্ধুবান্ধব আরও যে নেই তা নয়, কিন্তু যে জন্ম আজ তার বন্ধুর প্রয়োজন, সে রকম কোনও দরদী বন্ধুর কথা তার মনে পড়লো না।

সীতারাম বাড়ী ফিরে এলো।

দূর থেকে মনে হ'লো যেন তার বাড়ীর সম্মুখে একখানা গাড়ী ঝাঁড়িয়ে রয়েছে। গাড়ীখানা দেবু চাটুজ্যের গাড়ী। সীতারামের মনের ওপর দিয়ে যেন এক বলক খুঁশী হাওয়া বয়ে গেল। দেবুর সঙ্গে দেখা না করে সে ভালই করেছে। দেবুকে ছুটে আসতে হয়েছে তার বাড়ীর দরজায়।

গাড়ীর ভেতর বসেছিল সুধীর একা।

সীতারামকে দেখেই সুধীর তাড়াতাড়ি গাড়ী থেকে নেমে পড়লো।

সীতারাম বললে : দেবু কি আমাদের বাইরের ঘরে বসেছে?

সুধীর বললে : আজ্ঞে না, চাটুজ্যে মশাই আসেননি। আমাকে বললেন, গাড়ী নিয়ে যাও তাড়াতাড়ি, মুখুজ্যেকে ধরে নিয়ে এসো। আপনি উঠুন গাড়ীতে।

সীতারামের মুখে একটু হাসি দেখা গেল। সুধীরের কথাগুলো শুনতে তার মন্দ লাগছিল না। তাই আর একবার শুনতে চাইলে। বললে : কি বললে দেবু? বললে, মুখুজ্যেকে ধরে নিয়ে এসো?

সুধীর বললে : আজ্ঞে হ্যাঁ। বললেন, মুখুজ্যে রাগ করেছে।

সীতারাম অন্ধমনস্কের মত গাড়ীটা নাড়াচাড়া করছিল আর ভাবছিল কি জবাব দেবে।

সুধীর কিন্তু তখনও থামেনি। বললে : আমি মিছেমিছি বকুনি খেলুম। বললেন, ও-সব কথা তুমি বলতে গেলে কেন?

—কি-সব কথা? সীতারাম জিজ্ঞাসা করলে।

সুধীর বললে : সেই যে—আপনাকে বললাম—রক্তনের বিয়ের কথা, সেই যে—সেই রাজার কথা...চলুন। উঠুন গাড়ীতে।

সীতারাম দৃঢ় কর্তে জবাব দিলে। বললে : না।

সুধীর যেন একটু বিস্মিত হ'লো। বললে : যাবেন না? কাকাবাবু?

সীতারাম বললে : না।

সুধীর বললে : এই গাড়ীতেই যাবেন আবার এই গাড়ীতেই ফিরে আসবেন। আমি পৌঁছে দিয়ে বাব।

সীতারাম বললে : আমি রাজাও নই, মহারাজাও নই, আজ কাল পায়ের হেঁটেই যাওয়া-আসা করি, মোটরকারের দরকার হয় না।

স্বরীর বললে : আপনি রাগ করেছেন কাকাবাবু?

—হ্যাঁ, তা একটু করেছি।

স্বরীর দেখলে, এ অবস্থার তাঁকে নিয়ে যাওয়া অসম্ভব।

বললে : তাহলে আমি বাই কাকাবাবু। বললই হেঁটে হ'য়ে সীতারামের পায়ে হাত দিয়ে একটি প্রশাম করে গাড়ীতে উঠে বসলো। হাত বাড়িয়ে গাড়ীর দরজাটা বন্ধ করতে গিয়ে আবার বললে : আমি চললাম কাকাবাবু!

সীতারাম বললে : যাও।

—চাটুজ্যে মশাই জিজ্ঞাসা করলে কি বলবো?

—বা সত্যি তাই বলবে। বলবে—সীতারাম মুখুজ্যে এলো না।

ডাইভার গাড়ীতে ঠাঁট দিয়েছে। সীতারাম ফিরে দাঁড়ালো।

বললে : আর একটা কথা তুমি বলতে পারো দেবু চাটুজ্যেকে। তার যদি টাকার দরকার হয় তো আসতে বোলো। টাকা আমি দেবো।

আরও কি যেন সে বলতে যাচ্ছিল। বলতে পারলে না।

জ্যোৎস্নার আলোয় স্বরীর স্পষ্ট দেখতে পেলো নীচের টেঁটিটা তার কাঁপছে।

সে আর মুহূর্তমাত্র অপেক্ষা করলে না। ডাইভারকে বললে : চল।

গাড়ীতে ঠাঁট দেওয়াই ছিল। দেবু চাটুজ্যের নতুন গাড়ী টারের আলোয় চোখ ধাঁধিয়ে দিয়ে দেখতে দেখতে অদৃশ্য হয়ে গেল।

সীতারাম তার লোহার ফটকটা দু'হাত দিয়ে চেপে ধরে টাল সামলে নিলে।

সারারাত সীতারাম তার মনের সঙ্গে বোঝাপড়া করেছে। ছি ছি, দেবু চাটুজ্যের ওপর রাগ করা তার উচিত হয়নি। কি অপরাধ সে করেছে? তার প্রয়োজন ছিল টাকার। এসেছিল ধার চাইতে। ছ'হাজার টাকা নিয়ে গিয়েছিল। ফেরত পাঠিয়ে দিয়েছে। ছেলের সঙ্গে তার মেয়ের বিয়ের কথা বলেছিল। রাখতে পারেনি।

হয়ত-বা কোনও রাজা মহারাজা প্রচুর টাকা দেবে বলেছে। রাজকন্ডা আসবে তার পুত্রবধূ হয়ে। ছেলে হবে রাজার জামাই। এ ক্ষেত্রে সামান্য একটা মুখের কথা দেবু যদি রাখতে না পারে, তার দোষ দেওয়া যায় না।

দেবু টাকার জন্ত ছুটে বেড়াচ্ছে। তার চাই টাকা।

টাকা ধার চাইতে এসে টাকার জন্ত ঘে-কথা সে বলেছিল, আবার টাকার জন্তই সে-কথা সে রাখতে পারলে না।

সীতারাম ভাবলে, এর জন্ত দেবুকে সে একটি কথাও বলবে না। তার দুর্ভাগ্যের বোঝা সে নিজেরই বহন করবে।

পরের দিন ঘুম থেকে উঠতে তার ঘেরি হয়ে গেল।

মুখ-হাত ধুয়ে বসতেই মালা চা দিয়ে গেল।

কাকন বললে : উঠতে এত ঘেরি করলে যে?

সীতারাম বললে : এমনিই। তুলে গিলে না কেন?

—ভাবলুম শরীর ধোয়া।

মালা বললে : বুড়ো শিব এসেছিল বাবা।

সীতারামের মনে পড়লো কাল সন্ধ্যার কথা। বললে : আমাকে তুলে দেওয়া উচিত ছিল।

মালা বললে : গিয়েছিলাম তুলতে, মা বারণ করলে।

সীতারামের মনটা খুঁৎ-খুঁৎ করতে লাগলো।

কাকন বললে : একুণি আসবে বলে গেছে। তুমি চা খাও।

সীতারামের চা খাওয়া তখন শেষ হয়েছে কি হয়নি, এমন সময় কাকন বলে উঠলো : ওই এলো বোধ হয়।

সীতারাম ছুটে বাইরের ঘরে গিয়ে ডাকলে, বুড়ো শিব।

কিন্তু ডেকেই সে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো। দেখলে, সিগারেটের ধোঁয়ায় ঘরটা ভরে গেছে, আর বুড়ো শিবের বদলে চেয়ারে বসে বসে হাসছে দেবু চাটুজ্যে।

সীতারাম কিছু বলবার আগেই দেবু বলে উঠলো, রাগ করেছে?

সীতারাম বললে : করেছিলাম। কিন্তু এখন আর রাগ নেই। দেবু হো-হো করে হেসে উঠলো।—বল কি মুখুজ্যে, এবই মধ্যে রাগটা পড়ে গেল?

সীতারাম বললে : হ্যাঁ ভাই। কাল যখন সুনলাম—আমাকে কথা দিয়ে কোন্ এক রাজার বাড়ীতে রঞ্জনের বিয়ের সম্বন্ধ করছে। রাগ তখন করেছিলাম। তার পর ভেবে দেখলাম—

কথাটা দেবু তাকে শেষ করতে দিলে না। বললে : কি ভাবলে?

—ভাবলাম, তুমি এখন ছুটেছো টাকার পেছনে। টাকা তোমার একান্ত প্রয়োজন। কিন্তু আমি তোমার সে প্রয়োজন মেটাতে পারবো না। রাজার ঘরে ছেলের বিয়ে দিয়ে তোমার সে প্রয়োজন যদি মেটে—

দেবু বললে : ঠিক ধরেছে। শোনো তবে আসল ব্যাপারটা।

এই রাজার কাছ থেকে ধার নিলাম পঞ্চাশ হাজার টাকা। শেষে কথায় কথায় কথা উঠলো—রাজার একটি মেয়ে আছে। সেই মেয়ের সঙ্গে রঞ্জনের যদি বিয়ে দিই, টাকা আমাকে ফেরত দিতে হবে না। তবে মেয়ে আমি এখনও দেখিনি। মেয়ে যদি দেখতে সুনতে ভাল না হয় তাহলে বিয়ে আমি দেবো না।

সীতারাম বললে : ভাল।

দেবু বললে : তবে এই কথাটা তোমাকে আমি এখনও বলে রাখছি, এইখানেই যদি রঞ্জনের বিয়ে আমাকে দিতে হয়, তোমার মেয়ের বিয়ের সমস্ত খরচ আমি দেবো।

অতক্ষণ পরে সীতারাম যেন দপ করে জলে উঠলো। বললে : তুমি আজ ওঠো দেবু, আমার মন-মেজাজ ভাল নয়।

দেবু অবাক হয়ে গেল তার এই কথা শুনে। বললে : তবে যে বললে, রাগ তোমার পড়ে গেছে?

সীতারাম বললে : অদৃশ্যীয় মেয়ে ধার চোখের সামনে ঘুরে বেড়ায়, সব সময় তার মাথার ঠিক থাকে না দেবু!

দেবু আর বাই হোক, নির্দোষ নয়। সীতারামের মানসিক অবস্থার এই পরিবর্তনের হেতুটা যে কি, বুঝতে তার ঘেরি হলো

না। বললে : আমার কথাটা তুমি ও রকম ভাবে নেবে জানলে আমি কখনই তোমার মেয়ের বিয়ের খরচের কথাটা ভুলতাম না, অন্ততঃ সে কথা বলবার ন্দ্রষ্টা আমার হ'তো না। হ'লো শুধু ছুটো কারণে। প্রথম কারণ—তোমাকে কথা দিয়েও কথা রাখতে পারছি না বলে নিজেকে অপরাধী বলে মনে হচ্ছে, তাই কি করে তোমার উপকার করবো সেই কথাটাই ভাবছি দিন-রাত। দ্বিতীয় কারণ—একই গ্রামে পাশাপাশি আমরা বাস করেছি অনেক দিন। তোমাকে আমার খুব বেশি অনাচারী বলে মনে হয় না। যাক, আজ চললাম।

বলেই দেবু উঠে পাড়ালো। সীতারামের একখানা হাতে একটু চাপ দিয়ে বললে : অপরাধ করে থাকি তো ক্ষমা কোরো।

এই বলে সে বেরিয়ে যাচ্ছিল ঘর থেকে, সীতারাম বললে : শোনো।

দেবুকে ফিরে পাঁড়াতে হ'লো।

সীতারাম বললে : এতই যদি আমার উপকার করবার ইচ্ছে হয়ে থাকে তোমার, তো দয়া করে শুধু একটি কাজ কোরো। তোমার ছেলেকে বারণ করে দিও আমার মেয়ের কাছে আসতে।

দেবু যেন চমকে উঠলো। বললে : সে আবার কি রকম কথা!

সীতারাম বললে : খুব সত্যি কথা।

দেবু বললে : আমার ছেলে?

—হ্যাঁ, তোমার ছেলে রজন।

—সে আসে তোমার মেয়ের সঙ্গে দেখা করতে? তোমার বাড়ীতে?

—না, আমার বাড়ীতে আসে না। আসে আমাদের মুখুজ্ঞো-পুত্রের।

দেবু বললে : আমি কিন্তু বিশ্বাস করতে পারছি না।

সীতারাম বললে : বিশ্বাস কর। আমি নিজে দেখেছি।

দেবু এবার বেশ জোর করেই বললে : আমার ছেলেকে আমি চিনি মুখুজ্ঞো! লজ্জার সে মুখ তুলে কথা পর্যন্ত বলতে পারে না।

সীতারাম বললে : ভাল। তাহলে আমি মিথ্যা কথা বলছি।

দেবু চাটুজ্ঞো হুঁপা এগিয়ে এলো। বললে : সত্য-মিথ্যা আমি জানি না মুখুজ্ঞো, তবে এই কথা আমি বলে গেলাম—আমার ছেলে রজনকে এবার যদি তুমি দেখতে পাও তোমার মেয়ের সঙ্গে লুকিয়ে এসে দেখা করছে বা কথা বলছে, তাহ'লে যেমন খুশী সেই-রকম শাস্তি তুমি তাকে দিতে পার।

ছেলের নামে এই অপবাদ—অগ কাবও মুখ থেকে শুনে দেবু বোধ করি তাকে হেসেই উড়িয়ে দিত কিন্তু সীতারাম মুখুজ্ঞোর কথাটাকে সে একেবারে অগ্রাহ্য করতে পারলে না।

অগ্রাহ্যও করতে পারলে না। মুখ বুজ সস্থ করাও তৃসোধ্য হয়ে উঠলো। গলায় আগুয়াজটা তার অজ্ঞাতসারেই ধীরে ধীরে চড়তে চড়তে এমন এক জায়গায় গিয়ে পৌছলো যে, কাকন তার হাতের কাজ কেলে ছুটে এসে পাঁড়ালো দোরের আড়ালে।

দেবু চাটুজ্ঞো শুখনও বলে চলেছে : মুখে কিছু বলতে না পারো, বন্ধু তো আছে বাড়ীতে, তাই তুমি দিও চালিয়ে। আমি একটি কথাও বলবো না। বাস, আর আমার কিছু বলবার নেই চলি।

দেবু বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। সীতারাম তার পিছু পিছু কটক

পর্দান্ত এগিয়েও গেল না, জবাবে একটি কথাও বললে না, চেয়ারের ওপর হাত রেখে যেমন পাঁড়িয়েছিল তেমনি পাঁড়িয়েই বইলো। দেখলে, দেবুর গাড়ী নিশ্চক্ষে বেরিয়ে গেল তার স্রমুখ দিয়ে। পেছনে গৃহিণীর স্বরকণ্ঠ শোনা গেল : বেয়াই তোমার এলো আর চলে গেল, এক পেয়াদা চাও খেতে বললে না? অমন বাঁড়ের মত চোঁচাচ্ছিল কেন? কি বলছিল?

সীতারাম বললে : ওর টাকা চাই!

কথাটা সে কাকনকে বললি। এমনই বেরিয়ে এলো তার মুখ দিয়ে। কাকন ভাবলে বুঝি সে তারই কথার জবাব দিলে। বললে : ও, তাই বুঝি ক্ষেবত দিলে হ'লো জাজর টাকা?

বলতে বলতে কাকন ঘরে ঢুকলো।

কিন্তু ঘরে ঢুকেই তৎক্ষণাৎ তাকে বেরিয়ে যেতে হ'লো।

দোরের কাছে তখন এসে পাঁড়িয়েছে বুড়ো শিব।

—রোজই কি তুমি এত বেলায় ঘুম থেকে ওঠো সীতারাম?

এতক্ষণ পরে সীতারামের যেন জ্ঞান ফিরে এলো। বললে : না।

বুড়ো শিব বললে : আমি আর একবার এসেছিলাম। তোমার মেয়ে বললে, বাবা ঘুমোচ্ছে।

সীতারাম বললে : জানি।

বুড়ো শিব একটা চেয়ারের ওপর বসলো। বললে : মেয়েটি তোমার চমৎকার দেখতে—প্রতিভার মত স্নন্দরী। দেবুর ছেলের সঙ্গে মানাবে ভালো। দেবু চাটুজ্ঞোর গাড়ীটা দেখলুম যে—পেরিয়ে গেল পুলের ওপর দিয়ে। এই দিকে গিয়েছিল বোধ হয় কোথাও।

সীতারাম বললে : এইখানেই এসেছিল।

বুড়ো শিব বললে : ভাল, ভাল! বেয়াই-এর বাড়ী—সক্কালবেলা—ভাল। কাল রাতে তুমি যখন বেইবাড়ী-ক্ষেবত আমার বাড়ীতে গিয়েছিলে, তারিগীর মুখে শুনে আমি তক্ষুণি বুঝতে পেরেছিলাম—সংবাদ শুভ। তারপর—কবে দিন স্থির হলো বল।

সীতারাম একক্ষণ বসেছিল মাথা ঝেঁক করে। এইবার ধীরে ধীরে মুখ তুলে তাকালে বুড়ো শিবের মুখের পানে। তারপর স্নান একটুখানি হেসে বললে : হ'লো না।

বুড়ো শিব চাঁৎকার কবে উঠলো।—হলো না মানে?

সীতারাম বললে : হ'লো না মানে হ'লো না। বিয়েটা ভেঙ্গে গেল।

বুড়ো শিব তার শীর্ণ শুভ্র হাত দিয়ে সাদা মার্কেল পাথরের টেবিলের ওপর সজোরে এক চড় মেরে বললে : কথখনো না। এ বিয়ে ভাঙতে পারে না, এই আমি বলে দিলাম।

সীতারামের মুখে আবার একটুখানি স্নান হাসি দেখা গেল।

বুড়ো শিব বললে : হাসছো? হাসো। কিন্তু জাখো, এ-বিয়ে যদি না হবার হ'তো তাহলে প্রথম যখন এ-খবরটা শুনলাম তোমার মুখ থেকে, তখনই আমার মন সটাকে গ্রহণ করতো না। আমার জীবনে এরকম হয়, আমি অনেক বার লক্ষ্য করেছি।

এই কথা বলে বুড়ো শিব তার চোখ দুটো বন্ধ করলে। মনে হ'লো—যানস্থ হ'য়ে কি যেন সে ভাবছে।

কিছুক্ষণ পরেই চোখ খুলে বললে : তুমি ভেবো না সীতারাম! আমার মন বলছে—এ-বিয়ে হবে। ডাকো তোমার মেয়েকে। কই রে। কি নাম তোমার মেয়ের?

সুঁর কাজেই আছে ছুটা। তনি, ইহাঙ্গদের ইতিহাসে না কি
ঈশ্বরও ছুটা নিয়েছিলেন তাঁর সৃষ্টির শেষে। একদিন

ছুটা

সুরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

বসে শুধু দেখলেন তাঁর সমস্ত সৃজন। সবাই পায় অবসর। শিশুর
দীর্ঘ অবসর মাতৃ-অঙ্কে, যুবকের অবসর প্রেমিকার কুঞ্জে, ব্যবসায়ীর
অবসর তার কোবাগারে, বৃদ্ধের অবসর তার ধর্মচিন্তায়। সবাই-ই
আছে অবসর। অবসর ছাড়া কর্তব্য আছে, কর্তব্য ছাড়া অবসর
আছে জড়তা। কিন্তু এ নিয়মের ব্যতিক্রমও আছে। প্রথমতই
মনে পড়ে আমার হৃদয়টিকে—চলেছে, চলেছে একই সুরে, একই
ভঙ্গীতে। তবেই তো আমি থাকি বেঁচে। একে অবসর দিতে
চাওয়া মানে নিজের চির অবসর গ্রহণ। তবে চিকিৎসক হয়তো
বোলবেন এ ব্যস্তিরও আছে অবসর—সে অবসর আসে আমার
নিজের বিশ্রামে। কিন্তু এর চেনা তো হয় না বন্ধ—চলেছে, চলেছে,
চলেছে। রক্তের প্রবাহ আমার ধমনীতে চলেছেই।

পৃথিবীর চলাচর কী অবসর আছে, কোথায় ধরিত্রীর ছুটা? ৩৬৫
দিনের কী ৩৬৬ দিনের মধ্যে এক মুহূর্তও অবসর তার নাই?
প্রচণ্ড গ্রীষ্মে বা হিমে এ চলার বিরতি কোথায়? চলেছে, চলেছে,
চলেছে। আর আমাদের দিনের পর রাত আর রাতের পর দিন
আসছে, গ্রীষ্মের পর বর্ষা, বর্ষার পর শরৎ, শরতের পর হেমন্ত,
হেমন্তের পর শীত, শীতের পর বসন্ত আসছে, আসছে কত নানা
ক্লম-ক্লম পত্র-পুষ্প-সম্ভারে। আমরা ভাবি এ তো আমাদের পাওনা,
আসবেই তো! সূর্য চন্দ্র অপরাপর গ্রহ নক্ষত্র এ বিরাট বিশ্বে
চলেছে অবিশ্রান্ত, কোথায় এদের অবসর, ছুটা? কিন্তু আমাদের
হারা এই বিশ্রামহীন গতি এনেছে কী তার ক্ষয়? আমাদের ক্ষুদ্র
সীমাবদ্ধ জীবনে আমরা দেখি না তো বান্ধবের কোন চিহ্ন—
“ধন-বান্ধব-পুষ্পে ভরা আমাদের এ বনুধরা।” পাঁচশ’ শত, লক্ষ
বৎসর না কি এর আয়ুঃ পরিমাপ।

চন্দ্রের সেই কুটুবে হাসিটি নক্ষত্রবাক্সির সেই শিশু-নয়নের
জলজলে চাউনি, তপনদেবের সেই বিরামহীন আলো, উত্তাপ,
যাকে “প্রজ্ঞানা প্রাণ” (প্রাণিগণের চেতনা জাগায় ও বাঁচিয়ে
রাখে) বলে অধিরা আখ্যাত করেছেন—কারণও তো এই
লক্ষ লক্ষ বৎসরের কণ্ঠের ইতিহাসে দেখা যায় না কোন ছুটাব
ফিরিঙ্গি, ছোট কি বড়। কল্পনা যতই স্বপ্ন কী সবল হউক না
কেন, পৃথিবীর এই লক্ষ লক্ষ বৎসরব্যাপী আয়ুঃ পরিধিতে তার
নিজের বা তার প্রাণীদের হৃদয়ত্বের কোন ছুটির তালিকা বা
বিবরণ না দেখে হয় চমকিত ও আতঙ্কিত। এ কী ভৌতিক বা
দৈবিক প্রাহেলিকা? প্রকৃতির নিয়মের কর্তব্যবিরতির, ব্যতিক্রম?

বিষয়বাহিত হবার কথা বাটে, কিন্তু কোথায় সে বিষয় ও বিহীনতা?
এ যেন একটা সামান্য নৈসর্গিক ঘটনা। বিস্মিত হওয়া তো
অজ্ঞানতার লক্ষণ—গভীর ভাবে থাকতে হবে আমাদের জ্ঞানের
অচল প্রতিষ্ঠায়। যেন আমরা গভীর সাগর জ্ঞানের
‘আপূর্যমানমচলপ্রতিষ্ঠা’। বিস্মিত হোতে পারা তো একটা মহান
আত্মবিশ্লেষণ বিধাতার, যে বা বিস্মিত হয় সে তত কল্ল হয়ে ধাবমান
হয় তাঁরই চরণে, তার বিষয়ের সমাধান করতে।

আবার আছে কী কোন বিশ্রাম, কোন ছুটা মানুষের হৃদয়ের
ইতিহাসে? যেমন নাই কোন অবসর তার হৃদয়টিকে, তার
ভালবাসার ইতিহাসেও কী আছে কোন বিশ্রাম? ভালবাসার
থাকে না কোন বি তি। সে ত্যাগের ভিত্তিতে গড়ে ওঠে আমাদের
স্নেহ, শ্রদ্ধা, ভক্তি প্রেম, সে ত্যাগের থাকে কী কোন ছুটা কোন
সময়ে? মার ভালবাসার কী কোন বিরাম থাকে? যে মা শুধু
শিশুটিকে ভালবেসেই চান ছুটা, চান অব্যাহতি তাঁর মাতৃ-কর্তব্যের
ও চেতনার—তিনি তো মাতৃত্বের ইতিহাসে পান না কোন স্থান?
যে পত্নী তাঁর ঘোবনের স্বামী ও বান্ধবের স্বামীকে একই ঐকান্তিক-
তার সাথে ভালবাসতে না পারেন, চান ছুটা ও বিরাম। তিনি তো
প্রেমের ইতিহাসের পৃষ্ঠায় দেখতে পান না তাঁর নাম? লক্ষণের
কী অবসর ছিল কোথায়ও তার প্রাতঃ-প্রেমের দীর্ঘ ইতিহাসে? কী
জন্মরাগ, কী বিখাল, কী সেবা! কোথায়ও কী ছিল কোন কঁাক
মুহূর্তেরও? প্রাতঃ-প্রেমের চির-চেতনা! শুভাকেশ! হৃদয়মানের
অবিচলিত ভক্তির প্রোতে ছিল কী কোথায়ও ভাঁটা? এ যেন চির
পূর্ণচন্দ্রে আলোকিত ও উজ্জ্বলিত ভক্তি-বন্ধা! এ যে অক্ষরঙ্গ শ্রদ্ধা
সীমাহীন সমুদ্রেও উজ্জ্বল করে। কোথায় ছিল সে ভক্তির ছুটি?
এ অপমাত্র বীর সূর্যদেবের গতিও করলেন যোধ, নিজের প্রেমের
অবিশ্রান্ত ও অক্ষরঙ্গ গতির শক্তিতে!

কোথায় ছুটা, কোথায় অবসর সন্তোর, স্তম্ভের, শিবের? বাঁরা
দেখেছেন সে সত্য, সে স্তম্ভ, পেয়েছেন সে শিবের স্পর্শ, তাঁরা
জানেন, এই অবসর শূন্যতার রহস্য! কিসের অবসর, কোথায়
অবসর! যা সত্য তা কী হোতে পারে এক মুহূর্তের জন্তও মিথ্যা?
যা সত্য, স্তম্ভ, শিব তা যে নিত্য সঙ্গ জাগ্রত। তার নাই অবকাশ,
নাই তন্দ্রা; “নিত্যোহিনিতানাং চেতনশ্চেতনানাং একো বহুনাম”।

সীতারাম বললে: মালা!

বুড়ো শিব হাঁক দিলে: মালা! মালা!

মালা এসে পাঁড়ালো এ-দিকের দরজায়।

বুড়ো শিব বললে, বুড়ো শিবকে এক পেয়াদা চা খাইয়ে দাও মা।
অনেক দিন পরে এসেছি তোমাদের বাড়ী। কিছু না খেয়ে উঠবো না।
‘আনছি।’ বলে হাসতে হাসতে মালা চলে গেল বাড়ীর
ভেতর। কিছুক্ষণ পরে আবার তেমনি হাসতে হাসতে ফিরে
এলো। বললে: মা বললে, আপনি তো সেই বুড়ো চাকরটার
রান্না খান যোজ, আজ আপনাকে এইখানে খেয়ে যেতে হবে।
বাবা, শিবজ্যোতাকে ছেড়ে দিলো না।

বুড়ো শিব হো-হো করে হেসে উঠলো। মুখে একটুও দাঁত
নেই। আনন্দে চোখ দুটি ছোট হয়ে এসেছে। নিতান্ত ছেলে-
মানুষের মত বড় পবিত্র, বড় স্তম্ভ তার সে হাসি।

বললে: দেখেছো সীতারাম, একেই বলে নারী। আমাদের
দেশের মেয়েরা খাওয়াতে বড় ভালবাসে।

তার সম্মতির অপেক্ষায় মালা তখনও পাঁড়িয়ে ছিল।

বুড়ো শিব বললে: নাই খাব মা, তোমার মাঝে বলগে যাও।
মালা চলে যাচ্ছিল, হঠাৎ বাইরে কিসের যেন একটা গোলমাল
উঠলো। ব্যাপার কি দেখবার জন্ত সবাই ঘর থেকে বেরিয়ে
গেল। [ক্রন্দন:]

দুই রানী



মানবেন্দ্র পাল

ঘোলা জল ঘরপাক খেতে খেতে চলেছে। গর্জ উঠছে দামোদর। ধুখ করছে এপার-ওপার। সাদা কেনা গড়িয়ে দাসছে। এখন হয়তো হড়কা আসবে। হড়মুড় করে জলের তোড় দাছড়ে পড়বে—হাজার বন্কা ভেসে উঠবে—ঘরপাক খাবে জল বণিচাকার মতো।

তবু যেতে হবে।

সপ্তাহে একটি দিন শনিবার,—বিধাতার কৃপণ মুঠির এক কণা ধরুণ।

দামোদর পার হয়ে বাস। ঝাঁড়িয়ে ঝাঁড়িয়ে যেতে হয় পাঁচ মাইল। মাথা ঝুঁজে ঝাঁড়াতে হয়। নিচু ছাদ।

কণাকটর ধাঁকে—বাবরোক! বাবরোক নামবেন!

বাবী কেউ কেউ নামে। তার পর হাঁটপথ,—তাও দেড় ক্রোশ বটে!

তবু শনিবার। সামনে রবিবারের অভ্যর্থনা।

কাঁধে ঝুলি, হাতে স্ট্রটেকশ। হাঁটু পর্যন্ত কাপড় তুলে রবারের জুতো পায়ে কাদা ঝিচিয়ে পথ হাটে রবি।

বাড়ি আসতেই এত কষ্ট, বাওয়ার কষ্ট কল্পনা করা যায় না। রবিবার রাত তিনটেতে বেরোতে হবে। চারি দিকে ঘন অন্ধকার। এক হাতে টর্চ আর এক হাতে ছাতা। বর্ষার রাত্রে টিপ, টিপ, বৃষ্টি পড়ে—অন্ধকারে আলোক গাছের পাতা যেন ভারী হয়ে ওঠে।

এঘনি করে লাড়া দেড় ক্রোশ। তার পর বাস। তার পর

নৌকা। দামোদর পার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নদী ওঠে। আশা হয়, হয়তো ফাঠ লোকালটা ধরা বাবে বধ মান থেকে।

এত কষ্ট, তবু বাড়ি বাওয়া চাই প্রত্যেকটি শনিবার। একটা শনিবার বাদ মানেই—বাদ গেল তার জীবনের একটা ঘটনাবল অন্ধ—রোমাঞ্চ-লাগা শনিবারের রাত—রবিবারের নির্জন শিপ্রহর।

বাড়ির কাছে এসে উকিঝুঁকি মাঝে রবি। না, সে তো জানলায় নেই? জানলা বন্ধ। একটু আগেই বৃষ্টি হয়ে গেছে। টিনের চাল বেয়ে এখনো জল পড়ছে কৌটা কৌটা। নীচের মান-পাতার ঝোপে শব্দ হচ্ছে টপ টপ।

জোরে জোরে পা ফেলে রবি বাড়ি ঢোকে। প্রথমেই তাকায় নিজের ঘরের দিকে। শেকল তোলা। পরক্ষণেই ফিরে তাকায় রান্নাঘরের পানে—ওই তো ও!

উঠোনটা জলে-কাদায় একসা হয়ে গিয়েছে। বারান্দার এক কোণে একটা টুপের ওপর দু'পা তুলে বসে বসে তামাক খাচ্ছেন—বিপিন চক্কোত্তী। রোগা, পাজরা-বেরকরা চেহারা। গলায় মোটা ধরধর পৈতে।

বুড়ো চক্কোত্তী কেসে বললেন—রবু এলি? বাবা: যা দুয়োগ! ও বৌমা—

বৌমা সাড়া দিল না—

একটু ক্ষুব্ধ হল—বিপিন চক্কোত্তী নয়, রবি চক্রবর্তী। বাগ হল। অভিমান হল। ফিরে তাকালো না আর। সোজা হুকল নিজের ঘরে। আলনার ওপর ঝুলিয়ে দিলে ঝুলিটা। স্ট্রটেকশটা রাখলে এক পাশে। আন্তে আন্তে খুলে দিলে জানলা দুটো। টপ টপ করে দু কৌটা জল পড়ল কাঠ বেয়ে। এক কৌটা পড়ল বিছানার ওপরে।

গরিবের সংসার। খাট নেই, পালংক নেই; তবু বুড়ো লোভনীয় মাটির ওপর দেওয়াল ঘেঁষে নীল চাদর-পাতা ওই বিছানাটা। বালিশের ওয়াড়গুলো যেন আজই কেচেছে রাগী। ধবধব করছে। লোভ সামলানো যায়। তখনই শুয়ে পড়ে রবি। ইচ্ছে করেই মাথার বালিশটা বৃকে টেনে নেয়। পাশবালিশটা দেয় পায়ের নিচে।

কতক্ষণ কেটে যায়। আশ্চর্য! রাগী তো এক বারও এল না। একটু খোঁজও নিল না?

টিক টিক করে টাইমপীস সময় গুণে যায়। ঘরের ভেতর অন্ধকার জমে ওঠে। জানলা দিয়ে যেন ভেসে আসে কালো রাত-বাদলা বাতাসের সঙ্গে। পেছনের ডোবার ব্যাঙ ডাকে।

হায় যে এই জগতেই এত কষ্ট! শনিবারের এই সন্ধ্যাটুকু—এ কি একলা যুথ বুজ্জু থাকার জগত?

পায়ের শব্দ পাওয়া গেল যেন। চমকে উঠে বসল—রাগী আসছে চা নিয়ে।

না, রাগী তো নয়?

—এ কী অন্ধকারে চুপটি করে?

—বেলা।

—চিনতে পারছ না?

—এ কী! এখনো—

—দাঁড়াও, আলোটা আগে আমি। ও বৌদি—আ: পারিয়ে বাপু! ধরো তো চাটা।

রবি উঠে এগিয়ে আসে।

—উহু, ওটা আঙুল আমার। ধরো কাপটা আর ডিসটা।

ছুটে বেলা রান্নাঘরে চলে যায়। একটু পরে আসে হ্যারিকেন নিয়ে।

—ও বৌদি, চিমনিটা পরিষ্কারও করনি? তা আর চিমনি পরিষ্কার করবার সময় কোথায়? সারা দুপুর তো ঘর গোছাতে আর বিছানা পাততেই কাটিয়েছ।

বাইরে অন্ধকারে এক পাশে টুলের ওপর বসে বৃদ্ধ চক্কোতা কাসলেন এক বার।

জিভ কেটে বেলা এসে ঢুকল রবির ঘরে। অনেকক্ষণ রবি তাকিয়ে রইল বেলার পানে। বেলার চোখে কাজল ঝিলিক দিয়ে উঠল হ্যারিকেনের ঘোলাটে আলোয়।

—কী দেখছ অমনি করে?

—কার যেন বিয়ে হবার কথা ছিল? আমি ভেবেছিলাম—

—দুঃ, বিয়ে কোথায়? দেখে বাবার কথা ছিল।

—বাই হোক, দেখে যে বাবে সে কি আর না নিয়ে ফিরবে?

—ফিরলো তো।

—কেন পছন্দ হল না?

—পছন্দ হয়েছিল বলেই তো না নিয়ে ফিরল। বললে, অশ্লিষা রাখব কোথায়?

রবি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

বেলা হাসল,—কী, হুঃ হুঃ হল?

—না, হুঃ হুঃ না। কাটল।

বেলা হঠাৎ যেন ব্যস্ত হয়ে উঠল।

—নাও, চা যে জুড়িয়ে গেল!

—কিন্তু তোর বৌদির ব্যাপারটা কি?

বেলা চোখ টিপে হাসল,—তাই তো! দাঁড়াও, বৌদিকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। কিন্তু—বৌদিই যে আমার পাঠিয়ে দিলে।

—তবে বস।

হ্যাঁ রে, এখানে খুব বৃষ্টি হয়েছে না?

বেলা মাটির ওপর ধূপ করে বসে পড়ে বললে,—খুব বৃষ্টি! কিন্তু আজ রাতে এক ফোঁটাও পড়বে না; সে শুড়ে বাসি।

—না পড়াই ভালো। যা ভিজিয়েছে আজ! বৃষ্টিতে ঘোরা ধরে গেছে।

বেলা হাসল,—তাই না কি?

আচ্ছা, আজ রাতে যদি বৃষ্টি আনিয়ে দিতে পারি, তুমি কী দেবে বলো? জানো, আমি মস্তর জানি!

—বৃষ্টি চাচ্ছে কে?

—বৃষ্টি চাচ্ছে তারাই, যারা এক সপ্তাহ পর দারুণ বৃষ্টি মাখায় করে বাড়ি আসে—বাদের মন একলা ঘরে কিছুতেই টেকে না,—যারা রাগে দুঃখে একজনের অত কষ্ট করে পাতা বিছানা লগুভগু করে দেয়। ও কী হচ্ছে? চাদরটা যে গেল! বৌদি আজ—

—একটা কথা—যাক তোকে বলব না। তুই বড়ো ছেলেমানুষ।

একটু যেন অভিমান হল বেলার।

বললে—এ কথাটা মনেও তো থাকে না কখনো।

রবি কী একটা উত্তর দিতে বাচ্ছিল এমন সময়ে বাইরে একটা আলো হুলে উঠল।

বেলার ভাই এল। বললে—দাদি, বাড়ি চ।

—বাই। আজ চলি রবিদা!

—কাল—

—কাল আসব? চটবে না তো মনে মনে?

—এর আগে কি কোনো দিন চটেছি?

হেসে উঠল বেলা,—সে সব দিনের কথা ভুলে যাও। ফের মনে করেছ কি—

কিল দেখিয়ে বেলা পালালো।

—বৌদি বাচ্ছি।

আশ্চর্য রাণী!

খাওয়া দাওয়ায় পর শুয়ে শুয়ে একটা সিগারেট খরালো রবি।

একটা কথাও বললে না! একেবারে অস্তিত্বটাই ভুলে গেল নাকি! খাবার সময় যেন চেনেই না এমন ভাবে পরিবেশন। —আর হুটো ভাত? একটু ফোল? চোখে চোখে একবার তাকালোও না? শুধু কর্তব্য পালন। হাতে জল ঢেলে দিল—সেও যেন কেমন পর পর। সুপরি দিল, তাও হাত না ছুঁয়ে!

চোখে ঘুম ঢুলে আসে। কিন্তু আজ তো ঘুম না। আজ যে রাত জাগা। আজ যে অনেক আশা নিয়ে এসেছে। এর আগে হুটো সপ্তাহই দেখেছে শুকে অন্তরহ। কী সুন্দর শরীর! কোথা থেকে ঢুকল জ্বর। জ্বর আর জ্বর। কঁপুড়া করে দিলে!

এ সপ্তাহে আর বাই হোক, জ্বর নেই। মনটা খুসি খুসি। মনে হল যেন সেজেছে আজ। চোখে কাজল—পায়ে আলতা। জলে-কাদায় আলতা নষ্ট হয়েছে। তা হোক। তবু আজকের পর।

কিন্তু ধরা দেয় না কেন?

শব্দ হল। রান্নাঘরে শেকল তুলে দিল বোধ হয়, আসছে। ঘূমের ভাগ করে উণ্ডু হয়ে পড়ে রইল রবি। ওপাশের ঘরে বাবার নাক ডাকছে। রাণী এসে আস্তে আস্তে দরজায় খিল লাগালে। হ্যারিকেনের দম কমিয়ে দিল। তারপর পা মুছে বসল বিছানায়।

আর কি চূপ করে থাকা যায়? কাঁটা দিয়ে উঠছে যে সারা গা। শির-শির করছে রক্তের স্রোত। রবি উঠে বসে।

হুটুমির হাসি হাসে রাণী,—কি, ঘুমোওনি?

—ঘুমিয়ে পড়লেই খুব খুসি হতে, না?

—তাই কি বলেছি?

—তোমার আর কি, সাত সন্মুদ্র তেরো নদী পার হুয়ে তো আর বাড়ি আসতে হয় না। তোমরা রাজরাণী। আমরা ছুটে আসব তোমাদের মন্দিরে ভিক্ষের খুলি নিয়ে।

—রাগ করছ?

না: রাগ করব কেন? ভাবছিলাম, ঘুমিয়ে পড়লেই হত।

রবি আবার শুয়ে পড়ে। আস্তে আস্তে সবে রাণী। আস্তে আস্তে হাত কুলায় ওর চুলে।

—তুমি বড়ো হুট!

—আমি।

—হ্যাঁ গো।

—কেন?

—কেন? হেসে উঠল রাণী। হঠাৎ নজরে পড়ল বিছানার অবস্থা।

বললে—কী করেছে বিছানাটা? অত করে ঝেড়ে-ঝুড়ে পাতলাম তুপুর বেলা—

রবি বললে—যা কিছু সন্মর তাকে তখনই করেই আনন্দ।

—কি রকম?

—এই যেমন তোমার মুখটা এত সন্মর—এত সন্মর সেজেছে—সেই জন্তেই—

মুখখানা জোর করে নিজের বুকের মধ্যে চেপে নিল রবি।

—ছাড়ো, ছাড়ো—চুল গেল! টিপটা—

জোরে হেসে উঠল রবি। রাণী হাত দিয়ে মুখটা চেপে ধরলে।

বললে—চূপ! বাবা বুঝাচ্ছেন।

—কিন্তু এ কী! চমকে ওঠে রবি। তোমার গা যে গরম!

রবির কোলে মাথা রেখে অন্ধকারে ফ্যাকাশে হাসি হাসল রাণী।

—হ্যাঁ, ও কাল-শতুর আমার গা ছেড়ে নড়বে না।

বেলার বিয়ে হয়ে গেলেই ভালো হত। ও-রান্ধুসী যে কতাল গিলবে কে জানে? সত্যিই ও আগুনের শিখা। লক-লক করে সর্বাঙ্গ বেয়ে লতিয়ে লতিয়ে ওঠে। ছেঁকা দেয়, পোড়ায় না। সে সব বেশ কিছু কাল আগের কথা। এখন সেটা অতীত। কিন্তু একেবারে গত নয়, জের চলছে। যেমন গত কালের সঙ্গে আজকের। একটা রাত মাঝখানে ব্যবধান রেখেছ বটে, কিন্তু পাশের সূর্যোদয় আর ওপারের সূর্যাস্ত রাত। আলোয় সব ব্যবধান লাপ কয়ে দিয়েছে যে!

একই পাড়া—পশ্চিম পাড়া। কাছাকাছি দুই বাড়ি। গোটাঘর এক গ্রাম থেকে বখন প্রথম এল ওরা, তখন বেলা কালের শিশু।

ছোট বেলা বড় হল। চোখের সামনেই বড় হল সে। কিন্তু বড় থা সেটা নয়। বড় কথা এই যে, ওই বেলা একদিন ধরে ফেলল—

—রবি দা! আর্ন্তধরে ছিটকে সরে পড়ালো বেলা—

—আমি কি ভুল করলাম বেলা?

সেদিনও টিপ-টিপ করে বুট্টি পড়ছিল। সেদিনও জোনাকী ফলছিল আমলকী গাছের কীকে কীকে।

বেলা সেদিন জানলার ধার ঘেঁষে বসেছিল এক। কী বিশ্বাসে গাশে বসতে বলেছিল রবিকে?

—একটা গান শোনাও না?

—গা! গান তো পারি না। বরঞ্চ গল্প বলি।

—কিসের গল্প, রাজপুত্রের? রক্ষে করো।

—না আমারই গল্প।

—তোমার লেখা?

—না, না, মাহুঘের জীবনে কি সত্যিকার গল্প নেই? আজকের ইই সন্ধ্যা নিয়ে কি গল্প লেখা চলে না? কোনো গল্পলেখকের জীবনে কি এমন কোনো লক্ষ্য আসেনি?...

—ছি ছি রবিদা, এ কী করলে।

—আমি কি খুব অপরাধের কাজ করেছি?

—করতে পারিনি, করতে গিয়েছিলে। তোমাদের বিশ্বাস করাও পাপ।

—আমাকে তোমার সেই পাপের একটা অংশ দাও না?

—পারবে নিতে?

—কেন পারব না?

—জান, আমার বাবা কে ছিল? ভুবন মুখুজে নয়, রতন সরকার। কাটোয়ার ছোটো দাবোগা।

শিউরে উঠল রবি

—কে বললে?

—দিদিমা গাল দিচ্ছিলেন একদিন মা কে। মা তো তাই মরল বিষ খেয়ে।

—এ্যা! চূপ চূপ!

—কেন চূপ করব রবিদা?

—একথা কি আর কেউ জানে?

—না। এক তুমি জানলে।

—কেন জানালি? জানাজানি হলে তোর সঙ্গে যে কেউ সম্পর্ক রাখবে না।

চক্চকে একটা হাসি ঝলকে উঠল বেলার চোটে। বললে—চলো, আলো ধরছি। বাড়ি যেতে হবে না? বর্ষা-বাদলের রাত! হ্যাঁ, আর শোনো। তুমি বিয়ে করো তাড়াতাড়ি। ভয় নেই, এ কথা বৌমিকে বলব না।

আবার শনিবার আসে। আবার শেষ আষাঢ়ের দামোদর কুখে ঝাঁড়ায়। মাঝ-নদীতে ছাঁদিকের খেয়া নৌকোর বাজী পরম্পরকে সজাগ করে দেয়—হাঁশিয়ার।

রবির কপালে চিন্তার রেখা। নিজের জন্তে নয়—রাণীর জন্তে। রাণী আবার বিছানা নিয়েছে।

বাড়ি এসে পৌঁছল বখন তখন সন্ধ্যা উৎরে গিয়েছে। আজ আর ঘরে শেকল তোলা নেই। ভেতরে আরিকেনের রান আলো। রাণী কান্দছে।

রান্নাঘরের উঠোনে কার ছায়া পড়ল! বেলা! বেলা রান্নাঘর থেকে দূর গরম করে নিয়ে আসছে।

—রবি দা' এসেছ?

—তোর বৌদি কেমন?

—ভালো-মন্দর আমি কি বুঝি?

রবি ঘরে গিয়ে ঢোকে। হাঁটু গেড়ে বসে রাণীর মুখের ওপর ঝাঁক পড়ে। কপালে হাত বুলায়।

—রাণী!

স্তম্ভিত দুটি মেলে রাণী চায়।

—তুমি এসেছ?

—হ্যাঁ রাণী! কিন্তু—

—খুব বুট্টি না?

—হ্যাঁ।

—দামোদরে জল খুব?

—হ্যাঁ, নাকো করেই তো এলাম।

রাগী চুপ করল।

—কিন্তু তোমার কী হল?

জান হাসি ফুটে উঠল রাগীর মুখে।

—কিছু না তো!

—আমি বুঝছি। পেটে ছেলেটা এসেই তোমার কাল হল।

ও-ও বাঁচল না, তোমাকেও মারল।

সত্যি, তখন যদি তোমার একটু বিশ্রাম দিতে পারতাম, ভালো থাকতে পারতাম, তাহলে হয়তো আজ তোমার স্বাস্থ্যের এ দশা—

রাগী আস্তে আস্তে রবির হাতের ওপর হাত রাখল। মুখটা ফিরিয়ে নিল, যেন লুকিয়ে নিতে চাইল একটা দীর্ঘনিশ্বাস।

মনে মনে হাসল রবি—ছেলের কথা শুনেই এত দুঃখ! তা-ও তো চেহারা ধরেনি—শুধু একটা পিণ্ড!

কখন বেলা এসে পঁড়িয়েছে এক পাশে।

—হাত-মুখ ধুয়ে নাও রবিদা! আমি চা করি।

বেলা চলে গেল।

একটু পরে দরজায় শেকল বেজে উঠল। রান্নাঘর থেকেই বেলা উত্তর দিল—বাই!

উঠানে একটা আলো চলে উঠল। বেলার ভাই এসেছে।

—দাদি, বাড়ি চ।

—চল! বাড়ি। শোনো রবিদা!

রবি এগিয়ে আসে।

—কী করছ তুমি? বৌদির পানে তাকিয়ে দেখেছ কি অবস্থা হয়েছে। একেবারে কাগজের মতো ক্যাঁকাশে।

—কিন্তু করি কি?

—কলকাতায় নিয়ে যাও না। তোমার তো এত দিনের চেনা কলকাতা।

একটু হাসল রবি।

—হ্যাঁ, রাস্তা-ঘাট অনেক দিনের চেনা, কিন্তু—

—কিন্তু কি?

—গরিবের কাছে রাস্তা চেনাটাই বড়ো কিছু নয়। যেটা বড়ো সেটা যে সাধের বাইরে।

বেলা কোনো উত্তর দিল না। ধীরে ধীরে চলে গেল।

এই বেলা যদি আজ না থাকত!

রবি না থাকত তবে রাগীর এ দুঃসময়ে কে দেখত এমন করে ছোটো বোনটির মতো?

তবু—তবু মনে হয় রবির, ও যেন না থাকলেই ভালো হত। কী জানি কেন ওকে দেখলেই মনের ভেতরে এখনো কেমন করে ওঠে। আজ আর কেউ কাউকে মুখ ফুটে বলে না কিছুই, কিন্তু হঠাৎ দেখা হলে দু'জনেই যেন লজ্জা পায়। চমকে যেন পালাতে চায় বেলা এখনো।

মনে মনে ভাবে রবি—কী তার অপরাধ?

ট্রাক এই প্রহরটিই যেন আঁচ করে নেয় বেলা। কপালের ওপর কালো কাচপোকার টিপটা চক্-চক্ করে ওঠে,—চক্-চক্ করে ওঠে

কালো চোখ—চোঁট কাঁশে রাগে, অভিমানে; হয়তো আশংকা সঙ্গে মূঢ় বোম্বাঙ্কেরও আঁচ আছে।

নিজ মনে হঠাৎ রবিকে সামনে দেখলেই ও যেন কেমন কুঁকড়া যায়। দু' হাত বুকের কাছে গুটিয়ে তুলে হয়ে দরজার পাতে এগিয়ে যায়। নালিশের সুরে মুহূর্তে বাক্য—বৌদি—

রবি মাথা নিচু করে সরে যায়।

কিন্তু সেদিন—আর এক দিনের কথা! তখনো বেলার বৌ আসেনি। তাই বোধ হয় তার আত্মবিক্ষার উপায় ছিল না কিছু।

একদিন যে দুঃস্বপ্ন কামনা অপমানিত হয়েছিল, অতক্রিতে রবি তার প্রতিশোধ নিলে।

নিলে আর কই—নিতে পারল না।

বাড়িতে কেউ নেই। বেলা আর কত হবে। সাড়া না দিয়ে রবি ঢুকল ঘরে। ঘরে তো বেলা নেই। গেল কোথায়?

—বেলা!

ঠাকুর-ঘর থেকে সাড়া এল,—বসন্ত, যাচ্ছি।

সেই মুহূর্তে রবির সর্বস্ব রক্ত টলমল করে উঠল,—পঁচিশ বছর বয়েসের দুঃস্বপ্ন কামনা।

অপেক্ষা করল না। সোজা ঢুকল ঠাকুরঘরে।

আঁতকে উঠল বেলা। সর্বনাশ!

এগিয়ে আসছে রবি। ওর চোখের দিকে তাকালে মনে খবর পেতে দেবি হয় না। বুঝল বেলা, সে দিনের অজুষ্টি আ পুরোমাত্রার মিটিয়ে নেবে। তবু শেষ চেষ্টা—

—একটু দাঁড়াও।

—না।

—শোনো, আমি জোড় হাত করছি, এখন নয়। লম্বা এখন নয়। আজ সত্যনায়ায়ণ। স্থান করে এসেছি—গুরু ফুল হাতে। ছি ছি, তোমার ধর্মজান নেই?

একটু পেছিয়ে পড়ল রবি। তবু হাসল, বললে,—আ তো ধর্মজান নেই। কিন্তু তোমার কি কোনো জ্ঞানই নে কোনো বুদ্ধিবিবেচনা? তুমি কি এখনো বোঝ না আমি বোঝ না, কি চাই? তবে বাবে বাবে ফেরাও কেন?

হাতে ছিল ফুল। তাই ছুড়ে মারল বেলা মুহূর্তে হেসে,—

পালাও শীগগির।

—না পালাব না। পালাব বলে কি এসেছি?

আবার ভয় পেয়ে পেছোয় বেলা।

—না না, কর কী! ছুঁয়ো না। আমি তবে মরব দিচ্ছি। জান আমি কোন মায়ের মেয়ে?

—তবে আমিও যাব না। এই বঙ্গলয়।

—কী সর্বনাশ! এক্ষুণি কাকা আসবেন, পুত্রও আসবেন। ছি ছি, তুমি যাও, ছেলেমানুষী কোরো না।

—তবে কথা দাও।

—কিসের কথা?

—তবে আমায় ফেরাবে না?

—কী চাও কি?

—তাও শাওঁ করে বলতে হবে।

—জনি না!

—একটুকুণ তোমার একলা পেতে।
 —কী সাহস!
 —যদি না দাঁও, জোর করে নেব।
 —রকে করো, আমি কথা মিছি, একদিন তোমার কথা খাবো।
 —আমার গা ছুঁয়ে দিবি কি করে?
 —না, আমি পারব না। ওই—পুকুরপাড়ের শালা ছাতা দেখাচ্ছে। শীগগির পালাও।
 —গা ছুঁয়ে দিবি কি করে।
 —এই নাও—এই নাও। দিবি করলাম। হল তো?
 কিন্তু কেবল একদিন। তারপর যদি আর কোনো দিন এমন রকম আসে তো মরব পুকুরে ডুবে, মনে রেখো।

সে প্রতিজ্ঞা এখনো রাখেনি বেলা।
 তারপর কত দিন কাটল। রাণী এল বৌ হয়ে, তাও তো বছর ঘুরতে চলল। তবু কি কাঠের আগুন সহজে নেবে? দাঁড়ায় তলায় তলায় এক এক কথা আগুন জ্বলে ঝিকি-ঝিকি। হারাই উত্তাপ ঠিক লাগে বেলার গায়ে। তাই কি এখনোও এড়িয়ে চলে? হঠাৎ দেখলে চমকে ওঠে—শিঁছিয়ে যায়—পালিয়ে বেড়ায়?

পরের সপ্তাহে আসা হল না। সে শনিবার আটকে গেল অফিসের কাজে। অবশ্য চিঠি পেয়েছে এর মধ্যে, রাণী একটু ভালো আছে। ভালো আর কি, এত দুর্বল যে উঠতে পুঁতে না। তবু ওই স্ব-সংবাদটুকুই দূর প্রবাসে সাধনা বই কি!

পরের শনিবারে রবি গেল। বাড়ির কাছে আসতেই বুক ঢুক-ঢুক করে। কী জানি কী-এক অনিশ্চিত ভয়। জানলাটা বন্ধ কেন? আজ তো বৃষ্টি পড়েনি? পাড়টাই বা এত চুপচাপ কেন?

রবি তাড়াহাড়ি বাড়ি ঢুকল। ঢুকেই ডাকল—রাণী!
 একটা কালো বেড়াল লেজ ফুলিয়ে সামনে দিয়ে চলে গেল।
 খদ্দম পায়ে খটখট করতে করতে এগিয়ে এলেন বিপিন চক্রবর্তী।

—রবু এলি?
 —রাণী কেমন আছে?
 ঠোঁট উল্টে বিপিন চক্রবর্তী বললেন—সেই রকমই। কখনো একটু কম, কখনো বেশি। যাক, এসে পড়েছিল বড়ো চিন্তায় ছিলাম। তবু যেন একটা ভারী পাথর নেমে গেল বুক থেকে। ক্রত পায়ে ঢুকল ঘরে—রাণী।
 মান হাসি ফুটে উঠল রাণীর মুখে।
 —আমি তোমারই কথা ভাবছিলাম। দীর্ঘ কষ্ট শোনা গেল। হাসল রবি—কী ভাগ্যি!
 —কখনে?
 —কী?
 —বেলায় বিয়ে হয়ে গিয়েছে।
 —বিয়ে হয়ে গিয়েছে! কবে? কোথায়?
 —বিয়ে হয়েছ আজ কদিন হল ঠিক মনে করতে পারছি না।
 বোম্ব হয় বুঝাবো। সেই বার দেখতে এসেছিল তারাই রাজী হল।

এক মুহূর্তে রবির মুখটা কেমন মিইয়ে গেল। আলো ছিল না সামনে। নইলে রাণীর দুর্বল দৃষ্টিতেও হয়তো ধরা পড়ত।
 বুকটা খচখচ করে উঠল;—বেলায় বিয়ে হয়ে গিয়েছে!

যিহে এস রবি কলকাতায়। সেখানেও স্থিতির হতে পারল না। এ কী ব্যর্থতা—এ কী বকনা! যে ছিল এত দিন কাছে কাছে নাগালের মধ্যে, মনে পড়েনি তখন, সে অকস্মাৎ চলে যেতে পারে উপেক্ষার হাসি হেসে!

বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে ওঠে কপালে। হৃ'পাশের শিরা দপ, দপ করে। বেলা তাকে ঠকিয়ে গেল! তার দেহ স্পর্শ করে যে দিবি একদিন সে করেছিল, আজ স্বহৃদে সে কথা হৃ'পাশে মাড়িয়ে চলে গেল!

হয়তো সে কোনো দিনই কথা রাখত না। কোনো মেয়েই ভেবে-চিন্তে কোনো পুরুষের দুর্ভিলায়ে প্রব্রুত হয় না। সে সংস্কার তাদের রক্তে রক্তে মিশে আছে যে!

প্রেম ভিক্ষা চাইলে মেলে না, আদরের অধিকার কেড়ে নিতে হয় মেয়েদের কাছ থেকে। ওরা যে কাড়ার অত্যাচারটুকুই চায়। ঝড় বধন লতাকে দুইয়ে দেয়, তখনই সে অমূল্য করে লতা। সেইখানেই লতার আনন্দ।

চোখের সামনে ভেসে ওঠে হু'খানা মুখ পাশাপাশি। একটা—সেই পুজোর ঘরে—কাকুতি ভরা মিনতি; আর একটা নববধূর। বিজয়িনীর অহংকার!

লজ্জার মাথা হেট হয়ে যায় রবির। ছি ছি, কী দীনতাই সে দেখিয়েছে একদিন! শৌর্যের সে কী নিলজ্জা অপমৃত্যু! আর কি এ মুখ দেখানো যাবে বেলাকে?

আজ কালরাত্রির পর পঞ্চম রাত্রি। বেলার লজ্জা ভেঙেছে। আজ নিঃসংকোচ অভ্যর্থনা করবে তার পরম গুরুবকে।

রবির শিরায় শিরায় সহসা রক্তের ঢেউ আছড়ে পড়ল। মনে মনে হাসল,—তোমার সংসারে আমিও আগুন জ্বালছি। তোমার যত্নাবণ যে তুমিই একদিন আমার হাতে তুলে দিয়েছ!

পাঁচটা মাস কেটে গেল।
 —কাদার ওপর দিয়ে হিঁচড়েটানা একটা দীর্ঘ সময়।
 রবির হাতটা নিজের মুঠোর টানবার চেষ্টা করে মিনমিন করে রাণী বললে—আর কটা দিন, নাই বা গেলে কলকাতায়। আমার চেয়ে কি তোমার চাকরী বড়ো?
 কপালের ওপর হাত বুলিয়ে দেয় রবি।
 —তাই কি যেতে পারি! তোমার চেয়ে বড়ো এ জীবনে আমার আর কি আছে? তুমি ভালো হয়ে ওঠো, তোমার সংসার তুমি আবার নিজের হাতে সজিয়ে তোলা, এর চেয়ে বেশি কামনা আমার তো নেই।

রাণী হুঁ চোখ বুজে রইল।
 —রাণী, তোমার নামে কালীঘাটে এবার পূজা দেব? যদি—
 হঠাৎ শিঁউরে উঠল রাণী। দুর্বল কণ্ঠে চাঁৎকার করে উঠল—
 না—না—না—

—আচ্ছা, না হয় নাই হল। তা এমন করে উঠছ কেন?
 এ কী রাণী! এমন করছ কেন?

—না, পুজো দিও না আমার জন্তে, কিছুতেই না। আমি মরব।

জিত দিয়ে শুকনো টোটো ভিজিয়ে নেয় রাণী।

—সেদিন অত করে বললাম, পারলে না?

—কবে?

—কবে! জুড়ে গেছ?

রাণীর চোখ দুটো সহসা কেমন হয়ে উঠল।

—মনে পড়ে না? সেই বখন ছেলেটা তিন মাস আমার পেটে? সেই যে মাঘের পূজোর ফুল দিয়ে মাছলির কথা বলছিলাম?

ছ ছ করে চোখের জল গড়িয়ে পড়ল রাণীর দুই শুকনো গাল বেয়ে।

—রাণী, আমার সে তুল ক্ষমা করনি?

ফুপিয়ে উঠল রাণী,—জানি, জানি, তখন যে তোমার অফিসের বড় কাজ ছিল। তাই তো সময় পাওনি।

দীরে দীরে উঠে দাঁড়ালো রবি।

—আর একবার ডাক্তারকে ডাকি।

মনে হল, আজ যেন কেমন হয়ে পড়েছে রাণী।

ডাক্তার এল।

বললে, নাতী ভালো নয়। বড় দুর্বল। কিন্তু—

—কিন্তু কি? খুঁলে বলুন।

পাশের ঘর থেকে রাণী টেটিয়ে উঠল—শুনছ? শুনছ?

ছুটে গেল রবি।

তখন শীতের সন্ধ্যা। আম-কাঁটালের পাতায় পাতায় শীতের অন্ধকার তখন দানা বাঁধছে। বাউগাছের পাতার মধ্যে একটা উত্তরে হাওয়া থেকে থেকে কঁদে উঠছে। শেয়াল ডাকছে এখানে ওখানে, বেলাদের বিড়কির পুকুরের ওপারের কোপটায়।

—ওগো, তুমি কোথায়?

—এই তো আমি।

না না তুমি কে? তুমি নও। সে কোথায়?

—কে? কা'কে খুঁজছ?

—ওই যে গো—

—কে বলে তো?

—ওই যে রবি—রবি—

—আমিই তো সে।

—তুমি নও, চক্কোভীদের রবি।

—আমিই তো চক্কোভীদের রবি। রাণী, এই যে আমি।

একবার ফ্যাল-ফ্যাল করে রাণী তাকালো। তারপর কিছুক্ষণ বাদে ধড়মড় করে উঠে বসতে গেল। চোখ দুটো বেরিয়ে আসছে যেন!

—কী হল রাণী, শোও শোও।

—ওগো, আমার বড় ভয় করছে যে!

—কেন? কিদের ভয়?

—ঘোঘেদের ছোটো ছেলেটা কলেরা হয়ে মরে গিয়েছিল না?

—সে তো অনেক দিন।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাকে পোড়ারনি। বৃষ্টি পড়ছিল বলে মাটিতে গুঁতে যেতেছিল।

ওগো, ছেলেটা যে বড় কাঁধছে! ওই—ওই শোনো!

রবি রাণীর মাথাটা দীরে দীরে কোলে তুলে নেয়। —রাণী কী সব বলছ?

—বড় ভয় পাচ্ছি গো, বড় ভয়। তুমি আমার কাছ থেকে যেও না।

—না না, এই তো আমি রয়েছি রাণী!

—তবু যে ভয় করছে!

—আচ্ছা, পাঁড়াও। এই আমার পৈতে। এই পৈতে দিয়ে তোমার গায়ে মন্ত্র পড়ে দিচ্ছি, কেউ কোনো অনিষ্ট করতে পারবে না। নাও, ঘুমোও।

রাণী কথা বললে না। রবির কোলে মাথাটা হেলিয়ে দিলে।

রাণী বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়ল।

রাত তিনটোর সময় বখন কোল থেকে রাণীর মাথাটা বালিশে রাখল, তখন ঘরে অনেক লোকের ভিড়।

ডাক্তার এগিয়ে এসে রবির পিঠে হাত রাখলে। বললে—রবি! বাকি কাজ আমরা এখন সেরে নিই; তুমি একটু সরে পাঁড়াও। তুমি তো অবুঝ নও।

রবি উঠতে পারল না। সেইখানেই বসে রইল। তাকিয়ে রইল রাণীর মুখের পানে,—এই মুখই একদিন অপূর্ণ শোভায় ভরে থাকত।

রাণী মাথা গেল। বেলা এল তার তিন মাস পর, মাত্র এক দিনের জন্তে।

বেলা মুখ দেখাতে পারে না লজ্জায়, চোখের জলে ভাসে।

—বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের সব স্বাধীনতাই চলে যায় রবিনা', এটুকু বুঝে আমার ক্ষমা করো।

রবি তার কোনো উত্তর দেয়নি।

—এ কি! বৌদির ছবিটা গেল কোথায়? ওঁর হাতের সেই সেলাই-করা ময়ূর—পাড়ের পদা?

হাসল রবি। বললে—সব ফেলে দিয়েছি।

—ফেলে দিয়েছ!

বিপিন চক্রবর্তী বারান্দায় বসে ছিলেন। বলে উঠেন,—হ্যাঁ রে মা, সব ফেলে দিয়েছে হতভাগা? আমার বৌমা বলে যে কেউ কোনো দিন ছিল, আজ আর তা বুঝবার এতটুকু উপায় রাখেনি। খামলেন বিপিন চক্রবর্তী। কলকের আগুনে দু'বার সজ্জপণে ফুঁ দিলেন। তারপর হাসির ছলে বললেন,—ওরে বোকা, তুলব বললেই কি ভোলা যায়?

পরের দিন দুপুর বেলা।

কেউ কোথাও নেই। বুড়ো চক্রবর্তী গেছে ওপাড়ার দাবা খেলতে। সমস্ত বাড়িটা খাঁ-খাঁ করছে যেন। বাইরে শেষ চৈত্রের রোদ। বোলা ধরা আমগাছের ডালে কোকিলের একটানা ডাক—কুছ—কুছ!

রবি ঘুমিয়ে পড়েছে।

আজ্ঞে আজ্ঞে বেলা এসে চুকল ঘরে। বসল ওর মাথার কাছে। তার পর দীরে দীরে রবির চুলে হাত বুলায়ে দিতে লাগল।

চমকে জেগে উঠল রবি।

মুহ হাসল বেলা,—হামি।

নতুন একটা তাঁতের লাল শাড়ি পরেছে। বপালে বড় করে
সঁজুরের কোঁটা। চোখে কাজল।

উঠে বসল রবি।

—কী, অসময়ে?

—চলে যাচ্ছি, দেখা করতে এলাম।

—আজই যেতে হবে?

—কী করি, ওখানে যে আমার নইলে এক দণ্ড চলে না।

হাসল রবি।

—এরই মধ্যে বেশ সংসার পেতে বসেছিস্ না?

মুখ নিচু করল বেলা।

—হ্যাঁ রে, তোরা বর কেমন হল, দেখালি না?

সহসা বেলা হ'হাত দিয়ে রবির হাত দু'টো জড়িয়ে ধরল।

মুখে কী একটা আবেশ! কপালের বিন্দু বিন্দু ঘাম যেন উলমল
করে উঠল। গলার স্বর কাঁপল।

—জান রবিদা', ঠিক তোমার মতো মানুষ। একেবারে তোমার
মতো দেখতে।

কত রাতে চাঁদের আলোয় ওর মুখের পানে তাকিয়ে তাকিয়ে
দেখি। সত্যি, এই গা ছুঁয়ে বলছি, চমকে উঠি, তুমি এল কোথা
থেকে কোন মন্তরে এত দূরে একেবারে আমার ঘরে!

অনেক কাল আগের এমনি একটা চেনা স্পর্শের কথা মনে
পড়ল। হাতটা সরিয়ে নিয়ে রবি উঠে দাঁড়ালো। বললে—বেলা
গেল। আর দেরি করিসনে। পাকীতে যাবি তো?

—হ্যাঁ।

—একটু থামল বেলা।

—আর একটা কথা।

—কী বল?

বেলা হঠাৎ বলতে পারল না।

—কী, চুপ করে রইলি?

মুখটা লজ্জায় রাঙিয়ে গিয়েছে। তবু বললে,—তুমি তো
কলকাতায় থাক, যদি দয় করে ওঁর হয়ে আমার একটি কাজ করে
দাও।

—কী?

—মা বলছিলেন, কালীঘাটে যদি কেউ আমার নামে পূজা
দিয়ে আসে—

একটা অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন রবির জিভে এসেছিল। কিন্তু
আচমকা সন্তুষ্ট হয়ে সামলে নিল। সর্গাক্ষ কাঁটা দিয়ে উঠল।

—এই একটা টাকা। যদি কিছু বেশি লাগে, তুমিই দিও।
তুমি তো পর নও?

একটা পুরনো রূপোর টাকা আঁচল থেকে খুলে বেলা রবির
পায়ের কাছে রাখল। তারপর গড় হয়ে প্রণাম করে ধীরে ধীরে
উঠে দাঁড়াল।

—চললাম।

স্বামুর মত রবি কতক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল সেখানে। মনে পড়ল,
রাগীর অমনি একটি দিনের কথা। অকারণে রাগীও তাকে একদিন
প্রণাম করেছিল। তবে সে প্রণাম বিলায়ের নয়।

ধীরে ধীরে টাকাটা তুলে নিল রবি। পুরনো আহলের ভারী
রূপোর টাকা। গায়ে তার সিঁদুর মাথা।

হঠাৎ কী মনে পড়ল। এগিয়ে গেল দেবাজের দিকে। হ্যাঁচকা
টান দিয়ে ডালটা খুললে। তিন মাস আগে রাগী খুলেছিল। তিন
মাসের বন্ধ দেবাজ হঠাৎ আজ আলোর স্পর্শে চমকে উঠল যেন!

না, সিঁদুরকোঁটাটা এখনো রয়েছে। ওটা ফেলে দেবার কথা
রবির মনে পড়েনি।

টাইম-পিস

প্রভাকর মাঝি

আমার টাইম-পিস দিন-রাত চলে টিক্ টিক্,
চলতে পারি না সাথে বলি তাই থামতে থাকি।
এমনি রুটিন বেধে মেপে মেপে পথ চলা যায়?
বীজগণিতের ছকে জীবনকে বাঁধতে ও চায়।
চলছে চলছে শুধু একটানা সকাল দুপুর,
একটু বিরতি নেই, এক কোঁটা আবেগ মধুর।
যখন ডুবতে চাই চুপে চুপে মনের ভেতরে,
গোছগোছ ভাবনাকে তখন সে গোলমাল করে।

একবেশে কাজে তার একবারও করবে না ভুল,
দেখবে না বনে বনে হাসি-খুসি ফুটলো বকুল?
চিক্ চিক্ করে আঁহা, ঘাসে ঘাসে চিকণ শিশির,
গুঁড়ো গুঁড়ো রোদ থেকে মুঠো মুঠো স্বরচে আঁবির!
রুটির লড়াই চলে পৃথিবীতে সকল সময়,
টিক্ টিক্ করে শুধু বলবে তা,—আর কিছু নয়?
মন কি ঘড়ির মতো চায় শুধু কাজ কাজ,
জাগবে না আলোড়ন ঘুমন্ত স্বপ্নের মাঝ?

কাটলো আঁচড় হবে মনে এক মালবিকা রায়,

আমার টাইম-পিস বলবে না সে কথা আমার!

টীফেন স্পেগারের কাব্যের পটভূমি

মৃণালকান্তি মুখোপাধ্যায়

১৯২১ সাল। টীফেন স্পেগার তখন কুড়ি বছরের যুবক। এই সময় প্রথম মহাযুদ্ধের ভয়াবহ অভিজ্ঞতার বর্ণনা নিয়ে প্রকাশিত একখানি গ্রন্থ তাঁর হাতে এলো। এতে Edmund Blunder, Henry Williams, Robert Graves এবং আরও কয়েক জন তাঁদের যুদ্ধ-অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেছিলেন। এই গ্রন্থে টীফেন স্পেগার যেন এক গোপন পৃথিবীর সন্ধান পেলেন। দশ বছর আগের অপেক্ষাকৃত প্রবীণের প্রথম মহাযুদ্ধে যোগ দিয়েছিলেন।

আজ ১৯৩০ সালের ২৪ বছর পরে এক নতুন তরুণ দলের আবির্ভাব হয়েছে। এঁদের কাছে ১৯৩০ সাল যত দূরে স্পেগারের কাছে ১৯১১ সাল ছিলো ঠিক তেমনি। সত্যি কথা বলতে কি, তরুণ স্পেগারের যুগের চেয়ে আজকের যুগের পার্থক্য অনেক বেশি। কারণ, শুধু দশ বছরের শান্তিই নয়, বহু বছরের যুদ্ধ এবং কয়েক বছরের যুদ্ধোত্তর বিংশতাব্দী পৃথিবীর আমূল পরিবর্তন এনে দিয়েছে।

প্রথম মহাযুদ্ধের পাশ্চাত্য রণাঙ্গন এক ধ্বংসাত্মক চিত্রের প্রতিরূপ। ট্রেক, যুদ্ধবিধ্বস্ত রণাঙ্গন, ক্ষতবিক্ষত সৈন্য—এই সমস্তই হলো তার সীর্ণ রূপ। আজকের তরুণদের সামনে ১৯৩০ সাল সম্পর্কে এই রকম কোন চিত্র জাগরুক নেই। তাঁরা শুধু জানেন, সে সময়ে নতুন এক সাহিত্য আন্দোলন আরম্ভ হয়েছিলো, যার গতি ছিলো মূলতঃ সামাজিক বাস্তবতা ও ফ্যানাসিবল্ কন্সট্রাক্শনের দিকে।

“সাহিত্যিক আন্দোলন ও গতিভঙ্গীর বর্ণনা দেওয়া খুবই সহজ, কিন্তু শক্ত হচ্ছে, কি করে সেই বুদ্ধিজীবী আন্দোলন কোন এক বিশেষ ব্যক্তিকে আশ্রয় করে জনমানসে ছড়িয়ে পড়ে। ব্যক্তি থেকে সমাজে এই পরিব্যাপ্তি অনেকটা মহিলাদের পোষাকের ফ্যাশন পরিবর্তনের মতই কৌতুকাবহ।” Wilfried owen এবং Siegfried Sassoon-এর ‘War Poetry’-র চেয়ে ১৯৩০ সালের কবিতা আরও বেশি সমাজ-সচেতন ছিলেন। আর এ বিষয়েও সচেতন ছিলেন যে, এক বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ সময়ে তাঁরা কাব্য রচনা করতে বসেছেন।

“Consider this and in our time
As the hawk sees it or the helmeted airman.
The clouds rift suddenly—look there
At cigarette-end smouldering on a border...”

১৯৩০ সালে একথা লিখেছিলেন ডব্লিউ. এইচ. অডেন। এখানে ‘Smouldering cigarette-end’ বলতে তিনি সামাজিক অবস্থাকেই বুঝিয়েছেন। সমস্ত মধ্যবিত্ত সমাজকে ধ্বংস করতে যেন বোমারু আগুন দেওয়া হয়েছে। এই ধ্বংসের নৃচনা অডেন আরও অনেক জায়গায় লিপিবদ্ধ করেছেন। তারুণ্যের স্নেহে তিনি তখন বলেছিলেন :

“Seekers after happiness, all who follow
The convolutions of your simple wish,
It is later than you think...”

১৯৩০ সালের নৃচনায় স্পেগার ও অডেনের মত তরুণ লেখকদের দৃষ্টিভঙ্গী এই ধ্বংসের চিন্তায় আচ্ছন্ন ছিলো। তাঁরা লিখেছিলেন : “The handsome and diseased youngsters in this England of ours where nobody is

well.” বলা বাহুল্য, এ ধরনের দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূর্ণ অরাজনৈতিক। পুরাতন যুগের অবসান আসন্ন, তাঁরা পাশ্চাত্যের পতন ও ক্ষয় নির্বিচারে চিন্তে উগাসীন ভাবে অহুভব করেছিলেন। তাঁরা কোন পক্ষেই যোগদান করেননি। না প্রাচীন যুগে, না বিপ্লবাত্মক শক্তিতে, যা পুরাতন যুগকে ধ্বংস করে নতুন যুগকে সৃষ্টি করছিলো। তাঁরা এই মানব সভ্যতার সংকটকে নব দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে অবলোকন করছিলেন। তাঁদের নিজেদের ভাষায় as the hawk sees it or the helmeted airman.

এই যে ধ্বংসের চিন্তা ব্যক্তি-মানসকে আচ্ছন্ন করেছিলো তা হলো ১৯২০ সালের সৃষ্টিচর্চ। কিন্তু ১৯৩০ সালে যে পরিবর্তন দেখা দিলো তা সম্পূর্ণ নতুন উপাদান হয়ে ইংরাজী কাব্যে রূপ নিলো। একে মূলতঃ আমরা “আবেদন” আখ্যা দিতে পারি। ১৯৩০ সালের অর্ধ নৈতিক অবনতি ও তচ্ছন্নিত বেকার সমতা, ১৯৩৩ সালের পর ফ্যাসিজিমের আক্রমণ ও অত্যাচারে জর্জরিত ইহুদি সম্প্রদায় সমবেত ভাবে সম স্বরে তথনকার কাব্যে প্রকাশের ক্ষেত্রে যেন আবেদন জানাচ্ছিলো। এ সমস্ত ঘটনা যে শুধু ১৯৩০ সালের ইংরাজী কাব্যেই ঘটেছিলো তা নয়, পৃথিবীর আরও বহু দেশের সাহিত্যেই ঘটেছে। অত্যাচারিতের আত্মনাগ ও প্রতিবাদের এই রূপই ঠিক এমনি ভাবেই কোলরিজ, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, বার্নার্ড শেলী ও বাইরনের মধ্যেও বহু বছর আগেই রূপ গ্রহণ করেছিলো।

সাহিত্যের দিক থেকে দেখতে গেলে এই “আবেদন” এক সম্পূর্ণ নতুন সামাজিক আশার সৃষ্টি করেছে। কিন্তু ১৯২০ সালের সমাজ সম্বন্ধে চরম মন্তব্য করেছেন T. S. Eliot তাঁর Waste Land কাব্যগ্রন্থে। সেখানে আশার চিহ্নমাত্র নেই :

“Falling towers
Jerusalem Athens Alexandria
Vienna London
Unreal.”

এ কথা স্বীকার করে নিতেই হয় যে, শোষক ও শোষিত, অত্যাচারী ও অত্যাচারিত, সকলেই পাশ্চাত্যের পতনকে প্রাকৃতিক দুর্ঘটনার মতো অবশ্যজ্ঞারী বলে ধরে নিয়েছিলেন। সে যুগের কবিদের কাজ হলো এই বিশ্বাসহীনতা থেকে মানুষকে মুক্তি দেওয়া। তাঁরা সমাজকে দু’ভাগে ভাগ করলেন। এক দিকে থাকলো ধার্মিক সভ্য এবং গণতান্ত্রিক মানুষ, আর অপর দিকে থাকলো দুঃসময়, অসভ্য ও অত্যাচারীর দল। সভ্যতার সজীবনী ভাগাতে এ যেন এক নতুন অভিশাপ। এলিয়টের ‘ওয়েস্ট ল্যাণ্ডের’ চ্যালেঞ্জ গ্রহণ। এই নব আশার প্রতি এত গুরুত্ব আরোপ যা Andre Malraux প্রমুখ সাহিত্যিকদেরও উদ্বুদ্ধ করেছিলো, তা কতকগুলি ঘটনাকে কেন্দ্র করেই গড়ে ওঠে। মানুষ নব প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করে ফ্যাসিজিমকে পরাজিত করবে এবং যত দিন সম্ভব তত দিন বেকার ও যুদ্ধকে নবপ্রচেষ্টার সমাধান করে ফেলবে। কিন্তু যে দৃষ্টিভঙ্গী জীবনে ও ইতিহাসে ঘটনার মতই বাস্তব, তা সাহিত্যে এ আন্দোলনে রূপান্তরিত হলো। আজকের দিনে এই আন্দোলনে আমরা জন কয়েক লেখকের খামখেয়ালী বলে উড়িয়ে দিতে পা কিন্তু প্রকৃত সত্য হচ্ছে সাহিত্যিক আন্দোলন নয়, ঐতিহাসিক ঘটনাই জীবনকে আমূল পরিবর্তিত করে। নতুন ঘটনাই : দৃষ্টিভঙ্গী গড়ে তোলে এবং তা যখন সাহিত্যে প্রতিফলিত তখনই তার নাম হয় ‘আন্দোলন।’

গুরুত্বপূর্ণ ঐতিহাসিক সময়ে যখন কাব্য সক্রিয় ও রাজনৈতিক হয়ে ওঠে তখন মূল কাব্যজগতের পক্ষে তা সাংঘাতিক হয়ে দাঁড়ায়। অল্প দিকে, কাব্যে সামাজিক পরিবর্তনের কোন ছাপ না-ও পড়তে পারে। কাব্যের রাজ্যে এই দ্বিবিধ অবস্থা বহু বার ঘটেছে। অষ্টাদশ শতাব্দীতে বা এলিজাবীখান যুগে যখন রাজনৈতিক অভিজাততন্ত্র সংস্কৃতির উচ্চ শিখরে আরোহণ করেন তখন কাব্য সেই যুগের প্রচলিত চিন্তাধারাকেই রূপ দেয়। কিন্তু যুদ্ধের সময় কবিদের কণ্ঠস্বর প্রোপাগান্ডা ও রাষ্ট্রের লৌহপেয়শে স্তব্ব হয়ে যায়। সে সময় কাব্যিক বিবেক বোধ তখনই রাজনীতি সচেতন হয় যখন সমাজের ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যবাদকে বাঁচিয়ে রাখার দরকার হয়, অথবা সভ্যতাকে রক্ষা ও রূপান্তরের দায়িত্ব এসে পড়ে। মিটনের সময় ইংরেজ রোমান্টিক অথবা ১৯৩০ সালে এই রকম ঘটনা-সংস্থান হয়েছিলো। সে সময় কবিরা এক ঐতিহাসিক প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেছিলেন ও তাঁদের সমসাময়িকদের এই বলে সতর্ক করে দিয়েছিলেন যে, ‘খুব বেশি দেরী হবার আগেই-সভ্যতাকে বাঁচানো প্রয়োজন।’ এই রকম ঐতিহাসিক ঘটনা সমাবেশ খুবই তুল্য এবং এমনও হতে পারে যে অন্তরের প্রতিযোগিতার যে নতুন যুগে আমরা প্রবেশ করেছি সেখানে এ প্রয়োজন না-ও দেখা দিতে পারে।

সামাজিক আশাকে কাব্যে প্রতিফলিত করা যেমন এক দিকে সাংঘাতিক, অপর দিকে তেমন উপকারীও বটে। যখন কাব্যজগতের অন্তর্গত বাস্তব সত্যকে অস্বীকার করে দৈনন্দিন পৃথিবী থেকে সামাজিক, ধর্মীয় বা দার্শনিক সত্যকে আদর্শ বলে স্বপ্ন হিসেবে গ্রহণ করে, তখন ব্যাপারটা দাঁড়ায় অন্তর্নিহিত সত্য কিছু পরিমাণে বহিঃসঙ্গিক সত্যের ওপর পরনির্ভর হয়ে পড়ে। এই সময়ই পদে পদে চ্যালেঞ্জের সম্মুখীন হতে হয়। উদাহরণস্বরূপ ধরা যেতে পারে, ‘ডার্টন ওয়ার্ল্ড’ ও শেলীর কাব্য। তাঁদের দর্শন-কাব্য থেকে পৃথক ভাবে আলোচনা করা সম্ভব এবং কিছু পরিমাণে তাঁদের কাব্যের সত্যবস্তু তাঁদের বিপ্লবাত্মক ও ‘প্যাস্টিফিক’ ভাবাবলীকে নিয়ন্ত্রিত করেছে। ১৯৩০ সালের কবিরাও ঠিক এই ভাবেই পৃথিবীকে যুদ্ধ ও অত্যাচার থেকে রক্ষা করার জন্তে তাঁদের কাব্যকে ‘হিউম্যানিজমের’ ওপর নির্ভরশীল করেছিলেন। কাজেই গণতন্ত্রের এই উদ্দেশ্য সাধনে ব্যর্থ হওয়ার পর যে পরিবেশে সেই যুগে কাব্য-রচনা সম্ভব হয়েছিলো তা এখন বর্তমান নেই। আর সেই জন্তেই নীতিগত ভাবে তার দর্শন ও তখনকার ঘটনার ওপর নির্ভরশীল।

কিন্তু এ সব সত্ত্বেও তরুণ কবিরা, যারা ১৯৩০ সালে অক্সফোর্ড ও কেমব্রিজ পরিত্যাগ করেছিলেন তাঁরা অসীম সাহসের সঙ্গে এবং সত্যি বলতে কি, হাসিমুখেই অর্থনৈতিক দুঃবস্থা, রাজনৈতিক অত্যাচার ও আসন্ন যুদ্ধের বিভীষিকার সম্মুখীন হয়েছিলেন। কয়েক জন সম্পাদক ও সমালোচকের প্রচেষ্টাতেই এক নতুন সাহিত্য গড়ে উঠলো। তাঁদের অধিকাংশ গ্রন্থেই New বা ‘নতুন’—এই শব্দটি খুব বেশি ব্যবহৃত হতে লাগলো। New Signatures, New Writing, New Country, New Verse, এই অল্প কয়েকটি নামই যথেষ্ট। Michael Roberts, John

Lehmann ও Geoffrey Grigson হচ্ছেন উল্লেখযোগ্য সম্পাদকগোষ্ঠী, এঁরা সকলেই কবি। এঁরা এমন এক আন্দোলনের জন্ম দিলেন যা ক্রমশঃই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করলো। ইতিমধ্যে থিয়েটারেও এক নতুন আন্দোলন গড়ে উঠেছে। Rufert Doone হলেন এর প্রতিষ্ঠাতা। Auden ও Isherwood-এর স্নেহাত্মক ও বিকৃত রসের নাটকগুলিও থিয়েটারেই অভিনীত হতে থাকলো।

কাব্যে ও সাহিত্যে এই নব আন্দোলনকে প্রবীণেরা প্রথমে নবউদা বলে অভিনন্দন জানানো, কিন্তু অচিরেই তাঁদের সে মন্তের পরিবর্তন হয়। বুদ্ধ-বিশুদ্ধাদী রাজনীতিবিবাদী লেখকেরা নতুন লেখক সম্প্রদায়কে সাহিত্য ক্ষেত্রে বেপরোয়া, অদ্বৈত ঠাইলের ভ্রমাদাতা ও সাহিত্য ক্ষেত্রে রাজনীতির আমদানীকারক বলে কঠোর সমালোচনা করতে লাগলেন। এ ধরনের সমালোচনা কিছুটা সত্যি এবং কিছুটা ভুল ধারণাকে ভিত্তি করে প্রতিষ্ঠিত। এ কথা সত্য যে, বুদ্ধ লেখকদের মধ্যে ফষ্টার ও ভার্জিনিয়া উল্ফ, অপেক্ষাকৃত তরুণ দলের মধ্যে Evelyn Waugh, Aldous Huxley, Raymond Mortimer, David Garnett ও Cyril Connolly যে বিশিষ্ট সাহিত্যভগী আবিষ্কার করেছিলেন তা এই শতাব্দীর পরবর্তী যুগে কেউই তাঁদের সমকক্ষ হতে পারেননি। ১৯৩০ সালের পর থেকেই সাহিত্যভগীর বেশ অনবনত হয়েছে এবং ঐ সমস্ত প্রবীণ লেখকদের সাহিত্যভগীর সৌন্দর্য পরবর্তী যুগের আবেগ ও বৃন্দসংকুল সাহিত্যের মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায়নি।

১৯৩০ সালে ভার্জিনিয়া উল্ফ Letter to a Young Poet-এ তরুণ-কবিদের সমালোচনা করেছিলেন। কিন্তু তরুণ-কবিদের সমালোচনা তাঁদের প্রতি অবিচার করারই সানিল। তাঁরা না কি প্রাচীন যুগের ঐতিহ্যকে অস্বীকার করছেন, এই ছিলো তাঁর অভিযোগ। এর চেয়ে আরও বড় কথা হলো এই যে, তাঁরা তাঁদের কাব্য-প্রেরণা হিসেবে বৈকাথিক, সামাজিক বিচার ও বিংশশাস্তি ইত্যাদি বেছে নিয়েছেন। তাঁর ভৎসনার কারণও ছিলো তাই। কিন্তু এই বিরূপ সমালোচনার সবটুকু দায়িত্ব তরুণ-কবিদের ওপর ছিলো না। এর সব চেয়ে ভালো উদাহরণ হচ্ছে অডেন, স্পেণ্ডার ও ডেলুইসকে একই গোষ্ঠীভুক্ত করা। এঁরা আজ ইংরাজী কাব্য Trioতে পরিণত হয়েছেন। অথচ সব চেয়ে মজার কথা এই যে, অডেন ও ডেলুইসের সঙ্গে স্পেণ্ডারের ১৯৩০ সালে কখনও সাক্ষাৎ হয়নি। ১৯৪০ সালের সেপ্টেম্বর মাসে ভেনিসে P. E. N. ক্লাবের এক সভায় এঁদের সাক্ষাৎ হয়।

যাই হোক, ১৯৩০ সালের কবিদের কাব্যের মধ্যে এক সাধারণ ভিত্তিভূমি আছে। তাঁরা একই প্রভাব, ঘটনার আবর্ত একই প্রতিক্রিয়া, একই কারণকে সমর্থন ও ঘটনার আত্মীয়তার সৃষ্টিতে সকলেই এক নব কাব্যের ও নব আন্দোলনের জন্ম দিয়েছেন। তাঁরা সকলেই এলিয়েটের The Waste Land-এর দ্বারা প্রভাবিত হয়েছেন বা সমস্ত যুগকে ধরে নাড়া দিয়েছে ও স্পেণ্ডার সহ সমস্ত তরুণ কবিরা অডেনের মত উল্লেখযোগ্য ব্যক্তিত্ব দ্বারা চালিত হয়েছেন। এই মধ্যে আধুনিক ইংরাজী কাব্যে স্পেণ্ডারের স্থান অতি গুরুত্বপূর্ণ। আজকের যুগে স্পেণ্ডারকে বাদ দিয়ে আধুনিক ইংরাজী কাব্যের ইতিহাস লেখা সম্ভব নয়।

পূর্ববঙ্গ কোন্ পথে?

অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

ইংরেজের বিদায় কালীন চক্রান্তের ভিত্তি হোক, আর স্ক্রিয়ার

সাহেবের সাম্প্রদায়িক ভেদের ভিত্তি হোক, ভারতের বন্ধে ছুরি চালাইয়া পাকিস্তানের সৃষ্টি হইয়াছে। ভারতের প্রধান মন্ত্রী নেহরু বলিয়াছেন যে, পাকিস্তান এখন আসিয়াছে তখন থাকিবেও। উহাকে অস্বীকার করা চলিবে না। সুতরাং বিজ্ঞাপিতভাবে বিশ্বাস করি আর নাই করি—পূর্ববঙ্গের অনেক মুসলমান বিশ্বাস করেন না—আমরা মনে করিলাম যে, পূংক রাষ্ট্র পাইয়া পাকিস্তানীরা খাইয়া-পরিয়া স্বখে-স্বচ্ছন্দে বাস করে—তা কল্পক। বঙ্গবন্ধুর সংগ্রামের পরে হিন্দুর পূর্ববঙ্গে থাকিতে ভরসা পাইতেছে না। যেখানে মুসলমানদের মেরাজ তত ভালো নয়—সেখানকার হিন্দুরা পশ্চিমবঙ্গে ছুটিয়া আসিতেছে। আর যেখানে সংখ্যাগরিষ্ঠরা কোন মঙ্গ ব্যবহার করিতেছে না সে সব গ্রামে হিন্দুরা কোনরূপ প্রকারে টিকিয়া আছে। কিন্তু তাহাদের মনে শান্তি নাই।

তাহার প্রধান কারণ—পাকিস্তান আজ-কাল মোল্লাতন্ত্রের দ্বারা অধিকৃত। এই মোল্লাতন্ত্র গমিতে তাহাদের আসন কায়ম রাখিবার জন্য এক অল্প আবিষ্কার করিয়াছেন। মোল্লাতন্ত্র এক দিকে বিজ্ঞাপিতভাবে প্রচার করিতেছেন আর ভারতের বিরুদ্ধে সত্য-মিথ্যা অপবাদ দিয়া বিশ্বব্যাপী জারি করিয়া পাকিস্তানের মিত্র ভাইদের মন তাড়াইতেছেন।

তাঁহাদের মোল্লাতন্ত্রের মূল নীতি কহুসারে হিন্দুদের সব বকমে নির্যাতন চলিতেছে। তাহার ফলে লক্ষ লক্ষ হিন্দু ব্যবসা থেকে বঞ্চিত হইয়া বেকার হইয়া পড়িতেছে। কিন্তু পূর্ববঙ্গের মুসলমানের অবস্থা যে ভালো হইতেছে তাহার কোন লক্ষণ দেখা যায় না। বরং পাকিস্তানের অর্থনৈতিক অবস্থা কখনও কখনও যায়-যায় বলিয়া শুনিতে পাঠি। যেখানে চালের মণ সাত-আট টাকা এবং ইলিশ মাছের দর আশীতীত স্লভ, পাটের মণ কখনও কখনও দশ টাকার নামিয়া আসে, তখন কৃষকের দুঃখের আর সীমা-পরিসীমা থাকে না। পূর্ববঙ্গ এবং পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে মাল চলাচল অব্যাহত থাকিলে এইরূপ কখনই হইতে পারিত না। ইহাতে উভয় বঙ্গেই দুঃখের বলবৎ শুনিতে পাওয়া যায়। মুসলমানদের মধ্যে যেসকল ধর্মমাদকতা আছে ও তার ফলে যে একতা দৃষ্ট হয়, তাহাবই জন্য উহার এত কষ্ট সহ্য করিতেছে। আশা এই যে, কিছু দিন পরে এই দুঃখ-কাষ্টের লাঘব হইবে।

এই আট বৎসরেও পাকিস্তানের সংবিধান বা Constitution রচিত হইতে পারে নাই। সংবিধান রচিত হইলে ভিতরের লোক বৃদ্ধিতে পারিত যে, তাহাদের কতখানি অধিকার এবং কোথায় তাহার সীমা। বাহিরের লোক জানিতে পারিত যে, কিরূপ ভাবে উহাদের রাষ্ট্রতন্ত্র গঠিত হইবে এবং তদনুসারে তাহাদের ব্যবহার নিয়ন্ত্রিত করিতে পারিত। এখন শুনিতেছি, সংবিধান রচিত হইবার পথে। কিন্তু সেও ঐ মোল্লাতন্ত্র কর্তৃক উদ্ভাবিত। এখন করাচীতে লীগপন্থীরাই শাসন-দণ্ড পরিচালনা করিতেছেন। এখন কথা এই, পূর্ববঙ্গ লীগপন্থীদের

তাড়াইয়াছে। পশ্চিম-পাকিস্তানও তাহার সহিত হাত মিলাইতে চাহিতেছে। অতএব এই লীগপন্থী রচিত সংবিধান কতটা সমর্থন পাইবে তাহা বলা যায় না। লীগের মাতব্বর খুরো সাহেব উহাদের দল জাজিয়া দিতে চাহিতেছেন। অন্তঃপর কি হইবে?

পূর্ববঙ্গের আর একটি বৈদন্য এই যে, দূরত্ব অবহেলা করিয়া পূর্ববঙ্গকে পাঞ্জাবী বেশ পরাইতে চাহিতেছে। আম জনসাধারণকে উদ্গতে লায়ক করিয়া আরবীতে কোরাণ-শরিক পড়াইবার ব্যবস্থা করিতেছে। কিন্তু রাজ্য জয় করা বা লাভ করা যত সোজা, সংস্কৃতিকে আমূল পরিবর্তিত করা তত সহজ নয়। ইচ্ছা করিলেই রাতারাতি একটা জাতির কৃষ্টি বা সাংস্কৃতিকে বদলাইয়া যায় না। মহম্মদ শাহীজুলাই একজন কৃতবিশ্ব লোক। তাঁহার মত লোক হিন্দু সমাজ বা মুসলমান সমাজে বিরল। তিনি দেখিতেছি যেটা “বিজাপতি শতক” নামে বিজাপতির পদাবলী সম্বন্ধে গবেষণা করিতেছেন। এই যদি হয় পূর্ববঙ্গের অবস্থা, তাহা হইলে চণ্ডীদাস, বিজাপতি, শ্রীচৈতন্য, রামমোহন, ঈশ্বরচন্দ্র, বঙ্কিম, রামপ্রসাদকে বাদ দিয়া উহার দেশের আধ্যাত্মিক কাঠামো কত দূর পরিবর্তন করিতে পারিবেন? ভারতের গোটা কতক সিনেমা বয়কট করিয়া বা পাঠ্য-পুস্তকে আজ-বাজে কথা চুকাইয়া একটা দেশের সাংস্কৃতিক ঝোঁক পরিবর্তন করিতে পারা যায় না।

পূর্ববঙ্গের নির্বাচনে লীগকে পরাজিত করিয়া ‘যুক্তফ্রন্ট’ ক্ষমতা অধিকারী হইলেন, কিন্তু মোল্লাতন্ত্র তাঁহাদিগকে ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত দেখিতে পারিল না। যুক্তফ্রন্টের নেতা মৌলবী ফজলুল হক লীগওয়ালাদের মতে কি ততখানি মুসলমান ছিলেন না? পূর্ববঙ্গ হিন্দু ও মুসলমান লইয়া গঠিত। ইহাতে যদি দুই পক্ষকে বারং করিয়া তিনি রাজ্য শাসন করিতে পারিতেন, তাহাকে কি সে স্বার্থে দেওয়া উচিত ছিল না? ফজলুল হক কলিকাতায় আসিয়া তাঁহা পুণ্যতন বন্ধুদের পালায় পড়িয়া অনেক খাতির দেখাইয়াছিলেন, বি রাজ্য শাসন কালে সে সমস্ত কথা তিনি রাখিতে পারিতেন না। তিনি বলিয়াছিলেন, “হিন্দুর আমাকে ভালবাসে, আমি কি তাঁহা নিষেধ করিব যে আমাকে ভালবাসিও না।” ফজলুল হককে পূর্ববঙ্গ মুসলমান-গণপ্রাণ পীড়ের মত খাতির করে। হিন্দুরাও তাঁহা যথেষ্ট ভালবাসে। পূর্ববঙ্গ এবং পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি রক্ষা কর এই রকম লোকের হস্তেই শাসনদণ্ড পরিচালনা করিবার উদ্দেশ্যে উচিত ছিল। এখন আতাউর রহমান পূর্ববঙ্গের নে হইলে কি সে বাসনা পূর্ণ হইবে? মিঠার এইচ. এস. সুরাবন্দী মৌলানা ভাষাণির সঙ্গে দেখা করিবার জন্য তিনি বিলাত য় করিয়াছেন। কিন্তু ইতিমধ্যে ফজলুল হক মাথা নাড়া দিয়াছে বলিয়াছেন যে, তিনি যুক্তফ্রন্টের নেতৃত্ব ছাড়েন নাই। সুতরাং একটা বোঝাপড়া কিছু হইবে। মহম্মদ আলি পাকিস্তান প্রধান মন্ত্রী থাকুন আর না থাকুন তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না। তিনি ক্রমাগত ভুল পথেই চলিতেছেন। কিন্তু লীগ শাসন কালে যুক্তবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী সুরাবন্দী-সাহেব কলিকাতায় যে কুণ হত্যাকাণ্ড ঘটাইলেন, তাহার পরেও কি তাঁহাকে আ প্রধান মন্ত্রী করিতে সাধ আছে? খাজা নাজিমুদ্দিনকে ক ভাবে প্রধান মন্ত্রিত্ব হইতে সরানো হইয়াছিল। তাহার প্রায়শ্চর্য্য স্বরূপ আবার তাঁহাকে সেই গলীতে বসাইতে হইবে?

আঁরি মাতিস

প্রচোৎ গৃহ

পঁচাশী বৎসর বয়সে ফ্রান্সের নীস সহরে আঁরি মাতিস লোকান্তরিত হয়েছেন। আজকের রাজনীতি-সংস্কৃতি পৃথিবীতে সংবাদপত্রের কাছে এ খবরের তুলনায় যেকোন রাষ্ট্র-নাগরকের প্রলাপোক্তির সংবাদ-মূল্য বেশি। কাজেই চার-পাঁচ লাইনের একটি শোক-বার্তায় এই সংবাদ খবরের কাগজের এক কোণে খুব লুকিয়ে থাকে। এ নিয়ে আক্ষেপ করে লাভ নেই। টাকা-আনা-পাইয়ের হিসাবে-বীধা পৃথিবীতে শিল্পী এর চেয়ে বেশি মর্যাদা কবেই বা পেয়েছে!

কিন্তু সে যাই হোক, খবরের কাগজে খুঁজ লুকিয়ে থাকা এই খবরটিই ছুনিয়ার শিল্প-রসিক-সমাজের কাছে একটি নিদারুণ হৃদয়বিদার!

অবশ্য, পঁচাশী বছর বয়সে লোকান্তরিত হওয়াকে অকালমৃত্যু বলা যায় না। তবু আক্ষেপ থেকে যায় এই কারণে যে, যে বয়সে বাণপ্রস্থের ব্যবস্থা তখনও মাতিস নতুন পরীক্ষা-নীরিকায় মেতে-ছিলেন; তাঁর প্রতিভা এবং শিল্পমনও ছিল সজীব ও সতেজ। তাই শিল্প-রসিক-সমাজের তাঁর কাছে আরও প্রত্যাশা ছিল। আক্ষেপ থেকে যায়, সে প্রত্যাশা অর্পণই থেকে গেল।

মৃত্যু সব সময়ই শোকাবহ। কিন্তু এ ক্ষেত্রে শোকটা দ্বিগুণ হয়ে বাজে এই কারণে যে, মাতিসের মৃত্যুতে রামধনু-বর্জ্য বিচিত্র এক বর্ণাঢ্য পৃথিবীর প্রবেশ-দ্বার রুদ্ধ হয়ে গেল রসিক জ্ঞানের কাছে—হৃদয় বা চিরতরেই।

একজন কলামালোচক মাতিস সম্পর্কে বলেছেন, "His art has ancestors around the world". এক হিসাবে কথাটা সত্য। বহু দেশ ঘুরেছিলেন মাতিস—বিশেষ করে প্রাচ্য দেশ। সর্বত্র অন্বেষণ করেছিলেন ভাস্কর্য শিল্পের রীতি। বলতে কি, প্রাচ্য দেশের চিত্রকলার অনেকখানি প্রভাব দেখা যায় মাতিসের চিত্রকলায়। এই কারণেই ইউরোপের অন্তর যে কোন শিল্পীর রচনার থেকে মাতিসের রচনার সঙ্গে এ দেশের শিল্প-রসিক অনেক বেশি আত্মীয়তা অনুভব করেন। শিল্পকলার অবশ্য জ্ঞাত নেই—তবু চোখে অদৃষ্ট করতে সময় দরকার হয় বই কি!

মাতিসের শিল্প-রচনায় ছিল চৈনিক ব্রাহ্মণের কাজের বলিষ্ঠতা, পারসিক মিনিয়চারের সূক্ষ্মতা আর ইম্প্রেশনিজমের বর্ণাঢ্যতা। এক কথায়, প্রাচ্য এবং প্রতীচ্যের রূপরীতির এক অর্পণ সমন্বয় খাটাইল মাতিসের শিল্পকলায়। ফরাসী চিত্রশিল্পী তাই একই সঙ্গে আত্মীয়তা অর্জন করেছিলেন প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের।

শিল্পের রাজ্যে মাতিসের প্রবেশ একটা আকস্মিক ঘটনা! মাতিস নিজেই বলেছেন, ছেলেবেলায় চিত্রকলার প্রতি তাঁর কোন আকর্ষণই ছিল না। এমন কি, কোন চিত্রশালায় বাবার ইচ্ছাও তাঁর হুয়নি কোন দিন।

বিশ বছর বয়সে মাতিস একবার গুরুতর গীড়ায় আক্রান্ত হন। দশের ওঠার পরও অনেক কাল ঠাণ্ডে বিছানায় বন্দী থাকতে হয়েছিল। মাতিসের মায়ের চরি জীবনের সম ছিল। জন্মের সময়ে বড়-তলি

নিয়ে চান্নেমাটির বাসনে লতা-ফুল-পাতার নক্সা তুলতেন তিনি। মা-ই এসময়কার একঘেয়েমী কাটাবার জন্য মাতিসকে এক বাস্ক রঙ এবং কিছু আঁকার সরঞ্জাম কিনে দেন। এই রঙ নিয়ে খেলা করতে গিয়ে মাতিস এক অর্পণ সৌন্দর্যলোকের সন্ধান পেলেন। মাতিস এসময়কার মনের অবস্থা বর্ণনা করতে গিয়ে লিখেছেন: "মনে হল যেন স্বর্গলোকে পৌছে গেলাম। এখানে আমি মুক্ত। এখানে শান্তি।"

এই মুক্তি এবং শান্তির সাধনাই মাতিস আজীবন করে গেছেন। ১৮৬৯ খ্রষ্টাব্দের ৩১শে ডিসেম্বর পিকার্ডির এক শস্ত-ব্যবসায়ীর ঘরে মাতিস জন্মগ্রহণ করেন। পড়াশোনায় খুব মনোযোগী না হলেও বিজ্ঞানলের পরীক্ষাগুলি মোটের উপর ভালো ভাবেই পাশ করে ১৮৯০ সালে আইন পড়তে প্যারীতে আসেন মাতিস। কিন্তু আইনের পড়া তাঁর কাছে নিতান্ত একঘেয়ে মনে হল। ক্লাস ফাঁকি দিয়ে তিনি ঘুরে বেড়াতে লাগলেন লুভ্র প্রভৃতি বিখ্যাত চিত্রশালায়।

এ দিকে মাতিসের বাবার একান্ত ইচ্ছা, ছেলে আইনের ব্যবসা করুক। কিন্তু ছেলে তখন রম্যলোকের হাতছানিতে মত্তমুগ্ধ। বাবা ছেলেকে ভর্তি করে দিলেন এক উকিলের মুন্ডরীর কাজে। ছেলে গোপনে ভর্তি হলেন এক আর্ট-স্কুলে। কিছু কাল শিল্পচর্চা আর আইন-চর্চা একই সঙ্গে চলল। সকালে, আপিসে বাবার আগে শিল্পের পাঠ নিতে লাগলেন মাতিস নিয়মিত।

শেষে ছেলের অগ্রহাতিশয্যের কাছে বাবাকেই হার মানতে হল। আইনের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে কলাদেবীকেই বরণ করলেন মাতিস।

১৮৯২ সালে মাতিস ফ্রান্সের বিখ্যাত কলাবিদ্যালয় আকাদেমী জুলিয়ঁতে ভর্তি হন। এক বছর পরে ইকোল দ'বিউ-আর্টস-এ যোগ দেন এবং গুস্তাভ মারোর কাছে কলবিজ্ঞা শিখতে থাকেন। এই গুস্তাভ মারোর প্রভাব মাতিসের উপর খুব অধূরপ্রসারী হয়েছিল।

মারো নিজে খুব বড় শিল্পী না হলেও শিল্প-শিক্ষক হিসাবে সুখ্যাত ছিলেন। শিল্প সম্পর্কে মারোর মতামতও ছিল রীতিমত বৈপ্লবিক। শিল্পী কোন বিশিষ্ট রীতি বা আঙ্গিক, এমন কি বিষয়বস্তু দাস্য করবে না—মারোর কাছ থেকেই মাতিস এই মতে প্রথম দীক্ষা লাভ করেন। এ থেকে অবশ্য কেউ যেন মনে না করেন, মাতিস প্রচলিত প্রথায় শিল্পের আ-কা-ক-ব শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করতেন। পূর্ববর্তী কালে মাতিস বহু তাঁর ছাত্রদের বলতেন, "দড়ির উপর দিয়ে হাঁটতে হলে প্রথমে মাটির উপর শক্ত হয়ে দাঁড়াতে শিখতে হয়।" নিজেও অন্তিম অধ্যবসায় মাটির উপর শক্ত হয়ে দাঁড়াবার সাধনা করেছিলেন মাতিস।

প্রথম দিকে মাতিস প্রচলিত পদ্ধতাই অমুবর্তী ছিলেন। প্রচলিত রীতির শিল্পী হিসাবে অল্প-অল্প নামও হয়েছিল তাঁর। ১৮৯৬ সালে মাতিসের চারখানা ছবি প্রদর্শনীতেও স্থান লাভ করেছিল। এট সমগ্রই তিনি ডুমিয়ে, দেগা, লাতেক শেকজি

ইম্প্রেশনিষ্ট শিল্পীদের ছবি দেখেন এবং তাঁদের রঙের উজ্জ্বলতা মুগ্ধ হন। এর পর কিছু দিন চলল ইম্প্রেশনিষ্ট-রীতিতে শিল্প সাধনা। এই পর্বে মতিস সাফল্যও অর্জন করেছিলেন প্রচুর। বলতে কি, তাঁর ইম্প্রেশনিষ্ট রীতিতে আঁকা ছবিগুলি কলা-সমালোচকদের চোখ ধাঁধিয়ে দিয়েছিল। মতিস নিজেকে কিন্তু এতে খুশি হতে পারেননি। শেষে একদিন ইম্প্রেশনিষ্ট রীতির একথেকেই তাঁর কাছে এতটা অসহ্য মনে হল যে, একটা সমস্ত-সমাপ্ত “স্টিল-লাইক” তিনি ছিঁড়ে ফেললেন কুচিকুচি করে। বলেন, “আমাকে বা আমার ভাবনাকে রূপায়িত করতে পারেনি এ ছবি।”

যা দেখেছি তার বখাষ রূপায়ণ নয়—দেখে আমার যা মনে হল, কল্পনার সেই সাত রঙের বর্ণচ্ছটাকেও রঙে রেখার ধরে রাখার সাধনাই হল মতিসের সাধনা। ছবি তো শুধুই পটে লিখা প্রতিচ্ছবি নয়—বঙ্গনার সপ্ত বর্ণের রঞ্জিত সত্য। তাই বাস্তবের পুখাদুপুখ বিবরণ এখানে তুচ্ছ, সত্য হল রঙ এবং রেখার ব্যঞ্জন। প্রকৃতির সামনে একটা আয়না তুলে ধরে কি লাভ? বাস্তব হল ইম্প্রেশনিষ্ট রীতি, (যদিও তার বর্ণাঢ্যতা স্থায়ী ছাপ রেখে গেল মতিসের শিল্পকলায়) শুরু হল নতুনের সাধনা। কিন্তু নতুনকে সহজে স্বীকৃতি দেয় না এই পৃথিবী। ছবি বিক্রী হয় না মতিসের। জীবিকার তাগিদে বাধ্য হয়ে ১৯০০ সালে প্যারীতে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীর অলঙ্করণের কাজ নিতে হল তাঁকে। এই সময়ই তিনি প্রথম বিস্তৃত রঙের ব্যবহার করতে শুরু করেন।

পরবর্তী বৎসরে ভল্যামিঙ্কের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় মতিসের। তার পরের বছর মতিস, ভল্যামিঙ্ক, বোনার্ড প্রমুখের সহযোগিতায় একটি নতুন শিল্পক্ষেত্র গড়ে তোলেন। ১৯০৫ সালে এদের প্রথম প্রদর্শনী আয়োজিত হতেই ফ্রান্সের কলারসিক মহলে তুমুল সোরগোল পড়ে গেল। সমালোচকেরা তারদ্বারা চিত্রকার করতে শুরু করলেন, কতগুলি অর্থাচিনের হাতে পড়ে শিল্পকলা রসাতলে গেল। কেউ কেউ খাল্লা হয়ে বললেন, “মতিসের ছবি মজ্ঞপানের চেয়েও অমিষ্টকর।” এক সমালোচক তো ক্ষিপ্ত হয়ে ওঁদের নামকরণ করলেন—Les Fauves, অর্থাৎ বন্যপশু। মতিসসঙ্গেই কিন্তু এতে ভেঙে পড়লেন না। বরং এই ক্ষিপ্ত আক্রমণকে প্রেস মনে উপহার বলেই গ্রহণ করলেন, নিজেদের চিহ্নিত করলেন Fauvist নামে।

পাঠকেরা হয়ত কৌতুহী হবেন, মতিসদের সম্পর্কে কলা-সমালোচকদের এবং বিখ্যাত বিরাগের হেতু কি? সমালোচকদের বিরাগের কারণ এই যে, মতিস এবং তার বন্ধুরা বস্তুরূপের বখাষ অমূল্য ত্যাগ করেনি—এমন কি রঙের ব্যবহারেও যথোচ্চাচার করেছেন। সোনালী রঙের মেয়ে, মাখার সবুজ চুল, কালো রঙের গাছ—এমনি ধারা সব ছবি। অনভ্যস্ত সমালোচকদের চোখে এ সবকে পাগলামী বলেই মনে হয়েছিল, আর তাই একে ছবি বলে চালাবার চেষ্টায় এরা খড়গহস্ত হয়ে পড়েছিলেন।

নতুনের প্রয়াসী মতিসকে অবশ্য বিরোধিতা অনেক সহ্য করতে হয়েছে। প্রায় চল্লিশ বছর ধরে সংগ্রাম করে তবে প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে পেরেছিলেন তিনি। ১৯৪৬ সালের আগে এমন কি ফরাসী দেশও তাঁকে অকুণ্ঠ চিত্রে গ্রহণ করেনি।

কিন্তু এসব সমালোচনা এবং বিরূপ মনোভাবকে কোন দিনই গ্রাহ্য করেননি মতিস। সৌন্দর্য সৃষ্টিই ছিল তাঁর লক্ষ্য। সৌন্দর্য সৃষ্টির তাগিদেই যেমন তিনি নতুন নতুন রীতি গ্রহণ করেছেন তেমনি বর্জনও করেছেন। যে Fauvism নিয়ে এত হটগোষ্ঠ তাকেও তিনি জীর্ণ বসনের জ্বর একদিন পরিত্যাগ করেছিলেন।

১৯০৬ সালে মতিস একটি শিল্প শিকার স্থল খোলেন তখনও সমালোচকদের আক্রমণ পুরোদমে চলছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও ছাত্রের অভাব হল না।

১৯০৭ সালে বুটেনে তাঁর একটি প্রদর্শনী হয়। পরবর্তী বৎসরে “লা গ্রান্দে রেভু” নামে একটি শ্রেয়ক এবং “শিল্পীর রোজনারমা” প্রকাশ করেন। এই দুটি লেখায় মতিস তাঁর নিজের শিল্পরীতি ব্যাখ্যা করেন। এই সময়ই পিকাসোর সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয় এবং পিকাসো ও মতিস বন্ধুত্ব সূত্রে আবদ্ধ হন। এই বন্ধুত্ব তাঁদের আজীবন স্থায়ী হয়েছিল, যদিও তাঁদের কেউ একে অপরের শিল্পরীতি দ্বারা কখনও প্রভাবিত হননি।

১৯১১-১৩ সালে মতিস মরক্কো ভ্রমণ করেন। আফ্রিকার দৃশ্যপটের সারল্য তাঁকে বিশেষ ভাবে প্রভাবিত করে। অতঃপর তিনি চিত্রকলার সারল্যের প্রয়াসী হন। অপ্রয়োজনীয় খুঁটিনাটি বর্জন করে ছন্দ এবং ডিজাইনের উপর প্রাধান্য দেন। মতিসের রঙের প্রয়োগেও ছিল একটা ক্ষুদ্র সারল্য। আলো এবং ছায়া সমন্বয় করে ঘনত্ব দেখাবার প্রয়াসী তিনি ছিলেন না। বিস্তৃত ‘ফ্লাট’ রঙের ব্যঞ্জনাই ছিল তাঁর বৈশিষ্ট্য।

মতিসকে বলা হয় রঙের বাহুবল। সত্যি, ব্রিঙ্ক উজ্জল রঙে একটা আনন্দময় পরিমণ্ডল তিনি রচনা করেছিলেন তাঁর চিত্রকলায়। তাঁর রঙের প্রয়োগে ছিল একটা শিশুসুলভ স্বতঃস্ফূর্ততা। বিশেষ স্বতঃস্ফূর্ততা সমগ্র সাধনারই ফল। মতিস বলেছেন : “শৈশবে সারল্যকে বজায় রাখাটাই হচ্ছে আসল কথা। পড়াশুনো বন্ধন শিখন, কিন্তু সেই সঙ্গে বাঁচিয়ে রাখুন আদিম সারল্য। মজ্ঞপটীর যেমন থাকে পানাকাঙ্ক্ষা, প্রেমিকের মধ্যে প্রেম—তেমনি এই সারল্যও হওয়া চাই সহজাত।”

বহু সাধনার মধ্য দিয়ে শিশুর সরল রূপদৃষ্টিকে আয়ত্ত করতে পেরেছিলেন বলেই বিচিত্র এক রামধনু-রঙা রূপকথার জগৎ সৃষ্টি করতে পেরেছিলেন মতিস।

মতিস বাস্তববাদী শিল্পী না হলেও, শিল্পগত ভাবাদর্শে দিক দিয়ে তিনি ছিলেন স্তম্ভ, মানস্ক মানবতাবাদের অমূল্যমূল্য জীবনের আনন্দই ছিল তাঁর শিল্পের মূল প্রেরণা। মতিস তাঁর একাধিক ছবির নামকরণ করেছিলেন—‘জীবনের আনন্দ’। এই নামের একটি ছবি মস্তার একটি আর্ট গ্যালারীতে আছে এবং তা একাধিক সোবিয়েত পত্রিকার পুনর্মুদ্রিত হয়েছে।

মতিস ছিলেন সৌন্দর্যের পূজারী, আর তাই ‘অনন্দ’ের বিকল্প ছিল তাঁর সংগ্রাম। তাই শেষ জীবনে তিনি ফরাসী কমিউনিস্ট পার্টির সদস্য হয়েছিলেন, ঠিকমতে শাস্তির আবেদনে স্বাক্ষর করেছিলেন।

জীবনের পূজারী মতিস দীর্ঘ কাল দৃঢ়তার সঙ্গে লড়াই করেছেন। ১৯৪১ সালে তিনি দুঃস্বপ্নের আশ্রিত ক্যান্সার রোগে আক্রান্ত হন। তখন ডাক্তাররা বলেছিলেন তাঁর জীবনের মেয়াদ বড় জো

আর ছ' বৎসর। কিন্তু ডাক্তারদের ভবিষ্যৎবাণী ব্যর্থ করে তার পর আরও চৌদ্দ বছর বেঁচেছিলেন তিনি।

১৯৪৩ সালে তাঁর দেহে একটি অস্ত্রোপচার হয়। এ সময়ে একটি মেয়ে তাঁর পরিচর্যা করেছিল। মেয়েটি পরে সন্ন্যাসিনী হয়ে যায়। মেয়েটির প্রতি কৃতজ্ঞতার নিদর্শন হিসাবে মাতিস দক্ষিণ-ফ্রান্সের একটি ছোট গীর্জার অলংকরণের সম্পূর্ণ দায়িত্ব নেন। এই গীর্জার ঘর-কাচের জানালার ডিজাইন করে দিয়েছিলেন নানা রঙ-বেরঙের কাগজের টুকরো বিচিত্র প্যাটার্ণে জুড়ে জুড়ে।

এর পর মাতিসকে প্রায়ই দেখা যেত বিজ্ঞানার উপর কাঁচি আর রঙ-বেরঙের কাগজ নিয়ে বসেছেন। আর অসীম অধ্যবসায়ের কাগজের টুকরোগুলি জুড়ে জুড়ে রচনা করেছেন বিচিত্র ছন্দোময় সব প্যাটার্ণ। কেউ জিজ্ঞাসা করলে সহাস্তে মুখে জবাব দিতেন, 'এই

কাঁচকে পাথর কুঁদে ডাক্তার রচনার সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে—মাইকেল এঞ্জেলো পাথর কুঁদে যা রচনা করেছেন—একে তারই রঙীন সাক্ষর বলি যায়। এ তোল আমার সারা জীবনের সাধনার ফল।' জৈনিক সমালোচক মাতিসের এই উক্তি সম্পর্কে মন্তব্য করতে গিয়ে বলেছেন, পরিহাসজ্বলে বলা হলেও বথোগুলি উড়িয়ে দেবার মত নয়। সত্যি, এই কাগজকাটা ছবিগুলি মাতিসের অনন্তসাধারণ রচনা।

শেষ জীবনে মাতিস প্রায়ই অসুস্থ থাকতেন। কিন্তু তবু তাঁর জীবনের আনন্দ স্তিমিত হয়নি। তাঁর শিল্প রচনায় পড়েনি পাণ্ডুর ছায়া।

মাতিসের মৃত্যুতে যে রামধনু-রঙা পৃথিবীকে আমরা হারালাম—তা কি আর কোন দিন ফিরে পাব ?

প্রস্তুতি টি, এস্ এলিয়ট

শীতের সায়াহ্ন নামে
সহরের অলিতে-গলিতে,
বাবান্দার ভাঙ্গা, ঝোলা ভিত্তে
রসুই-ঘরের ধোঁয়া জমে।
যড়িতে বেজেছে ছ'টা।
ধোঁয়া-ঢাকা দিবসের দম্ব-দিনাঙটা।
অকস্মাৎ বৃষ্টি নামে, এলোমেলো ঝড়,
উড়ে হানু ঝরা-পাতা, কাটি-কুটি, ঝড় ;
দম্বকা-ঝাপট বাধা গায়ে
শাশির ভাঙ্গা-বুকে, চিমনির গায়।
পথের একান্তে, এক কোণে,
ভাপ-ঝরা ছোটো ঘোড়া ধুব দাপে নিরালা, নির্জনে,
ফুটপাতে সারি সারি আলোগুলো জ্বলে সেই কণে।

সকাল সন্ধ্যা ফিরে পায়
কাল-পায়ে ভীড়-করা কফির আড়ায়।
ভোরের বাতাসে
বাসি-মদে উবে-বাওয়া গন্ধটুকু ভাসে !
আর বারা নিশাচরী আসে পায়-পায়
সময়ের নিশঙ্ক ছায়ায়,
পানপায়ী সে-ভীড়ের উদ্যত খেয়ালে
ছায়ারা জটলা করে বিচিত্রিত বর্ণের দেয়ালে।

নরম কদলে দিয়ে ঢাকা,
চিৎ হ'য়ে তরে প'ড়ে প্রতীকার থাকা।
তোমার তজ্রালু মনে—
হাতের পদার কণে কণে—
আত্মার কদম্ব-কণ
কড়ির কোণায় কলে ছায়া অপকণ।

বীরে বীরে পৃথিবীর চেতনা এলে ফিরে,
আলোর নিশঙ্ক গতি সার্থির শিখরে :
চড়াইয়ের আনাগোনা নলের কোকরে :
তোমার চেতনা-লুপ্ত পথের সে-ছবি
পথেই নিশ্চিন্তি তার সবই।
বিজ্ঞানার ধারে বসে কাগজের দল নিয়ে ছোঁড়া
অথবা মলিন হাতে হলুদ গোড়ালি বুটে মোড়া।

আত্মা তার পাখা মেলে উদার আকাশে,
নগরের পায়ে বে-আকাশ-দিস্কট্রকে মেশে ;
অদৃশ্য দিনের শেষ-সময়ের ছায়ে
প্রতি-পলে দ'লে যায় অতিক্রম্য পায়ে।
তারুকুট-সেবী, খর্ব জনতার ভীড়—
সন্ধ্যার সংবাদ-পত্র,—ছুই চোখে চিড়
বিতর্কিত প্রামাণ্যের,
ঔদ্যার-পথের
পরম অর্ধেক যেন পৃথিবীর চৈতন্য কেহাতে।
এই-সব ছায়া বিরে রচি' কত অতৃপ্ত আগ্রহ,
এক উপলব্ধি জাগে :

চিন্তাবৃত্তি সাধু, তবু অনন্ত নিগ্রহ।

কিছু না ।।।
হৃৎথানা বুদ্ধে কলে হাতের তালুতে হাসো জোরে-জোরে,
কড়নে-বুড়ির মত ঘুরে-মরা, আলানীর শূন্য-বোঝা বেঁধে
প্রত্যাহার পৃথিবীর চাকুখানা ঘোরে।

অনুবাদক—দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়

কল্প-শক্তি

বিশ্বজী মনতোষ রায়

যে বস্তুর যোগাযোগে আপন শক্তির প্রকাশ,—সেই বস্তুটিকে সাধন বলে জানতে হবে, বুঝতে হবে—তবেই বস্তুতে নিহিত সর্ব শক্তিকে আপনার আয়ত্ত করবার ক্ষমতা বৃদ্ধি পাবে। সুতরাং বস্তুটিকে ‘মিডিয়াম’ করে যারা সাধনমার্গে যাবার চেষ্টা করেন, তাঁরাই পারেন অভ্যর্থিত পথে পৌঁছতে। কারণ, বস্তুকে ‘মিডিয়াম’ করে যখনই কর্ণে প্রবৃত্ত হ’বেন তখনই জ্ঞান-কৌতূহল একরূপ ভাবে সৃষ্ট হয় যে বস্তুর আভ্যন্তরীণ শক্তি-প্রবাহে কি এমন রহস্যময় অণু-পরমাণু নিহিত আছে। বস্তুর শক্তি অমুভব আর বস্তুর শক্তি দিব্যদর্শন লাভ করা ঠিক একই জিনিষ নয়। অমুভব, দর্শনের বনিয়াদ। যে যেমন জ্ঞান-বিজ্ঞান নিয়ে অমুভব করে, দর্শনের বনিয়াদ তার তেমনি ভাবে গড়ে ওঠে।

খাবার গ্রহণ করি, কেন না খিদে অমুভব করি—নিদ্রা বাই, কারণ নিদ্রা পায়, তাই। ভোগ করি, কারণ প্রাণ চায়। জাগতিক একরূপ কত চাহিদা আমাদের মনে অহরহ উদয় হয়—অমুভব করি আর তার নিবৃত্তি করার শুধু চেষ্টা করি মাত্র। কিন্তু সত্যি করে ক’জন বলতে পারবেন—এই যে আমাদের আহাৰ-নিদ্রা ভোগ-সন্তোষ ইত্যাদির তাগিদ আসে—সবই কি প্রয়োজন-ব তাগিদে আসে আর প্রয়োজন বোধেই কি তা গ্রহণ করি?—জানি, বলতে আপনারা অনেকেই উন্মুখ যে, প্রাণে অমুভব করি, তাই গ্রহণ করি। কিন্তু আমি আপনারাদের যুক্তির সাথে একমত নই। কারণ, আপনারাদের অমুভব দর্শন-বিজ্ঞানের অভাব, তাই শব্দ অমুভবিত্তে বিকৃত উপভোগই আসে।

শক্তি আপনার আছে, তাই বিকৃত উপভোগের পরিণাম তখনও উপলব্ধি করতে পারেন না—পারবেন, যখন ক্রমশঃ জীবনী-শক্তি হ্রাস পেয়ে আসবে; আপনারা ক্ষুধা-তৃষ্ণা, ঘুম, ভোগ এবং বিশ্রাম ইত্যাদির চাহিদা যখন অসময়ে অমুভূত হয়, কর্ণজ্ঞান ব্যতীত আপনার মধ্যে স্বয়ম-স্পন্দ জাগতে পারে না। কাজেই চাহিদার ওপর যদি আপন বিচারশক্তি প্রয়োগ করা যায়—তবেই চাহিদার স্বরূপ দর্শন পাওয়া যায়, আর সেই দর্শন-বিজ্ঞানই রোগ, শোক, ভুল-ভ্রান্তির মুক্তির সন্ধান দেয়—এই অভিজ্ঞতাই চাহিদাবৃত্ত বস্তুটিকে গ্রহণ বা বর্জন করার ইচ্ছাশক্তি জাগায়।

সব-রকম চাহিদাই যদি প্রয়োজন মত ছোট হত তাহলে মানুষের জীবনীশক্তিতে এত শীঘ্র সন্ধ্যার আত্মহীন আসতো না।

চাহিদা অন্তরের কামনা। মানুষ যদি অন্তরের আবেগকে কবিতার ছন্দে, শিল্প-রহস্যে, সঙ্গীতের ভাবময় সুরে পরিমুগ্ধ করে আপন দর্শন, আপন শক্তির গোচরে আনতে সক্ষম হ’ন—তবে কেন অন্তর-প্রকৃতি অন্তর-আত্মায় দৃষ্টপ্রতিষ্ঠিত হয়ে তার মহিমা দর্শনে অক্ষম হন? তার একমাত্র কারণ, আমার মনে হয় আমরা বস্তু-মাহাত্ম্যজ্ঞানে বঞ্চিত। তবে বস্তুর সম্পর্কে বস্তুটুকু উন্নতি, অবনতি হয় তা সবই মনের অবচেতন স্তরের প্রকৃতি। যেমন একই ছাঁচে সোনাও ঢালা যায় আবার কাশও ঢালতে পারা যায়।

ব্যায়ামী ব্যায়াম করে ব্যায়ামাগারে; সত্যিকার কিসের আকর্ষণ, সে তা উপলব্ধি করতে পারে না। ব্যায়ামী ভাবে, ব্যায়াম করে শরীর ভাল করার আকাঙ্ক্ষা ছেড়েছে, তাই এসেছি,

কিন্তু তাই যদি হবে, তবে কেন এমন অনেক ব্যায়ামজ্ঞাতী আছেন, যারা আশাশূন্য উপকার না পেয়ে ব্যায়ামে ইচ্ছা দেন বা একটু সময়ে ব্যায়াম শুরু করে এক জনের দেহ, সুন্দর, সুশ্লী ও ঋজুময় হ’য়ে উঠল, আর অপর জন সেই থেকে গেল—এই রহস্য উদ্ঘাটনের কৌতূহলও আজ-কালকার ব্যায়ামীদের মধ্যে দেখা যায় না। আজ আপনার যে দুর্বল দেহ-মন নিয়ে ব্যায়ামাগারে এলেন, দু’চার বছর বাদে কে আপনাকে এই সুন্দর, সুঠাম দেহ-লাভের অধিকার দিল? হয়ত বলবেন ব্যায়াম-শিক্ষক, বা একাগ্রতা অথবা আমার নিয়মাবলী। সবই স্বীকার করি, কিন্তু আপনার একাগ্রতা এবং নিয়মাবলী কোথায় সীমাবদ্ধ ছিল? দেহ-মনে না ব্যায়ামাগারে? অনেকেই বলবেন, ব্যায়ামাগারে। কিন্তু আপনার নিয়মাবলী বা একাগ্রতার মাপকাঠি কি ঐ ক্ষুদ্র একটি কোণে? মোটেই তা নয়। সাধারণ ব্যায়ামাচারী বা কন্মীর দৃষ্টি, পরিবেশ ও পরিস্থিতির উপর আশ্রয় হ’য়ে কর্ণে প্রবৃত্ত হন বলেই ব্যায়ামের আত্মদর্শন লাভে বঞ্চিত হন।

ব্যায়ামাগারে এসে এই দুর্বল কণ দেহের রূপান্তর ঘটল কেন? করে? লোহার গড়া নিরেট ডাঙল বারবেল,—এ সবের মধ্যে কি কিছু সজীবতার ইঙ্গিত পাওয়া যায়? যায় না, অথচ এই বস্তুতে আমার মন-প্রাণ ঢেলে দিতেছিলাম বলেই ত ঐ বস্তুতে নিহিত শক্তির অণু-পরমাণু ক্রমে ক্রমে সজীব বস্তু, মাংস, মেদ, মজ্জা প্রভৃতি লাভ করেছে। সুতরাং আপনার এই পরিপূর্ণ স্বয়মায় দেহ রূপান্তরের জন্ত, এবার বলুন ত কে দায়ী? দায়ী—বস্তু ও তার অন্তর্দর্শন এবং সেই কন্মীকেই বলা হয় সিদ্ধ-কন্মী, সিদ্ধ-সাধক। এই সাধন-বলেই মানুষ অচেতন পদার্থে নিহিত শক্তির পরম বীজের দর্শন পায় এবং সেই বীজ দেহভ্রমিতে বপন করে স্বয়ং লাভ করে।

তাই জগতের প্রতি কর্ণক্ষেপে নিজেকে নিঃসংশয়ে বিলিয়ে দেবার জন্তই প্রত্যেক মানুষের প্রয়োজন শরীর-বস্তুকে উপলব্ধি করা। শরীর-বস্তুকে উপলব্ধি করতে পারলে তার উৎকর্ষের উপকরণাদির প্রতি দৃষ্টি আপনা হ’তেই পড়ে, সেই দৃষ্টিই হল দর্শন।

ব্যায়ামীরা ব্যায়াম করে শরীরের উৎকর্ষতা হয়ত লাভ করেন, কিন্তু সেই উৎকর্ষতার মাঝে সবার অন্তরের কুতজ্ঞতা থাকে না। তারা ভাবে না—আমার কর্ণে, আমার প্রবৃত্তিতে, আমার ধর্মে এবং আমার ইচ্ছাশক্তিতে, তপঃশক্তি, ক্ষান্তিতেজ বিস্তারিত;—“লক্ষ্যভ্রষ্ট হবো না”—এই দৃঢ়তার অভাব তাদের মাঝে অমুভূত হয়। কর্ণে সিদ্ধকাম হ’বার পূর্বে পরীক্ষামূলক ভাবে বিজ্ঞান ভাবের সৃষ্টি হয়; সে ক্ষেত্রে যদি সাধক ভেবে নেয় যে, সে ভাবের বিগ্রহ, তবে চলার পথে বিপদ অবলম্ব্যাবী। কাজেই মূল ভাবকে মনের মধ্যে অমুস্থ্যত করে রাখাই হল প্রকৃত ভাবকের লক্ষণ। তার বদলে অনেক ক্ষেত্রে মস্তিষ্কে এক সূত্রে বহুল ভাবনা-চিন্তাকে সংগ্ৰহিত করে রাখা হয়। পতঞ্জলি বলেছেন—“একসময়ে চোভ্যানবধারণম্” মানে এক সময়ে দুটি জিনিষের ওপর অতি নিবেশ হয় না; তাই নিবেশ আছে যে, ব্যায়াম কালে মনের বিক্ষিপ্ত অবস্থার যেন না প্রকাশ পায়। তাতে ব্যায়াম কালে যে শক্তি প্রয়োগ হয় শক্তি আহরণ করতে,—তার বহুলাংশ দেহ-বস্তুর আঘাত হেনে ক্ষয়প্রাপ্তি ঘটায় আর তারই ফলে এক দল ব্যায়ামী, ব্যায়ামের পথে ক্ষান্তি ও অবসার দেখা দেয়।

প্রকৃতির কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত

প্রকৃতি কবি মাত্রেই আরাধ্যা ও তাহার প্রধান কারণ,

সাধারণ কবি-বিশ্বাসে প্রকৃতি সৌন্দর্য মাধুর্যেরই প্রতিমূর্তি।

এ-বিদ্যে যে-সকল কবির বাতিক্রম বা স্বাতন্ত্র্যের কথা আমরা উল্লেখ করি তাহা তাঁহাদের এই বৈশিষ্ট্য যে তাঁহারা প্রকৃতির অবিমিশ্র সৌন্দর্যময়ী এবং মাধুর্যময়ী মূর্তি না দেখিয়া কখনও কখনও তাহার 'রক্তাক্ত দস্ত-নখর'কেও লক্ষ্য করিয়াছেন। এই দৃষ্টিবৈশিষ্ট্যের পিছনেও বহিয়াছে একটি সাধারণ বিশ্বাস—সৌন্দর্য-মাধুর্যে মধ্যো এই 'রক্তাক্ত-দস্ত-নখর'-বিশিষ্ট রূপবৈচিত্র্য প্রকৃতির সাময়িক মূর্তিভেদ মাত্র—যেন কলাগী স্নেহময়ী জননীর সাময়িক বোধকব্যবহৃত মূর্তি। প্রকৃতির এই সৌন্দর্যতত্ত্বের পিছনে অনেক কবির আর একটি গুণ্ডীর বিশ্বাসও সক্রিয়, তাহা হইল এই, সৌন্দর্য আসলে আর কিছুই নয়, তাহা বস্তুদেহে অনন্তের আভাস। এই অনন্তের আভাস প্রকৃতির মধ্যে সৌন্দর্য রূপেই রহিয়া গেল, মানুষের ভিতরে তাহা আসিয়া রূপান্তরিত হইল সৌন্দর্যের সহিত প্রেমে। মানুষের সহিত প্রকৃতির যে যোগ তাহা তাই শুধু সৌন্দর্যের সম্বন্ধে নয়,—যেহেতু সৌন্দর্যের পরিণতি প্রেমে—সেই কারণেই প্রেমের পরিপূর্ণি আবার সৌন্দর্যে; মানুষের প্রেমের লীলা-পরিপূর্ণি তাই আবার প্রকৃতির সৌন্দর্যের শত আয়োজনে। মানুষ তাই প্রকৃতিকে স্বীয় সৌন্দর্য মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করিয়াও ছন্দ, রঙে, বেগায় বন্দনা করিয়াছে,—আবার রূপে রূপে তাহাকে তাহার প্রেমলীলার সখিদের স্থান দিয়া ওতপত্তা করিয়া তুলিয়াছে। প্রত্যকে প্রকৃতির সৌন্দর্যাকর্ষণ, পুরোকে তাহার প্রেমাকর্ষণ; সকল কবির মধ্যেই—বিশেষ করিয়া যৌবনে—প্রকৃতির এই সৌন্দর্যাকর্ষণ এবং প্রেমাকর্ষণের ভিতরে থাকে একটা উদ্দামতা। কিন্তু কবি হিসাবে এক্ষেত্রেও যতীন্দ্রনাথের সকলই তদ্-বিশপরীত। তাহাও আবার যৌবনেই সব চেয়ে বেশি। প্রকৃতির প্রতি কবির আকর্ষণ যে আদৌ ছিল না তাহা নহে, কিন্তু যতখানি ছিল অচেতনে আকর্ষণ ঠিক ততখানি ছিল সংশয়ের সচেতন বিকর্ষণ। কবির এই একটা সন্দেহ মাথা জুড়িয়া ছিল,—প্রকৃতির ভিতরে নিয়ম-বিধান শোভা-সৌন্দর্য বেশি নয়,—অনিয়ম-অবিচার, রক্ততা-নির্মমতা, ক্রুরতা-ভীষণতাই তাহার আসল সত্য। বিধান, স্বপ্না, শোভা, কোমলতার যেটুকু ভাগ রহিয়াছে তাহা শুধু 'টোপ' গলাইয়া মানুষকে পরাভূত করিবার জন্ত, সেখানে কবিমানের বিজ্ঞানী তীব্রতর হইয়া ওঠে। একটি যুবক যদি একটি যুবতী নারীর প্রতি নিরন্তর একটা অজ্ঞাত আকর্ষণ অনুভব করে,—অথচ সেই নারী সম্বন্ধে যদি তাহার মনের মধ্যে একটা অবিবাস দানা বাধিয়া ওঠে তখন সেই অজ্ঞাত আকর্ষণের ফল যেমন রূপান্তরিত হয় একটা সচেতন বিবেকে, কবি যতীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও প্রকৃতি সম্বন্ধে সেই সত্যই কার্যকরী হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। তাই দেখি—

সুনীল আকাশ, স্নিগ্ধ বাতাস, বিমল নদীর কল,

গাছে গাছে ফুল, ফুলে ফুলে অলি, সন্দের ধরাডাল।

ছবি ও ছন্দে তোমারি দালালি করিছে স্বভাব কবি,

সমস্মর দেখে তারা গিরি সিদ্ধ সাহারা গোবরি।

ভেসে সিন্দুরে এ সৌন্দর্যে 'ভবি' তুলিবার নয়;

স্বধ-দুন্দুভি ছাপায়ে বন্ধু উঠে দুঃখেরি জয়।

...

...

...

দিগন্তপারে তরঙ্গ-আড়ে যারা হাবুডুবু খায়,

তাদের বেদনা ঢাকে কি বন্ধু, তরঙ্গ-স্বপ্নমায়?

বজ্র যে জনা মরে,

নবধন্যাম শোভার তারিক, সে বংশে কে বা করে?

বড়ে যার কুঁড়ে উড়ে,—

মলয় ভক্ত হয় যদি, বল কি বলিব সেই মুটে!

(দুখবাদী, মক্কাশিখা)

এই ছনিয়ার পিছনে যদি কেহ মালিক থাকিয়া থাকেন তবে কবির মতে তিনি বিশ্বের অলাভ-ব্যবসায় হাত দিয়া একা বসিয়া 'রাতের খাতায়' দুঃখের জের টানিতেছেন। সকল জমা-খরচের কৈফিয়ৎ লিখিয়াও অনেক 'ফাজিল' থাকিয়া বাইতেছে, অর্থাৎ অনেক কিছুই কোনও কৈফিয়ৎ মিলিতেছে না। এই ভিতরকার ঘাটতি ও ক্ষতিপূরণ যত বেশি হইতেছে,—ততই বিজ্ঞাপনের চটক বাড়িতেছে—প্রকৃতি হইল সেই বিজ্ঞাপন। মানুষ যে চালাক হইয়া উঠিতেছে—যত বিজ্ঞাপনের চটক বাড়িতেছে ততই যে চিন্তের সংশয় আরও ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছে। কবি বলিতেছেন, প্রকৃতির ভিতর দিয়া এই মিথ্যা বিজ্ঞাপনের বিদ্যুৎ না করিয়া 'খ্যাতি' বজায় থাকিতে থাকিতেই একদিন স্বযোগ বুঝিয়া 'প্রেমের লাল বাতি' জ্বালিয়া দেওয়া ভাল। এই অন্ধ প্রকৃতি মানুষকে কোন সৌন্দর্যে ভুলাইবে, কোন জ্ঞানেই বা জানী করিয়া তুলিবে?—

মিথ্যা প্রকৃতি, মিছে আনন্দ, মিথ্যা রঙিন স্বপ্ন;

সত্য সত্য সহস্রগুণ সত্য জীবের হুখ!

(ঐ)

যুগে যুগে মানুষ এই প্রকৃতির রহস্য উদ্‌ঘাটন করিবার চেষ্টায় মত্ত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার ফলে লাভ হইয়াছে কতটুকু? সত্যের সন্ধান কিছুই পাওয়া যায় নাই,—চাঁটুকোর মিথ্যা পুঞ্জীভূত-হইয়া রহিয়াছে রঙে বেগায় কথায় ছন্দে। মানুষ তাহাকে যত ভালোবাসি বলিয়া আদিখ্যেতা করিতেছে ছন্দাময়ী তত দূরে সরিয়া ক্রুর হাসি হাসিতেছে।—

হরজ মন মানে না শাশন, হুশাসনের মত

রহতময়ী প্রকৃতির ঐ বসন টানিতে রত।

জানি জানি জানি, মানি মানি মানি,—পঞ্চপতির সতী

অফুরান তব মায়ী-আবরণে আবৃত্তা ভাগ্যবতী।

যত টানি তার বাস,—

জীবনাক্ষেপে পুঞ্জিয়া উঠে রঙা মিথ্যার রাশ।

(চুটি, মক্কায়া)

প্রকৃতির প্রতি এই সন্দেহ এবং বিবেচন যতীন্দ্রনাথকে তাঁহার কাব্য-জীবনের প্রথমার্ধে রীতিমতন চরমপন্থী করিয়া তুলিয়াছিল।

মনে হয় তাঁহার নিজের অন্তরের মধ্যে একটা নিত্য ঝালাকর ক্ষত কোথাও ছিল—মনের জ্বাতে-মজ্বাতে সেই ক্ষতকে প্রকৃতির সর্বত্র সর্ব বিষয়ের মধ্যে সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছিলেন। প্রচলিত রোম্যান্টিকবাদ যেমন একদিকে প্রকৃতিকে সর্বাঙ্গ-মোহিনী এবং সর্বাংশে কল্যাণী বলিয়া বিশ্বাস করিয়া তাহার অন্তরীন রহস্তে বিভোর থাকারটিকেই পরমা স্থিতি বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, যতীন্দ্রনাথ তেমনিই স্থানে স্থানে তদ্বিপরীত আদর্শে প্রকৃতির বাহ্য কিছু সকল হইতেই স্নান, মধুর এবং কল্যাণের অস্বীকৃতিকেই শ্রেয় বলিয়া বড় গলায় প্রচার করিয়াছেন। ফলে রোম্যান্টিক ভাবালুতার মধ্যে যেমন একটা একতরফা নেশা থাকে, যতীন্দ্রনাথের রোম্যান্টিক-বিরোধী অন্তঃকলনের মধ্যেও ঠিক অপর প্রোতীয় একতরফা ঝোঁক দেখা দিয়াছিল। মধুর পানীয়েই সর্দা মাতাল করে না, অন্তর্দাহী আশ্বের মধ্যেও সেই মত্ততার সম-সম্ভাবনা থাকিতে পারে; যতীন্দ্রনাথের কবিতার স্থানে স্থানে তাহারই প্রমাণ রহিয়াছে। সেই জন্তই জগতের যেখানে যেটুকু কোমলতা, যেটুকু মধুরের আবেশ রহিয়াছে তাহাকেও দৃষ্টিচক্রে গভীরতর সত্য অন্তর্দাহ এবং ক্রন্দনেরই সমধিক প্রকাশক বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। এ যেন—

এমনি বহু ভুবনে ভুবনে চলিতেছে লুকাচুরি,
অন্তর তানে ব্যথার কাঁপন স্রবের মোড়কে মুড়ি।

(কবির কাব্য, মঙ্গলিকা)

আমরা বহির্বিষয়ের বৈদিকে বৈদিকে তাকাইয়া প্রেম-সৌন্দর্যের কমলার লোলা দেখিতে পাই ইহার সকলের ভিতরেই চলিতেছে সেই পাঁচ ভোলে আসল সত্যকে চাপা দিবার চেষ্টা।

যেথেষ্ট বাজে গুরু ক্রন্দন,—বনে বনে শিখি নাচে ;
বুক কেটে তার বরে আঁখি জল,—তুবিত চাতক বাঁচে ।
আলিয়া জ্যোৎস্না-মরীচিকা বুক মল্লচন্দ্র সে জাগে,
শিয়ালী চকোর তাপিত পাণিয়া তারি পাশে সুখ মাগে ।
বুক কাননের মনের আগুন ফুটিলে ফাটন-ফুলে,
দিকে দিকে দিকে বসিক ভ্রমর শুব-গুঞ্জন তুলে ।
মহাশিঙুর প্রণয়ের টানে নদী পথে কেঁদে যায়,
নিরুপায় জেনে প্রতি তটতটুণে আঁকি দিতে চায় । (ঐ)

বহু কবিতায় একই ছন্দে একই ঢঙে এই জাতীয় বর্ণনা রহিয়াছে। কিন্তু প্রচলিত কবিতা হইতে এই যে ধর্মাস্তর তাহা শুধু একটা দাবলাহের একটানা ধূয়া রূপেই দেখা দেয় নাই,—এই বিপরীত কবিতার নিজেকে বহু স্থানে প্রকাশ করিয়াছে আশ্চর্য বলিষ্ঠতায় এবং দুঃসাহসিকতায়। তাহার ফলে তাঁহার কবিতার মাঝে মাঝে প্রকৃতি বর্ণনার মধ্যেই বাহা পাইয়াছি তাহা যথার্থই ছল ভ রত। প্রথা-সিদ্ধ পথকে অনায়াসে অতিক্রম করিয়া একটা সম্পূর্ণ নতুন দৃষ্টিতে কবি প্রকৃতির যে ছবি আঁকিয়াছেন তাহা বাঙলা-সাহিত্যের সমস্ত-ভূমিতে প্রবাহিত একটানা ধারার মধ্যে একটা উপলব্ধ্যতর উজ্জ্বলতর সৃষ্টি করিয়াছে। আমার বিশ্বাস, এই বর্ণনার সহিত তৎকালীন দুঃখজ্ঞান, ব্যাধি-ক্লেশ, ক্ষুধাতুর এবং ক্ষতাতুর মধ্যবিন্ত বাঙালী জীবনের একটা নিগূঢ় সংযোগ রহিয়াছে। কয়েকটি মাত্র দৃষ্টান্ত গ্রহণ করিতেছি। সূর্যের বর্ণনায় এক স্থানে বলা হইয়াছে—

যত বেলা উঠে তপনের ফুটে বহিরস্তর নাহ,
সোহাগী কমল ডুবাইয়া গলা কহে—বধু ফিরে চাহ।

দিনান্তে হবে বর্ষা সে রবি অন্তশিখর 'পরে
ছেঁড়া মেঘে পাতি' মৃত্যু-শয়ন রক্ত বমন করে,
উঠে ত্রিভুবন ভরিয়া তখন বুধা গাছতী গান ;
রাতি আসিয়া ঢেকে দেয় সেই অবাচিত অপমান ।

(কবির কাব্য, মঙ্গলিকা)

যে কবি আকাশের সূর্যের এই বর্ণনা করিয়াছেন তাঁহার মনে বাঙলা দেশের কাদামাটির ভূমিনের উপকার আর একটি চিত্র নিশ্চয়ই লুকাইয়াছিল—তাহা হইল একটি প্রতিশ্রুতিবান পৌরুষ জীবন—দেহে তাহার ব্যাধির তাপ, অন্তরে দারিদ্র্য ও অপমানের জ্বালা; গৃহে তাহার প্রেমময়ী কমলিনী—সে তাহার অন্তিম, আশা-আকাঙ্ক্ষা সব কিছুর আশ্রয় এই জীবনটির প্রতি অপলক করণ দৃষ্টি স্থির করিয়া আছে; বর্ষা হইয়া যায় জীবন—ছেঁড়া কাঁধার রক্তবমন করিয়া সকল জ্বালায় অসমান। কিন্তু তাহাতেও নিম্নুতি নাই—মৃত্যুর পরে জাগে স্ততির কমলগুণ—অবমাননার গায়ত্রী—অন্ধকারের শুকতা সেখানে একমাত্র স্তব্ধ। বাঙালী মধ্যবিত্তের জীবনসূর্যকে এমন করিয়া আকাশে তুলিয়া ধরিতে ইহার পূর্বে আর কখনও দেখি নাই।

ভক্ত-সাবিকা মীরাবাইয়ের একটি ভজন শুনিয়াছিলাম,—সেখান নিজেই তিনি একটি বাঁশের বাঁশীর সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন। তিনি গিরিধারীলালের নিকট বলিতেছেন,—“আমি বাঁশে ছিলাম (বংশরূপে) ছিলাম, অপর দিকে বড় বংশের—বড় কুলের মেয়ে ছিলাম”; সেখান হইতে উৎপাটিত করিয়া তুমি আমাকে আঘাতে আঘাতে খণ্ড খণ্ড করিয়াছ, দুঃখের আগুনে ভিতরের (অন্তরের) বাহ্য কিছু সব পোড়াইয়া নিঃশেষ করিয়াছ; বেদনার সপ্তছিত্র জীবনকে নিজের মতন গড়িয়া লইয়াছ; কিন্তু হে-গিরিধারীলাল—আজ সে সকল কথা সকল বেদনাই তুলিয়া বাইতেছি—বখন দেখিতেছি, এই সবার দ্বারাই আমি লাভ করিয়াছি তোমার অধর-স্পর্শ—আর সেই অধরের স্পর্শে—তুমি আমার ভিতরে সঞ্চারিত করিতেছ যে দ্বাস—আমার বেদনার সপ্তছিত্র হইতে সে আজ সপ্তস্রের ব্যক্তি উঠিতেছে।” ভক্তের দৃষ্টিতে, বিশ্বাসীর—দৃষ্টিতে দুঃখ-বেদনার বিপরীত জীবনের এ এক অপূর্ণ বর্ণনা। রবীন্দ্রনাথও এই স্রবের স্রব বিপরীত জীবনের এ এক অপূর্ণ বর্ণনা। কিন্তু এই বর্ণনার আর সব মিশাইয়া সম্মত রচনা করিয়াছেন। কিন্তু এই বর্ণনার আর সব আশটুকুই আছে,—কিন্তু সেই বিশ্বাসটুকু নাই—তাহা হইলে কি রূপান্তর ঘটে তাহা দেখিতে পাইতেছি যতীন্দ্রনাথের একটি কবিতায়। বিশ্বাস—সে ত বিশ্বাস মাত্রই—সে ত সত্যের সঙ্গে অভিন্ন নয়—এক রকম প্রবৃত্তিরই একটা রূপান্তর। সেই বিশ্বাস উপরে ভিত্তি করিয়া যে স্বপ্ন-সৌখ রচনা করিয়াছি সেখানে নী হইতে বিশ্বাস সরিয়া গেলে সবই যে লুপ্তও। তখন বাহ্যকে মনে করিয়াছিলাম শান্তিসৌখ তাহাই যে দেখা দেয় আত্ম-প্রবন্ধনা ভূপুরুষে, সবই দেখা দেয় প্রকাশ ও একটা কাকি রূপে,—

বেগুজ্ঞের বেগু;—

পেরেছে যে আজ বংশীধারীর ফুল অধর-বেগু।
ধ্বনির পীড়ন বাজে বেগু-স্রমে বিধ-বঁট-পুটে,
বন্ধকতের সাত মুখে তার স্রবের রক্ত ওঠে।
অন্তশিখর ভেসে যায় স্রবে, ছিটে লাগে নীলাকাশে
ফুটে উঠে তারা; লুটে বনান্ড উহ উহ কুছতাবে।

বেণু বৃকের আর্তধ্বনি চাপি চাপা-জ্বলে,
বংশীধারীর বংশীর আলাপে বিশ্বের মন ভুলে।

(বীণা-বেণু মন্ত্রশিখা)

মাছুবের বৃকের আর্তনাদকে চম্পকবর্ণের তবু তবু চাপা দিয়া
বংশীধারীর ভুবনমোহন স্বরের তারিকে হুনিয়া ভরিয়া গিয়াছে।

‘শ্রাবণ-সন্ধ্যা’ সন্ধ্যাে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,—“আজ এই
কর্মহীন সন্ধ্যাবেলাকার অন্ধকার তার সেই জপের মন্ত্রটিকে খুঁজে
পেয়েছে। বরাবর তাকে ধ্বনিত করে তুলছে—কিন্তু তার নুতন
শেখা কথাটিকে নিয়ে যেমন অকারণে অপ্রয়োজনে ফিরে ফিরে
উচ্চারণ করতে থাকে সেই রকম—তার শ্রাস্তি নেই, শেষ নেই,
তার আর বৈচিত্র্য নেই। ...আজ এই বোবা সন্ধ্যা প্রকৃতির
এই যে হঠাৎ কণ্ঠ খুলে গিয়েছে এবং আশ্চর্য হয়ে শুক হয়ে
সে যেন ক্রমাগত নিজের কথা নিজের কানেই শুনেছে, আমাদের
মনেও এর একটা সাদা জেগে উঠেছে—সেও কিছু একটা বলতে
চাচ্ছে।—ওই রকম খুব বড় করেই বলতে চায়, ওই রকম
জল হুল আকাশ একেবারে ভরে দিয়েই বলতে চায়,—কিন্তু
সে তো কথা দিয়ে হবার জো নেই, তাই সে একটা স্বরকে
খুঁজছে।” শ্রাবণ-সন্ধ্যার স্বর সৃষ্টির অন্তর্নিহিত সেই অনির্বচনীয়কে
বচনীয় করিয়া তুলিবার সুর। ববি যতীন্দ্রনাথের নিকট এই
শ্রাবণ-সন্ধ্যার সুরটি কি সুর!—

আজি ওই স্বর স্বর চিরন্তন নিবঁর,
দূর দূরান্তে বরে সবনে ;

অন্ধ অনন্তের

ক্রন্দন ছন্দে

শান্তনা গাম ওঠে গগনে।

(শাওনরাস্তা, মক্কায়া)

শ্রাবণ-রাত্রের যে ‘মেঘার’ গুরু-গুরু গর্জন তাহাকে কবিত্ব
বান্দীকি হইতে রবীন্দ্রনাথ পৃথক্ বহু কবি বহু উপমায় প্রকাশ
করিয়াছেন ; কিন্তু কবি যতীন্দ্রনাথের নিকট পাইলাম এমন
একটি উপমা, যে জাতীয় উপমা অন্তর কোথাও দেখি নাই,—

কান পেতে শোনো দেখি গগন-অরণ্যে কি
গর্জে শাবক-হারা বাঘিনী ? (ঐ)

অন্ধকার রাত্রির আকাশের নিবিড় অরণ্যে কালো কালো মেঘগুলি
যেন শাবক-হারা ক্ষিপ্তা বাঘিনীর জায় গর্জন করিয়া ইতস্ততঃ
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আর সেই মেঘের গায়ে ক্ষণে ক্ষণে জলে
যে বিদ্যুৎ-বলক তাহাও তাহার মনে জাগাইয়া তুলিতেছে কোনও
প্রেমের কথা নয়, কোনও মালিকার কথা নয়, জ্বর বক্র নাগিনীই
কথা!—

ও কোন্ বেদিনী মেয়ে অমন কাঁহুনি গেয়ে
খেলাইছে বিদ্যুৎ-নাগিনী ! (ঐ)

বর্ষশেষের শেষ রজনীর বর্ণনা কবিত্তে কবি বলিতেছেন,—
নিরাশ্রয় দাহে অগ্নি সারা দিন কালিয় নাগের হুটিল বিধে,
গভীর রাত্রে মুহূর্ত চুল চুলে চৈত্রেব একত্রিশে।

(বৈশাখ, সায়)

নূতন বাক্যে

কে.হোডের
মহাভূদ্ররাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে।

কে.হোড এণ্ড কোং
কলিকাতা-১৩



ভাষ্যের অক্ষরাক্ষর সঙ্কটকে কবি 'ভাষ্যবধূ'র মতন কাঁদাইয়াছেন—
'সারাদিন কঁদে' ভাষ্যবধূর এখনও আনন্দ ভার ;—ইহার ভিতরে
তেমন কোনও বৈশিষ্ট্য নাই ; কিন্তু বর্ধাশেষে শরতের সুনীল
আকাশও কবির মনে কোনও আনন্দোচ্ছল হাসিমুখের—কোনও
আশা-আনন্দের বার্তা বহন করিতে পারে নাই,—সেখানেও
বড়-তুফান, জাহাজ-ডুবি,—সেখানেও সবই দীর্ণ, দীর্ণ, ছিন্ন, ভিন্ন !

কালমিশ্রিতের গগনার্ণবে
তুফান উঠিল ধুবই,
হ'য়ে গেল বৃষ্টি বর্ষার শেষ—
মেঘের জাহাজ-ডুবি !
দীর্ণ তাহার পাঞ্জরার কুটো,
জীর্ণ টুকরো হাল,
সারা রজনীর বঙ্কাকত
ছিন্ন-ভিন্ন পাল ।

(শরৎ আকাশে, মরুমারী)

আমি পূর্বে বলিয়াছি, প্রকৃতির দিক হইতে অচেতন আকর্ষণ
বতীন্দ্রনাথের মনে সচেতন বিকর্ষণ জাগাইয়া তুলিয়াছিল।
আমার মনে হয়, আকর্ষণটা কাজ করিত তাহার কবিত্বের
উপর,—কিন্তু কবিমন অনিয়ন্ত্রিত ভাবে প্রকাশ লাভ করিতে
পারিত না, হ্রস্বরাজ্যকে খানিকটা বুদ্ধিরাজ্যের নিয়ন্ত্রণ স্বীকার
করিতে হইয়ছে,—বিকর্ষণের তীব্রতা তাপরূপে করিত হইত
তর্কবুদ্ধির তপ্ত কটাহ হইতে। তাই প্রথম হইতেই আমার
একটা সন্দেহ, প্রকৃতির প্রতি বতীন্দ্রনাথের যে বিকল্পতা এবং
অবিশ্বাস তাহার উপরে কবির সচেতন মনের প্রভাব অনেকখানি।
স্থানে স্থানে বতীন্দ্রনাথের কবিতার ইহা কবিচিন্তার একটা
সচেতন প্রতিক্রিয়ার মতনই দেখা দিয়াছে। সৌন্দর্যবাদী এবং
আশাবাদী রবীন্দ্রনাথই যুগের শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া বতীন্দ্রনাথের
এই প্রতিক্রিয়া প্রকাশ পাইয়াছে প্রকৃতি বিষয়ক রবীন্দ্রনাথেরই
কতকগুলি কবিতার প্রতিক্রিয়ারূপে। রবীন্দ্রনাথের প্রসিদ্ধ বৈশাখ
কবিতায় কবি বৈশাখের ধূলয় ধূসর-রক্ত তপস্ক্রিষ্ট একটি ভৈরব
মূর্তি অঙ্কিত করিয়াছেন বটে ; কিন্তু তাহার রক্ত তপত্ব
খানিকটা বর্ণনা করিয়াই কবি বলিয়াছেন,—

হে বৈরাগী, করো শান্তিপাঠ
উদার উদাস কণ্ঠ যাক্ ছুটে দক্ষিণে ও বামে,
যাক্ নদী পার হ'য়ে, যাক্ চিলি গ্রাম হ'তে গ্রামে,
পূর্ণ করি মাঠ ।

হে বৈরাগী, করো শান্তিপাঠ ।

এই কবিতাকে স্মরণ করিয়া সমজাতীয় ছন্দে এবং ভাষায়
বতীন্দ্রনাথ 'শীত' সম্বন্ধে কবিতা লিখিয়াছেন,—

বিশ্বের বিরাট বক্ষে পাতি' শবাসন,
সাধিতেছ প্রলয়-সাদন—

কে তুমি সন্ন্যাসী ? (মরীচিকা)

কিন্তু এই রক্ত সন্ন্যাসীর যে শব-সাদনা তাহার শেষে কোনও
শান্তিপাঠ নাই—এ তপত্বার পূর্ণাঙ্গিত সর্বধ্বংসী সেলিহান
এলগারিশিখার—

কবে শেষ হবে এই রক্ত আহরণ—

যজ্ঞায়ির ইন্ধন সজ্জার,

হে মহাঋষিক ?

কবে তব একটি ফুৎকারে, এই বন ধূমপূঞ্জ ছেদি'

সেলিহান এলগারিশিখা সহসা উঠিবে অজ্ঞভেনী ?

দহনান্তে যবে প'ড়ে চির হাচাকার, কবি' ভ্রমসার

নিত্য নৈমিত্তিক !

কত দিনে যজ্ঞে তব দিবে পূর্ণাঙ্গিত হে মহাঋষিক ! (ঐ)

রবীন্দ্রনাথ যজ্ঞের শরৎ-বন্দনায় বলিয়াছেন,—

আজি কি তোমার মধুর মূরতি

হেরিছু শারদ প্রভাতে ;

হে মাতঃ বঙ্গ শ্যামল অঙ্গ

ফলিছে অমল শোভাতে !

তাহারই পাশে পাইতেছি যতীন্দ্রনাথের কবিতা—

আজ কি তোমার বিধুর মূরতি

হেরিছু শারদ প্রভাতে !

হে মাতঃ বঙ্গ মলিন অঙ্গ

ভরি গেছে থানা-ডোবাতে ।

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—

পারে না বহিতে নদী জলধার,

মাঠে মাঠে ধান ধরে না ক আর,

ডাকিছে দোহেল গাহিছে কোয়েল

তোমার কানন-সভাতে,

মাথখান তুমি ঝড়ায় জননি

শরৎকালের প্রভাতে ।

যতীন্দ্রনাথ লিখিলেন,—

পারে না বহিতে লোক জরভার,

শেটে শেটে পিলে ধরে নাকো আর,

দিবসে শোরাল গাহিছে থোরাল

বিজন পল্লী-সভাতে ।

একপাশে তুমি কাঁদিছ জননী

শরৎকালের প্রভাতে । (শরৎ, মরুমারী)

ইহাকে কি বলিব ? রবীন্দ্রনাথের কবিতার লঘু 'প্যারডি' ?

অনেকে ঠিক সে কথাটিতে রাজি হইবেন না । তাহার বক্তব্য,

আজন্ম ধনীর তুল্য শান্তিনিকেতনের শান্ত পরিবেশের মধ্যে অথবা

শিলাইদহের বোট বসিয়া যে বঙ্গের শরতের ছবি আঁকিয়াছেন,

তাহা রবীন্দ্রনাথের দেখা বা ভাব-কল্পনায় ধৃত বাস্তব শরতেরই রূপ ।

কিন্তু এদো পুঙ্খর থানা-ডোবাতে ভরা দরিদ্রতা, বোগবৈরাগী

দুঃখিনী বাউলার যে আর একটি বিধুর মূর্তি রহিয়াছে তাহা

রবীন্দ্রনাথের চোখে বা কল্পনায় ধরা পড়ে নাই, সেই বাস্তব

মূর্তি ধরা পড়িয়াছে বর্তমান বাস্তব শতাব্দীর শরৎ-কালীন

পল্লীজীবনের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত কবির চোখে ।

'আমি ইহাকে বিন্দু 'প্যারডি'র লঘুতাও দান করিতে চাই

না, বাস্তবমিত্যের বর্ধাশাও দান করিতে চাহি না, আমি ইহাকে

বলিব কবিচিন্তার একটা সচেতন প্রতিক্রিয়া । ঠিক সেই এক

প্রতিক্রিয়া এই একই 'মল্লশিখা' কবিতা-গ্রন্থে আরও দেখিতে পাই; বিজ্ঞানসম্মত প্রসঙ্গ গঙ্গা-স্রোত—

পতিতোক্কারিণি গঙ্গে।

শ্যাম-বিটপি-খন-তট-বিদ্রাবিনী ধূসরতরঙ্গভঙ্গে।

প্রভৃতি পরিবর্তিত রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে বতীন্দ্রনাথের গঙ্গা-স্রোত—

চিরকন্দনময়ী গঙ্গে!

কুলু-কুলু কল-কল প্রবাহিত আঁধার

সেব-মানবের একসঙ্গে!

বিজ্ঞানসম্মত গঙ্গার উৎপত্তি সম্বন্ধে বলিয়াছেন,—

নারদ-কীর্তন-পুলকিত মাধব বিগলিত করুণা করিয়া

ব্রহ্মাকমণ্ডলু উচ্ছসি ধূতটী জটিল জটাপর স্বরিয়া।

অম্বর হইতে সমশতধারে স্রোতিঃপ্রপাতভিত্তিরে,

নামিলে ধরায় হিমালয়মূলে, মিশিলে সাগরসঙ্গে!

বতীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, ইহার সবই মিথ্যা, আসল সত্য হইল,—

বিশ্বের কন্দন-বিচলিত নারায়ণ, আঁধি তার অক্ষতে ভরিল,—

গোলকে হ'ল না ঠাঁই, শিবজটা বহি তাই শতধারা ধবীতে বহিল।

হিমগিরি-নিষ্ক'রে সোমার জীবন গড়ে,—মিথ্যা মা মিথ্যা এ কাহিনী,

যুগে যুগে নরনারী-অক্ষুণ্ণ আঁধিবারি পুষ্ট করিছে তব বাহিনী।

বতীন্দ্রনাথ বাঙালার ভরাশ্রাবণের বর্ণনায় বলিয়াছেন,—

গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা।

কূলে একা বসে' আহি নাই ভরসা।

রাশি রাশি ভাড়া ভাড়া

ধান কাটা হ'ল সারা,

ভরা-নদী ক্ষুধারা

খরপরশা।

কাটিতে কাটিতে ধান এল বরষা।

আমরা জানি, বতীন্দ্রনাথের কবিতায় ইহার একটু পরেই এই ভরাশ্রাবণে গ্রামের নদীটির ভিতরে এক অজানা নেয়ে চেনা-অচেনার রহস্য গায়ে মাখিয়া ভরাপালের সোনার তরী ভাসাইয়া দ্রুত হইতে গান গাহিতে গাহিতে আসিবে এবং সোনার ধান লইয়া চলিয়া যাইবে; কবি বতীন্দ্রনাথও ঠিক এই ছন্দেই বাঙালার ভরা শ্রাবণের বর্ণনা করিয়াছেন; সেই মেঘে ঢাকিয়া যঙরা নির্জন গ্রামখানিতে কোনও অজানাদেশের গান-গাওয়া সোনার তরী ভাসিয়া

আসে নাই,—নিঃস্ব বিধবা পাঁচার একমাত্র ছেলে অনেকদিন ব্যাধিতে কুগিয়া বহু অনাহার এবং কদাহারের পর আজ দুইটি ভাত-পথ্য করিবার ব্যবসায় ছিল,—সে এই ঘনবর্ষার মধ্যে ছাইকুণ্ডের ভিতর হইতে একটি মান খুঁজিয়া আনিবার চেষ্টায় ছিল—সেখানে তাহাকে সাপে কাটিয়াছে; সুতরাং

বরিছে শ্রাবণ-ধারা উপর্যুপ,

গগন ধরণী মেঘে ধূসর বরণ;

দাচুৱী প্রভৃতি সব

নিভুতে করিছে রব,

পাঁচার ছেলের শব পাচে অকারণ।

এ বাদলে মরণের ছিল না মরণ?

(দুঃখের পার, মল্লশিখা)

পূর্বে বলিয়াছি, প্রকৃতি বিষয়ক কবিতা সাধারণতঃ দুই রকমের হইতে পারে, হয় প্রকৃতিকে যতটা সম্ভব নিজের মহিমায় প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া সেই মহিমাকে ব্যঞ্জিত করিয়া তোলা, নতুবা মানুষের জীবনের সঙ্গে তাহাকে ওতপ্রোতভাবে যুক্ত করিয়া লইয়া জীবনের সত্যই তাহার ভিতরে প্রতিফলিত করিয়া তোলা। কবি বতীন্দ্রনাথ মানুষের জীবনকে কুগিয়া কোনও মিনই কিছু ভাবিতে পারেন নাই—আর এই সমগ্র বিশ্বস্থতির মধ্যে মানুষকেই—তাহার দুঃখের জীবনকেই তিনি সব চেয়ে বড় করিয়া দেখিয়াছেন। প্রকৃতি মানুষের আরাধ্য—প্রকৃতি মানুষকে শিক্ষা দিবে—এই সব অন্ধ স্তাবকতাব কথা বতীন্দ্রনাথ বরদাস্ত করিতে পারিতেন না। সে সম্বন্ধে তিনি স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন,—

বাহিরের এই প্রকৃতির কাছে মানুষ শিখিবে কি বা?

মায়াবিনী নবের বিশখবাত্রী করিছে ব্যত্ৰিদিবা।

(দুঃখবালী, মল্লশিখা)

প্রকৃতির মধ্যে যদি কিছু শিক্ষণীয় থাকে তবে তাহা হইল জীবন সংগ্রামে ছলে-বলে কৌশলে দুর্বলকে ছাপিয়া মারিয়া—সমূলে ধ্বংস করিয়া প্রবলের আত্মপ্রতিষ্ঠা। এই প্রকৃতিকেই আমরা বলি পরম-সত্যের ছায়ামূর্তি; দুর্বলের প্রতি নিরন্তর প্রবলের এই যে অত্যাচার ইহাই যদি ছায়াব মূল তাৎপর্য হয় তবে এই ছায়াব পিছনে যে পরম সত্যের কায়া রহিয়াছে তাহা ত আরও চমৎকার!

ছলে বলে কলে দুর্বলে থোকা প্রবল অত্যাচার;

এ যদি বন্ধু হয় তবে ছায়া, কায়াও চমৎকার। (ঐ)

‘বন্ধু’

শ্রীরণধীরকুমার দে

বন্ধু খুঁজিয়া ফিরি দেশে দেশে নিতি—

পাই না কাহারে আপনার মনোমত;

আজিকে বন্ধু কালি দিয়ে যায় ক্ষত,

খল হৃদি সব ক্রুর তাহাদের রীতি।

বিতাপুঙ্খ মুখে বড় বড় নীতি,

জম্বাকি হাসি আকর্ণ-বিবৃত;

আমি, তুমি, সে, এ তিন পুরুষই খল

বার্ষপয়তা ছাড়া নাই কিছু আর।

বন্ধু ভাবিয়া হরষিত হবে চিত্ত—

বাক্য-বিষবাণ অন্তরে আনে ভীতি।

ভেবে মরি তাই বন্ধু কোথায় পাই—

স্বর্ণ মর্ত অথবা সে স্নাতল,

খুঁজে খুঁজে আমি জেনেছি আজিকে সার—

ত্রিস্তবনে কারো বন্ধু কেহই নাই;

হাবিলদার স্বরূপ সিংকে ভুলিনি

জায়েন হেমস্

হাবিলদার স্বরূপ সিংয়ের কথা আপনি শোনেননি, আর আমি বেশ জানি তার কথা আপনি পূর্বে আর স্ননেতে পাবেনও না। দীর্ঘ ছ' বছর সে সেনা-বিভাগে ছিল কিন্তু তার ভাগ্যে কোন সম্মানপদক জোটেনি। কেউ তাকে মনে করে রাখেনি, মনে করে রাখবার মত কোন বিশেষ সামরিক গুণও তার ছিল না।

হাবিলদারদের চির-পরিচিত তিনটি উচ্চি কাঁধে নিয়ে সে গোড়াতেই আমার কাছে চাকরী করতে আসেনি। উনিশ শো তেভানিশের প্রথম দিকে এক দিন সকাল বেলায় ব্রেকফাস্টের প্লেট হাতে যখন তাকে দেখলাম তখন তার জামার হাতায় মাত্র একটি উচ্চির চিহ্নই বর্তমান এবং কি কারণে তা সে পেয়েছিল জানি না। থাকীর হাফ প্যাট আর হাফ গার্ট পরনে নেহাৎ ভালমাস্‌ফটর মত চেহারায়, উঁচু হয়ে ঈড়ালে বড় জোর ফিট পাঁচকে হবে, নেহাতই অসামরিক চাহনী, বিবাত এক ভারী বুট পায়ে কোন ক্রমে যেন ঠেকা দিয়ে ঈড়িয়ে ছিল সে।

জামার কোম্পানী কমান্ডার, পূর্বের নিশা কয়ই বার ছিল একমাত্র স্বভাব, তাকেও কখনো স্বরূপ সিংয়ের বিরুদ্ধে একথা বলতে শুনিনি যে কোনও কারণে কখনো স্বরূপ সিংকে কেউ রাগতে দেখেছে।

নিঃসন্দেহে বলা চলে, স্বরূপ সিংয়ের বাইশ ইঞ্চি বুকের ছাত্তিকে কেউ হিংসার চোখে দেখবে না, কিন্তু তার কক্সলসায় চেহারায় একমাত্র বিশেষত্ব ছিল তার বিবাত মাথা আর সেই মাথার ততোধিক বিবাত হেলমেট। আর একটা কথা বলতে ভুলে যাচ্ছি সেটা হল তার খাওয়া। তিন বছর আমরা একসঙ্গে ছিলাম কখনো তাকে এতটুকু কম খেতে দেখিনি। মাথাটির বর্ণনা কি ঠিক দিতে পারবো? ম্যাটিন গাছের গুঁড়ি থেকে যেন খুব যত্নে আন্তে আন্তে কেটে খুঁদে বার করা হয়েছে সেটিক যেটি দেখলে আমি নিশ্চয় বলতে পারি, মাইকেল এঙ্গেলো পুষ্কিত হতেন। আর তার ছাট! সেটিও অস্বাভাবিক! চোকে। বড়সড়, দেখলেই আপনার এডোয়ার্ডিয়ান যুগের ছবিতে দেখা কোন জরমহিলার টুপির কথা মনে পড়বে। মোট কথা, স্বরূপ সিংয়ের মত তার ছাটটিকেও কোন ক্রমেই সামরিক পর্যায়ভুক্ত বলা চলে না। তবুও নতুন অবস্থায় এই বিচিত্র ছাটটিকে আপনি কোন ক্রমে সহ্য করতে পারবেন কিন্তু দীর্ঘ তিন বছরের যাবতীয় ঋতু পরিবর্তন ঘটেছে এর ওপর দিয়ে, ভারতবর্ষের অসহ্য যৌত্রতাপ আর কালের অকালের বৃষ্টি, বার্ষিক জললের যাবতীয় কিছু স্বরূপ সিং কাটিয়ে দিয়েছে এটি মাথায় দিয়ে এবং তার পর আমি যত বারই তাকে বলেছি নানা ভাবে টুপিটি পরিবর্তনের জন্তে নানা কার্যদায় সব সময়ই সে তা এড়িয়ে গেছে। অবশ্য এ কথাও আমার মনে হয়েছে যে, স্বরূপ সিংকে বাদ দিয়ে টুপিটি এবং টুপিটি বাদ দিয়ে স্বরূপ সিং চুটি দৃষ্টই বিসদৃশ। বড় জোর হু'বার কি তিন বার হবে আমি স্বরূপ সিংকে খালি মাথায় দেখছি, তখন তাকে কেমন যেন ভাড়া-ভাড়া মতনই মনে হয়েছে। এ থেকে স্বভাবতই মনে হতে পারে যে, স্বরূপ আর তার ছাটটি একই সঙ্গে জন্মেছে আর পাশাপাশি বড় হয়েছে।

সামরিক বিভাগে স্বরূপের কাজ ছিল প্যারাসুট প্যাক করা। পাশে টুপিটি ধুলে রেখে একটি তাঁবুর মধ্যে বসে একমনে সে

নিজের কাজ করে যেত। এ অবস্থায় তাকে আমি কয়েক বার দেখছি এবং সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে পড়েছে Millais-এর পৃথিবী-খ্যাত ছবি 'তার গুয়ালটার র্যালের ছেলেবেলার' নাবিকটির কথা। তাকে এ অবস্থায় দেখলে আপনারও তাই মনে পড়বে। তাঁবুতে আমাকেই সঙ্কচিত হয়ে চুকে হত। অল্পবয়সী কোন মেয়ে চান করছে এমন অবস্থায় হঠাৎ যদি কেউ বাধকরূপে চুকে পড়েন তাহলে সে- যেমনি করে তিড়িং করে লাফিয়ে উঠবে, আমাকে দেখে স্বরূপ সিংয়েরও সেই অবস্থা হোত এবং সেই অবস্থায় এমন অসহায় ভাবে সে তাকিয়ে থাকতো বা নেহাতই অসামরিক।

বিত্তে-বুদ্ধি নেতান্তই সামান্ত, তবু স্বরূপই ছিল তার ব্যাস্থের একমাত্র পড়িয়ে লোক। মনে পড়েছে এক সন্ধ্যার কথা। ইংলন্ডের কাছে কোনও সামরিক এগোডাম জাপানীরা ঘিরে ফেলেছে। বাইরে তুমুল লড়াই চলছে। তাঁবুর ভেতরে চুকে দেখি স্বরূপ সিং একমনে একটি বই পড়ে চলেছে, লাল বেগুনে মোড়া বৃহদাকার লর্ড রবার্টের আত্ম-জীবনী, 'ভারতে একচল্লিশ বছর।' আমার ভারী মজা লাগলো ব্যাপারটায়। জিজ্ঞাসা করে জানলাম, সময় পেলেই স্বরূপ মোটা মোটা বইগুলিকে ব্যাগ থেকে বার করে আনে আর পড়ে। কথাটি শুনে ভারী ভাল লাগলো। জিজ্ঞাসা করলাম, 'ভাইস্যরয়ের কমিশনের জন্ত কেন আবেদন কর না তুমি স্বরূপ?'

কথাটা শুনে সে ঘাবড়ে গেল। সে ঘাবড়ানো যদি আপনি দেখতেন তো নিশ্চয়ই আপনার ভিত্তীকার যুগের কোন গৃহদাসীর কথা মনে পড়তো যে জন্ম থেকেই জেনে নিয়েছে তার প্রভুর বাড়ীতে কাজ করাই তার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য, ডেমোক্রেসী তার ধারণার বাইরে, নিজের জীবন না যাওয়া অবধি প্রভুর বাড়ীর কুটোটিও সে সুরাতে দেবে না। তার উন্নতির প্রয়োজন নেই, সে যা তাতেই সে সন্তুষ্ট। 'কিন্তু শ্রম, আমি যে ম্যাট্রিক অবধি 'পড়িনি'—স্বরূপ সিং জবাব দিল এবং তার পূর্বেই শুক্ন করল সেই সব পুরোনো কথা, বাড়ী থেকে জন্ম বয়সে চলে আসার জন্ত হুংহ, লেখা-পড়া শিখে একটি অন্ধকার-প্রায় অফিসে অর্ধশিক্ষিত কেবাণীর চাকরীর সখ যে তার নেই তা নয়, তবে তা' চোল না বলে সে খুব হুংহিতও নয়।

উনিশশো চুয়াল্লিশের গোড়ার দিকে জাপানীরা যখন আরাকান সীমান্ত পার হয়ে এলো তখন স্বভাবতই আমরা খুব ব্যস্ত। আমাদের সৈন্যদের গড়পড়তা বয়স ক্রমেই কমে যাচ্ছে। মানে খুব ছেলেমাছবরাই এখন বেশী আসছে। এর মধ্যে স্বরূপের মত চৌকিশ বয়সের একজন বয়স্ক হাবিলদার পেয়ে আমার কাকের বিশেষ সুবিধাই হয়েছিল। বুদ্ধক্রেত্রে তার ব্যবহার অপরূপ! ম্যালেরিয়া তাকে কখনো কাবু করতে পারেনি, দিনের পর দিন সে প্যারেডে এসেছে, মাইলের পর মাইল পিঠে সব চেয়ে বেশী বোঝা নিয়ে সে পথ চলেছে। তিন মাস ধরে সে কী কষ্টই না গেছে। আমাদের সৈন্যসংখ্যা একশো পঁচিশ থেকে মাত্র বারো জনে গিয়ে ঠেকলো, অফিসার আট থেকে দুই। তবু যে আমার সৈন্যদের মধ্যে কোন বকম নৈরাস্ত আসেনি, বিদ্রোহ করবার ইচ্ছে আসেনি তা'র জন্তে স্বরূপ প্রাপ্য হাবিলদার

ধরপ সিংয়ের। জন্মদাতা পিতার মত তার সেই সব সময়ই আগলে আগলে নিয়ে বেড়িয়েছে। সৈন্যদের বার বাড়ী থেকে চিঠি আসেনি এক মাস তার জন্ত চিঠির তাগাদা পাঠিয়েছে কে? যোগেশদ্বার মাধার কাছটিতে সাঙুর মগ হাতে বসে কে? যুদ্ধক্ষেত্রে মিষ্টি মিষ্টি কথা বলতে বলতে দলকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে কে? স্বরূপ সিং। মৃত সৈনিকদের আত্মীয়-স্বজনদের কাছে চিঠি পাঠানো, সাঙুরা দিয়ে দিয়ে তার নিত্য কাজ। বাদের অক্ষর পরিচয় নেই তাদের চিঠি কে লিখে দেবে? কেন স্বরূপ সিং রয়েছে।

সব চেয়ে মজার ব্যাপারটির কথা এইবার বলি। একবার স্বরূপ সিং জাপানী গুপ্তচর বলে সীমান্তের কাছে বরা পড়ল বুটিন মিলিটারী পুলিশের কাছে। সাধারণ কাপড়-চোপড়ে সীমান্ত বরাবর যে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, তার অসামরিক চাহনী আর মজার কথাবার্তায় সন্দেহভিত্তি হয়ে মিলিটারী পুলিশ তাকে গ্রেপ্তার করে। পরে অন্তঃখোজ-স্ববর করে তাকে ছেড়ে দেওয়া হল।

আরও একটা কথা মনে পড়ছে। ১৯৪৫ সালের ফেব্রুয়ারী মাস। আমাদের পাশের বাকদের শুভাম-স্বরে হঠাৎ কি কারণে যেন আগুন লাগলো। বিরাট বিস্ফোরণ সঙ্গে সঙ্গে। জিনিষপত্র সব সব্বাতে গিয়ে হঠাৎ আবিষ্কার করলাম যে, আমার বাকার প্যানিয়েটটি পালিয়েছে। তখন আর কোন কিছু করবার

উপায় নেই। আমাদের সকলেরই যে বার প্রাণ রাখতে প্রাণান্ত অবস্থা। ঠিক দু'দিন পরে যখন সব গোলমাল প্রায় মিটে এসেছে তখন দেখি, কুকুরটির গলার বকলেগ ধরে স্বরূপ সিং আমার ভাবতে এসে হাজির। এই দু'দিন সে কিছু খায়নি। পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে কুকুর খুঁজছে, চোখ অনিহায় লাল, পেটে অন্ন নেই। এই-ই স্বরূপ সিংয়ের সত্যিকার পরিচয়। ভারতীয়রা সাধারণতঃ কুকুর পছন্দ করেন না। স্বরূপ সিংও তা' করে না। তবুও কুকুরটা যে আমার এটাই যথেষ্ট, আর এ জন্তই তার এই পরিশ্রম।

সামরিক আদব-কায়দা আমাকে আর স্বরূপ সিংকে অনেক তকাত্তে সরিয়ে রেখেছিল। কালো আর সাদা চামড়ায়, হিন্দু আর খ্রীষ্টানে অনেকখানি তফাৎ করা ছিল সেখানে। কিন্তু তবু আমি আরও বছরের পর বছর তোমার সঙ্গে কাজ করতে রাজী আছি স্বরূপ। কারণ, তুমি সত্যিই সংলোক এবং সংলোক বলতে বত্থানি বোঝায় তুমি তত্থানিই।

দীর্ঘ তিন বছর যুদ্ধক্ষেত্রে-পাশাপাশি ঠাঁড়িয়ে আমরা দু'জনে কাজ করে গেছি। আমি জানি, এ কথা আমি বলছি শুনলে তুমি খুবই কষ্ট পাবে যে, আমি তোমার সঙ্গে সব সময় হয়তো ঠিক ঠিক ব্যবহার করতে পারিনি। আমি হয়তো সত্যি পারিনি স্বরূপ, সত্যি পারিনি।

অমুবাদক—আশীষ বসু।

আর্যের
মোঙ্গিনে প্রস্তুত ও বাস্ফাচালিত
উনানে পঁকা
মিল্কব্রেড, বিস্কুট ও কেক

সকলের প্রিয়

রপনাম ওস্তাদমক
ও প্রস্তুতকর

আর্য বেকারী
কলিকাতা ২৩

নিবেদিত

শ্রীমতী লিজেল রেম

চতুশ্চত্বারিংশ অধ্যায়

পশ্চিম দু'বহর

‘খোক’র সঙ্গে অবিশ্রাম কাজ করতে করতে দুটি বছর নিবেদিতকে থাকতে হয়েছিল পশ্চিমে। জাহাজে উঠে নিবেদিতার মনে হল একটা দুঃস্থ থেকে ভোগে উঠলেন যেন,— দারুণ একটা ব্যর্থতা চাপা ছিল সে-দুঃস্থের আড়ালে। সাগর পাড়ি দেওয়ার আঁঠাবোটা দিনটাই তাই ভাবে কাটল। জেনোয়ার পৌঁছে নিবেদিতা আবার স্বস্থ হলেন।

ইউরোপে পা দিয়েই বুকেলেন, দেশের আবহাওয়া একেবারে বদলে গেছে। বিলাস-ব্যসনের বেনদনী আড়খুইয়ে মানুষের জীবন কাটছে, শুধু উত্তাল বর্তমানটার সঙ্কটেই তারা সচেতন। ‘কেন ফিরে এলাম?’ নিকে কে শুধন নিবেদিতা। উত্তর খুঁজে পান না।

সোজা লগুনে চলে গেলেন। মিসেস বুল ও মিস ম্যাকলডেড তখন সেখানে আছেন। নিবেদিতার থাকবার ব্যবস্থা তাঁরাই ক’রেন। বসুন্দের আসবার কথা ক’র সস্তাও পরে, তাঁরাও নিবেদিতার সঙ্গে থাকবেন। অস্থায়ী অস্থায়ী যখন, উজিয়ে বসতে দেবি হবে না। নিবেদিতার ইচ্ছা, খাস লগুনে ভারতের পক্ষ থেকে একটা সাংবাদ সরবরাহ-কেন্দ্র খুলবেন।

এই উদ্দেশ্যে ক্রাপ-হ্যাম মননে সদর বাস্তা থেকে একটু দূরে একটা সাজানো বাড়ি ভাড়া করলেন। মাত্র ক’দিন হল এস, কে, ব্যাটলিক ও ফিরেছেন, একেবারে কাছেই তাঁর বাসা। নিবেদিতাকে তিনি সব বকম সাহায্য করতে প্রস্তুত। ব্যাটলিকের সাহায্যের দাম আছে, কেন না, ও-দেশের ‘লিবাংল হেসের’ সঙ্গে তাঁর খুব মাগামাগি।

শহরে গেলেই নিবেদিতা সেন্ট জেমস কোর্ট, ওয়েস্ট মিনিষ্টারে এক বার নামতেন, মিসেস বুলের বিরাট বাড়িখানা ওখানেই। কখনও বা কোনও প্রবাসী আইরিশ বন্ধুর সঙ্গে কি প্রিন্স জর্জটকিনের সঙ্গে তিন-তিন দিন মফঃস্বলে কাটিয়ে আসতেন। কিন্তু এই শহর-পালানোর কথাটা কিছুতেই কারও কাছে কীস করতেন না।

কলকাতায় লড়াই চালানোর পর লগুনে এসে নিবেদিতা হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন যেন। ইংরেজের আশ্চর্য চরিত্র শত্রু হিসাবেও ইংরেজ মহৎ। নিবেদিতার স্পষ্টবাদিতা তারা পছন্দ করে, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে প্রশ্নের স্বত্ব তুলে দেয়।

১৯০৭-৮ সনের শীতে লেডি জ্যাকুইটের সেলুনের প্রধান আকর্ষণ হলেন নিবেদিতা। লগুনের অভিজাত সমাজে তাঁর

খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল
এক দিন তাঁর বা
বাহ্যিক বিজ্ঞানী
কথা বললেন, এ
কালকে একটা আ
কবেছিলেন। বাসি
দু’তাহার উদ্ভিদা ভা
কথা বললেন যে
যেদিন তিনি লোকের
উদ্দেশ্যে আ

অপ্রত্যাশিত ভাবে এমন একটা সম্মেলনে যোগ দেওয়ার চিন্তা করলেন। তার পর থেকে সম্পূর্ণ ইংরেজ সমাজ নিবেদিতা আপন করে নিল। মেয়েটা প্রশ্নের পর প্রশ্ন তোলে, ইচ্ছা করে অবাদ স্থানীয়তায়; তাঁর যুক্তির সম্বন্ধে নৈপুণ্যে পুরুষের বিরুদ্ধে হয়, তাইস অব কমন্সের কার্যসূচির যখনই কোনও ভাব সমুদ্রা থাকে, নিবেদিতার তখন অস্বস্তিত ভাব। একে তাঁর অবসর নাহি।

ব্যাটলিক আর ‘এম্পায়ার’ পরিবার বর্ষার সময় নিবেদিতা আবার সাংবাদিকতার কাজ ন’হলেন। পরে সাধারণ ফলসেন থেকেই খবরগরব যোগাড় করলেন। প্রবন্ধগুলোতে কলিকাতাবাসী বুটনের ভারতীয় নীতির বশে—আর সম্পাদকীয়তে থাকত বাংলায় সমস্যা। এই ‘বাংলার ভাবনাবাদী’ পত্রীয়ে অমৃতবাজার পত্রিকার ভুল ক’রেন প্রবন্ধও লিখেছিলেন। তাতে স্বাক্ষর ছিল ‘মীলম’। উইল সীওয়েন লিট ‘মিশরের ঘটনাবলী’ সভা ছোপে বার করেছেন। আন্দোলন তুললেন, ইংল্যান্ড ভারতীয় বাপারে মতো গর ছাড়ুক। এর সঙ্গে নিবেদিতার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। ভারত ছাড়া ক’দিন আগে বুটল লেবার পার্টির নেতা কেয়ার হার্ডির নিবেদিতার দেখা হয়। ইংল্যান্ডের শ্রমিক নেতাদের কাছে পর্যা হার্ডি যেসব বিবৃতি পাঠাতেন, তাই নিয়ে বঙ্গবন্ধু দাফর ক কাগজে তুলে কোলাহল শুরু হয়। নিবেদিতা অপর পাশের হয়ে বলবার দায় নিয়ে নিঃশব্দ চিত্তে প্রতি-আক্রমণের অপেক্ষায় বসে।

কেয়ার হার্ডি লগুনে ফিরে এলে কয়েক জন ভারতীয়তাবাদীকে নিয়ে নিবেদিতা তাঁকে স্বাগত জানালে নিবেদিতার মত এই ভারতীয়রাও বাথের দায়ে যোগে বানিয়েছেন, পারম্পরিক সহযোগিতার ভিত্তি লগুনেই একটা গড়েছেন ওরা। এ-ব্যবস্থার সত্যই তখন প্রয়োজন ছিল; কে কাগজে ভারত সম্বন্ধে ভ্রাবহ সব সাংবাদ বার হচ্ছিল। ব শহরে-শহরে খুন, দাঙ্গা-ভাঙ্গামা, বোমা ফটানো, সেই সঙ্গে ব ধরপাকড় আর নিবিচারে কীসী দেওয়া চলছে। ১৯০৮ জুলাইয়ে তিলককে ছয় বৎসরের জন্ত নির্বাসন দেওয়া হল। কি যে হল, দু’মাস পরে কেউ আর খবর শেল না। এক কোনও ভগ্নেই আটকে রাখা হল, না পাঠানো হল জামানো?

এদিকে লগুনবাসী ভারত-বন্ধুত্ব কষ্ট হয়ে উঠল। অব কমন্সে নানা গুজব রটতে লাগল; ক্যান্টন-হলে বঙ্গ প্রাি সভা। নিরঙ্কুশ অত্যাচার বে জাতীয়তাবাদীদের গিয়ে ম এতে আর সন্দেহ নাই।

‘নিউজ পেপার অ্যাঙ্গে’ সমস্ত জাতীয়তাবাদী পত্রিকার কঠোরোধ হইয়াছে, এ খবর যখন এল, নিবেদিতা রাগে কাঁপতে লাগলেন। ক’ দিলেন, ‘ওরা বিদেশে চলে যাক।’ এইবার নিবেদিতা বুঝতে পারেন লগুন তাঁর কি কাজ। ইউরোপে, ইংল্যান্ডে ও মেরিকায় খেসব ভারতীয় জাতীয়তাবাদীরা ছড়িয়ে রয়েছে, তাদের দা বোগাযোগ স্থাপন করতে হবে তাঁকে। আর নিষিদ্ধ পত্র-ত্রিকাগুলি আবার গোপনে ছাপিয়ে বিতরণ করার ব্যবস্থা করতে বা নানান ছুতা দেখাবার চেষ্টা করলেও তাঁর ভয়ংকরী দেখেই তার আসল কাজের অভ্যাস পাওয়া যায়। যেমন, ১৯০৮-এর স্টেশনে নববিবাহিত ভাইকে দেখতে নিবেদিতা আয়ল্যাণ্ডে গেলেন, আর ঠিক সেই সময়েই আইরিশ স্বাধীনতাবাদী সাংবাদিকরা হালী সম্পাদকদের সঙ্গে সহযোগিতা করার প্রস্তাব আনলেন।

মিসেস বুলও বসু-পরিবারের সঙ্গে এ-ঘাত্রায় আয়ল্যাণ্ডে গিয়ে নিবেদিতার মনে নতুন করে চোখ খুল গেল। পনের বছর পরে রাগের ভয়ভুক্তিতে এসেছেন। দেশের মাটিকে চুম্বন করে চাত লেন। যে-মাটিতে, গাছপালাগুলোকে আদর করেন—সেই আইভি-স্তা আর যোপঝাড়, তাঁর কাঁকে কাঁকে জমে রয়েছে রাতের ফোপা! বাতাজীর্ণ ধর-সুখ আর সাগর-শীতের নিবেদিতার মনে পড়ে ওদের কৃষকের জীবন-সংগ্রাম, চোখে পড়ে খুঁট-পুঁট এক আর্গ-স্বস্তির নিশ্চয়ন। মাঠে কর্ষিত কৃষকের সঙ্গে কথা বলবার জঙ্ক গিয়ে পড়েন, শোনেন আয়ল্যাণ্ডকে নিয়ে কী গর্ব তাদের, হাটের লোকের কী তীব্র আকাজকা! তাদের তেজোদুস্ত কঠিন গের দিকে তাকিয়ে ভারতের জঙ্ক চোখে জল আসে তাঁর। যারা! একেবারে তুলনায় ওদেশের প্রস্তুতি কতটুকু! তাঁর মাজে দেখে ভাইয়ের মনে যেন ঈর্ষার একটা কাঁটা ফোটে। হৃদয় অন্তরে আয়ল্যাণ্ডে স্থান অধিকার করেছে ভারতবর্ষ!

আয়ল্যাণ্ড থেকে নিবেদিতা আমেরিকা চললেন। মিসেস লগুনযোগ করে নিতে নিবেদিতা আর ইতস্ততঃ করলেন না, জীবনের রঙনা হলেন বন্ধুদের সঙ্গে।

আমেরিকায় গিয়ে শুধু সাংবাদিকের দায় নয়, মিসেস বুলের হাটেরো যে সব হিন্দু ছেলে ওখানে পড়ছে, নিবেদিতাকে নিতে হল তাদের মায়ের স্থান। গত এক বছরে রাজনীতিক নিষিদ্ধতাও মলে ছুটছেন। ছেল-ফেংস জুগেপক্ষনাথ দত্ত তাঁদের মধ্যে ছিলেন। ছাত্র, শিক্ষানবীণ শ্রমিক সাহা একটা-না-মজার কাজ শিখে নিচ্ছে। বরাদ্দ টাকা দু’দিনেই ফুরিয়ে যায় এমন নানান ভাবে অর্থ ও সাহায্যের প্রত্যাশী। ভিক্ষা করে বিপণ্ড করতে হবে অনেক কিছু। পলাতক রাজবন্দীদের আশ্রয়দায়ক স্থানসী-অধিকৃত চন্দননগরে নিবেদিতার একটা বাড়ি কেনবার ব্যর্থতা ছিল। যে তিন মাস কেমব্রিজে মিসেস বুলের বাড়িতে ছিলেন এই সব কাজেই তাঁর সারা ক্ষণ কাটত। ক্রিষ্টমাসে ভারতীয় বন্ধুরা জড়ো হলেন ওখানে। নিবেদিতা তাঁদের বাইরেসে গিয়ে শোনালেন, ‘ক্র্যাডল টেল অব হিন্দুয়িজম’ থেকে শোনালেন আশের জমকাহিনী।

বাটিমোর বোষ্টন আর নিউইয়র্কে ভ্রমণ দিয়ে বেড়াচ্ছেন, টলিগ্রাম এল ইংল্যান্ড থেকে। মুম্বই মায়ের শয্যাপার্শ্বে ডাক পড়েছে। তখনই নিবেদিতা আমেরিকা ছাড়লেন।

হোয়ার্ক ডেলে বাসিতে বোনের বাড়ি। সময় থাকতেই নিবেদিতা পৌঁছলেন গিরে। বোগিগী তাঁর প্রতীক্ষায় ছিলেন—জীবনদেবার সান্নিধ্যে একটি হাসির আভা ফুটে উঠেছে তাঁর মুখে। জানতেন মেয়ে আসবেই। বার পায়ে সন্তানকে উৎসর্গ করেছেন, শেষ মুহুর্তে নিবেদিতাকে তিনি দূরে সরিয়ে রাখতেন না। কামনা-বাসনা সব বিসর্জন দিয়ে যেন কঙ্কুখাসে নিশ্চল দেহ অপেক্ষায় ছিলেন মা... তাঁর মার্গারেট আসার আগেই পাছে এতটুকু বিকোভ জীর্ণের দীপ নিবে যায়! মেয়ের কথোক্ষম্পর্শ অমুভব করবেন মুহূর্ত্তই হল হাত ছ’খানিতে, জ্বয়ে জ্বয়ে রেখে খুলে দেবেন অন্তরের দার। দেখা হল। অমৃতের দূত তখন হাসন্ত পক্ষ বিস্তার করে দীর্ঘ নেমে আসছেন।

‘মা গো! তোমার চেপের আলোয় যে দেবতার জ্বয়কে দেখছি আজ!’

‘আর তুই? তুই যে আমার কাছে তাঁর বন্ধবার নিশ্চিত আশাস।’

‘অমৃতলোকে ডুর্ভিষ্ট হতে চলছে মা, মৃত্যু তো একটা নবজন্ম শুধু। আমার প্রার্থনা আর ভালবাসা তোমার সঙ্গী হ’ক দেওরহস্যলোকে।’

অমৃত প্রাণের প্রশান্ত অমুভবে যব যেন ভরে উঠল, মৃত্যুর বিভীষিকা কোথায় মিলিয়ে গেল। নিবেদিতা দেখছেন, স্বক তাঁর পাশে ঈড়িয়ে পথের দিশা দেখিয়ে দিচ্ছেন—আনন্দে তাঁর হ’চোখ বেয়ে দারা নামল।

দীপ হতে অগতর হয়ে আসছে জীবনীশক্তি। বুঝতে পারে মেরী নোবল দেবতার অস্তিম প্রসাদ চেয়ে পাঠালেন—মেয়েদের সঙ্গে একত্রে গ্রহণ করবেন ‘ব্রেড অব লাইফ’ আর ‘ব্রাদ অব রিডেম্পশন’।*

গ্রামের বাজক এসে সাদা চামর বিড়িয়ে পেয়লা ভরলেন, ভাঙলেন কটখানা। অবা-নিবেদনের একটা আশ্চর্য আনন্দ অমুভব করলেন নিবেদিতা, অন্তরাস্তা যেন নিঃশেষে লুটিয়ে দিল আপনাকে। ‘শুক আমার, ঠাকুর আমার! আমার সব যেন তোমারই মন্ত্র হয়ে ওঠে...’

আগের রাতে এই বাজকের সঙ্গে অনেকক্ষণ আলাপ করেছিলেন নিবেদিতা। তিনি হীণুর নামে তাঁকে বিশেষ করে আশীর্বাদ জানাতেই নিবেদিতা সে আশীষ মাথা পেতে নিলেন।†

* শেষ নৈশভোজনের সময় খুঁট এক টুকরা রুটি ভেঙে শিয়াদের দিয়ে বলেছিলেন, ‘নাও, খাও, এটা আমার দেহ’, তেমনি একপাত্র মদ নিয়ে বলেছিলেন, ‘এই আমার বস্তু’। ক্রিষ্টানেরা বিশ্বাস করেন, ওসকটি আর মদ খেয়ে শিয়াদের খুঁটে সঙ্গে একাশ্বতা ঘটেছিল। এরাই অমুভবগে ক্রিষ্টান-সমাজে যে সাযুজ্যের অমুঠান এখনও করা হয়, এখানে তার কথা বলা হচ্ছে।

† নিবেদিতা ক্রিষ্টানচর্চের সঙ্গে সম্পর্কছেন করেছিলেন কি না এ নিয়ে অনেক বারই কথা উঠেছে। ১৯১১ সনে স্বামী নির্মলানন্দকে একবার জিজ্ঞাসা করা হয়, ‘নিবেদিতার হিন্দুধর্ম গ্রহণ নিয়ে কিছু বলুন।’ স্বামী নির্মলানন্দ বললেন, ‘তার মানে? স্বামীজি তাঁকে আরও বড়দের ক্রিষ্টান করে তুলেছিলেন। নিবেদিতা স্বধর্মনিরত থেকেই মহীয়সী। তাঁর মানবপ্রেম নিয়ে ভারতের সেবা করে গেছেন তিনি, এইমাত্র।’

একটা অন্তর্যম্পর্শী নীরবতা থম থম করে। তারই মধ্যে নিশ্চয় মৃত্যু-লগ্নটী এগিয়ে এসে। অন্তরের আলো দিয়ে মৃত্যুশায়িনী তাকে বরণ করে নিলেন। মধ্যাহ্নে মা টলে পড়ছেন, নিবেদিতা অশ্রু করে চলেন, 'ও হরি ওম'। তীব্র অতৃপ্ত কণ্ঠস্বর, মথের শেষ বন্ধনটি ধেন ছিঁড়ে যাচ্ছে। মাথের মাটিব খাঁচাটা সামনে পড়ে রয়েছে,—ভ্রাণবশেষ, লঘু একমুখো দুঃখ! মাথের পরে শৈশবের যে-ভালবাসা লুকিয়ে ছিল বৃক, তা যেন নিঃশেষে ঝরে পড়ল, ঐ মুহুর্তকে পরম স্নেহে ভুড়িয়ে দরল। ঘুমে ঝড়িয়ে যেন বহুক্ষণ দে-ভালবাসার পানে চোয় রইলেন। প্রাণনাশ হুঙ্মন উঠছে বাতাসে। একটা গভীর সোহাগিষ্ঠ অতৃপ্ত কণে নিবেদিতা। ঐ বিদেহ মাতৃস্নেহ তাঁকে নিবৃত্ত ঘিরে থাকবে। আশানুভব হতে কেগে উঠছে অমর প্রাণ, প্রসারিত বাহু দিয়ে নিবেদিতা আগন্ত জ্বাল তাকে। 'হে শিব! হে প্রলয়, সম্ভবিত কর সার্থক কর ঐ পরম শাওনকে। মরণের মহাতীর্থে আচ্ছন্ন হয়ে এস আমার চেননা...'

অতীতের স্মৃতি নিয়ে বাড়ির সন্ধ্যাইয়ের সঙ্গে কাটল কিছু দিন। বস্ত্রের অপেক্ষায় ছিলেন, এপ্রিলে ওবা আমেরিকা হতে ফিরলেন। ছ'মাসেই অতৃপ্ত, নিবেদিতাকে তাঁদের দরকার। ছির হল জুলাইয়ে ভারতে ফেরা হবে।

শেষ দুইটি 'পর্বত' নিবেদিতা ভারতের কাজই করলেন। লণ্ডনে জামজী কৃষ্ণবর্মা আর প্যারিসে এস, আর রামের অমিনায়ককে পলাতক রাজস্বোত্তীরা একজোড়া হয়েছিলেন। তাঁদের চেষ্টায় কয়েক মাস আগেই নানান শহরে হিন্দু ভাষীয়াতাবাদী পরিকল্পনা বেহতে শুরু করেছিল, লণ্ডন ও প্যারিসে 'দি ইন্ডিয়ান সোসিওলজিষ্ট', বাসিনে 'তলওয়ার', জেনেভায় 'বন্দে মাতরম'। নিসেস লামা নামে একটি পানী মহিলাও প্যারিসে অনেক কাজ করেছিলেন।

জাতীয় দরবার করেক সপ্তাহ আগে আচার্য্য বসু হ্রীসুবাভেনের মানাগরগুলো দেখতে চললেন। কাজেই নিবেদিতা শেষবারের মত বাসিনে পর্বত ঘরে আসবার চুতা পেয়ে গেলেন। জাতীয় দরবারে হবে মাস্টারি। পাথে যাত্রীরা জেনেভায় থামলেন। সেখানেই বন্দে মাতরমের অফিসে নিবেদিতা জানতে পারলেন, লণ্ডনে একজন হিন্দু কর্ণেল উইলি কার্জনকে হত্যা করেছে। আকাশ-বাতাস থম-থম করছে। বিপদের আশংকা সর্বত্র।

ঐ সন্ধ্যাইর মধ্যে নিবেদিতা ভারতবার্ষিক ফিরে এলেন। কি আছে কপালে জানেন না; কিন্তু ভারতের পূণ্যভূমিতে পা দেবার জগৎ অধীর হয়ে উঠেছেন। তাইই তাগিদে উৎসর্গের বেদিমূলে নিবেদিতা এগিয়ে এসেন।

পঞ্চচত্বারিংশ অধ্যায়

শেষ সংগ্রাম

একটা ছদ্মনাম নিয়ে নিবেদিতা বোম্বাইয়ে নামলেন। ১৯০৯ সন, জুলাইয়ের মাঝামাঝি তখন।

প্রথম শ্রেণীর ডেকে ঝড়িয়ে যে সুবেশা মহিলাটি জাতীয়ের বন্দরে ভিড়া দেখছিলেন, তাঁকে বোধ হয় কেউই নিবেদিতা মনে করবে না। আনকোর নতুন ক্যাপানের বেশ-দুবা, পালক

লাগানো মস্ত সাফা ছাট আর নিখুঁত কাট-ছাঁটের গাউন আর অলস ভঙ্গিতে ঝড়িয়ে তিনি জাহাজের সিঁড়িতে যাত্রীদের হুড়োহুড়ি দেখছেন।

বন্ধুরা লিখেছিলেন, 'পুলিশ কিন্তু তুমি এখানকার মাটিতে পা দিতেই তোমায় গ্রেপ্তার করবে।' কাজেই নিসেস মার্গট সতর্ক হয়ে এসেছেন। বন্ধু থেকে কলকাতা পৃথক্ এলেন বিজ্ঞ কামরায়, তার মধ্যে কোনও ক্রাশনাকটিকে কেউ খুঁজতে আসবে না নিশ্চয়। সঙ্গে আবার ইংরেজ পর্যটকদের খিটমতগার এক বেয়ারা। কলকাতা পৌছবার আগে একসঙ্গে ছেড়ে নিবেদিতা, একটা প্যাসেঞ্জার দরলেন। তাঁর রাজধানীতে পৌছনটা একেবারেই কারও নজরে পড়ল না। বহু-সম্পত্তি অজ্ঞ পথে ভারতে আসছিলেন।

বাগবাজারেও নিবেদিতা তিন সপ্তাহেরও বেশি নিভেহ পড়িয়ে গোপন রাখতে পারলেন। জ্বলেব সিটারদের যাওয়া-আসার পুরে ঘরা নজর রাখে সেই পুলিশও নিবেদিতা সহজে কোনও আগ্রহ দেখাল না। দেবমাতা নামে স্বামীজীর একটি আমেরিকান শিষ্য ক্রিষ্টনের সাহায্য করতে এসেছিলেন। পুলিশ তাঁকে দেখে ব্যস্ত হয়ে উঠল। 'আপনি কি সিটার নিবেদিতা?' 'না'। এ ছাড়া সিটার বন্ধুতে এক ক্রিষ্টন, কাজেই আর কোনও গোলমাল হল না। নিবেদিতার ক্যাপান-দুহস্ত সাজ-পোষাকেই কারও মনে কোনও সন্দেহ জাগল না। তিনি নিবিবাদের শহরে ঘোরাফেরা করে পুরাতন কর্মক্ষেত্রগুলির সঙ্গে আবার যোগ স্থাপন করলেন।

আলিপুর মামলার পর দু'মাস ঢলে গেছে। সমগ্র বিপ্লব-আন্দোলনটাকে এক ঘায়ে ঝুড়িয়ে ফেলবার চেষ্টা ওটা। বিচার চলছিল পাঁচ মাস ধরে। এই সময় সরকারের দমননীতির প্রেক্ষাপে সারা বাংলা উত্তপ্ত হয়ে ওঠে।

কত বাড়িত বানাতজাঙ্গি হল, গ্রামের পর গ্রামে চলল পুলিশের হানা। পান্টা জবাবে যেখানে-সেখানে বোমা ফাটতে লাগল। সারা বাংলা তেতে উঠল।

১৯০৮ সনের যে মাসে 'আলিপুর বড়হাঙ্গ' ধরা পড়ে। মুবারিপুত্রুর বোডে মণিকতলার বাগান বারীজ বোয়াদের পারিবারিক সম্পত্তি। ওইখানে বিপ্লবী দলের টাকাকড়ি, বইপত্র, অস্ত্রশস্ত্র বোমা আর প্যারিস ও আমেরিকায় ছাপান বাণ্ডল-বাণ্ডল প্রচার পত্র পাওয়া গেল,—ওদের প্রধান ষাঁট ওটা। চৌদ্দ জনকে গ্রেপ্তার করা হল। সরকার নানারকম স্বল্পক-সন্ধান পেয়ে গিয়েছিল; তাই জালে মাছ উঠল অনেক। তারপর আরও ব্যাপক ভাবে খোঁজ-খবর শুরু হল।

তবুও এ-বড়হাঙ্গ ধরা পড়ে সবসত্ত্ব গোটা কয়েক পাকা খবর মাত্র পাওয়া গেল। সশস্ত্র বিপ্লব সারা দেশে ছড়িয়ে পড়েছিল—বাহারের দেওঘর মজফরপুর পর্যন্ত। ১৯০৮-এর এপ্রিলে মজফরপুরে প্রধান বিচারপতির বাড়ির সামনে বোমা ফাটে—ছুটি যেয়ে মারা পড়ে তাতে। ঝারা ধরা পড়েছিলেন তাঁরা কেউ হাতে-কলমে কেউ-বা মনে-জ্ঞানে ব্যাপারটার সঙ্গে জড়িত। তাঁদের প্রতি যে দুর্বাবহার করা হল এমন অবিচলিত চিন্তে তাঁরা তা সহ্য করলেন যে, ইংরেজ পক্ষ ভড়কে গেল। রাজবন্দীদের চিন্তের দুঢ়তা নষ্ট করবার

জন্ম কর্তৃপক্ষ সব বকম বৃদ্ধি খেলিয়ে দেখলেন। কিন্তু ঠগা সত্যিকারের দেশপ্রেমিক। কেবল নয়ন গোঁসাই নামে একটি ছেলে শেষ পর্যন্ত টিকতে না পেয়ে বন্ধুদের ত্যাগ করল। গোপনে চাতিয়ার যোগানে হল—কানাইলাল দত্ত ও সত্যেন্দ্রনাথ বোস জেলের মধ্যেই গোঁসাইকে খুন করলেন।

বিপ্লবীদের একযায়ে শেষ করে ফেলবার জন্য শত্রুপক্ষ বন্ধুপত্রিকর। তাদের হীনবল কববার জন্য অভিযুক্তেরাও সাপামত চেষ্টা করত লাগলেন—আত্মপক্ষ সমর্থনের সুযোগ চাইলেন তাঁরা। এ অসম্ভাব্য সরকার তাদের দিতে বাধ্য। ফলে বিচারের পালা চলল দীর্ঘ দিন ধরে, প্রায়ই সমস্ত কাকট্যই খেঁচি হারিয়ে যেতে লাগল—কেন না, প্রমাণ-পত্র সব পয়শ্বার বিকৃত। ১৯০৮ থেকে ১৯১১ সনের শীতকালের মধ্যে স্ত্রীমনি হয় ত্রিশ দফা।

নিবেদিতা এসে সুনসেন, তাঁর বিশ্বস্ত বন্ধু বারীনের মৃত্যুবার্ষিকের আদেশ হয়েছে। বিচারকেরা তাঁকে ঘড়বস্ত্রের অন্ততম কর্তী খাউবে-ছিলেন। জেলার জেলার মুক্তি বাকী প্রচার করে উৎসাহী ছেলের নিয়ে তিনিই একটা তত্ত্বাবাহিনী গড়ে তুলেছেন। তারা দেশপ্রেম নিয়মায়ুক্তি। আর আত্মবিলোপের মন্ত্রে লীকিত, জীবন দিতে প্রস্তুত। যুগান্তর ও অকাল গুপ্ত সমিতি প্রতীকী আর দেশময় অস্ত্র সববাক্য কববার অপরাধগুলো আত্মমুখিক, কিন্তু সব চাইতে আশ্চর্য তাঁর স্বৈচ্ছাসম্মত স্বীকারোক্তি। নিজের বিরুদ্ধে সাংঘাতিক প্রমাণ দাখিল করলেন নিজেকে। বললেন ঘড়বস্ত্রের উদ্দেশ্যে পরিকল্পনা এবং পরিচালনা সব-কিছুই মূল তিনিই। বারীন্দ্র ঘোষ ইংল্যান্ডে জন্মেছিলেন। কিন্তু বৃটিশ নাগরিক হিসাবে তাঁর বিচার হবে, এ প্রস্তাব তিনি বীরের মত প্রত্যাখ্যান করেন। এক বৎসর পরে বারীন্দ্র ও উদ্ভাসকর দত্তের কীসি বক্তৃতা বদ হয়ে বাবজীবন স্বীকৃতি-দণ্ড হয়। চৌদ্দ বৎসর আত্মমানে থাকবার পর বারীন্দ্র ছাড়া পান।

বিচারবাহিনী চৌত্রিশ জনের মধ্যে শেষ পর্যন্ত পনের জনের কঠিন শাস্তি হল। এক বৎসর কারাবাস করে অবশিষ্ট ঘোষ ছাড়া পেলেন। ‘বন্দে মাতরম’ের প্রাক্কন সম্পাদকের পক্ষ সমর্থন করেন চিত্তরঞ্জন দাশ তিনি স্বকৌশলে ফরিদাদী পুস্তক, ছিত্তরঞ্জি উদ্ভাটিক করলেন এবং আসামীদের বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগগুলির অসঙ্গতি দেখিয়ে অগণনীয় যুক্তি উপস্থাপিত করলেন।

এমন সময় নিবেদিতা ফিরে এলেন। তাঁর অসিকান্ধ বন্ধুরা উদ্ভাটন করেছেন। তিলক • বিহারী দাস, কৃষ্ণকুমার মিত্র এবং আরও অনেকে স্বীকৃতিবাক্য দিয়ে জেল বা কোনও ভূর্গে রাজদণ্ড ভোগ করছেন। কয়েক জন লুকিয়েছেন ঘন অরণ্যে, তাড়া খেয়ে দূর হতে দূরান্তরে চলে যাচ্ছেন। নেতাদের অভাবে সমস্তটা আন্দোলন কিয়মে আসছে বৃহত্তে পেরে নিবেদিতার চোখে জল আসে।

পশ্চাত্তর বাহিনীদের আশ্রয় দিচ্ছে এই সম্মুখে বেলুড মঠকেও সরকারী ভর্তুকি সইতে হল। দেবপ্রত বোস আর শতীন্দ্রনাথ ছিলেন

দুই নামজাদা বিপ্লবী, তাঁদের মামলা ভিসমিস হয়ে যায়। গুজব ঘটল, আলিপুর মামলার শর শুরা মঠের ত্রুক্ষচারী হয়েছেন। সরকার পক্ষ তেতে উঠে প্রায় ‘বৃদ্ধ দেহি’ ভাবে মঠের সীমানা ঘিরে পুলিশ-বাহিনী মোতায়েন করলেন। ১৯১২ সন পর্যন্ত এ ব্যবস্থা কায়েম ছিল।

অবস্থা সত্যিই সঙ্কল হয়ে উঠেছিল। যে সব বিপ্লবীরা ধরা পড়েছিলেন তাঁদের অনেকেরই পরনে যে গেঞ্জিয়া ছিল এটা অস্বীকার করা যায় না। কাজেই সন্ন্যাসীদের সংশয়ের চোখে দেখা হত। তাছাড়া এটাও জানা কথা যে, সাধারণে এই বিজ্ঞানীদের আত্মগাণ্ডাকে সন্ন্যাসীর সর্বভ্যাগের সন্ধান বলেই মনে করত, পরিত্রাভকের পথিচ্ছদে সাজিয়ে সরকারের অনদিগম্য নেবেউল বা মঠে মন্দিরে তাদের বেধে দিত। স্বামী ত্রুক্ষনন্দকে দু-তবার মঠের ছেলেরের ও তাঁর প্রতিনিধিটির সত্ত্বদেয় সঞ্চক বিবৃতি দিতে হয়েছে। মঠে যাযা নবাগত তাদের দায়িত্ব যে কত গুরুতর, সে সঞ্চক একা তিনিই সচেতন ছিলেন। পুলিশের ভর্তুকিতে কান দিলেন না তিনি, কিন্তু আত্মরক্ষার জন্য মঠের নিয়ম-কানুন আরও কড়া করলেন। কোন বাইরের লোকের মঠে প্রবেশাধিকার রইল না। সেবাস্ত ছাড়া সন্ন্যাসী ত্রুক্ষচারীদের সব বকম বাইরের কাজ বন্ধ করে দেওয়া হল। নিবেদিতা ফিরে এসেছেন এ খবর ঘটতেই ত্রুক্ষনন্দ কলকাতার দৈনিকগুলোতে কর্তৃত্ববনে নিবেদিতার স্বাতন্ত্র্য সঞ্চক আবার একটা বিবৃতি দিলেন।

নিবেদিতা এসে দেখলেন, অবশিষ্ট একযায়ে বলল গেছেন। শীর্ণ মুখের মধ্যে অস্ত্রভেদী চোপ ছুটি শুধু জল-জল করছে। যেদিন তিনি ছাড়া পেলেন স্ত্রুগটিক পড়ে পুণে সাজিয়ে সেদিনটি নিবেদিতা পুণ্যতিথি হিসাবে পালন করলেন।

কারাগারে একটা দিব্যদর্শনের পর অবশিষ্ট যেন অপ্রত্যাশিত শক্তির অধিকারী হয়েছেন মনে হল। বিচারবাহিনী অপরূপ ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ছাড়া আর কিছুই তিনি দেখতেন না, সর্বত্র দেখতেন সেই সচ্চিদানন্দ-ঘন বিগ্রহ পুরুষোত্তমকে—তিনিই কারাগার, তিনিই বিচারক, আবার তিনিই কর্তব্য!

তাঁর এই সময়ের অভিজ্ঞতা সঞ্চক শ্রীঅবশিষ্ট লেগেন,— ‘...গোলমাল আর হটগোলের মধ্যেও বিবিক্ত ও নিস্তক থেকে যোগের অনুশীলন করা অভ্যাস করেছিলাম এই সময়।...এর আগে কিংবা এর পরও আমার সান্না পুথির নির্দেশে চলেনি, তার ভিত্তি ছিল অন্তরের স্বত-উৎসারিত অনুভব। জেল গীতা ও উপনিষদ কাছে ছিল, আমি গীতা-তত্ত্ব যোগাভ্যাস আর উপনিষদের সাহায্যে ধ্যান করতাম। কোনও জটিল সমস্যা উপস্থিত হলে সমাধানের জন্য কখনও কখনও গীতার আশ্রয় নিতাম—প্রায়ই তার থেকে সাহায্য বা জবাব পেয়ে যেতাম...জলে নির্জন ধ্যানের মধ্যে অবিশ্রাম বিবেকানন্দের কঠোর স্তনছি এবং তাঁর সার্বজন্য অনুভব করেছি—এক পক্ষকাল আমার সঙ্গে কথা কয়েছিলেন তিনি।’

• ১৯৪৬ সনের ১৩ই সেপ্টেম্বর পরিত্রক লেখা শ্রীঅবশিষ্টের চিঠি—‘নিবেদিতা’র প্রথম ফণাসী সাক্ষর সম্পর্কে। চিঠিবাহিনী ১৯৪৮ সনে ‘শ্রীঅবশিষ্ট ও তাঁর আশ্রম’ গ্রন্থে প্রকাশিত হয় (পৃ: ৪৪)।

• মহাশক্তি পত্রিকার সম্পাদক শ্রী সন্তোষ তিলককে দেখতে জেল যেতেন। তাঁর মধ্যস্থতার বন্ধী তিলকের সঙ্গে নিবেদিতা নিয়মিত যোগাযোগ রাখতেন।

ঋষিদের দেব-দেবী

মৈত্রেয়ী দেবী

“আৰ্য”

“আ” নামটির মধ্যে একলা আমাদের পূর্ব-পুরুষরা তাঁদের কীৰ্ত্তি ও মহিমার দ্বারা এমন গৌরবু করতেন যে, আজ গুরু সমস্ত বংশের পাত হয়েও মানুষের কাছে তার ক্ষয় হয়নি। আশ্বমেধের সকলেই করে থাকে, মনের স্বভাবের এ একটি সাধারণ ধর্ম। ‘অহং’ কোথাও স্বীয় জীবদেহকে কেন্দ্র করে, কোথাও বা জাতি ও গোষ্ঠীকে কেন্দ্র করে আপন গৌরব প্রকাশ করতে চায়, কিন্তু সে অহংকার স্থায়ী হবার নয়, যদি না তার মূলে কোনো সত্য থাকে। এক সময়ে ‘আৰ্য’ কথাটি যে গৌরব অর্জন করেছিল মানুষ তা আজও ভুলতে পারেনি। বিশ শতাব্দীতে বিজ্ঞানের মহিমার উচ্চ শিখরে উঠেও দুর্ভাগ্যবশত সেই মহিমার জন্ত ব্যর্থ হয়েছিলেন। এবং পরাজিত লালিত দরিদ্র ভারতবর্ষ সর্বত্র হারিয়েও সেই গর্ভটুকু আঁকড়ে ধরে ছিল। কবি তাই পরিহাস করে লিখেছেন, ‘ঘরেতে বসে গর্ব কর পূর্বপুরুষের আৰ্য-তেজ দণ্ড ভরে পৃথী থর থর।’ ‘আৰ্য’ যেন শ্রেষ্ঠত্বের প্রতীক। অথচ এই ‘আৰ্য’ শব্দটির মেরুকম একটা গৌরবাস্তব ব্যাপ্যগত অর্থ নেই। ‘অ’ বা ‘আ’ অর্থ কৃতি-ব্যবসায়ী। অর্থাৎ সামান্য চাষা। ‘র্য’ দাতার অর্থ চাষ করা। কৃষিগত প্রাচীন এই নগগোষ্ঠী নিজদের আৰ্য বলতেন। তাঁরা যজ্ঞ করতেন। নানা অস্ত্রধনে পূর্ণ এই যজ্ঞ তাঁদের জীবন ও কর্মের একটি প্রধান অঙ্গ ছিল, এবং যজ্ঞ-বিরত অজ্ঞান জাতিদের তাত ‘অন্য’ বা দম্ভা বলতেন।

ভারতবর্ষ ও নান। প্রাথমিক থেকে পণ্ডিতরা মনে করেন, প্রাচীন কালে যে জাতি আৰ্য বা কৃষক নাম ধারণ করেছিলেন, তাঁরা নানা দেশে গিয়ে গ্রীক ল্যাটিন, কেট, টিউটন প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন জাতিতে পৃথক হয়ে যান। কেউ কেউ মনে করেন, আৰ্য জাতির যে এক শাখা তুরাণীয় নামে প্যাত, তাঁরা মেঘপালক ঘাবাবর ছিলেন। এবং এক জায়গায় কৃষিকার্যে আবদ্ধ হয়ে না থেকে, কৃৎকৃমির সন্ধানে নূতন নূতন দেশে ভ্রমণ করে বেড়াতেন। ঐতিহ্য গতির গৌরবেই হয়ত তাঁদের তুরাণীয় নাম হয়ে থাকবে।

আৰ্য জাতি বিভিন্ন শাখায় বিভক্ত হয়ে অতি দূর দূর দেশে ছড়িয়ে পড়লেন ‘কিন্তু যেখানেই তাঁরা যান, আৰ্য নামের পরিচয় ছাড়লেন না। ইরান আর্দেবেরা ককেশাসের আইরান, গ্রীসের উত্তরে আরিয় জার্মানদের মধ্যে আর্যয়াই এবং আয়রল্যান্ড প্রভৃতি শব্দের মধ্যে আৰ্য নামের স্বরণ-চিহ্ন আছে। ভারতবর্ষে ইন্দো-এরিয়ান বা হিন্দু আৰ্য ও এই জাতির একটি প্রধান শাখা। হিন্দু আৰ্যের প্রাপ্য এই কারণে বলা যায়, কারণ তাঁদের বা আমাদের প্রাচীনতম গ্রন্থ ‘বেদ’ এই আদিম আৰ্য-জীবনের সব চেয়ে পুরাতন কাহিনীর ইতিহাস। ইরাণীয়দের ধর্মগ্রন্থ ‘আভেস্তা’ও বেদের মতই আৰ্যদের আদিমতম বৃত্তান্ত। উপরোক্ত নামগুলি থেকে বোঝা যায়, ঐ জাতি এত বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন গোষ্ঠীতে বিভক্ত হয়ে ছড়িয়ে পড়বার পূর্বই এত গৌরব অর্জন করেছিল যে, এই জাতিপ্রীতি জীবনের অতি

গভীর সত্যরূপে তাঁরা বহন করে নিয়ে গিয়েছিলেন। যতই ভিন্ন জাতির সামঞ্জস্য ঘটুক, স্থান-কালের পরিবর্তনে আচার-ব্যবহার সঙ্ঘার ও মতের বিরাট পার্থক্য সম্পূর্ণ ভিন্ন চারিত্র ও আকৃতির, মানব-সমাজ সৃষ্ট হোক, তবু আৰ্যগৌরব তাঁরা ভুলতে পারেন নি। আজ-কালকার দেশপ্রেম বা জাতীয়তা যেমন একটি ভুলশুদ্ধকে আশ্রয় করে প্রবল হয়ে ওঠে, আৰ্য জাতির মূল ভাবটি তার চেয়েও গভীর। দেশ-ধর্ম আচার-ব্যবহার সব যখন সম্পূর্ণ পুরবর্তিত হয়ে গেছে, তখনও আৰ্য তার বিগত ইতিহাসের স্মরণে গৌরবে ধারণ করেছে। ‘আৰ্য’ তাই কোনো জাতি-বিশেষের সংস্কার ধর্ম বা নৃতত্ত্বের একটি বিশেষ প্রমাণের উপর বসে নেই।

আসলে মনুষ্যত্বের গৌরব ও শ্রেষ্ঠত্বের একটি প্রতীকরূপে ঐ জাতির বাশলব এবং অতিমাত্রায় বর্ণসঙ্ঘের বংশধরের মনে ‘আৰ্য’ নামটি একটি স্থায়ী আগুন নিয়েছিল।

যে কর্মকে তাঁরা শ্রেষ্ঠ কর্ম মনে করেছেন, সেই কর্মে সমানধর্মী সকলেই ‘আৰ্য’ ও অন্তরা ‘অন্য’ এই সবার অর্থ ভারতবর্ষের ধর্ম-শাস্ত্রে পরিষ্কার করে বার বার বলা হয়েছে। এবং সকল কর্মের শ্রেষ্ঠ কর্ম হচ্ছে যজ্ঞ। যে সমস্ত দেব-দেবীদের উদ্দেশ্যে এই প্রাচীন আৰ্য জাতি যজ্ঞ করতেন, তাঁদের সন্মুখে নিয়ে কিছু আলোচনা করছি।

পৃথিবীর প্রাচীনতম গ্রন্থ ঋগ্বেদে যে দেবতার স্তুত করা হয়েছে, একে একে তাঁদের সন্মুখে কিছু আলোচনা করছি। এই দেবতার অনেকেই প্রাচীন আৰ্য জাতিগত উপাস্ত ছিলেন, অর্থাৎ ভারতবর্ষে প্রবেশের পূর্বে বা বিভিন্ন শাখায় বিভক্ত হয়ে দূরান্তরে ছড়িয়ে পড়বার পূর্বই আৰ্যদের দেবতা হয়েছিলেন। ইরাণীয় আৰ্যদের শাস্ত্রগ্রন্থেও তাই তাদের উল্লেখ ও স্তুত পাওয়া যায়। আদিম ইরাণীয়দের পূজ্য দেবতা ভারতীয়দের মতই সূর্য চন্দ্র অগ্নি ইত্যাদি।

ঋগ্বেদের কবিতাস্ত্রের এক একটিকে এক একটি ঋক্ বলা হয়। ঋক্ শব্দের একটি অর্থ—স্তুত। এই ঋকগুলি স্তুতগান। প্রকৃতির বা কিছু বিষয়ক, বা কিছু স্বন্দর সে সমস্তই দেবমাহিমায় মাইমাষত হয়ে সেই সবার কল্পসঙ্কানী মানব জাতির শিশু-মনে দেখা দিত, তাঁরা স্তুত করতেন। ভারতবর্ষে পৌছবার পূর্বে আদিম আৰ্য জাতি তাঁদের উপাস্তকে দেব বা অন্তর, এই দুই নামেই স্তুত করতেন, ‘হে বক্ষণ, তোমায় নমস্কার করি। তোমার কোধ দূর হউক। হে অন্তর, হে প্রচেতঃ, হে রাভন, আমাদের এই যজ্ঞে বাস করিয়া আমাদের কৃত পাপ শোধিত কর।’

—(অনুবাদ, রমেশচন্দ্র দত্ত)

পণ্ডিতদের অনুমান, আদিম আৰ্যরা ভারতবর্ষে প্রবেশের পূর্বে কৈন ও কারণে বিবাদ করায় দুটি দলের সৃষ্টি হয়। বিবাদের কাণে সন্মুখ ও অহুমান এই যে, ‘সোম’ নামে এক উদ্ভিদের রস আৰ্যদের অতি প্রিয় পানীয় ছিল। এই পাতার রস যজ্ঞে আকৃতি দেওয়া হত। এক দল এই রস মাদক অবস্থায় পান করার পক্ষপাতী ও অজ্ঞ দল তাজা ব্যবহার করতে চান। খুব সম্ভব এই কারণেই বিবাদ বাধে ও দুটি দলের সৃষ্টি হয়। এই বিবাদের ফলে মাদক-সোমপায়ীরা বিভাঙিত হয়ে ভারতবর্ষে প্রবেশ করেন। দুই দলের এই বিবাদ ও যুদ্ধই দেবাস্তরের যুদ্ধ। এবং চিরদিনের সমস্ত যুদ্ধের মতো এ-ও মতামতের যুদ্ধ। অতএব এক দল অজ্ঞ দলের উপাস্ত শক্তির ও নিলা করতে লাগলেন। যদিও উভয়

দলই অগ্নি বরুণ মিত্র যম প্রভৃতিরই স্তব করতেন, তবু ইরাণীয় 'অহুর' অর্থাৎ 'অশুর' ভারতবর্ষের কাছে নিন্দনীয় ও ভারতবর্ষের 'দেব' ইরাণীয় আর্ষদের কাছে শত্রু ও পাপমতি। "দেব" ও "অশুর" এই সাধারণ নাম দুটাই পরস্পরের কাছে নিন্দিত হত, কিন্তু অগ্নি বরুণ বা মিত্র নয়। অগ্নিই 'অশুর' নামে ইরাণীয় আর্ষের কাছেও 'অগ্নি' রূপে ভারতবর্ষে পূজিত হলে। অগ্নি সূর্য বায়ু বৃষ্ণ সোম মিত্র বরুণ উভয় আর্ষ শাখারই পুত্র। কোনও এক সময়ে যে অশুর নামটি নিন্দনীয় ছিল না, তার প্রমাণ ঋগ্বেদেই আছে, সেখানে কোনও কোনও স্থলে আরাধ্য দেবকে অশুর বলে সম্বোধন করা হয়েছে। কিন্তু ইরাণীয় আর্ষ শাখার কাছে 'দেব' সর্বদাই শত্রু ও পাপমতি (evil spirit)—"হে অরাধিত। যখন তুমি একত্রে পলায়নপর পৌত্তলিক ও তন্দুর দেবগণকে আক্রমণ করিবে তখন সেই উচ্চাধ শব্দ উচ্চারণ করিও—দেবগণ ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে, দেব-উপাসকগণ ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে।" (আবেস্থা)

আদিম আর্ষদের কাছে "অশুর" কথাটি পরম শক্তিবাক্য ও দেব কথাটি বিশ্বের নানা শক্তির মধ্যে অধিষ্ঠিত দেবতারূপে ব্যবহৃত হত। ক্রমে জগাধিপতি অশুর কথাটি জগতের প্রভু ও ঈশ্বরের নামে ব্যবহার করেন। জগতে দুইটি শক্তির লীলা—একটি সং, অজুটি অসং—ভাল ও মন্দ, পুণ্য ও পাপ—এই দুই-এর সংঘাতে আমরা দেখতে পাই, সেই বিরোধই দেবাসুরের বিরোধ। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আর্ষদের এক শাখা 'দেব' শব্দটিকে সং ও মঙ্গলের প্রতীক-রূপে ও "অশুর"কে তৎ বিপরীত ভাবে মনে করেন, ও অজু শাখাটি আবার 'দেব'কেই নিন্দনীয় ও অহুর আজনা অর্থাৎ (wise Lord) জ্ঞানী প্রভু ভাবে বিশ্বদেবের আরাধনা করেন। এ ঘটনা বিশ্বয়কর সন্দেহ নাই।

এই সব নানা ঐতিহাসিক ও শাস্ত্রীয় সাক্ষ্যের উপর নির্ভর করে পণ্ডিতরা সিদ্ধান্ত করেন যে, এক দল ষাণ্ডাবর আর্ষ শাখা, যারা যজ্ঞে পশুগুলি দিত এবং মাদক-সোমপানী ছিল তারা ই দেবপুজারী এবং তারা ই বিতাড়িত হয়ে ভারতবর্ষে এসেছিল। দেব ও অশুরের নিত্য যুদ্ধ ও যুদ্ধের এই ভিতরের রহস্য। এই সোমই অমৃত, যাতে অশুরেরা বঞ্চিত হয়েছিলেন। সোমের স্তবগানে ঋগ্বেদ পূর্ণ হয়ে আছে। ইরাণীয় শাস্ত্রে এই সোমকে বলেছে "হওমা"।

দেবাসুরের বিরোধের কারণ ও ফলাফল যাই হোক, দেবপুজক যে আর্ষজাতির পরিচয় ঋগ্বেদে পাওয়া যায়, তাঁরা কোনো ক্রমেই ষাণ্ডাবর পশুপালক বা কৃষক মাত্র ছিলেন না। তাঁরা বহুরূপে যুদ্ধ করতে যেতেন, সে বহু কারুকাঞ্চি খচিত স্বর্ণমণ্ডিত ও বিচিত্ররূপে সজ্জাভিত থাকত। তাঁরা বাণিজ্যের জন্ত দেশ-বিদেশে যাত্রা করতেন, সমুদ্রযাত্রায় ভীত ছিলেন না। কেনা-বেচায় যুজ্ঞের প্রচলন ছিল। রাজারা অমাত্যদের সঙ্গে নিয়ে শিক্ষিত গজবাহিত হয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে যেতেন। স্বর্ণ তত্ত্বদ্বারা যোদ্ধার বক্ষস্বর্ণ থাকত। লৌহনির্মিত নগর ও প্রস্তর-নির্মিত সুরক্ষিত নগর তৈরী হয়েছিল। শত স্তম্ভবিশিষ্ট অটালিকা ছিল। তাঁদের এই সমস্ত সাংসারিক পরিচয় ও আশা-আকাঙ্ক্ষার সংবাদ সবই ঋকগুলির ভিতর দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে। এবং তাতে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, সেই অতি প্রাচীন কালেই একটি সম্ভবতঃ উন্নত ও কর্মময় সমাজ-জীবনের সৃষ্টি হয়েছিল।

ঋগ্বেদের সময় নিয়ে এখানে আলোচনা করা চলবে না। কারণ, সে সময়ে মতভেদের ও তর্ক-বিতর্কের অন্ত নেই, তবুও নিতান্ত কম পক্ষে ছয় হাজার বছর ধরা যেতে পারে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তখনকার মানব-চিত্ত অনেক অংশেই আজকের চেয়ে পৃথক ছিল না। তাঁদের বিবাদ বিরোধ ঈর্ষা ঘৃণা সপত্তা-নির্ধাতন পাশা-খেলার নেশা সবই ছিল। তবু যেন অনেকটা বৃহৎ অংশ মর্ত্যের আবহাওয়া ছাড়িয়ে উচ্চমুখী হয়েছিল। অধিকাংশ ঋকগুলি মনে করায় যেন সেই সরল চিত্ত নীর্দেহ অশুর বলশালী অগ্নি আকাশে তাঁদের নীল চক্ষুর জিজ্ঞাসা উদ্ভিত করে খুঁজে ফিরতেন বিশ্বের রহস্য। এই চন্দ্র-সূর্য-গ্রহ-নক্ষত্র-মণ্ডিত নীলাকাশ, এই মরুৎ-ব্যোমের লীলা, এই বজ্র-বিদ্যুতের শক্তিরূপ তাঁদের কাছে পরম বিশ্বাসের আধার ছিল। "ঐ যে ঋকগণ ষাণ্ডারা উচ্চ অবস্থিতি রহিয়াছে এবং রাত্রিযোগে দৃষ্ট হয় দিবাযোগে কোথায় চলিয়া যায়?"

—(অম্বাদ, রমেশ দত্ত)

উপরে উদ্ভূত ঋকটির মধ্যে একটি অতি পুরাতন তথ্য আছে। অনেকটাই নিশ্চয় নক্ষত্রবিদ্যে মহাশূন্য এই পরম জিজ্ঞাসার চিহ্নের মত সপ্তর্ষিদের দেখে মনে করেছেন, এদের Great Bear বলে কেন? ভল্লকের সঙ্গে সাদৃশ্য কোথায়? পণ্ডিতেরা মনে করেন, ঋক শব্দের দুটি অর্থ, ভল্লক ও নক্ষত্র। তার মধ্যে ভল্লক অর্থে ইউরোপে প্রচলিত হয়ে ঋক থেকেই গ্রীক আর্কটস (Arktos) ও ল্যাটিন উরসা (Ursa) হয়েছে। ভারতের উত্তরাংশ থেকে অর্থাৎ আর্ষদের প্রথম বাসভূমি থেকে, উজ্জ্বল সপ্তর্ষি নক্ষত্র খুবই প্রকাশিত ও স্পষ্ট ছিল এবং তিন চার হাজার বছর আগে সপ্তর্ষি ঋগ্বেতারার আবে নিকটে ছিল; তাই তাদের অন্তর্গমন হয়ত লক্ষ্য হত না। সেই জন্তই এই বিশেষ প্রশ্ন "দিবাযোগে উত্তারা কোথায় চলিয়া যায়?" তাই পণ্ডিতপ্রবর ম্যাকমুলার মনে করেন, এই কারণে ঋক অর্থে বিশেষ ভাবে সপ্তর্ষিদের উল্লেখ করা হয়েছে। ক্রমে লোকে ঋক শব্দের নক্ষত্র অর্থে ভুলে গেল ও যে সপ্তর্ষিকে ঋক বলত, তাকে ভল্লক বলল। একটি অর্থের গোলমালেই—তাই সপ্তর্ষি ভল্লকে পরিণত হয়েছেন।

[ক্রমশঃ]

ঢোলএও কোম্পানীর

দাদও কাউরের মলম

কিউটা-টোন

নিম্ন মলম

সোভা বেদনা ও চর্মরোগের জন্য

গোদ সীচতা ও ফুলবারীর জন্য

বন্ধনগর • কলিকাতা-৩৫

বাজসী

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

দেবেশ দাশ

প্রাসাদী বাঙ্গালীর কথা তুলিল।

বাঙ্গালী যখন বাংলা দেশের বাইরে গিয়েছে বাংলায় নিজস্ব শিক্ষা-দীক্ষা সংস্কৃতি সঙ্গে নিয়ে গিয়েছে। নতুন দেশের মানুষকে বন্ধু করে নিয়েছে, তাদের অনিয়মে নতুন কথা, দেখিয়েছে নতুনের স্বপ্ন। এ দেশে তারা আগে পশ্চিমের আলো পাওয়ার ফলে যে স্ববিধা বাঙ্গালী পেয়েছে, তা নিজের ঘরে লুকিয়ে রেখে একা ভোগ করে নি, একা তার মজার্ট্রু খুটে নেয়নি। মনের সম্পদ সে মনোপলি বসায় নি।

মেসারী বন্ধু এই প্রাসাদী বাঙ্গালীর অনেক ভাল গুণের কথা বলছিলেন। নিজের দেশের গোকের গুবকার্ডিন কার না স্তনতে ভাল লাগে? বিশেষ করে এমন দূর মরুভূমির দেশে যেখানে বাঙ্গালী প্রায় নেই বললেই চলে। সেই কাজে কোন্ কালে বাংলা দেশ থেকে বেরিয়ে এসেছি। বাঙ্গালীর নিজের সহজে সচেতন ভাবকে পেয়ে এসেছি। নতুন ভারতের পটভূমিকায় নিজেকে লাগে বাঙ্গালী না আগে ভারতীয়, কি মনে করা ঠিক হবে তা মনে মনে যাচাই করে দেখি। এমন একটা সময়ে রাজপুত নতুন বন্ধু আমায় ভাল করেই বাঙ্গালী সহজে সচেতন করে তুললেন। ভিতরে ভিতরে বুকের ছাতি কয়েক ইঞ্চি যেন বেড়ে গেল।

আপনারও নিশ্চয়ই যাচ্ছে।

কাজই বা না যেত? যাদের এত ছিল তাদের প্রত্যেকেরই এরকম হবার কথা।

উদয়পুরের এক নামকরা বাঙ্গালী-বাড়ীতে বিয়ে। বন্ধুদের মনে হল, আনায় আঁস সন্ধ্যায় তারা সেই অপরিচিত হলেও বাঙ্গালী, বিয়েরাড়ীতে নেতৃত্ব ছাড়াই নিয়ে গেলে সন্ধ্যাটা সব চেয়ে ভাল কাটবে। চেনা না হয় নাই আছে। ঠরা তাকে কোন বাগা খুঁজে পেলেন না। আমিও পেলাম না। প্রাসাদী নিয়মও যেমন নেই, এটাকেটো বাংলাও তেমন নেই। রাজস্থানে এসে বড় হয়েছেন বড় বাঙ্গালী, কিন্তু তাদের মধ্যে উদয়পুরের শ্রদ্ধা চ্যাটার্জি মশায়ের কথা লোকে খুব বেশী জানে না। বিশেষতঃ বাংলা দেশে। তারই একটা গল্প এঁরা বললেন। শুধু গল্প নয়, 'ফেংল' অর্থাৎ নীতিকথার গল্প। আমরা এ কালে বোধ গলে গিয়ে, বাঙ্গালী ছাড়া মেয়ে, শীতে জ্বরখু হুয়ে হাবার ভয়ে বাংলা দেশের বাইরে কোথাও একটা পাও নড়তে রাজী নই। যেমন করেই হোক, নরম-গরম মোসাদেম আবহাওয়ার

মধ্যে ভিড়ে গুঁতোগুঁতি করে চিড়ের মত চ্যাপ্টা হয়েই থাকব। তবু বেপারোয়া হয়ে ঘরের বাইরে পা ফেলতে ভরসা পাই না। বরাতের সঙ্গে খালি হাতে লাড়ে হাবার মত বৃকের পাটা নেই আর। ভুলে গেছি যে, এই মাত্র বছর পঞ্চাশ আগেও আমাদের বাপ-ঠাকুরদার দল সারা দেশ চষে বেড়িয়েছেন। নিজের পথ নিজেরাই করে নিয়েছেন। পূর্বের মুখের দিকে তাকিয়ে বসে থাকেন নি, সবার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এগিয়ে গিয়েছেন। সেই বাঙ্গালীর গল্প, যে ত শুধু গল্প নয়, সে হচ্ছে পঞ্চতন্ত্র হিতোপদেশের বচন। অবচন।

চ্যাটার্জি মশায় ত এলেন উদয়পুরে রাজ-সরকারে বড় কাজ নিয়ে। সে কাজটি তিনি পেয়েছিলেন বাঙ্গালীর বিজ্ঞা আর বুদ্ধির জোরে। কিন্তু বাঙ্গালীর আয়েসী স্বভাব বাবে কোথায়? মহারাণা ফতে সিং যে সত্তর-পঁচাত্তর বছর বয়সেও সেই মঙ্গল-দেশের গরমে দুপুরে বোন্ধুর মাথায় নিয়ে পাহাড়ে জঙ্গলে রোজ বুনো শৃঙ্গার আর পাগলা হাতী শিকারে বেরোন, সে ব্যাপারটা চ্যাটার্জি মশায় ভাল করে তুলিয়ে দেখলেন না। গরমের দিনে মাত্র একটু আরামে কাজ করবার জঙ্গ অফিস-কামরার দরজায়—ডেজার্ট কুলার নয়, এয়ার কন্ডিশনের মেশিন নয়—মাত্র একটা সামান্য খুশখুশের টাট্ট লাগিয়ে নিলেন।

দুপুরে ঘোড়ায় চড়ে শিকারে বের হবার সময় দূর থেকে ফতে সিং ব্যাপারটা এক নজরে দেখে নিলেন শুধু।

পরের দিন ঠিক দুপুরে মহারাণার কাছ থেকে এন্তেলা এল। ঠিক দুপুরে—রাজস্থানের বোধ যখন মাঘের শীতোৎসব মাথার চাঁদি ফাটায়। কিন্তু মহারাণার দেখা দেবার সময় হল না। অত্যন্ত ব্যস্ত তিনি অজান্তে কাজে। চ্যাটার্জি মশায় রইলেন সেই গরমের মধ্যে বাইরে দাঁড়িয়ে। বিকেল হয়ে এল, এমন সময় জানলেন যে, আজ আর মহারাণার সময় হবে না।

এমনি করে পূর্বের দিন আবার তলব পড়ল ঠিক দুপুরে। এমনি করেই বাইরে গরমে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে সন্ধ্যা হয়ে গেল, তবু ভেট মিলল না। ফিরে এলেন ভদ্রলোক। শুধুকে অফিস-কামরার দরজায় খুশখুশের বেড়া মনের সুখে ঠাণ্ডা ছড়চ্ছে। আবার তার পূর্বের দিন।

তারও পূর্বের দিন।

শেষ পর্যন্ত চ্যাটার্জি মশায় তাঁর ছ'একজন ঘনিষ্ঠ মেসারী বন্ধুর সঙ্গে পরামর্শ করলেন। ব্যাপারটা কি মশায়? রোজই মহারাণা তলব করেন ঠিক দুপুরে, ঠায় দাঁড় করিয়ে রাখেন বাইরে, সেই বিকেল পর্যন্ত কিন্তু দেখা করেন না। আবার তার পূর্বের দিন তেমন করে ডাকেন কাজের জঙ্গ অথচ কাজটা হচ্ছে না। কি যে এমন জরুরী কাজটা তারও কোন হাদিস পাওয়া গেল না। বড় ঘোলাটে ব্যাপারই বটে।

সব সাফ হয়ে গেল যখন—একজন বন্ধু মাথা ঠাণ্ডা করে আবিষ্কার করলেন যে, সব অবশ্যই হচ্ছে ওই খসখসের পদ। যেখানে সবাই, মায় মহারাণা পর্যন্ত, রাজপুতানার গরম মাথায় করে বেমালাম কাজ করে যাচ্ছে, সেখানে কি না নতুন এসেই এই ভদ্রলোক আয়েসের বন্দাবস্ত করতে সুরু করেছেন? খায়া নিজের মাথাটা দুইমণের মাথার মতই সস্তা মনে করে লাড়াই করতে এগিয়ে যায় তাদের মধ্যে এরকম আয়েসের আমদানী হলেই কাজটা গিয়েছে আর কি

চোখ ফুটল চাঁটখো মশায়ের। সর্দীর প্রভাস চ্যাটার্জি এর পর থেকে সব রাজপুতের সঙ্গে সমান তালে কষ্ট সহিতে অভ্যাস করে নিলেন। যেখানে মহারাণা নিজে কষ্ট সহিতে পারেন, সমস্তটা দেশ যেখানে কষ্ট সহিতে পারে, সেখানে আমি নরম মাটির দেশে, গঙ্গার গা-জুড়োনে বাতাসে মাহু হুয়েছি বলেই সেখানকার আয়েস আমদানী করতে চাইলে ওদের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারব কেন?

এই শিক্ষাই প্রবাসী বাঙ্গালীর গৌরবের ইতিহাসে প্রথম পাঠ। সবার সঙ্গে সমানে তাল ঠুকে নিজের হক দখল করতে হবে। সেই শিক্ষার সঙ্গে বইয়ের আর বুদ্ধির শিক্ষা মিলিয়ে প্রভাস চ্যাটার্জি মশায় উষ্মপুত্রের মিনিষ্টার পধ্যস্ত হয়েছিলেন। তাঁরই বাড়ীতে আজ বিয়ের উৎসবে মেবারী গণ্যমাঙ্গ সবাই নেমস্তুলে চলেছেন।

প্রবাসী বাঙ্গালীর কৃতিত্বে আর সম্মানে নিজের বুকটিও ভরে উঠল।

প্রবাসী বাঙ্গালী থেকে প্রবাসী রাজপুতের কথা এসে গেল। মাড়োয়ারী ব্যবসাদারকে ভঁরা প্রবাসী রাজপুত বলে মানতে রাজী নন। কারণ, ভঁরা প্রবাসী নয়, বিশ্বাসী আর রাজপুত বলতে এঁরা যা বোঝেন, ব্যবসাদার বলতে তা না কি বোঝায় না। বন্ধুদের মতে প্রবাসী রাজপুতের নমুনা হলেন মহব্ব খান।

মহব্ব খান ছিলেন খাঁতি মেবারী। রাণা প্রতাপের বড় ভাই সাগর সিংহের ছিলেন মহীপৎ। বাপের মতই তিনি দেশকে ছেড়েছিলেন। কিন্তু বাঁশের চেয়ে কড়ি দড়। তাই তিনি ধর্ম ও ছেড়েছিলেন, আর দেশের ও স্বজাতির বিরুদ্ধে লড়েছিলেন। তবে তাঁর বীরত্ব যে শুধু রাজপুতের বিরুদ্ধেই প্রমাণ হয়েছিল তা নয়, স্বয়ং সম্রাট জাহাঙ্গীরকে—আর তার চেয়ে বড় তথা,—বাদশা-বেগম নূরজাহানকে পর্যন্ত তিনি বন্দী করে রেখেছিলেন। আর শুধু রাজপুত সৈন্যের সাহায্যেই এমন একটা অসম্ভব কাজ করতে পেরেছিলেন। মহব্ব খানকে নিয়ে রাজপুত কবি আর বীরদের বড়াইয়ের অন্ত নেই!

সম্মুখ-যুদ্ধে হেরে রাণা প্রতাপ ত আরাবদীর জঙ্গলে লুকিয়ে থেকে লড়াই চালাতে লাগলেন। এ দিকে মেবারকে বেশ রাখা যায় কি করে? তাই তার বড় ভাই সাগরকে জাহাঙ্গীর চিত্তোরে রাণা বলে খাড়া করিয়ে দিলেন। সাত বছর ধরে মোগল সৈন্যরা তাকে ঠেকা দিয়ে সিংহাসনে বসিয়ে রাখল কিন্তু কোন মেবারীই এল না তাঁকে রাণা বলে স্বীকার করতে। শেষ পর্যন্ত তিনি ভাইপো রাণা অমর সিংহের কাছে চিত্তোর সঁপে দিয়ে বীর ধন তাঁকে ক্রিয়ের দিতে, মোগল দরবারে ফিরে গেলেন। সেখানে বাদশার সামনে খোলা দরবারে নিজের বুক ছুরি চালিয়ে আত্মহত্যা করলেন। দেশের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতার প্রায়শ্চিত্ত করলেন বিনা যুদ্ধে চিত্তোর ছেড়ে দিয়ে, আর মনিবের প্রতি নেমক-হারামীর প্রায়শ্চিত্ত করলেন শ্রীণ দিয়ে।

তাঁরই ছেলে মহব্ব খান। মোগল ইতিহাসে সব চেয়ে নজরে পড়ে এঁর কাহিনী, এঁর বুকের পাটা আর মাথার কৌশল। মহব্ব মানে হচ্ছে প্রেম। মহব্বতের জীবনী হচ্ছে একজন সিপাইয়ের স্বপ্ন।

যুদ্ধে বীরত্ব দেখানটা এঁর পক্ষে বড় কথা নয়। তেমন

বীরত্ব ত আরও অনেকেই দেখিয়েছেন। আর সঙ্গে তেমন ভাল সৈন্য দল থাকলে ভাল সেনাপতির পক্ষে যুদ্ধজ্ঞতাও সহজ হয়ে পড়ে। কিন্তু মহব্বতের বাহাদুরী হচ্ছে বুদ্ধির লড়াইয়ে। নূরজাহান, বীর চোখের চাহনোতে খেলত লাখো তরোয়ারের ঝিলিক, বীর পায়ের তলায় ছিলেন সম্রাট জাহাঙ্গীর আর হাতের মুঠোয় ছিলেন শাহজাদা খুরম, সেই নূরজাহানের সঙ্গে বুদ্ধির লড়াই, কৌশলের মারপ্যাচ।

মোগল-দরবারের এই লড়াইয়ে মহব্বতের বাহাদুরীর দৌড় কতখানি ছিল তা বুঝতে গেলে আগে খোদ নূরজাহানকেই বুঝতে হবে। শত্রু যে কতখানি বড়, তা বিচার না করলে বীরত্বের ওজন ঠিক বুঝা যায় না। নেপোলিয়নের মত শত্রু না হলে কি আর ডিউক অব ওয়েলিংটনের অত নামশ্রদ্ধা হত?

আগ্রা প্রাসাদে নওরোজের উৎসবে মেঘেরা সবাই মেতে উঠেছে। ফুলের মত সুন্দর একটি ছোট্ট মেয়েও সেখানে ছিল। কিন্তু একটা আড়ালে, এক কোণায়। তরুণ শাহজাদা সেলিম এসে তার হাতে ছুটো পায়রা জমা দিয়ে গেলেন। বলে গেলেন সাবধানে রাখতে। যেন উড়ে না যায়।

ফিরে এসে সেলিম দেখলেন যে, মেয়েটির হাতে শুধু একটা পায়রা। দ্বিতীয়টি ছাড়া পেয়ে ছাদে বসে আছে। কি করবে, বাছা মেয়ে। ছুটো পায়রাকে ছোট্ট হাতে সামলাতে পারেনি।

চটে-মটে লাল হয়ে সেলিম বলে উঠলেন,—বোকা কোথাকার, কি করে ছেড়ে দিলে পায়রাটাকে?

আরও লাল হয়ে ছোট্ট মেয়েটি চোঁট ফুলিয়ে ঘাড় বেকিয়ে উত্তর দিল,—তবে এই দেখুন শাহজাদা!

বলেই না দিল হাক দুটি খুলে বাকী পায়রাটিকে ছেড়ে। হাঁফ ছেড়ে বেঁচে পায়রা তার সাদীর কাছে উড়ে চলে গেল।

কবির মন নিয়ে কাহিনীকায় লিখেছেন যে, তখন যুবরাজ সেলিম তার মনের সাথী বুঁজে পেলেন।

অবশ্য রোমায়ালের মাল-মশলা নূরজাহানের বছর পঞ্চাশ পর থেকেই দানা বেঁধে ওঠে। শের আফগানকে খুন করে তার বিধবা মেহেরকে বাল্য আর কৈশোরের প্রেমিকা মেহেরকে হারেম নিয়ে আসার কাহিনী সমসাময়িক কারো লেখাতেই নেই। মুঘলমান বা বিদেশী গুপ্তান সে সময়কার কোন লোকই এ ঘটনা লেখেননি। তর্কের খাতিরে বলতে পারেন যে, দরবারের ঐতিহাসিক মোতায়েদ খান, কামখার হুসেনি আর সোহাব নূরজাহানের সন্তান-পুত্র আর মহাশয় শাহজাহানের ছকুমে ইতিহাস লিখলেও বাদশার পারিবারিক কুন্সাকে ঢেকে গিয়েছেন। কিন্তু বিদেশী পর্যটকরা কত অকথ্য কেছাই না লিখে গিয়েছেন! নূরজাহানের প্রথম জীবন, শের আফগানের সঙ্গে বিয়ে, শেরের অপঘাত মৃত্যু, পরে জাহাঙ্গীরের সঙ্গে বিয়ে, জাহাঙ্গীরের উপর অসীম সব কথাই বড় প্রেমেরে তাঁরা লিখেছেন, কাজেই সত্য ঘটনা হলে মেহেরকে পাবার জন্ত শের আফগানকে খুন করানর কথাটা যে তাঁরা লিখবার লোভ সামলাতে পারতেন, তা মনে হয় না।

আসল কথা হচ্ছে যে, হকিন্স, সার টমাস রো, এডওয়ার্ড টেরী এঁরা জাহাঙ্গীরের দরবারে এত অবধি আসা-খাওয়ার অধিকার

পেরেছিলেন যে এমন একটি মুখোচক ল্যাপার তাঁদের অজানা থাকতে পারত না। উইলিয়াম ফিফ, পিয়েটো ডেলা ভালে এ হুজুনও ওই সময় এসেছে ছিলেন। ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর কঁাকে কঁাকে বিলেতে লেখা চিঠিতে মোগল দরবারের অনেক মজাদার ঘটনার বর্ণনা আছে। কেন থাকবে না শুধু মেহেরকে পাবার মতলবে শের আফগানকে হত্যা করার কথাটা ?

ষাট হোক, শেষ কালে মহম্মদ সাদিক তারেজী, কাফি বা এরা দারুণ বড়চও দিয়ে এট বোম্বাশটাকে সাজিয়েছিলেন। এসব থেকে নূরজাহানের জাহাঙ্গীরের উপর যে কি অসীম প্রভাব ছিল তা খুব ভাল করেই প্রমাণ হয়। গ্রন্থের নূরজাহানের সঙ্গে সেখানে সেখানে যে রাজপুত মোগলদরবারে থেকেই লড়েছিলেন, তিনি হচ্ছেন মহব্ব খান।

আমি কিন্তু বায়োরাতে এসে রাজপুত চারণদের কবিতাতে এই প্রেমকাহিনী সম্বন্ধে কি পাওয়া যায়, তার দিকেই বেশী নজর দিলাম।

মক্কাভূমির মাথখানে পালোদি নামে একটি ছোট জায়গীয়ে চারণদের খ্যাতা অর্থাৎ কবিতাতে এই কাহিনী পাওয়া যায়। আমরা যে রমাল বালাপ্রেম থেকে সাদাজোর অবদ্বারী হওয়ার যে কাহিনী জানি, তার মোটামুটি সবটাই এতে আছে। মায় নূরজাহানের যুবরাজ খুবমের উপর নেকনজর পয়াস্ত। কবি খুবমলের 'বিশভাঙ্ক'র বইয়েতেও নূরজাহানের কাহিনী আছে।

যদি আপনারা তেঁদে শুধোন যে, এসব কবিতার কতখানি সত্যি, আমি শুধু করজোড়ে নিবেদন করব যে, আমি ইতিহাসের পাণ্ডাও নই, পণ্ডিতও নই। আমার অতঃশত খিচারে কাজ কি বলুন ত ? আমি শুধু মোগলের কাহিনী রাজপুতের লেখা কবিতায় খুঁজে পেয়েছি বলেই খুশী হয়ে আছি।

বাকী দায়িত্ব ঐতিহাসিকের।

মোট কথা, দেখা গেল যে তত দিনে মেহেরের বাবা দরবারে খুব বড় ওমরাহ হয়ে জাঁকিয়ে বসেছেন। ভাই-ও নেহাৎ কেউ-কেটা ব্যক্তি নয়। তবু শের আফগানের মৃত্যুর পর মেহেরকে দেখা গেল জাহাঙ্গীরের দারোমে। সেখানে তিনি ছুঁচের কাজ করে, তুলি দিয়ে রতীন নকশা এঁকে কোন বকমে নিজের খবচা চালান। বাদশার সঙ্গে কোন ভাব বা দেখা-সাক্ষাৎ নেই দুরোপরি চারটি বছর ধরে। কেউ কারো খবরও করেন না কখনো। কেমনতরো প্রেম হল এটা ?

তা বুঝতে পারা গেল বসন্তকালে। নওরোজের সময় সবাই বরন ফুঁসিত যেতে উঠেছে তখনো মেহের সাদাসিধে কাপড় পরে বাদীদেব মাথখানে বসে কাজ করছেন। বাদশা দেখে খমকিয়ে গাঁড়ালেন। অবাক হয়ে গেলেন।

শুধোলেন,—মেয়েদের মধ্যে যে সূর্য্য, সেই মেহের আর বাদীদেব মধ্যে এ রকম তফাৎ কেন ?

চার দিকে জমকালো পোশাক পরে বাদীদেব গাঁড়িয়ে আছে। বতীন বিজলী বাতিগুলির মাথখানে বেন গাঁড়িয়ে আটপৌরে সাদা কাপড়ে-ঢাকা সূর্য্য বুকে হাত রেখে জবাব দিল,—বাদীদেব বাগ্গের সেবা করে তাদেরই মজি মাসিক থাকে। এরা আমার বাদী। তাই যত দূর আমার ক্ষমতার কুলোয় আমি ওদের সাজাই-গোছাই।

কিন্তু শাহানশাহ, আমি নিজে বার বাদী তার খুশী মতই ত আমার থাকতে হবে, নিজের খেয়াল অনুসারে নয়।

এই কথাবার্তার সত্য-মিথ্যা বাচাই করে লাভ কি ? শুধু এটুকু আমি বলব যে, মেহেরের এই উত্তরের আন্তরিকতার সঙ্গে খাপ খেয়ে যায় তারই রচনা-করা কবিতা—যা লাহোরে তার কবরের উপর আছে :—

দীন আমি। আলিয়া না মোর সমাধিতে
কোন দীপ পতঙ্গেরে পুড়াইয়া দিতে ;
দিয়ে না কুশুম মোর কবর উপরে
পাছে বলবুল আসি' স্তম্বে গান করে।

রূপসী মেহের শুধু শিল্পী নন, কবিও বটে। এবং খুব উঁচু দরের বোম্বাশটিক কবি ছিলেন। মাথফি অর্থাৎ অপপ্রকাশ বা পদান্দীন এই ছদ্মনামে তিনি দিওয়ান-ই-মাথফি (পদান্দীনের গীতি কবিতা) লিখেছিলেন। (অন্তঃ মাথফি এই ছদ্মনামে আরো কয়েক জন মোগল রাজকৃত্যর কবিতাও পাওয়া গেছে)। আর একজন ছদ্মনামা লোক, ঐতিহাসিক কাফি খাঁর মুস্তাখাব-উল-লুবার বইয়েও নূরজাহানের কয়েকটি কবিতা তুলে দেওয়া আছে।

মেহের বাদশাহের কাছে বিচার চাইলেন—

তুবা নেহ তাকমে লাল অন্ত বরবকাই হরির
সুদা অন্ত কতরে খুন মিননতে গরে বা গির
দিল বাসবৎ নেদেহম তু স্বদাহ শিরৎমাগুম
বন্দে ইস্কম ওয়ে হস্তা দো দো মিললৎ মাগুম
ফারসীতে লেখা এই মনগলানো কবিতার বাংলা অনুবাদে এই রকম গাঁড়াবে :—

তোমার বেশমী জামার বোতামে দেখিছ যে লাল মণি

পীড়িতের খুন চাইছে বিচার এই আমি মনে গণি ;

আমি যে তোমারে দিয়েছি স্বপ্ন,—

সে শুধু তোমার মুখ হেরি নয়

আমি যে প্রেমের পুঞ্জারী—যদিও শত নীতিকথা জানি।

শুধু এই নয়। তার পরে তিনি কি বলেছিলেন বা ভেবেছিলেন, তাও মেহের কবিতায় লিখে গিয়েছেন :—

শেষের সে দিনে মোল্লারা ভয় করে ;

দিয়ে নাক' ভয় আমার এ অন্তরে

বিরহের দায়

তোমা হ'তে হায়—

কাটায়েছি কাল সে ভয়ের ভিতরে।

মনের মাছুয়তি একবার দেখার পরেই জীবনের মনিষ হয়ে দেখা দিলেন।

এত প্রতাপ আর কোম রাজমহিীর কখনো হয়নি। ইতিহাসে এর তুলনা নেই।

নূরজাহান যে শুধু জাহাঙ্গীরকে জয় করলেন তা নয়। সব ওমরাহরা বইলেন তাঁর পায়ে তলায়। মুখের কথাটি, চোখের ইশারাটির অপেক্ষায়। যদিও জাহাঙ্গীরের নূরজাহানের প্রতি ছেলেবেলায় ভালবাসার কথা বা তাকে যেমন করেই হোক, পাষাণ জন্ত শের আফগানকে খুন করার কথা কোন সমসাময়িক বইয়ে লেখেনি, যদিও সে কাহিনী তাদের হুঁপুড়ব পরে প্রথম লেখা হয়ে

ইতিহাসের মধ্যে পর্য্যন্ত লতায়-পাতায় বেড়ে উঠেছিল এটা ঠিক যে, নৃবজ্রাহানের প্রতাপের কোন তুলনা ছিল না। যখন যাকে খুদী, যখন খুদী নিজের ক্ষমতা পুরোপুরি বজায় রাখবার জন্ত তাকে ন্যিয়েছেন আর উঠিয়েছেন। এমন কি, সুবিধা হবে বলে নিজের সংকল্পে আর ভাইঝি-জামাই আর সব চেয়ে উপযুক্ত শাহজাদা খুরমের (শাহজাহানের) সঙ্গেও যে একটি গোপন মিষ্টি সম্পর্ক তৈরী করেছিলেন সে কথা ইংরেজ রাজদূত সার টমাস রো লিখে গেছেন। শাহজাহান নাকি 'তার পিতার নারীমণ্ডলীর মধ্যে স্বয়ং হারিয়ে ছিলেন। নৃবহুল (তখনো তিনি নৃবজ্রাহান পরে রাণী বেগম এই নামগুলি পাননি) ইংরেজী ক্যাসানের বোড়ার গাড়ীতে শাহজাহানের সঙ্গে দেখা করে বিদায় দিয়েছিলেন। দিয়েছিলেন মুক্তো হীরে ঘণিতে ভরা একটা পোষাক, আর বদলে নিয়েছিলেন অল্প সব কাজ থেকে সরিয়ে তাঁর মন।'

তাই তার পূর্বের দিন শাহজাহানের দৃঢ় মুখটি হয়েছিল বড় চমক। ইংরেজ রাজদূত সে মুখে দেখলেন অনেক না-বলা কাহিনী, অসহ বেদনা। স্বয়ং আমার হারালো, হারালো।

আর জাহাঙ্গীরের?

তিনি কি শুধু নৃবজ্রাহানের রাজ্য চালাবার আর লোক খাটাবার বুদ্ধি বেশী আছে বলেই তাঁর হাতে সব ছেড়ে দিয়ে তাঁকে একেশ্বরী করে দিয়েছিলেন?

না। তা নয়। তাঁকে যে কতখানি ভালবাসতেন, সব বলিয়ে দিয়েছিলেন সে সম্বন্ধে চমৎকার একটা গল্প আছে। নৃবজ্রাহান রাণী হয়েই তাঁর সতীন সুরাসমুদ্রীর হাত থেকে জাহাঙ্গীরকে বাঁচাতে চাইলেন। বাদশারানী, এই শুধু 'ন' পেয়ালাতেই রাজ্ঞী—যদি রাণী বেগম নিজের হাতে সেগুলি হাতে তুলে দেন। রাণী বেগম অবশ্যই রাজ্ঞী হলেন আর মদ ভোলাবার জন্ত পান-বাজনার বন্দোবস্ত বাড়িয়ে দিলেন। কিন্তু তাতে কি শানায়?

মুগা-মুসল্লমের বদলে গাছপাটার তরকারীতে কি চলে? আছেন আপনি রাজ্ঞী পাতে সাজান ইলিশ মাছের পাতুরী ছেড়ে দিয়ে কুচো চিড়ীর চকড়ি দিয়েই ভাতটুকু সাবড়ে নিতে?

কিন্তু রাণী বেগম 'ন' পেয়ালার বেশী এক পেয়ালাও দেবেন না। বতই কাকুতি মিনতি, জেদাজেদি কল্পন না কেন বাদশা। শেষ পর্য্যন্ত চটে-মটে নৃবজ্রাহানের হাত পাকড়িয়ে তিনি খামচাখামচি ফুৎ করে দিলেন। পাণ্টা জবাব দিলেন রাণী কিং ঘৃষি চালিয়ে। খাস কামরায় এমনভাবে হুলা শুনে বাজনাধারতা শুরু করে দিল কাশ্মাটি, ছুঁতে লাগল হাত-পা আর ছিঁড়তে আরম্ভ করল নিজের চুল, কাপড় চোপড়। ছুটে বেরিয়ে এলেন বাদশা আর তার বেগম ব্যাপার দেখবার জন্ত। ওরা বুদ্ধি করেই এমন কাণ্ড-কারখানা লাগিয়ে দিয়েছিল। এ ছাড়া যে স্বামিস্ত্রীর মারামারি ধামাধার আর কোন উপায়ই ছিল না।

মারামারি ত খামল, কিন্তু রাণীর মান ভাঙ্গবে কিসে? গোসাঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে বইলেন শুয়ে। মুখদর্শন পর্য্যন্ত করবেন না বাদশার, যদি না তিনি রাণীর পা ছুঁয়ে মাপ চান।

তোবা তোবা! 'দিল্লীখবো বা গুগলীখবো বা।' তাঁকে ছুঁতে হবে একজন মাঝুষের পা! হোক না তা পৃথিবী-আলোকরা চরণ-কমল!

ধাঁহা ধাঁহা অরণ্য চরণ চলি বাত।

তাহা তাহা ধরণী হই মধু গাত।

কিন্তু নৃবজ্রাহানই বা কম কিসে? বইলেন তিনি গোসা-ঘরে ঘুমে। থাকো তুমি বাদশা, তোমার বাদশাহী নিয়ে।

শেষ পর্য্যন্ত জটিল-কুটিলার দলই বুদ্ধি বাৎসাল। অভিমানের সাপও মরবে অথচ সম্মানের লাঠিও ভাঙবে না। জাহাঙ্গীর যদি ওপরে বলবান্দ্যায় এসে দাড়ান তাঁর ছায়া এসে পড়বে নীচের বাগানে। নৃবজ্রাহান যদিও নীচে এসে পঁড়াবে তাঁর পায়ের কাছে এসে পড়বে ওই ছায়া। তুলিয়ে ভালিয়ে রাণীকে আনা হল বাগানে। জাহাঙ্গীর নিজের ছায়া তাঁর পায়ের কাছে লুটিয়ে দিয়ে বললেন—দেখ, দেখ, আমার হিয়া তোমার পায়ের তলায় এসে লুটোচ্ছে।

এমন যে নৃবজ্রাহান—যিনি সবাইকে হাতের মুঠোর মধ্যে রেখেছিলেন তিনিও বাগে আনতে পারলেন না একজন রাজপুত বীরকে। মুসলমান হয়ে মহবৎ নাম নিলে কি হবে, মেবাবের মহারাণীর সৈন্যদের লড়াইয়ে লড়লও করে পাহাড়ে জঙ্গলে ভাগিয়ে দিলে কি হবে, রাজপুত ত বটে! তাই মোগল-দরবারেও তাঁর মাথা নোয়ান নি কখনো। এমন কি নিজের মেয়ের বিয়ে দেবার জন্ত যে মাঝুলী হুকুম নিতে হত বাদশার কাছ থেকে, তা পর্য্যন্ত নেননি! বাগে হিংসায় জলছিল সব ওমরাহরা। এমন একটা অজুহাত পেয়ে তারা নির্দোষ জামাই বেচারাকেই হাত ঘাড়ের সঙ্গে বেঁধে সবার সামনে বেদম পেটাল আর কয়েদে পুরে রাখল। মহবতের দেওয়া সব যৌতুক গেল বাজেয়াপ্ত হয়ে। তুই দোষ না করে থাকিস, তোর খণ্ডর করছে।

নৃবজ্রাহানের নিজের ভাই, সবার সেবা ওমরাহ আসফ খাঁ ছিলেন এই দলের সর্দার।

কিন্তু তাতে কি ভড়কিয়ে গেলেন রাজপুত মহবৎ খাঁ? তা কি সম্ভব? মহীপুং সিংহের কেশর কি বেড়ালের শ্যাঞ্জের মত গুটিয়ে আসবে ব্যাপার সঙ্গীন হয়ে উঠেছে দেখে?

কতি নেহি। জান কবুল, তবু মান যাবে না।

কাশ্মীর-ফেরৎ জাহাঙ্গীর চলছেন কাবুলে। প্রায় সব সৈন্ত, আমীর ওমরাহ, ধনরত্ন বিলম্ব পায় হয়ে গেছে। বাকী শুধু বাদশার নিজের পরিবার স্বজন আর কিছু চাকর-বাকর। এমন সময় ভোর বেলা মহবতের হুঁ হাজার রাজপুত ঘোড়শেয়ার নদীর পুল বন্ধ করে পীড়াল। দরবারের ঐতিহাসিক মোতামেদ খান ইকবাল নামকা বইয়ে লিখেছেন যে, এমন চুপিসাড়ে কাজ হাসিল হয়ে গেল যে, হামামে বাসে বাদশা টেরও পেলেন না যে কি ঘটে গেল। খোজাসের কাছে খবর পেয়ে বেরিয়ে এসে দেখলেন যে, দুহায়ে প্রস্তুত পালকী। আর জোড় হাত করে সামনে পীড়িয়ে মহবৎ খাঁ হুজুরে আজ্ঞা পেশ করছেন যে, আসফ খাঁ প্রজুতিরা তাকে নেহাংই বইজ্ঞত করে মেয়ে ফেলবে এই ভয়ে বাদশার বান্দা মহবৎ সাহস করে শাহানশার পায়ের তলায় নিজে একে হাজির করেছে। গোস্তাকি মাপ না হলে জাহাপনা তার গর্দান নিতে পারেন।

শুধু তাই নয়। মহবৎ আগে নিবেদন করলেন যে, তার পরে ঘোড়ায় চড়ে জাহাপনাকে বাইরে খেলতে যেতে হবে মহবতের সঙ্গে। বাতে সবাই বুঝতে পারে যে এমন বেরালবি কাজ শুধু বাদশার

হুকুমের কথা হয়েছে। তিনি নিজের এই সব বেষ্টমান নেয়করারাম আসফ খান কোম্পানীর হাত থেকে নিজের স্বাধীনতা বাঁচিয়ে রাখতে চান।

বেকাসরদার পড়ে জাহাঙ্গীর শিকারে যাবার পোশাক পরবার জন্য তীব্রতায় যেতে চাইলেন। একবার নূরজাহানের সঙ্গে কথা কওয়াও ত দরকার। কিন্তু মহব্ব তাতে রাজী হলেন না। কি আর করা যায়?

পড়েছি মোগলের হাতে,
থানা খেতে হবে সাথে।

এদিকে সেই ডামাডোলের মধ্যেই ছদ্মবেশে নূরজাহান উদ্দাও হয়ে গেলেন নদীর ওপারে, যেখানে নবাবী জমা হয়ে আছে। তাদের জড়ো করলেন লড়াইয়ের জন্য। কিন্তু পল্টা যে রাজপুতদের দখলে। আর বাদশাহও রাজপুতদের করলে।

মহব্ব শুধু বেপারোয়া বীর নন। তিনি একাধারে চাঞ্চা আর চন্দ্রস্তু দুইই। তাই দেখাতে চান যে, বাদশাহ নিজের স্বাধীনতা বক্ষার জন্যই তার আশ্রয়ে এসে উঠেছেন। ঠিক যেমন ভাবে এক কালে বুটিশরা দেখাতে চাইত যে, তাদের আশ্রয়ে স্বাধীনতাটুকু বাঁচাবার জন্যই কালা আমীররা যেতে এসে তাদের অনীন হয়ে থাকতে চাইছে। লড়াই হলে সে ভোল ত বজায় থাকে না। কাজেই জাহাঙ্গীরের হাতের মোহর-মাথা আজটি পাঠান হল ওপারে লড়াই না করার জন্য। এদিকে পল্টাও রাজপুতরা পড়িয়ে শেষ করে দিল।

লজ্জার মাথা কাটা যাচ্ছে মোগলদের। ওরা ভাববেলা নদী পার হয়ে আক্রমণ করার চেষ্টা করল। সবাব সামনে রাণী বেগম নূরজাহান—হাতীর পাঠে বসে, কোলে তার পেয়ারের নাতনী। সে লড়াইয়ে মহব্বতের কৌশলে আর সাহসে রাজপুতরা মোগলদের পদে পদে হারিয়ে হঠিয়ে দিল। ভয়ে এখন মোগলের হাতী বগলজে গভীর জলে ভাসতে শুরু করল, তখন রাজপুতরা বোড়া জলে তল পাচ্ছে না দেখে তবোয়াল হাতে রাজপুতরা দাঁতের হেড়ে গেল। নূরজাহানের নাতনীর হাতে এসে বিধল রাজপুতের তীর। কিন্তু তিনি নিজে দাবডালেন না একটুও। বসে পড়লেন বিনা অহুসে—যেন দিল্লীর গোলাপবাগে জলের ফোয়ারার পাশে বসে দিলকবা বাজাচ্ছেন।

হেরে প্রাণ নিয়ে পালালেন আসফ খাঁ আর শেষ পর্যন্ত ধরা পড়লেন। রাজপুত তাকে প্রাণে মারল না। কিন্তু নূরজাহান যাবেন কোথায়? নিজে যেতে এসে বন্দী হয়ে বইলেন মহব্বতের আওতায়।

সমস্তটা দেশ এখন মহব্বতের মুঠের মধ্যে এসে গেল। নামে বাদশাহ রইলেন জাহাঙ্গীর, কিন্তু কলকাঠি নাড়েন মহব্ব। তিনি ডাবলেন, দেশতে বৃত্ততে দিতে হবে যে সবই টিক মত আগেকার মতই চলছে। তাই কাবুল রাজাটা আবার শুরু হল।

এবার আরম্ভ হল খোলা চতুরে চতুরে। মহব্ব নালিশ করলেন যে, রাজ্যে সুশাসন হিচ্ছিল না ঠিক মত। একজন মেয়ে লোকের নামে আর ছকুমে রাজ্য চালান—দেটাও বড় খাবাপ দেখায়। কিন্তু বালা নিজে সত্যি সত্যিই বালা। বিশ্বাস না হয়, জাঁহাপনা, এই ভুলে দিলাম আমার খোলা তরোয়াল আর এই পেতে দিলাম আমার খালি মাথা।

ছি ছি! তামাম হিন্দুস্থানের শাহানশাহ কি এমন ভুল কখন করতে পারেন? লোক তিনি চেনেন খুব ভাল করেই। হাত ধরে তুলে নিলেন হাঁটু-গেড়ে-বসা মহব্বকে। অভয় দিলেন পুরোপুরি। কৃতজ্ঞতা জানালেন রাজ্যশাসন সম্বন্ধে এত সহপদেশ দেওয়ায় জ্ঞান। নিজের ভলিমাছবীর আরও হাতে হাতে প্রমাণ দিলেন, নূরজাহানকে নিজের সঙ্গে একসঙ্গে নজরবন্দী হয়ে থাকার জন্য ছকুম দিয়ে।

খুবী হয়ে মহব্ব দিলেন প্রকাণ্ড এক ডোজ। তিন দিন ধরে চলল ফুর্টি হৈ-হল্লা। সব আমীর-ওমরাহরা দেখে গেল মহব্বতের প্রতাপ, বাদশাহর সঙ্গে খাতির। রাণী বেগম নিজের হাতে তাকে দিলেন অনেক খোলাত, ঘোষণা করলেন সবাব সামনে যে, দুনিয়াতে মহব্বতের মত এত পেয়ারের আর বিশ্বাসী ওমরাহ কেউ নেই। হয় নি আর হতে পারেও না। সম্ভবত হওয়া উচিতও হবে না।

সেই দুর্দান্ত ঠাণ্ডা কাবুলে এসে রাজপুতদের মাথা হয়ে উঠল দুর্বল গরম। মনে মনে মোগল আফগানরা এমনিয়েই রাজপুতদের উপর চটে ছিল। এখন আবার তাদের খাবাপ ব্যবহারের জগা নালিশ করতে গেল যেতে হয় মহব্বতের দুঃখের। এ যে একেবারে অসহ্য বাপার!

এ দিকে জাহাঙ্গীর সময় পেলেই ইলিয়ে-বিনিয়ে মহব্বকে বলতেন যে, নূরজাহানের আর তার ভাই বোরাধরদের দাপট নিজের কখনো সহ্য হত না। মহব্ব তাকে বাঁচিয়েছেন এমন একটা দুর্বলতা থেকে। শুধু তাই নয়। মহব্বকেই তিনি বিশ্বাস করেন পুরোপুরি। আর কাউকে নয়।

বিশ্বাস হচ্ছে না?

না হয়ে উপায় কি? জাহাঙ্গীর যে একদিন নিজে হাতেই ফারমান সই করে দিলেন যে রাণী বেগমের গর্দান নেওয়া হোক। কারণ, তিনি গোপনে গোপনে মরবৎকে দেখতে পারেন না আর খালি বড়বড় করে বেড়ান। মহব্ব সেই ফারমান নিয়ে হাফিজ হলেন নূরজাহানের কাছে।

রাণী বেগমের প্রাণদণ্ড? রাণী বিশ্বাস করলেন। অবশ্য মোগল রাজত্বে সবই সম্ভব। তিনি মরতে তৈরী আছেন। তবে একবার স্বামীকে শেষ দেখা দেখে যাবেন। যে হাতে অনেক কিছু তিনি পেয়েছেন সে হাতে শেষ একটি চুমু দিয়ে যাবেন।

মহাবীর মহব্ব ত এতে আপত্তি করতে পারেন না? জী স্বামীর সঙ্গে শেষ দেখা করতে এসে রয়ে গেলেন পাকাপাকি ভাবে। মুতাপুরোয়ানার কথা সবাই ভুলে গেল। তরোয়ালের ধাঁধান খেলা দেখা অভ্যস্ত চোখে ধরা পড়ল না যে মাকড়সার জাল তার নিজেরই চার দিকে বোনা হচ্ছে।

তবু মাঝে মাঝে জাহাঙ্গীর মহব্বকে সাবধান করে দিতে লাগলেন যে, নূরজাহানকে বিশ্বাস করা যায় না। আর আসফ খানের বোটার (ভবিষ্যতে শায়েস্তা খান) বোঁ ত একটা খুন-খারাপিরই চেষ্টা করছে।

মহব্বতের তাঁবে মহা স্তখে নিশ্চিত্ত জীবন কাটাতে কাটাতে জাহাঙ্গীর প্রায় রাজেই শিকারে যেতে লাগলেন। যেতে লাগলেন গীরদের কাছে, দরগা মসজিদে। রাজপুত পাহারাদাররা সঙ্গে যায়। তাতে আর কি হয়েছে?

এদিকে আফগানরা বড় শয়তান আর হিন্দু রাজপুতদের দু'চোখে দেখতে পারে না বলে বাদশার মোগল সৈন্য আরও বাড়িতে হল। বন্দনার চার দিকে বেশী সৈন্য পাহারাদার থাকলে লোকে পাঁচটা মন কথা বলতে পারে। কাজেই রাজপুতের সংখ্যা অনেক কমিয়ে দিতে হল। তাছাড়া এদিকে-সেদিকে নৃজাহানের চরম আরও বুর বেড়াতে লাগল। নিছক দেশ দেখার উদ্দেশ্য নিয়েই অবস্থা। কাবুল কান্দাহার মুলতান এসব অতি সূক্ষ্ম জায়গা।

কাবুল থেকে ফেরার পথে একদিন বাদশার খোয়াল হল মোহাম্মদের সৈন্যদের দেখবেন। কিছু না, শুধু সার দিয়ে ছ' লাইনে তারা দাঁড়াবে যত দুই লাইন চলে আর বাদশা তাদের মধ্যে দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে যাবেন। খবর পাঠালেন মহাবৎকে যে, তার নিজের আসার দরকার নেই। নিশ্চয়ই তার স্তম্ভাসনে যেখানে যাবে-পড়তে এক-ঘাটে জল থাকছে সেখানে সেনাপতির সব সমস্টই বাদশার কাছে থাকার দরকার হয় না। তা ছাড়া পুরোনো সৈন্য আর নতুন সৈন্যরা এক সঙ্গে লাইন বেঁধে দাঁড়ালে ঝগড়াঝাটি, এমন কি খুনখারাবিও হতে পারে। কাজেই শুধু নতুন সৈন্যদেরই আজ দেখতে যাবেন বাদশা। মহাবৎ থা ততক্ষণে তাঁর গুটিয়ে যে দিনকার মাচিটা শুক করে দিতে পারেন।

তাই করলেন মহাবৎ থা। এদিকে জাহাঙ্গীর নতুন সৈন্যদের দাঁড়ানোর মাঝখানে পৌছান মাজেই তারা ওর চার দিকে ঘিরে দাঁড়াল। রাজপুতরা হতভম্ব হয়ে আলাদা পড়ে রইল।

পাশার দানি মহাবৎ হেরে গেলেন বটে কিন্তু বেশী দিনের জন্ম নয়। তাকে নৃজাহান দাফিনা হা বিদ্রোহী সংছেলে শাহজাদা খুয়ামের বিরুদ্ধে যুদ্ধে পাঠালেন। কিন্তু রাজপুতের ছেলে মহাবৎ রাজপুত মায়েব ছেলে খুয়ামের সঙ্গে যোগ দিয়ে আবার দিল্লীর উপর সনভা খাটাবার পথ করে নিলেন। শেষ পর্যন্ত খুয়াম বাদশা শাহজাহান হয়ে বসলেন আর মহাবৎ থা আজমীরে তার প্রতিনিধি আর সব চেয়ে বড় সেনাপতি হয়ে বইলেন।

আজকের দিনেও রাজপুতরা মহাবৎ খানের স্মৃতিকে প্রবাসী রাজপুত বীরের স্মৃতি বলে পূজা করে। হেনু না তিনি ধখে মুসলমান, বীরধখে তিনি রাজপুত। তাই প্রভুকে হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েও মারেন নি, শত্রুকে কবলে পেয়েও ছেড়ে দিয়েছেন। লড়তে গিয়েছেন প্রভুর আদেশে কাবুল পর্যন্ত, মরতে ফিরে এসেছেন রাজস্থানেই। বিপদে যখন সহায়-সম্বলহীন হয়ে পড়েছেন আশ্রয় নিয়েছেন মেবারের পাহাড়ে, হাতে হাত মিলিয়েছেন মেবারে শরণ-পাওয়া শাহজাদা খুয়ামের সঙ্গে। সত্যিই বীরত্বের জাঁকজমকে ভরা মোগল-দরবারেও মহাবতের মত এমন রূপকথার সেনাপতি আর পাওয়া যায় না। শুধু বীরত্ব নয়, মহত্বও।

যার কাছে বুদ্ধির লড়াইয়ে তিনি হেরে গিয়ে মোগল সাম্রাজ্যের একেশ্বর কর্তৃক হারিয়েছিলেন সেই নৃজাহানের পতনের দিনে তাঁর কোন অনিষ্টের চেষ্টা করেন নি। নৃজাহানের জগতের আশা যেন হঠাৎ এক কুঁয়ে নিবে গিয়ে মিলিয়ে গেল। তার জন্ত দুঃখ করল না কেউ, ফেলল না একটা দীর্ঘশ্বাস। অন্ত্যামী নৃখ্যের পূজা করা ত সংসারের নিয়ম নয়। কবি হসবৎ শেরায়াদী বড় দুঃখে তাঁর কবরের উপর করিতা লিখেছেন,—

জিসকি পাবাসি কি করতে আত্ম গুল হায় তা।
খুশকীটো কা গড়া হায় দেব উমকি পর।
শেজ পব ফুলোঁ কি শো তি থি কভি কভি যো নাজনী।
হায় উশকি কবর পর এক পুখড়ী তক ভি নহী।
বিকচ কুয়মও স্পশ করিতে পারেনি যাহার চরণে
সে পবীকবর বটকরাশি ঘেরিয়াছে আজ মরণে।
যে রাজবলা-শ্রম রচিত শুধু গোলাপের শয্যা
তার সনাদিতে শুক পত্র নাহি আজ এ কি লজ্জা।

মনে পড়ল সে কথা। ভারসাম যে, সেই ক্ষমাহীন শত্রুতার যুগে শোধ-প্রতিশোধের যুগ মহাবৎ থা শেষ পর্যন্ত জয়ী হয়েও কেমন পরম উদারদীন রইলেন নৃজাহানের প্রতি।

মেবারী বন্ধুরা উল্লাস করে বসলেন মহাবতের কাহিনী। তারিফ করলেন তার বুদ্ধির, বাচাছুদার, বীরত্বের। একজন প্রবাসী রাজপুত বিহমী শত্রুর দরবারে কত প্রভাব খাটিয়ে গিয়েছিলেন। বলতে বলতে তার বুক ভরে উঠল, মন খুসী হয়ে গেল।

আমারও তাই। রাজপুত চারণরা মহাবতের কথা অনর্থক এত বড় করে গায়নি। তিনি এত বড় বীর ছিলেন যে রাজপুত না হয়ে যান না—এই যোগ হয় ছিল চারণদের মনের কথা। তাই তাঁরা ওকে মহারাজা প্রতাপের ভাই সাগর সিংহের ছেলে মহীপৎ বানিয়ে ছেড়েছিলেন। টডও সেই কাহিনীই তার বইয়ে লিখেছেন। অজ পক্ষে মাসিণ-উল-উমরা নামে মোগল দরবারের ওমরাহদের সম্বন্ধে যে প্রামাণিক জীবনী বই আছে তাতে লেখে যে, মহাবৎ খান হচ্ছে ইরানীর শিরাজ সহরের লোক। আসল নাম তার ছিল জামান। বেগ আর রাজপুতদের সঙ্গে তার সম্বন্ধ ছিল শুধু রাজপুত সৈন্য নিয়ে লড়াই করার মধ্যে দিয়ে।

সে হাট হোক। আমি ত ইতিহাস লিখতে বসিনি রাজ্যোন্নাত্তে এসে। মেবারীদের মত আমারও চোখে মহাবৎ রাজপুতই বটে। পুরোপুরি, নির্ভেজাল, নিঃসন্দেহ। যার বীরত্ব আছে চমক আর জীবনে আছে বোমাস্য সেই রাজপুত।

[ক্রমশঃ।

রবীন্দ্র-সঙ্গীত সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ

“আমি যে গান তৈরী করেছি তার ধারার সঙ্গে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ধারার একটা মূলগত প্রভেদ আছে—বাংলা সঙ্গীতের বিশেষত্ব: আমার সঙ্গীতের বিকাশ ত হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ধারায় হয়নি। আমার আধুনিক গানকে সঙ্গীতের একটা বিশেষ মহলে বসিয়ে তাকে একটা বিশেষ নাম দাও না, আপত্তি কি?”

—রবীন্দ্রনাথ।



নজরুল সাহিত্যে নারী ত্রীশ্রী দত্ত

অগম্যে মেঘের আড়ালে সূর্য্য অস্ত গেছে বলেই—আজ আমরা সেই সূর্য্যের দীপ্তির কথা ভুলে বেতে পারি না। তাই ২৫শে মে অগ্নিযুগের বিদ্রোহী কবি নজরুল ইসলামকে দেশবাসী আজও জ্ঞানার সঙ্গে স্মরণ করে থাকেন। যদিও আজ স্তম্ভ হয়ে গেছে তাঁর 'অগ্নিবাণী'র কন্ঠস্বর; তাঁর প্রতিভার মুখে পড়েছে পাথর চাপা। খিলাফত আন্দোলনের দিনে আবির্ভাব হয়েছিল নজরুলের। তিনি ছিলেন নৃতনের পথপ্রদর্শক। তাই বাঁশীতে তাঁর ধ্বনিত হয়েছিল নতুন সুর। অতীতের জীর্ণ পুরাতন সাংস্কারকে ভেঙ্গে—তারই উপর বিদ্রোহের কাঠামোতে নতুন সৃষ্টির অপূর্ণ স্বপ্ন গড়ে গেছেন নজরুল। ধ্বংসের মধ্যেই তিনি উপলব্ধি করেছিলেন নতুন সৃষ্টির সম্ভাবনা—রাত্রির কুহেলিকার মধ্যেই দেখেছিলেন অনাগত উদার অক্ষরগন্ধি-বোম্বার চিহ্ন। অর্ধশতাব্দী আগে তিনি তাঁর গানে কবিতায় জাগিয়ে তুলেছিলেন; সাম্যবাদী নজরুলের বিদ্রোহের গান, ভাববিলাসী বাঙ্গালীর হৃদয়-কন্দরে নাড়া দিয়েছিল। তাই তাঁর স্পর্শকাতর কবিতাকে বাঙ্গালী মাত্রই ভাল না বেসে পারেনি।

নজরুল সাহিত্যে নারী একটি বিশিষ্ট স্থান পেয়েছে। এটা তাঁর প্রতিভার মৌলিকতার একটা নিদর্শন। বাংলা সাহিত্যাকাশে একমাত্র শরৎচন্দ্র ব্যতীত নারীর ব্যাখ্যা, নারীর দুঃখ এমন করে কেও মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেনি। নজরুল নারীর বিভিন্ন রূপে আকৃষ্ট হয়েছেন। তাই তাঁর সাহিত্যে স্থান পেয়েছে অস্ফী, বীরঙ্গনা, বীরঙ্গনা—সকলেই। বাঁশীতে তাঁর নারীর জন্ত বেজে উঠেছে সমবেদনার সুর। কোমল কঠোর এক অপূর্ণ রূপ দেখি আমরা নজরুল সাহিত্যের নারীর মধ্যে। এটাই নজরুল কাব্যের অভিনব সৃষ্টি। নারীর প্রতি অপরিমিত মমত্ব বোধই তাঁর বিশেষত্ব।

বিদ্রোহী কবির "নারী" কবিতাটি তাঁর প্রতিভার বৈশিষ্ট্য ও তাঁর অনন্তসাধারণ চিন্তাধারার পরিচায়ক। নারীকে তিনি দিয়েছেন পূর্ণ মর্যাদা। পুরুষকে তিনি নারীর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ স্থান দেননি। পরস্তু বিশ্বের শাস্তি সৌন্দর্য্যবিধানে পুরুষের অপেক্ষা নারীর দানই বেশী—একথা তিনি তাঁর স্থললিত কণ্ঠে গেয়ে গেছেন—

"পুরুষ এনেছে দিবসের আলো তত্ত্ব রৌদ্রসাহ,
কামিনী এনেছে বামিনী-শান্তি, সমীরণ বাঘিরাহ।

দিবসে দিয়াছে শক্তি-সাহস, নিনীথে হয়েছে বধু,

পুরুষ এনেছে মরুভূমি লয়ে...নারী বোঁগায়েছে মধু।"

জগতের ইতিহাস যে পুরুষের প্রতি পক্ষপাত দেখিয়েছে—বিদ্রোহী কবি তা কণ্ঠে বোষণা করে গেছেন—

"কোন রণে কত খুন দিল নর লেখা আছে ইতিহাসে,

কত নারী দিল সৌখিন সিন্ধুর লেখা নাই তার পাশে।

কত মাতা দিল ছন্নয় উপাড়ি, কত বোন দিল সেবা,

বীরের যুষ্টি-স্বস্তের গায়ে লিখিয়া রেখেছে কে বা ?

অনাদি অনন্ত কাল ধরে জগতের ইতিহাস পুরুষের কীর্তি গাথা গেয়ে চলেছে। সত্যাহুসন্ধান করে দেখা যায়, ইতিহাসের পৃষ্ঠায় যে-সব পুরুষের নাম আজও উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে—তাদের পশ্চাতে আছে নারীর ত্যাগ, প্রেরণা ও উৎসাহ। কিন্তু নারীর এই আত্মত্যাগ, তার নিঃস্বার্থ গোপন সেবার মহান দৃষ্টান্ত কালের স্রোতে গেছে ভেসে। নারীর সাহচর্য্য ব্যতীত যে জগৎ সৃষ্টি সম্ভবপর নয়—তার প্রেরণা, শক্তি, প্রেম, স্নেহ, মায়া, মমতায় সঞ্চিত না হয়ে পুরুষের কীর্তিলাভ অসম্ভব—এই প্রাজ্ঞ সত্যটি যুগ যুগ ধরে পুরুষ অস্বীকার করে এসেছে। পরস্তু পুরুষ তার আধিপত্য বিস্তার করে এসেছে নারীর প'রে, আধিপত্য ও শাসনের নামে পুরুষ অজ্ঞায়, অবিচারের চাকার তলে নিষেধণ করেছে নারীকে, সংবেদনশীল কবি এর শোচনীয় পরিণতির কথা চিন্তা করে জগতের এই অত্যাচারী সম্প্রদায়ের উদ্ধেজ সাবধানী বাণী দিয়ে গেছেন—

"যুগের ধর্ম্ম এই—

পীড়ন করিলে সে পীড়ন এসে পীড়া দেবে তোমাকেই।"

নজরুল নারীর মহান ত্যাগ, সেবা ও ক্ষমার পার্শ্বে অকৃতজ্ঞ, স্বার্থাশ্রয়ী, নির্মম পুরুষের রূপ প্রকটিত করেছেন—

"লব কুশে বনে ত্যজিয়াছে রাম, পালন করেছে দীতা।

অদ্ভুত রূপে পুরুষ পুরুষ করিল সে স্বর্ণ শোখ,

বুক করে তারে চুমিল যে, তারে করিল সে অবরোধ।

তিনি নর-অবতার—

পিতার আদেশে জননীকে যিনি কাটেন হানি কুঠার।"

এইরূপ নান্য দৃষ্টান্ত দিয়ে বিদ্রোহী কবি দেখিয়েছেন নারীর প্রতি ইতিহাসের অবিচার। পুরুষের রচিত ইতিহাসে নারী লান হয়ে গেছে। অথচ দুনিয়াবাসী এত কাল ধরে এই অপূর্ণ ইতিহাসকেই গ্রহণ করে এসেছে। কিন্তু আজ কবির এই উদ্ভূত অভিযোগ অস্বীকার করবার স্পীচী কারও নেই। কবি শুধু অভিযোগই করেননি; তিনি নারীদের এই অজ্ঞার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করবার জন্ত দিয়েছেন প্রেরণা—

"হাতে ক্লি, পায়ে মল,

মাথায় ঘোমটা, ছিঁড়ে ফেল নারী, ভেঙে ফেল ও শিকল।

যে ঘোমটা তোমা করিয়াছে ভীক ওড়াও সে আবরণ।

দূর করে দাও দাসীর চিহ্ন যেখা যত আবরণ।"

কবির এই অমর বাণী আজ অন্তঃপুরে পৌঁছিয়েছে, তাই জেগে উঠেছে বাংলার ললনাগণ। এ তো তাঁর বাণী নয়—এ যেন রণ-ভূমি। এখনই তিনি দেখেছেন কোনও মেয়ে মুক্তির জন্ত শত্রুগণ করছে—তখনই তিনি নারীদের জয়গানে হুধর হয়ে উঠেছেন।

ধর্ম্মের দোহাই দিয়ে এত কাল বাঘা নারীকে অন্তঃপুরের

স্বর্ণখালে আবদ্ধ করে রেখেছিল—তাদের উদ্দেশ্যে কবি বিদ্রোহের ভেরী বাজিয়ে বলেছেন—

“বলে না কোরাণ, বলে না হাদিস, ইসলামী ইতিহাস,
নারী নর-দাসী, বন্দিনী রবে হেরেমেতে বাগে মাস।
হাদিস কোরাণ ফেকা ল’য়ে যারা করিছে ব্যবসাদারী,
জানে নাক’ তারা কোরাণের বাণী—সমান নব ও নারী।”

কেবল মাত্র নারীদের জন্যই বিদ্রোহী কবির বাণী অম্লবণিত হয়নি। তিনি বারাক্ষরীদেরও জয়গান গেয়েছেন—তঁার ‘বারাক্ষর’ কবিতাতে। এই ক্ষেত্রে কাশ্মিরী শব্দচন্দ্রকে প্রদ্যম সঙ্গে মরণ কবি। সমাজের এই পতিতাদের প্রতি তাঁরই দৃষ্টি সর্বাঙ্গে পড়েছিল। তিনিই প্রথম দেখিয়ে গেছেন—স্বযোগ ও স্ববিধা পেলে এরাও আবার নিজদের সংশোধন করতে পারে। তাই তাঁর সমবেদনা প্রকাশ পেয়েছে ‘শ্রীকান্ত’র অন্তর্দ্বারি, ‘চরিত্র-হীনে’র সারিত্রী, ‘চন্দ্রনাথের’ স্থলোচনা প্রমুখ নারীদের জন্য। তিনিই প্রথম অম্লভব করেছিলেন, পুরুষের সৃজিত সমাজে এই সব অম্লতাপানলদগ্ন হতভাগ্য নারীদের জন্য নেই কোন স্থান। পুরুষের পাশের শাস্তি বহন করে নারী। সমাজ-ব্যবস্থায় পুরুষকে দেয় নিকৃতি—নারীকে দেয় শাস্তি। এটাই তিনি মধ্যে মধ্যে উপলব্ধি করেছিলেন বলেই—তাঁর সাহিত্যে এরাই পেয়েছে প্রধান স্থান। তাই তিনি পতিতার লেখক বলে অভিহিত হয়েছিলেন। নজরুলকে শব্দচন্দ্রের অম্লদারী বলা যেতে পারে। তিনিও তেমনি বারাক্ষরীদের স্বপক্ষে বলেছেন—

“শোনে মানুষের বাণী,

জন্মের পর মানব জাতি: থাকে না ক’ কোনো দ্বানী

পাপ করিয়াছি বলিয়া কি নাই পুণ্যেরও অধিকার?

শত পাপ করি হযনি ক্ষুর দেবত দেবতার।”

তিনি পূর্ণাঙ্গ-কাহিনী হ’তে বহু দৃষ্টান্ত দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন যে—দেই কালে বহু ভ্রষ্টা নারী বা বারাক্ষরার সম্ভান আশ্রয় ও বীরত্ব ও কীর্তিতে স্ববীয় হয়ে রয়েছে। সেই সব দৃষ্টান্ত দেখিয়ে তিনি বলেছেন—একবার পদস্থলন হ’লেই সমাজ তাকে কেন স্থান দেবে না? পুরুষের পদস্থলনে দোষ নেই। কিন্তু নারীর প্রতি কেন এত নির্ধম ব্যবস্থা? পাপের কলঙ্ক বা কালিমা চিহ্নিত করে না পুরুষকে। অম্লতাপানলে দগ্ন হ’লেও প্রায়শ্চিত্তের বিধান নেই কেন নারীর জন্য? এটাই তার সমাজের প্রতি জিজ্ঞাসা। নারীর প্রতি নির্ধম অবহেলা নজরুলকে করেছিল ক্ষুব্ধ। তিনিও শব্দচন্দ্রের মত উপলব্ধি করেছিলেন যে—সমাজের চোখে যারা পতিতা, তাদের কেউ কেউ মহাত্মা পরিমাণে মনুষ্যত্বের সর্বোচ্চ মানদণ্ড ছাপিয়ে যেতে পারে। সমাজের এই একটি সম্প্রদায়ের স্বপক্ষে ছিল তাঁর গভীর সমাহৃতি। কল্পনার বড় রঞ্জিত করে নজরুল এদের দেবীর আসনে বসান নাই। বাস্তব দৃষ্টি নিয়ে এদের তিনি দেখেছেন—গভীর ভাবে উপলব্ধি করেছেন এদের তৃণ, ব্যথা—তাই তাঁর পৌরুষ কণ্ঠ এদের সমবেদনার ধ্বনিতে হ’য়েছে—

“তোমাদের ছেলে আমাদেরই মত, তারা আমাদের জাতি;

আমাদেরই মত খ্যাতি বশ মান তারাও লভিতে পারে,

তাদেরও সাধনা হানা দিতে পারে সদর স্বর্ণ-ধারে।”

নারীর প্রতি কবির প্রকাণ্ড প্রকাশ পেয়েছে তাঁর “কবিরাজী”তে।

এখানে তিনি বলেছেন, তাঁর প্রেমসী তাঁকে ভালবাসে বলেই তিনি সত্যিকারের কবি হ’তে পেরেছেন। তাঁর প্রেমসীর মধ্যেই তিনি তাঁর কবি-সত্তাকে উপলব্ধি করতে পেরেছেন—

“তুমি আমার ভালোবাসো তাই তো আমি কবি।

আমার এরূপ—সে যে তোমার ভালবাসার ছবি।

* * * * *

তুমি ভালবাসো ব’লে ভালবাসে সবই?

এর মধ্য দিয়ে কবি দেখাতে চেয়েছেন নারীর প্রেম পুরুষকে কত মহীয়ান করে তোলে—পুরুষকে উন্নতির পথে এগিয়ে দেয়।

“আপন জেনে হাত বাড়ালো—

আকাশ-বাতাস প্রভাত-আলো,

বিশায়-বেলায় সন্ধ্যা-তারা পূবের স্করণ রবি,—

তুমি ভালবাসো ব’লে ভালবাসে সবই?

এইখানে দেখি, কবি তাঁর প্রেমসীর ভালবাসার সঙ্গে নিখিল ভালবাসার অভিন্নতা অম্লভব করেছেন।

“অনামিকা”তে কবির প্রেমসীকে নিখিল প্রণয়িনী-রূপে দেখিয়েছেন। এই কবিতাতে কবি দেখাতে চেয়েছেন দেহাতীত প্রেমের আদর্শকে। মানবীয় প্রেম অনন্ত প্রেমের শাস্ত প্রকাশ। এই অম্ল ও অনন্ত প্রেমকেই তিনি উপলব্ধি করেছেন তাঁর প্রেমসীর মধ্যে। শাশ্বত প্রেমের স্বরূপ তিনি তাই দেখাতে চেয়েছেন—তাঁর এই কবিতায়। প্রেম ও সৌন্দর্য্য যেখানে বিরাজ করে—সেখানে আদে না কখনও জরা, বার্দ্ধক্য। তাই বিখ-প্রণয়িনী অনন্তবোবনা। কবিও তাঁর প্রণয়িনীর মধ্যে দেখেছেন সেই অনন্তবোবনকে। নজরুল তাই অনন্তবোবনা তাঁর প্রেমসীর উদ্দেশ্যে বলেছেন—

“তুমি নহ নিবে-বাওয়া আলো, নহ শিখা।

তুমি মরীচিকা,

তুমি জ্যোতি,—”

জন্ম-জন্মান্তর ধরি ‘লোকে লোকান্তরে তোমা’ করেছি আরতি।
পৃথিবীর বা কিছু স্তম্ভর, অবিনশ্বর—তার মধ্যেই কবি দেখেছেন—তাঁর বিখ-প্রিয়তমাকে পরিবাস্তুরূপে। জগতের সৌন্দর্য্য ও প্রেমের মধ্যেই দেখেছেন তিনি নারীর বিশেষ রূপকে। কবি তাঁর প্রেমসীর মধ্যে পেয়েছিলেন চির সত্য ও চির স্তম্ভরের সন্ধান। তাই তাকে তিনি নিখিল প্রণয়িনী-রূপে চিহ্নিত করেছেন। তাঁকে তিনি দেখেছেন গোপনচাঞ্চল্য-রূপে ও বিশ্বের আধার-ভূতাক্রম। সেই গোপন প্রিয়তার উদ্দেশ্যে তিনি গেয়েছেন তাঁর ‘গোপন প্রিয়া’য়—

“তোমার পেলে থামত বাঁশী,

আলত মরণ সর্বনাশী।

পাটনি ক’ তাই ভ’রে আঁছে আমার বুকের কোলে।”

রাস্তাবিকই পাওয়ার মধ্যেই চাঁদয়ার মৃত্যু ঘটে। বতরূপ আমাদের ঈলিত বহু আমাদের অধিকারের বাইরে থাকে—ততকণই তাকে পাওয়ার জন্য আমাদের মন ব্যাকুল হ’য়ে ওঠে। আলোর মত অম্লরূপ আমরা তাকে আয়তাবীনে আনবার জন্য ছুটে বেড়াই। কিন্তু সে বধন ধরা পড়ে—তখনই পরিপূর্ণরূপে নিঃশেষ হ’য়ে যায়

—তার 'সব 'চরম' বা সৌন্দর্য্য বা মাধুর্য্য। পাণ্ডয়ার মদ্যেই যদি চাণ্ডয়ার সমস্ত আনন্দ-রস নিঃশেষ হ'য়ে না যেতো—তবে এই বিখ্যাত নিশ্চল হয়ে পড়'ত। কিন্তু পাণ্ডয়ার মদ্যেই চাণ্ডয়ার অবসান হয় না বলেই—আরও কিছু নূতন জিনিষ পাণ্ডয়ার জুজ মন তখন আবার ব্যাকুল হ'য়ে ওঠে। পুরাতন এই বিখ্যাতকে আঁকড়ে ধ'রে থাকতে চায়—কিন্তু নূতন এসে তাকে স্থানচ্যুত করে। তাই অতর্কিত চলে ছেড়ে দ্বন্দ্ব নূতন ও পুরাতনের মধ্যে। সৃষ্টির মূল এই গতিশীলতাই অনন্ত কাল হ'তে চলে আসছে। এই গতিশীলতা বন্ধ যে দিন ত'বে—পৃথিবীও সে দিন হবে ধ্বংস। তাই তো পুরাতনের সমাদির ওপর গড়ে ওঠে নূতনের সাম্রাজ্য। সৃষ্টির মধ্যে থাকে সৃষ্টির গোপন বাধা, কল-যুক্ত্য, ধ্বংস ও সৃষ্টি এই নিয়েই চলেছে আমাদের এই বিখ্যাতগণ। এই পবন সত্যটি উপলব্ধি করেছিলেন নভুসল।

নভুসল সাহিত্যে আমরা দেখি নারীকে—কল্যাণময়ী জননী, পবিত্রতা স্ত্রী, স্নেহময়ী ভগিনী, বিলাসসঙ্গিনী বারান্ধনারূপে। নারীর প্রেমের প্রতি আছে কবির গভীর শ্রদ্ধা। তাই তিনি তাঁর প্রেম্যনীরে নিখিল প্রণয়িনীর অংশরূপে দেখেছেন বা কল্পনা করেছেন। নারীর প্রেম, কবিকে দিয়েছে প্রেরণা ও উৎসাহ—তাঁর সাহিত্যকে গড়ে তুলেছে স্বন্দর, নিখুঁত রূপে। তাই জীবনের মধ্যাক্ষেত্রে তাঁর সায়াজেব কালো ছায়া নেমে আসতেও—নারীজাতি তাকে তুলে নাই। তাঁর উদ্দেশ্যে তারা জানায় গভীর শ্রদ্ধা।

কদলী

শ্রীমতী মায়ী বন্দ্যোপাধ্যায়

গীত আখিন মাসের মাসিক 'বসুমতী'তে "কদলী" শীর্ষক প্রবন্ধটি পড়ে ভারী ভালো লাগল।

সত্যই অপকণ ফল এই কদলী! তা কি অপক আর কি সুপক। অপক অর্থাৎ কাঁচাকলাও তরকারি হিসেবে খেতে মন্দ নয়। শুক ও বেগুনী ফোলের ত অপরিহার্য্য অঙ্গ। আবার নিরামিষাশীদের মোগলাই-খানার স্বাদও দিতে পারে এই কাঁচকলা। সামগ্রা হিং দিয়ে রান্না কাঁচকলার কোস্তা, কাটলেট, গুস্তিকাবার অতি স্বস্বাদু খেতে হয়। "কাঁচকলা গাও" বলে গাল দেওয়া হলেও কাঁচকলা নেহাৎ ফেলনা নয়। কিন্তু আমার এই লেখা শুধু কদলী-প্রশংসা নয়, কদলী বৃক্ষ-প্রশংসিও বটে।

ভেবে দেখুন, কলাগাছও তার ফল অপেক্ষা কোন অংশ কম যায় না। তার এমন কোন অংশ নেই, যা মানুষের প্রয়োজনীয় নয়। প্রথমেই ধরুন মোচা; কলার ফুল। তার থেকে কলার কাঁদি বার হয়ে গেলে মোচা কেটে নিন। আবার গর্ভমোচা! হলে ত কথাই নেই, চমৎকার তরকারি! বট, ডালম' থেকে শুরু করে চণ কাটলেট যা বাঁধুন তাই সুখাত। তারপর কলা পাকলে কাঁদি কেটে এনে খরে বাধুন। ঠাকুর-দেবতাকে দিন, নিজেরা খান, পাঁড়ার লোককে দান করুন। ইহকাল পরকালের কাজ হবে। দেবতা গণদেবতা খুসী থাকবেন।

এর পর পাতা। নেমস্তন্ন বাড়ীর অতি অবশ্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য। বাংলার হিন্দু-মুসলমান একে সমান ভাবে ব্যবহার করেন। কেউ বা উল্টো করে কেউ বা সোজা করে। মুসলমানেরা শুনেছি কলাপাতার উল্টো পিঠে খান। আমাদের কাছে একটু তত্ব লাগলেও স্বাস্থ্যের দিক থেকে ভালোই বোধ হয়। কলাপাতার সোজা দিকে পাখীরা নানা রকমে ময়লা করে রাখে। কিন্তু উল্টো দিকে সে সম্ভাবনা অনেক কম। অবশ্য ব্যবহারের আগে ভালো করে ধুয়ে নিলে আর কোনও দোষ থাকে না। বাস্তবিক নেমস্তন্ন বাড়ীতে কলাপাতায় না খেলে নেমস্তন্ন খাওয়ার অর্ধেক আনন্দই যেন নষ্ট হয়ে যায়।

সামিয়ানার নীচে অথবা হোগলা-ছাদের তলায় পকাশ-ঘাট খানা কলাপাতা পড়েছে। সবাই বসে গেলেন খেতে। কোমরে গামছা বেঁধে অথবা আর একটু বেশী ভবা হলে তোয়ালে বেঁধে ছেলের দল ছুটোছুটি করে এর পাতা মাড়িয়ে ওর গেলাশ ফেলে দিয়ে পরিবেশন করছে। কতীদের মধ্যে কেউ কাড়িয়ে চার দিকে নজর দিচ্ছেন, "ওরে এ পাতাে তুটি মাছ দিয়ে যা ও পাতাে একটু মাংস"। নিমন্ত্রিতের দল হপ্প-সাপ্প-শব্দে কুপ-কাপ খেয়ে চলেছেন। তারপর এল দই-মিষ্টির পালা।

ততক্ষণে পেট বেশ ভরে গিয়েছে। "আর পাবব না, আর খাব না" করতে করতে ছাঁচ-ব হাতা দই পাতাে পড়ে গেল, চারপাচটা মিষ্টি। হাত নেড়ে মানা করতে গিয়ে হাতের ওপরই কিছু বা দই পড়ে গেছে।

কি করবেন, এই মাগিগণ্ডার দিনে গেরস্তের অপচয় ত করা যায় না! তাই হাত চেটে নিয়ে পাতের দই-সন্দেশ মনোনিবেশ করলেন।

হাপ্প-সাপ্প শব্দে হাত চেটে, পাত চেটে তিন দিনের খাওয়া এক দিনে খেয়ে হেউ-হেউ করে ঢেকুর তুলতে তুলতে খাওয়া শেষ করলেন।

কোথায় লাগে এর কাছে সাহেবী খানার রীতি!

সেখানে সভা-ভরা হয়ে চেয়ার-টেবিলে খাওয়ার ব্যবস্থা। দামী কাচের বাসন, কাঁচা-চামচ ইত্যাদি। মিষ্টি সুরে ওজন করে কথা বলবেন। খেতে গিয়ে মুখে একটু শব্দ হবে না, হাতে একটু দাগ লাগবে না, আধখানা চপ্পি, সিকিখানা ওমলেট খেয়ে বলবেন, "উঃ, বড় পেট ভরে গেছে।" তার পর বাড়ী এসে পেট ভরে খেয়ে চিঠি এবং পিত্ত উভয়কে ঠাণ্ডা করবেন। দূর দূর, ঐ কি আমাদের হাতচাটা পাতচাটা ভেতো বাঙ্গালীর পোষায়?

এই ত গেল কলাপাতায় নেমস্তন্ন খাওয়ার কথা। তা ছাড়া বাড়ীতেও দেখুন, চাকরের অসুখ, নয় ত কি পালিয়েছে, যেটা আজ-কাল আকুচাব হচ্ছে। তখন কলাপাতা কি উপকারেই না লাগে! বাসন মাজার হাস্যাম অনেক কম হয়। পেট ভরে খেয়ে তখন বাসন মাজা যে কি হাস্যাম তা ভুক্তভোগী মাত্রই জানেন। কলাপাতায় খেয়ে, পাতা মুড়ে সটান ফেলে দিয়ে আশ্রন নিশ্চিন্ত।

পাতাপর্ক শেষ হ'ল, এবারে গাছ। কলা পেকে গেলে কাঁদি কেটে নিলেন, কলাও পেলেন, এবারে গাছটি কাটুন। ভেতরে দেখুন

ধামা খোড়। ছেঁচকি, ঘট, দুধ খোড়, খাড়া, বড়ি, খোড় কত রকম খেতে চান? বাড়ীতে নিয়ামিয়ারী কেউ থাকলে তাঁর সেদিন খুব বদলাবার উপকরণ ছুটল।

আবার কলার ভেলাও খুব উপকারে লাগে। বর্ষাকালে নদী-প্রধান দেশে বাড়ীতে বাড়ীতে কলার ভেলা বড় কাজ দেয়। বিশেষ করে আমরা জলপাইগুড়ি জেলার লোক; বর্ষাকালে প্রাণ হাতে নিয়ে বাস করি। আমাদের বস্ত্রের দুর্বলতার কথা সর্বজনবিদিত। সুতরাং কলার ভেলার উপকারিতা খুব বুঝি। বর্ষাকালে মাসের মধ্যে তিন বার করে তিস্তার কাণাগোলা 'বেনোজল' বিনা নোটিশে এবং বিনা অহুমতিতে বাড়ীর মধ্যে হুত্ব করে ঢুক পড়ে। তার পর বাড়তে বাড়তে উঠান, আঙ্গিনা ভরে গিয়ে বারান্দা বা গায়ে কানায় কানায় এসে ঠকল। অবশ্য বেশী কতৃণা হলে ঘরে-দোরেও ঢুক পড়ে মাঝে মাঝে। যাই হোক, তখন কলার ভেলাই একমাত্র বাহন—এঘর ও-ঘর করার। কারণ, বাড়ীর উঠানে কোমর অথবা বুক-জল। স্বল্প-পরিমিত জায়গায় নৌকা চলাচল করা বাবে না। তখন কলার ভেলাই একমাত্র সম্বল। কয়েকটি কলাগাছ সমান মাপে কেটে দড়ি দিয়ে বেশ করে বেঁধে একটি চোকো বা সামাক লগ্না একটি তক্তার মত তৈরী করা হয়। তাকেই

বলে ভেলা। মন্দ লাগে না ভাবতে, ভেলায় করে এ-ঘর ও-ঘর করে জিনিষ-পত্র সব সম্ভব মত উঁচু জায়গায় তোলা হচ্ছে। নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য সব শোবার ঘরে এনে রাখা হচ্ছে। জল আরও বেড়ে গেলে যাতায়াত ত আর সম্ভব হবে না? দুশ্চিন্তা ও আশঙ্কায় মধ্যেও বেশ একটা বৈচিত্র্য আনে। অবশ্য ভালো ভাবে ভেলা চালাতে না জানলে উল্টে পড়ে যাওয়াও বিচিত্র নয়, ভেলা উল্টে পড়ে গিয়ে বেশ খানিকটা নাকানি-চোবানি খেয়ে কাণা-জলে স্থান করে, অগ্নি লোকের হাসির খোরাক এবং নিজে বিরক্তের একশেষ হয়ে ঐ ভেলাতে উঠেই ঘরে এসে ঠেকলেন।

অবশ্য জল যদি অল্প থাকে তবেই। নইলে হাসির খোরাক না জুগিয়ে তাদের কারণই হবে। আবার ভেলার সাহায্যে এ-বাড়ী ও-বাড়ীও করা যায়। অভিজ্ঞ কাণ্ডারী হলে নদী পারাপারও করা চলে। কথিত আছে যে, সতী বেহুলা স্বামীর মৃতদেহ নিয়ে এই ভেলায় চড়েই নদী বেয়ে গিয়েছিলেন স্বামীর জীবন ফিরিয়ে আনতে।

শুধু জীবন নয়, মরণও কলাগাছের প্রয়োজন সর্বাপেক্ষে। প্রথম দফাতেই, প্রোক্ত দিতে স্বামীর প্রয়োজন হবে তার খোলার। দ্বিতীয় দফায় তার পরে ৩ ফলে হবিকোর ব্যবস্থা; তৃতীয় দফায় জ্বালের সময় পিণ্ডদান হবে সেই কলার খোলায়, তার পর চরম

মনের কথা

“এমন সুন্দর গহনা কোথায় গড়ালে?”

“আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলাস দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই, মনের মত হয়েছে,—এসেও পৌছেছে ঠিক সময়। এঁদের রচনাজ্ঞান, সত্যতা ও দারিদ্রবোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি।”

মুখার্জী জুয়েলাস

সিপি সোনার গহনা নির্মাতা ও রত্ন-কলকল
বহুবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২

টেলিফোন : ৩৪ ৪৮১০



দক্ষায়, "গয়া-গঙ্গা-গঙ্গাধর-তরি" উচ্চারণ করে প্রত্যেক বৈতরণী পায়ে পৌঁছে দিতে কলার খোলার বাহনই একমেবাদ্বিতীয়ম্।

আবার এই কলাগাছের ছাল পুড়িয়ে সোড়ার মত কাপড় কাটার ক্ষার তৈরী হয়। ধোপাদের কাপড়-জামা পরিষ্কারের কাজে অতি অবশ্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য। এই কলার বাসুনায় আঙুন দেওয়ার কথা, একটি ধোপার ঘেরের মুখে শুনেই বিখ্যাত জমিদার লালাবাবু নিজের বিষয়-বাসনায় আঙুন দিয়ে গৃহত্যাগ করে চলে যান।

তার পর আজ-কাল বিজ্ঞানের উদ্ভবের যুগে কলাগাছের প্রয়োজনীয়তা আরও বেড়ে গেছে। কলাগাছের কৌসা বা আঁশ ব্যবহার করে তার থেকে নকল সিন্ধের সূতো তৈরী হয়। বাজারে চালু সূতার সিন্ধের শাড়ী, পিশু সব কলা গাছের কৌসো থেকে তৈরী বলে শোনা যায়।

এ ত গেল কলাগাছের বিভিন্ন আশের মহিমা কীর্তন। তার পর হিন্দুদের ধারতীয় শুভ কক্ষে কলাগাছের প্রয়োজন। অন্নপ্রাশন থেকে শুরু করে পৈতৈয়, বিয়ের সময় বাড়ীর দরজায় শুভ চিহ্নরূপে কলাগাছ পুতে 'মঙ্গলঘট' বনানো হয়। পৈতৈয় সময় অধিবাসের স্নান হয় এই কলাতলায়। বিয়ের সময়ের কথা ত বলাই বাতুল্য। চার দিকে চারটি কলাগাছ পুতে তারই ভেতরে হবে 'গায়ে হলুদ' দেওয়া থেকে শুরু করে স্ত্রী-স্বামীর সম্প্রদান, মায় বাসি বিয়ের শেষে 'দিক প্রদক্ষিণ' পথান্ত। অল্প দেশাচার ভেঙ্গে নিয়মের একটি এ-ধার ও-ধার হয় কিন্তু কলাগাছের দরকার ঠিকই হয়।

তারপর পূজার উৎসবেও কলাগাছের চাহিদা বড় কম নয়। দেওয়ালীর রাতে বাড়ীর সামনে কলাগাছ লাগিয়ে তার উপর বাঁশের চাঁচাড়ি সাজিয়ে বরমারী কেয়ারী করে প্রাণী ঝালিয়ে দি। পাড়ার লোকে ধক্তি ধক্তি করবে। নিজেও দেখে খুসী হবেন। মফঃস্বল সহরে এই দেওয়ালীর রাতে মাড়োয়ারী পটতে ও বাজারে কলাগাছের সারিতে প্রাণী ঝালিয়ে এমন সুন্দর সাজান হয় যে তাই দেখতেই সহর ভেঙ্গে লোক আসে।

তাই বলছিলাম জীবনে, মরণে, স্বর্বে, ত্র্যম্বে, উৎসবে, বাসনে এই কলাগাছের সঙ্গে আমাদের অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক। তাই দেবীৰূপেও তাঁকে আমরা পূজা করি। কলা-বট না হলে দুর্গাপূজাও সম্পূর্ণ হয় না। নতুন লালপেড়ে সাদী পরে একগলা ঘোমটা টেনে 'কলা-বট' সেজে আবহমান কাল থেকে গণেশের স্ত্রীরূপে মা দুর্গার সঙ্গে সঙ্গে তিনিও আমাদের পূজা পেয়ে আসছেন।

সেখানে 'তিনি (সিংহবাহিনী), অম্বরদলনী শান্তীদার শাস্ত-শিষ্ট লজ্জাশীলা পুস্ত্রবধু'। তাঁর এই রূপ বর্ণনা করে অতীতের কোনও দরনী কবি ভারী মজার একটি গান লিখেছিলেন। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ, বীর লেখা অজস্র গান আজ বাংলা দেশের গানের ভাণ্ডারকে সমৃদ্ধিশালী করে রেখেছে। তাঁরও ছেবেলয়ায় প্রিয় ছিল সেই গানটি :—

"গণেশের মা, কলা-বটকে জ্বালা দিও না,

তার একটি মোচা ফলদে পরে, অনেক হবে ছানা-পোনা।"



ইন্দ্রাণী

মিতা দাস

ইন্দ্রাণীর চিঠি এসেছে—

অজয় সারা রাত ঘুমতে পারিনি—কোথের কোণে স্নান্নির কালে ছায়া; দুর্ভাবনায় মুখ শুকনো দেখাচ্ছে। একটা পরাজয়ের স্মৃতি তাকে বিধছে। অজয় খুব ভোরেই ঘুম থেকে উঠেছে—পুরোনো গৃহসজ্জাগুলি অতি পরিচিত—এমন কি তার নিজ হাতে গড়া বাগান—তাও মনে হচ্ছে এক যেয়ে। বাস্তবিক যে জীবনে বৈচিত্র্য নেই সে জীবন তো মৃত্যু!

সবই অজয় পেয়েছে। স্বন্দরী স্ত্রী, সমাজে প্রতিষ্ঠা, জীবনের কানায় কানায় তার সুখ—কোন মধু থেকে সে বঞ্চিত নয়। কিন্তু তবুও কেন তার ঘটল এই চিন্তা-বৈকল্য? ঘুম থেকে এত তাড়াতাড়ি উঠে পড়াতে স্ত্রী অশোকা সত্যিই অবাক হতে গেছে।

"শরীর ভাল ত?"—জিজ্ঞেস করল স্বামীকে।

হঁ—ভালই, বলে অজয় চলল তার লাইব্রেরী-ঘরের দিকে। 'বাঁচপুষ্' বলে অশোকা গেল চায়ের যোগাড়ে।

তিন পুরুষের ব্যারিষ্টার অজয়ের পরিবার, অনেক কথা মনে পড়ল তার ঘরে ঢুকে। অজয়ের মনে পড়ল, একই সঙ্গে অজয় আর ইন্দ্রাণী বেড়ে উঠেছিল—যেন এক বিরাট বাগানের দুটি চার। গাছ—

ইন্দ্রাণী ছ' বছর বয়সে মা হারিয়ে এল অজয়ের আশ্রয়ে। অজয়ের মা চাকরীলা দেবী হাত বাড়িয়ে নিলেন শিশুকে। ইন্দ্রাণীর দাদামশাই চাকরীলা দেবীর বাপের বাড়ির দেওয়ান।—সেই সম্পর্কে ইন্দ্রাণী গেল আশ্রয়—আর বিধাতা পুরুষ হয়তো সেই দিনই—তৈরী করলেন ইন্দ্রাণীর ভাগ্য।

অজয় আর ইন্দ্রাণী জন্ম মিলন তাদের হবেই—সেইটি সত্য—সেইটি নিতুল—কেন না, এই সত্যের মধ্যে অলংকার কোন দাগ নেই। কিন্তু ঘটল ছন্দপতন—তখন ইন্দ্রাণী আই এ পড়েছে আর অজয় ব্যারিষ্টার হতে বিলেতে গেছে। চাকরীলা দেবী মারা গেলেন ক্যানসারে—সতের বছর বয়সে তিনি বিধবা হয়েছিলেন—হয়তো শাস্তি তিনি পেলেন।

ইন্দ্রাণী আবার দ্বিতীয় বার মাতৃহীন হোল। সে কি করবে—কোথায় যাবে—এই সসারের তার কি অধিকার আছে? অজয় বিলেতে। সেও আজ-কাল চিঠিপত্র কম লেখে। ইন্দ্রাণী জানতে চাইল অজয়ের কাছে—সে কোথায় থাকবে। অজয় লিখল, "তোমার

নামে মা যে টাকা উইল করে গেছেন সেটা নিয়ে তোমার মামার কাছে। যাও পড়া ছেড়ে না, আমি ফিরে এলে ব্যবস্থা হবে।”

ইন্দ্রাণীর মনে আঘাত লাগল, উইল সে নিল না। নিঃস্বল অবস্থায় ফিরে এল সে আপন জনের কাছে—যেখানে আছে তার দাবী। অনেক কথাই আজ তার মনে পড়ছে। স্বপ্নের মত মনে পড়ে তার অজয়দের সংসার—মনে পড়ছে মা চাকশীলা দেবীর অর্গাধ স্নেহ। স্ত্রুৎ-দুঃখে মানুষের দিন যায়, ইন্দ্রাণী মামার কাছেই আছে। গরীব মামা, ভাগ্যকে সাধ্য মত যত করেন। ইন্দ্রাণী বি, এ পাশ করল।

অজয় দেশে ফিরে এসেছে। ইন্দ্রাণী শুধু জানতে পারল অজয় ফিরেছেই একটি বাঙ্গালী মেয়েকে বিয়ে করেছে। ইন্দ্রাণী ভাগ্যকে শেষ দিল না, ভাবল, এই ত মানুষের ইতিহাস! এর মাঝখান দিয়েই চলতে হবে।

দশ বছর পরে।

হঠাৎ একদিন অজয় চিঠি পেল ইন্দ্রাণীর কাছ থেকে। ইন্দ্রাণী লিখেছে, “ভাগ্যকে আমি অশ্রবণ করিনি, বুদ্ধিকে আমি বিভ্রান্ত করিনি। তাই তোমার শাস্তিময় জীবনে এসে অশান্তি আমি ঘটাইনি। নিজেকে পলে পলে ক্ষয় করেছি—কিন্তু তার জন্য আমি নালিশ জানাচ্ছি না তোমাকে। বিধি আমি মানি, বিধি মানুষকে দান করে, আবার তা ছিনিয়ে নেয়। আমি মাতৃহীনা মেয়ে পেয়েছিলাম মা চাকশীলাকে; আর পেয়েছিলাম তোমার মত দখা। মানুষ মাত্রই দুঃস্বপ্ন। তাই তোমার দিক থেকে যখন পেলুম অবজ্ঞা—আমি বাখা পেলাম, অভিমান হ’ল—ডেবেছিলাম হঠাৎ অভিমান ভাঙতে তুমি আমাকে—কিন্তু এলে না। যাক, এই দশ বছরে আমি অনেক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি। ভারতবর্ষের অনেক তীর্থে আমি ঘুরে এসেছি কিন্তু শাস্তি পেলাম না।

“স্বপ্নে চাকুরী করে যে টাকা জমিয়েছিলাম—তা হ’ল বছর তীর্থ-ভ্রমণে ফুরিয়ে এসেছে—পুঁজি আজ শূন্য, কিছু টাকা ভিক্ষে দিও।

“আমি বর্তমানে পুরীতে আছি। সামনের সপ্তাহে আমাদের আশ্রম থেকে এক দল কল্যাণকামারিকার পথে যাত্রা করছেন—আমি তাঁদের সঙ্গী হতে চাই।”

অজয় ভাবছে, একবার সে নিজেই পুরী বাবে কি? কিন্তু কি নিয়ে সে ঠাঁড়াবে ইন্দ্রাণীর কাছে? নিশ্চয় এক অসহায়তায় অজয়ের স্বদয়-মনের সমস্ত অনুভূতি থণ্ডিত।

অপরোধী সে, যুথের সামনে ঠাঁড়াবার সাহস তার নেই—কিন্তু সেই দিনই অজয়-ইন্দ্রাণীর পুরীর আশ্রমের ঠিকানায় টাকা পাঠাল; অজয় চিঠিতে লিখল—

“ইন্দ্রাণী! আমাকে ক্ষমা কর—তোমার সামনে ঠাঁড়াতে আমি ভয় পাই না। যদি আজ্ঞা কর একবার তোমার সাথে দেখা করতে চাই।”

ইন্দ্রাণী জবাবে লিখল: “সখা, যারা আপন, তারাই যায় ঘুরে চলে। যারা প্রিয় তারাই দেখে থাকে। রাধাকৃষ্ণের প্রেম বাথায় রঙ্গীন, বিরহে ভরা, তাই সে দুঃস্বপ্ন—আমাকেও তুমি সে দুঃস্বপ্নের মূল্য দিতে দাও। অজয়, আমি দুঃস্বপ্ন, ঘরের ভেতরে আমাকে আর ডেক না, পথই আমার বন্ধু। হোক পথ দুর্গম, তবুও আমার পথেই চলতে হবে, নিজের প্রতি উজ্জারণ করতে হবে আশার বাণী।”

কদলী

শ্রীমতী অংগুমতী দেবী

(১৩৬১ সালের আশ্বিন মাসের বস্তুমতীতে ‘কদলী’ পাড়ে একটা গল্প মনে পড়ে গেল ছোটবেলায় ঠাকুরমার কাছে শোনা)

এক বাজা ছিলেন। তাঁর এক মেয়ে। মেয়েটির এক সওদাগরের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল। মেয়েটির স্বামী বাণিজ্যে গেছেন একবার।

কি একটা যোগ উপলক্ষে সকলে গঙ্গাস্নান করতেন, রাজকল্যাণও গেছেন। রাজকল্যাণ জলে নামতে অল্প মেয়েরা কেউ জলে ডরসা করে নামলে না, তাঁরে ঠাঁড়িয়ে রইলো। একটি চাষার মেয়ে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে জলে নেমে পড়লো। রাজকল্যাণ রৌষকটাক্ষে তাকে দেখে নিলেন; তারপর আপন মনে এই কথাগুলি বললেন,—

“জল জল গঙ্গাজল সোয়ামী ভাল সদাগর
নারীর মধ্যে সফলা ফলের মধ্যে কমলা।”

সেই কথা শুনে চাষার মেয়েটি তাঁকে শুনিয়ে এই কথাটি বললে,

“জল ভাল ভাঙ্গা সোয়ামী ভাল চাষা
নারীর মধ্যে হেতুলী ফলের মধ্যে কদলী।”

রাজকল্যাণ বাপের কাছে বেঁদে পড়লেন, “চাষার মেয়ে আমায় অপমান করেছে।” তক্ষুণি পাঠক ছুটলো চাষার মেয়েকে ধরে আনতে।

“আমার মেয়েকে কি বললি?”

চাষার মেয়ে বললো, “ওকে আমি কিছুই বলিনি, উনি আমার দেখে একটি স্বগতোক্তি করেছেন আমিও তাই করেছি। উনি বললেন, সওদাগর সোয়ামী ভাল, কমলা ভাল। আমার মতে চাষা সোয়ামী হলে একসঙ্গে খাট-বুটি, একসঙ্গেই আমোদ-আহ্লাদ করি, ছাড়াছাড়ি নেই, এক পরসায় দশ-বারোটা কলা কিনে সকলে ভাগ করে খাই। এক পরসায় একটা কমলা কিনে একজনে গেয়ে কি হবে? সোয়ামী যদি আট-দশ মাস বিদেশেই রইলো তো স্ত্রুৎ কি? আর গঙ্গাজল তো ঘোঁসা আর সফলা নারীর চেয়ে একটি হুটি সস্তান হওয়াই ভালো।”

রাজসভার পণ্ডিতেরা বললেন, “চাষার মেয়ের কথাই ঠিক।” রাজকল্যাণ মুখ চুপ করে ঠাঁড়িয়ে রইলেন।



ক্যাপ্টেইন
রেজিস্টার্ড



ক্যাপ্টেইন অফিস
মুখ চকোলেট



শ্রুতি প্যাভেল্ট শ্রুতি প্যাভেল্ট

মুখচুর্ চকোলেটমিশ্রিত বিরোচক



শুভেন্দু ঘোষ

বছর দশেক বয়সের একটি মেয়ে জানলায় বসে পা ছলিয়ে স্বপ্ন করে পরীক্ষার পড়া পড়ছে। পরের কল্যাণ করাই মানব-জীবনের লক্ষ্য। বড়ো হতে চললাম, আজও নিজের জীবনের কী যে লক্ষ্য তা নির্ণয় করতে পারিনি; তাই চোখ তুলে মেয়েটার দিকে চেয়ে নিলাম। নাঃ, এ পাঠ সে মুখস্থ করলেও পরীক্ষা শেষ হতে না-হতেই ভুলে যাবে,—ইঙ্কলের পরীক্ষা, জীবনের নয়—সে পরীক্ষা শেষ হলে তো এ-শিক্ষার কোনো প্রয়োজনই থাকবে না। ভাগ্যিস, এ-পাঠ ঐ দশ বছরের মেয়েটা ভুলে যাবে। না বৃকে কঠিন করা সময় ও মনশক্তির অপব্যবহার হতে পারে; সামান্য বৃকে এ-পাঠ গ্রহণ করা যে মাঝামাঝি—এই সব ভাল ভাল হিত কথাও। মেয়েটার যে বন্ধিমস্তুর কল্পিত চারণা শোক গড়া বলে যত বিজ্ঞে-দিগ্গজ হওয়ার সম্ভাবনা নাই, এইটুকুই সত্যনা! বলিতারি সেই পণ্ডিতের, যিনি দশ-এগারো বছরের ছেলে-মেয়েদের জ্ঞকে এমন পাঠ বসে করেছেন! আমাদের পথম ভাগ্য যে, এই 'দার্শনিকদের দেশেও' শিক্ষারূপে এখনো মানব-জীবনের চরম লক্ষ্য সম্বন্ধে কৌতূহলী হয়ে ওঠেনি,—সবজ্ঞাতা পণ্ডিতরা যদি আরও কিছুকাল আমাদের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করতে থাকেন তাহলে সেদিনও হয়তো খুব দূরে নয়। আমাদের পথম ভাগ্য যে, শিশুরা এখনো জীবনের চরম লক্ষ্য সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত; রোগ না হলে কেউ স্বাস্থ্যের কথা ভাবে না, জীবনে শ্রান্তি না এসে কেউ জীবনের লক্ষ্য সম্বন্ধে মাথা ঘামায় না। ভীমরক্তধরা পণ্ডিতরা জীবনের লক্ষ্য নিয়ে থাকুন, ছোট ছেলে-মেয়েদের তা নিয়ে ভাবিয়ে তুলবার এ অপচেষ্টা কেন? এ যে নিষ্ঠুর মৃত্যুতা, ক্ষমাহীন পাপ!

প্রাঙ্কারি চলে জীবন সম্বন্ধে বড় বড় গাল-ভরা কথা বলে যতই হাততালি মিলুক, সরল সত্য জানা বা প্রকাশ করা পেশাদার পণ্ডিতদের পক্ষে প্রায় অসম্ভব। তাদের কারবার হচ্ছে বাজার-চলতি সত্য নিয়ে, যা সত্যের মত দেখতে হলেও বড়জোর অর্ধ-সত্য। পরের কল্যাণ করা মানব-জীবনের লক্ষ্য—এই কথাটা কি সত্য? ধোপ টেকে কি? এ ধাপের বড় কথা'র বিচার করা যায় বহু ভাবে। পরহিত করাটাকে সাধারণ মানুষ লক্ষ্য বলে যদি বা মুখে মানে, কাজে মানে না। আদর্শ হিসাবেরও কথাটা স্বীকার্য নয়। হিন্দুদর্শন পরা মুক্তিক জীবনের লক্ষ্য নির্দেশ করেছে—পরহিত সে লক্ষ্যে পৌঁছবার জোর সাহায্য হতে পারে; তার বেশী নয়। তা ছাড়া, কার কিসে কল্যাণ, কিসে অকল্যাণ, নিঃসংশয়ে নির্দেশ করবে কে? কম্যুনিষ্টরা বলেন, দৈনিক প্রথা উচ্ছেদ করলে শুধু শ্রমিকদের নয়, দৈনিকদেরও—শ্রেণীগত ভাবে না হলেও ব্যক্তিগত ভাবে—কল্যাণ হবে, দৈনিকরা তা মানে না; অর্থাৎ কার কিসে কল্যাণ সে সম্বন্ধে মতভেদের প্রচুর অবকাশ আছে। যুক্তির সাহায্যে

কল্যাণ-নির্দেশ সম্ভব বটে, কিন্তু স্বার্থবুদ্ধির কাছে যুক্তির প্রায়ই ক্ষেত্র পরাজয় ঘটে—প্রায়ই দেখা যায়, মানুষ স্বার্থবুদ্ধির উদ্দেশ্যে যুক্তির আলোয় পথ দেখে নিতে পারে না। আত্মিক ও মানসিক বিকাশের ভেদ অমুযায়ী মতের ভেদ, জীবন-দর্শনের ভেদ, তার উদারতা সঙ্গীর্ণতা নির্ণীত হয়। স্বার্থভেদের জন্মে দুটিভঙ্গীর ভেদ ও মতভেদ-আজকের বিরোধ-সংকুল বিশ্বে তো হামেশাই চোখে পড়ে। যুক্তিকে মোচড় দিয়ে বিকৃত করার জন্মে অবচেতন মনের সংস্কার তো আছেই-। অর্ধসত্যকে মানুষ এই সংস্কার বশেই খুব আন্তরিক নিষ্ঠার সঙ্গে সত্য বলে চালাবার চেষ্টা করে।

মানব-জীবনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে এই উক্তিটার মত প্রত্যেকটা বড় কথা নানা দৃষ্টিকোণ হতে বিচার করা চলে; কিন্তু বিচার-বিশ্লেষণ করে কয় জন? করতে পারেই বা কয় জন?

ছোট ছেলে-মেয়েদের জন্মে লেখা পাঠ্য পুস্তকে প্রায়ই হিতকথার ছড়াছড়ি থাকে, বিশেষ করে 'নীতি'-কথার। সন্তুষ্কার মতি বালক-বালিকাদের মনে নীতিকথা একটা কোনো মতে গুঁজে দিতে পারলে উত্তর জীবনে তারা আদর্শ নর-নারী হয়ে উঠবে—এই ধারণার দরুণ এই প্রথাটা বহুদিন হতে চলে আসছে। হিত কথা গিলিয়ে তাদের কোনো প্রকার পুষ্টি হয় কি না, এ দেশের শিশুদের শিক্ষার ভার বীদের উপর তাঁরা কোনো দিন ভেবে দেখেছেন, বা পরখ করেছেন বলে বিশ্বাস হয় না। আমরা তো সন্দেহ হয়, দেশে স্বাধীন চিন্তার প্রসার বোধ করার জন্মে এখনও, হয়তো বা কপ্তানের চেতনার অগোচরে, বড় কথা'র গুঁড়ভার চাপিয়ে শিশুমনের সহজ বিকাশে বাধা দেওয়া হচ্ছে।

'বড় কথা'র রক্তিন্ দ্বারায় যুক্তির চোখ বুজিয়ে দিয়ে 'মেকী' সত্য চালানো হয়, শিশুদের চোখ নষ্ট করা হয়।

নীতি-কথায় রক্তের বা রসের বাল্যই নাই। তা ভাবিয়ে, গিলে, কোনো বকমে পুষ্টি হয় এ কথা বিশ্বাস করা শক্ত। 'সদা সত্য কথা বলিবে, কদাচ মিথ্যা কথা বলিবে না'—এ কথা কেতাব বা কতোর মুখ থেকে শিখে কোনো ছেলে, কোনো মেয়ে তা পালন করেছে? তারা স্বপ্নলোক কল্পি করবে, সত্যের উপর বঙ্গনার রঙ চড়াবে, মজা দেখবে, 'কেমন ঠাকবে', নিজেদের প্রাণপ্রাচুর্য্যে কত কী করবে। এই তো ভাল, সত্য তারা সহজ ভাবেই বলে। তারা 'মরা' সত্যের বোঝা ঘাড়ে বয়ে বেড়াতে কেন? আবার, ভয় দেখিয়ে—লোভ দেখিয়ে শিশুদের হিত করার চেষ্টাও দেখা যায়। 'মিথ্যা বললে পাপ হয়,—মাছুষ নরকে যায়'। 'পড়াশোনা করে যে, গাড়ী-ঘোড়া চড়ে সে।' ভয় দেখিয়ে অকাজ হয় দেখছি; লোভ দেখিয়ে কী হয় জানি না।

মনে পড়ে, সেকালে গ্রামের মেলাতে নানা বকম পট বিক্রী হত। দেব-দেবীর ছবি, কত তীর্থের ছবি, আর সেগুলো'র সঙ্গে নরকের বিচিত্র ছবি। কী যেন পাপ করাতো একজনের মাথা করায় দিয়ে চেঁচা হচ্ছে, এক জনকে আত্মনের উপর বশুসে মারা হচ্ছে, আর এক জনের জন্ম হয়েছ শূঁলের ব্যবস্থা। বীতংস্রব দুঃ, সেগুলো দেখে ভয়ে রাত্রে চুঃস্থপ দেখছি, কিন্তু সেগুলো দেখে কোন পাপ থেকে কখনও নিবৃত্ত হয়েছি বলে মনে পড়ে না। যদি হতাম তাতলেও নিজেকে কাপুরুষ বলে দিক্কার দিতাম; কোনো মতে পাপের হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়ার জন্মে আত্মপ্রসাদ বোধ করতাম না। কারণ, ভয়ই হচ্ছে পাপ—ওটা মনের একটা রোগ; শিশুকে ভয় দেখিয়ে শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে তার মনে রোগ সঞ্চার

করা একটা নির্মম মূর্তি মাত্র। যা মানুষকে ভয় দেখায়, তার মনকে সঙ্কুচিত করে, তা সত্য হতে পারে না।

সময় নাই, অসময় নাই, যখন-তখন হিত-উপদেশ কথার সার্থকতা সম্বন্ধে আমি তো গভীর সন্দেহ পোষণ করি। হিতোপদেশকদের জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে করে, জীবনের তুমি কী জানো?—কতটুকু জানো? নিজের জীবনের অতি সামান্য অংশও তোমার জানা নাই। সাধারণ ভাবে মানব-জীবন সম্বন্ধে অত্ৰকে হুঁসিয়াব করতে যাওয়া তোমার কি অধিকার, বাপু? তোমার জীবনের কিছু অভিজ্ঞতা যদি থাকে, কোনো মোহ না বেধে সে সম্বন্ধে তুমি যদি বিচার করে থাকো আশা সেই নির্মোহ বিচার থেকে আনন্দ পেয়ে থাকো, সে অভিজ্ঞতা যদি বস রূপ লাভ করে থাকে, তবে তা নিঃসংকেচে খুলে ধরতে পারো। তাহলে লোকে লাভবান হলেও হতে পারে; অন্ততঃ খুশী হয়ে তোমার উপদেশ শুনবে। বাধা-ধরা সমাজ-চলতি নীতি কথা—যা নিজের

জীবন-কটাকে জারিত করে নাই—তা আঙড়ে লোককে বিরক্ত করো না। অজ্ঞেরও এসব জানা সম্ভব, তাদেরও বিচার-বুদ্ধি কিছু কিছু আছে।

গালভরা বড় বড় হিত কথা বলার পিছনে নানা মংসব থাকতে পারে। প্রথমতঃ, সন্তায় পবোপকারের পূণ্য লাভ। তা ছাড়া, লোকসমাজে কিছু প্রতিষ্ঠাও পাওয়া যায় হিত কথা ছড়িয়ে। ও-গুলো বরং নিরীহ মংসব। এর চেয়ে ভয়ানক হচ্ছে হিত কথার ধুমকাল রচনা করে তার আড়ালে স্বার্থসাধন—সে-স্বার্থ ব্যক্তিগত হোক বা শ্রেণীগত হোক। যেমন, গান্ধীজীর রাজনীতি ক্ষেত্রে ‘অহিংসা’ প্রচারণার মূলে ছিল, দেশময় নৈপ্রসঙ্গিক অসন্তোষকে একটা নিয়ম-তান্ত্রিক পথে চালিয়ে দেওয়া। ভাল লোকের মুখেও হিত কথা সন্দেহাতীত নয়—বরং তাদেরই মুখের হিত কথা গভীর ভাবে বিচার না করে গ্রহণ করা উচিত নয়; হিত কথা ধাপ্তবাজীদের হাতে একটা অস্ত্র।

গাঁয়ের মাটির গান

শ্রীশান্তি পাল

হুঁসিয়াব, হুঁসিয়াব !
অন্ধ-কাবার বন্ধ টুটেছে
নবযুগ খোলো দ্বার
কলকে দামিনী প্রলয়-অশনি
গঞ্জিছে অনিবার।
বাজে হুম্বাতি টুটে শৃঙ্খল,
বিশ্বের হিয়া হ'ল চঞ্চল,
জাগে নিজিত পতিতের দল ;
অমৃতের সাথে যুক্তিতে গরল
ছাড়িতেছে তঞ্চায়।
হুঁসিয়াব, হুঁসিয়াব !
হেরি পশুপাশে মানুষের অপমান,
ধরার ধূলিতে নামিয়াছে ভগবান,
নব-ত্রিবেণীতে কয়ালে মুক্তিস্রান ;
ভাগ্যের হাতে ঘূচাতে অসম্মান,
মুছে নিতে পাপভার।
হুঁসিয়াব, হুঁসিয়াব !
যত আলস্ত দাসবৃত্তি ভাগে,
ধনপতি শোয়, গণপতি আজি জাগে,
খনি ও ক্ষেত্র ভৈরেছে উষার ফাগে,
অস্তুর হস্তে সুর-তনয়ের বাগে,
শঙ্কা নাহিক আর।
রাজ-সভাতলে যে বীণা বেজেছে
গেছে তার ছিড়ে তার।
হুঁসিয়াব, হুঁসিয়াব !

বিজয়িনী

প্রেমেন্দ্র বিশ্বাস

হে পরমা স্তম্ভরি !

জানি না কি ব'লে তোমায় বন্দনা করি।

যুব! এক স্তম্ভর্যময় মতি, বলিষ্ঠ কর্মী প্রাণোচ্ছল অতি
ফুটেছিল শ্রেষ্ঠতম প্রাণ-শাখা হ'তে,—

তোমার উদ্গাম যৌবনের স্রোতে

অকস্মাৎ পমায়ে সে পবিত্র কুস্তম্ব-মন্ডলে তাকে মগনের ঘুম।

কলাবতী, কোন স্থলে হাত্মমুখে

সাজাইয়া সর্বনাশা রূপের পরশ,

সংসার-অনভিজ্ঞে ভুলাইলে ত্বরা ?

ওগো বিজয়িনী, তোমার বিলাসে—

সর্ব-শক্তি-উদ্দীপনা-আশে

চূর্ণ করি, ধ্বংস করি, কলুষিত করি প্রাণ-বায়ু

হরণ করিল তার আশু।

আস্থার মূর্ত্যু হ'লো, সৌন্দর্য হ'লো দিক্‌কৃত,

চরিত হ'লো বিস্মৃত,

জেনো এর পরিণামে, ব্যাচবার মতো তার শক্তি যদি থাকে

শত শত বর্মণীর শত্রুরূপে গড়িলে তাহাকে।

আপাততঃ তব এই অভিনব মিটাইতে ক্ষণিকের সাধ

রূপের নেশায় তাকে করিয়া উদ্গাদ ;

অকস্মাৎ নিক্ষেপ করিলে তাকে নভো-চ্যুত তারকার মতো,

পরাগ-কাবণ্য-মাথা পরিব অস্থায়ী হ'য়ে ক্ষত-বিক্ষত

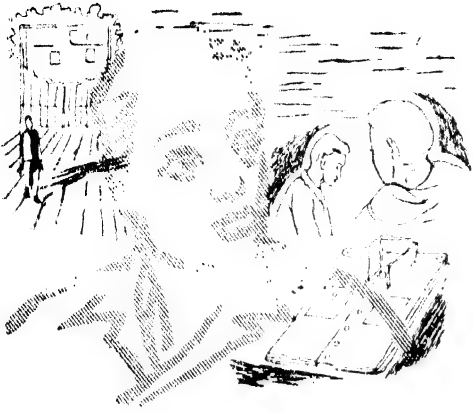
হতাশার অন্তর তলে ডুব গেল নিম্পাপ তরুণের প্রাণ ;—

এই-ছিল বিধির বিধান।

হাসি পায় ফেলিতেও দীর্ঘশ্বাস প্রকৃতির এ কী পরিহাস—

তবু বহু তরুণের চিত্ত-মন্দিরে তুমি সৌন্দর্য-দেবীর রূপে

নিত্য আবর্তি পাও প্রশংসার ধূপে।



কো ট

নীহার গঙ্গোপাধ্যায়

নিবাসায় বসে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে ভাবছিলো স্ত্রী, কি করে জন্ম করা যায়,—জন্ম করা যায় ঐ চাকরটাকে ! কথাটা শুনে চমকে উঠেছেন তো ?—চমকবার কথাই ! এক মাস টেনে কাজ করিয়ে অর্ধচন্দ্র দেখিয়ে বিদায় করলেই তো যথেষ্ট, এর জন্ম কোথায় কপালে তুলে ধোঁয়া ছেড়ে কোথায় ধোঁয়া দেখার কি কোন মানে হয় ? কিন্তু হয়, কেন জানেন, এখানে ব্যাপারটা একটু অদ্ভুত রকম । চাকর যদি ঠিক চাকর-মার্কী হয় তাকে নিয়ে কি আর কোন গোল বাধে ? মুস্কিল, মনিব-মার্কী চাকর নিয়ে পাশাপাশি বসে থাকলে ভৃত্য আর কর্তায় যদি তফাৎ না বোঝায় রাগে কোথায় জল আসে না কার ? হ্যাঁ, চাকর বটে ঐ নেপালদের ! কালো, বোগা লিক্লিকে চেহারা, মাথার চুল ঈষৎখানেকেরও কম ছাঁটা, ঈর্ষুর ওপর কাপড়, মুখে সর্বদাই কেমন একটা বোকা-বোকা হাসির ভাব, কারণে-অকারণে কান প্যাঁচাও, গীটা কহাও, মুখ ভ্যাঁচাও যেকোনো ঠাঁড়ার সাহস আছে ? চেহারা, স্বভাব ঠিক চাকরের মত চাকর । আর ইনি, মানে আমাদেরটি,—এতো পরিষ্কার যে বোজ নাইবার সময় জামা-কাপড়ে সাবান ঘসা হয়, গরম জলের কেটলি চাপে জামা ঈষৎ করা হয়, মাইনের অর্ধেক বোধ হয় জামা-কাপড় কিনতে আর সাফ করতেই চলে যায় বাবুর । কি কৃষ্ণেই যে বাবা ওকে স্থান দিয়েছিলেন বাড়ীতে, আজ পর্যন্ত একটা ফাঁকিও ধ্বংসে পারলাম না! কাজের, যে ভৃত্য ধরে তাড়াবে । বাবা 'ভীম নাগ' ছাড়া সন্দেশ খান না কিন্তু মোড়ের মাথায় ঐ দোকানটায় বেশ জানি, 'ভীম নাগ' হার মানায় এমন জিনিষ তৈরী করে, তবু কি জল, কি রোগ ঐ 'ভীম নাগ' থেকেই ওর সন্দেশ আনা চাই ! সেদিন দুপুরে ডেকে বললুম,—'ভাথ, আমার একটু কাজ আছে, আজ তোকে দিয়ে বাবার মিষ্টির জন্যে অত দূর যেতে হবে না, ঐ মোড়ের মাথার দোকান থেকে এনে দে, কিছু ধ্বংসে পারবেন না ।' তা এমন ভাবে তাকালো আমার দিকে যে, কথাটা বলে আমিই অপ্রস্তুতে পড়ে গেলাম !

দাদা 'ব্লাক অ্যান্ড হোয়াইট' ছাড়া সিগারেট খান না, আমার হাত-খরচ মাসে দশ টাকা, কাজেই ওই 'কাঁচিতেই' কাজ চালাতে হয় । সেদিন টিন্টা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে দেখে রেখেছিলুম, একটু 'চোখের

আড়াল করে এমন জায়গায়, যে একদিন বেন সাত দিন বাড়ী-মোড়া না করলেও কেউ দেখতে যেত না সেখানে । ও মা, একটা, একটা করে জিনিষ পরিষ্কার কোরে সেটাকে টেনে বার করে দাদার হাতে দিয়ে তবে নিশ্চিন্ত ! মাকড়সা টিক্‌টিকিগুলো অবধি বোধ হয় ওকে গাল দেয়, ওর স্বল বাড়ার জ্বালায় কোথায় একটু স্থিতি হয়ে বসবার উপায় নেই ওদের !

আচ্ছা, এবার স্ত্রীর বাগের কারণটা খুলেই বলি একটু । সেদিন দুপুরে ভগিনী লিলির বান্ধবী মিলি ঘুরছিলো কতকগুলো চ্যারিট শোর টিকিট চারাতে চার দিকে । ভয়ে স্ত্রীত গিল এটেছিলো দোরে, ঘুমোবার ভাণ কোরে । আর না এটেই বা করে কি ? জ্বালাতন হয়েছে লোক ঐ চ্যারিট ভ্যারাইটি শোর জ্বালায় আজ কাল । জনকয়েক ছেলে কি মেয়ে এক জায়গায় মিললেই উদ্ভট একটা বা'হোক কিছু নাম লাগিয়ে নানা রকম ক্লাব গড়ে উঠবে, আর ক্লাব হলেই তার জন-হিতকর একটা কিছু করা দরকার, কাজেই তারা পাড়ার নটেগাছটি লাগাবার কাজেও নানা রকম চ্যারিট শোর বন্দোবস্ত করে বাহবা নেয় ! (অবশ্য টাকাকুলি যথাস্থানে পৌঁছায় কি না জানা খুবই দুঃখ্য) আর টিকিট গছাতে এসে এমন সব বক্তৃতা,—মানে হয় এক একজন পরোপকারের জ্ঞান দরকার হলে প্রাণের 'মায়া ত্যাগ করতেও পিছু না নম । তারপর আছে সর্জনীন জামা-পাঞ্জা, নীতলাপুজা, লক্ষ্মীপুজা, যশীপুজার (বলা বাহুল্য পুজাটা গোণ, মুখ্য উদ্দেশ্য আলোর ভেদিক ও গানের তুর্বাতি ছোটান) প্রতিযোগিতা ! স্ত্রীর দোরে গিল জাঁটাতে বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না তাকে । বেশ একটু ঘূমের আমেজ এসেছিলো,—'হুম, হুম, দোর পিটানোর শব্দে চকিত হলো স্ত্রী । নাঃ, পরিত্রাণের কোন আশাই নেই, লিলির মত অমন একটা বিভীষণ থাকতে ঘরে । "দিন-দুপুরে কি এত ঘুম তোমার দাদা, যে টেচিয়ে গলা ফাটালেও সাড়া মেলে না ?" বোনের ক্রুদ্ধ কঠিনের বিরুদ্ধে বিব্রত স্ত্রীত সশব্দে দরজার খিল খুলে আড়চোখে দেখে নিল একবার সঙ্গে কেউ আছে কি না । লিলিকে একা দেখে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললো সে । "ইহাং অত টেচিয়ে বাড়ী মাথায় করছিস কেন ? হোল কি তোর ?"

"তোমাদের ঐ বাবু-মুখো, মিনমিনে চাকরটিকে তাড়াতে হবে বাবাকে বলে ।"—কাঁকালো স্ত্রীর জানায় লিলি ।

"কেন, রাত দিন ফ্যাচ-ফ্যাচ করি তার ওপর বলে তো আমারই বদনাম ! তোমাদের আবার সে করুলো কি ?"

"বলছি, দম নিতে দাও একটু—" ঘরের মেঝেতে পা ছড়িয়ে বসে পড়ে লিলি ।—"মিলিকে জান তো ? আমার ক্লাস ফ্রেণ্ড ?"

"হ্যাঁ, নাম শুনেছি তোমার মুখে অনেক বার ।"

"অত্যন্ত কাজের আর পরোপকারী মেয়ে । ওদের 'কচি কিশলয়' ক্লাবের মেয়েরা উদ্বাস্তদের জ্ঞান একটা 'চ্যারিট ভ্যারাইটি শোর' বন্দোবস্ত করেছে । হু'খানা টিকিট এনেছিলো সে তোমাদের হু'ভায়ের জ্ঞান । এ সময় তুমি বোজ পড়ার ঘরে থাকো তাই ঠেলে দিলাম ওকে তোমার ঘরের দিকে, সঙ্গে আর গেলাম না ; কারণ, তোমার ধারণা আমিই মন্ত্রণা দিয়ে হত রাজ্যের চাদা জ্বালায় কবাই তোমার কাছ থেকে । প্রথমে ও তো কিছুতেই বাবে না,—'না, তাই, শুনেছি তোর দাদা বা বাগী, যদি বকেন কি বাগারাগি করেন, তার চেয়ে শ্রীকিট

তুখানা তোর কাছে রেখে যাই, টাকাটা তুই স্থুলে নিয়ে আসিস কাশ।” “না না, দাদা এমনিতে খুব ভালো বে। তুই টিকিটখানা দিয়ে বরং একটা প্রণাম ঠুকে দিস তাহলেই কাজ হাসিল হয়ে যাবে।—ঠাট্টা করে এই কথা বলে আমি বড়দার সন্ধানে ওদিকে চলে গেলাম। মিনিট খানেকের ভেতর দেখি চোখ-মুখ লাল কোরে, কঁপো-কঁপো মুখে মিলি বেরুচ্ছে। ছুটে গেলাম, কি ফাসাদ বললো কে জানে, জানি তো তোমার স্বভাব, চ্যারিটির ‘চ’ও তোমার ধাতের সঙ্গ হয় না।”

“অত ভণিভা না করে চটপট ব্যাপারটা কি তাই বল না ছাই!”—বিরক্ত ভাবে ধমক দেয় স্ত্রুত।

“বলছি দাদা, রাগ কর কেন? আমায় দেখে তো মিলি একেবারে কেটে পড়লো,—” টিকিট নেয়ার ইচ্ছে ছিলো না বললেই হোতো, এমন কোরে চাকর দিয়ে অপমান করাবার কি মানে লিলি! আমি অস্বাভাবিক হয়ে প্রশ্ন কোরলাম, “তুই বলছিস কি মিলি! তোকে অপমান করাবো আমি? তোর জন্ম দাদাদের কাছে কত মিথ্যে বলছি তা জানিস?” “বাও, বাও, আর সাধু সাজতে হবে না—” ছুটে বেরিয়ে গেল সে একেবারে সদর দরজায়। তার পর কি ব্যাপার জানতে তোনার ঘরে ঢুকে দেখি, তুমি নেই, কাক পেয়ে টেবিল গুছোচ্ছেন বলাইচন্দ্র। তার দশদশপে সাতের পকেটে লাল টুকটুকে টিকিটখানা নজরে পড়ায় ব্যাপার কতকটা আন্দাজে এল। জিজ্ঞাসা করলাম “দাদা কোথায়? টিকিটখানা তোকে বাগতে দিলো কেন, দে, আমায় দে, রেখে দি।”

“না, ওখানা পাঁচ টাকা দিয়ে আমিই রেখেছি।” আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, “চালাকি রেখে কি হয়েছে বল শীগগির।”

“আজ্ঞে আপনাবা বন্ধু বললেন, বাস্তবতা অভ্যাসদের দরকারই কিছু সাহায্য করা উচিত, এখানে কি কিছু পাব না? আর সাহায্য আমরা অমনি চাইছি না, এই চ্যারিটি শোর টিকিটের বদলে পাঁচটি টাকা সাহায্য চাইছি।” আজ সকালেই মাইনে পেয়েছিলাম টাকা পকেটে ছিলো, নিলাম একটা টিকিট পাঁচ টাকা দিয়ে।”

ধমক দিয়ে উঠলাম আমি, “চালাকি কববার আর জাহাঙ্গীরাণি, আমার বন্ধু টিকিট বেচার লোক পেল না, গেছে তোমার কাছে।”

“না না, সে কি কথা, আমার কাছে কেন আসবেন, এসেছিলেন ছোট দালাবাবুর খোঁজে নিশ্চয়, না হলে টাকাটা দিতেই এমন টিপ করে প্রণাম ঠুকেতেন না আমায়।”

আমি রাগে চেঁচিয়ে উঠলুম,—“কি,—তোমার পায়ে হাত দিয়েছে, তবুও তুমি তোমার পরিচয় দাওনি?”

“প্রথমে কি কোরে বুঝবো বলুন?—তবে পায়ে হাত দিতেই বুঝতে পেরেছি, আর সবে গিয়ে তাঁর ভুল বুঝিয়ে দিয়েছি, পায়ের ধূলো মাথায় ওঠার আগেই। তারপর তাঁর মুখের যা অবস্থা, দেখে মাথা হুঁচিলো,—আহা, ভুল্লোকের মেয়ে ছোটলোকের পায় হাত দিলেন!”

আমি রেগে বললাম, “বেশ, যা হবার হয়েছে, এখন টিকিটখানা দাও, দাদাকে দিই, তোমার টাকা তোমায় আমরা ফেরত দিচ্ছি।—তাতে কি জবাব দিলো তান? একটু হেসে বললো,

“দানের জিনিষ ফেরত নিলে পরজন্মে কুব্ধ হবো যে দিদিমণি”—এর পর মিটিয়ে মিটিয়ে আরও হয়তো বক্তৃতা বাড়তো আমি চলে না এলে। এখন এর একটা বিহিত তোমায় কোবুতে হবে দাদা! মিলিকে অপমান করেও হয়নি, ওর এখন তোমার পাশে এক সঙ্গে ‘শো’ দেবার সাধ হয়েছে, বাড়ীতে বসতে পায় না তো তোমার সামনে চেয়ারে।”

“তা বসে-বসে, বাইরে কে কার অত পরিচয় জানতে যাচ্ছে বল? আর আমাব তো টিকিট নেয়া হলই না, বড়দা ওসব কেয়ার করে না, নেহাত ভালো মানুষ।”

“বড়দার সেদিন অজ্ঞা কোথায় এনগেজমেন্ট, যাবে না, তোমায়ই নিতে হবে ওখানা। আর মিলির এ অপমানের শোধ তোমায়ই নিতে হবে দাদা, ওকে তাড়িয়ে বাড়ী থেকে।”

বাবা মার যা আত্মর চাকর, ওকে তাড়ানো কি চাটখানি কথা, অনেক প্যাচ কথ্যে তবে উপায় ঠাওরাতে হবে।—চিন্তিত স্বরে উত্তর দেয় স্ত্রুত।

“সে আমি জানি না, উপায় তোমায় বার কোরতেই হবে যে করে হোক—” আবদারের স্বরে মাথার ঝাঁকি দিয়ে চলে যায় লিলি।

২

একটা বিখ্যাত সিনেমা-হল ভাড়া কোরে সেদিনের চ্যারিটি শোর বন্দোবস্ত হয়েছিলো কচিকিশলয়-সংসদের। দরজায় কার্ড দেখাতেই পাতির কোরে একটি ছেলে তাকে সিট দেখিয়ে দিয়ে গেল। দেশীয় রীতি অনুসারে লিখিত সময় বরফণ অতীত হলেও ‘শো’ এখনও আরম্ভ হয়নি। প্রেক্ষাগৃহের চারি পাশে বার বার নানা ভাবে চোখ বুলিয়ে সময় কাটাবার চেষ্টা করছিলো স্ত্রুত। এমন সময় সচকিত হয়ে উঠলো যে—বলাই না?—তার সামনের সিটে কয়েকটি আসন বাদ দিয়ে বসে রয়েছে। মনিবের সামনে চেয়ারে বসে ‘শো’ দেখতে আসা হয়েছে, রাগে জ্বলে উঠলো স্ত্রুত। করেন তো লোকের বাড়ী চাকরগিবি, জমা-কাপড় আর চুলের বাহার দেখলে মনে হয় নবাব পাঞ্জা খাঁর নাতি! কিন্তু দস্তর মত টিকিট নিয়ে ঢুকেছে, তাড়াবার ইচ্ছে থাকলেই তাড়ানো যায় না তো আর!—ডুক কুঁচকে ভারতে থাকে স্ত্রুত।—“শো” আরম্ভ হওয়ার ষণ্টা খানেক কেটে গেছে, হঠাৎ চমৎকার একটা প্রান এসে যায় মাথায়। সামনে ঝাঁকে বলাই-এর পিঠে একটা আসল রাখতেই ফিরে চায় সে।

“ভজুব দালাবাবু! আমি মার কাছে ছুটি করে এসেছি।”

ফিস-ফিস কোরে স্ত্রুত বলে,—“সেজ্ঞা নয়, তোর টিকিটখানা দেখি একটু দরকার আছে।” টিকিট নিয়ে সোজা চলে যায় সে চেকারের কাছে। ভুজনে কি কথা হোল বলা যায় না, হঠাৎ টিকিট চেকার বলাইয়ের কাছে এসে তার টিকিট দেখতে চাইলো।

“গেটে তো আপনি আমার টিকিট দেখেছেন শুর।”

“না, তোমার টিকিট চেক করেছি বল তো মনে পড়ছে না।—দেখি দেখি বার কর শীগগির টিকিটখানা।”

“বলাই কিছু বলবার আগেই একটি ছেলে কথ্যে উঠলো—

“কি মশাই, শোর মাঝখানে এসে বিরক্ত কোরছেন? আর পাঁচ টাকা দিয়ে যে ভুল্লোক—”

বাধা দিয়ে চেকারটি বিজ্ঞপের সুরে বলে উঠলো—“উনি ভুল্লোক নন বলসেই ওঁর টিকিট চেক কোরতে আসা। মনিব, চাকর একসঙ্গে টিকিট কেটে কোন ফাসানে আসে স্তনেছেন কখনও?”

বলাই ততকণে উঠে ধাঁড়িয়েছে, দীর্ঘ পায়ে স্তম্ভের সামনে এগিয়ে বলে, “খিয়েটাব আমি আর দেখব না দাদাবাবু, কিন্তু জোচ্ছুরী যে করিনি আমি সেটা ওদের বুঝিয়ে দিতে চাই।—দেবেন কি টিকিটখানা একবার?”

“কি ফাঙ্কলামো হচ্ছে, যাও, বেরিয়ে যাও এখান থেকে”—ধমক দিয়ে ওঠে স্তম্ভ।

বলাই আর কোনো উত্তর করে না, অসুস্থ এক হাসি হেসে, তার দিকে চেয়ে আস্তে আস্তে চলে যায় হল ছেড়ে। সে হাসি অস্ত্রের অস্ত্রস্তর ভেদ কোরে যেন কাঁটা বিঁধিয়ে দেয়, এর চেয়ে চোঁচোমচি কোবে তাকে মিথ্যাবাদী প্রতিপন্ন কোরলেও এতটা অস্বস্তি বোধ কোরত না স্তম্ভ!

এর পর কিছুই যেন উপভোগ কোরতে পারছে না স্তম্ভ। কোন বকমে কিছুক্ষণ কাটিয়ে বাড়ী ফিরে সটান শোবার ঘরে চলে যায় সে, পেতে ডাক্তার এসে বাড়ীর লোক ধমক খেয়ে ফিরে গেল। মা চিন্তিত মুখে খবর নিতে এসেন, “একবারে উপোস দিচ্ছিগ কেন, কি হয়েছে তোরা সবো?”

“মাথা তুলতে পারছি না মা, কপালের যন্ত্রণায়, কিছু খেলে এখনি বমি হয়ে যাবে।”

“তা’হলে অল্প কিছু খেয়ে দরকার নেই, গরম চপ পাঠিয়ে দিচ্ছি শুধু।”

কিছুক্ষণ পরে পায়ের শব্দ চেয়ে দেখে স্তম্ভ, বলাই আসছে ছুপের গ্রাস হাতে নিয়ে। দুপটা এক নিশ্বাসে শেষ কোরে, আড়চোখে সে বলাইয়ের মুখের বক্তনা বুঝতে চেষ্টা করে। না, সে মুখে অভিমান, অভিযোগের চিহ্ন মাত্র নেই, তাহলে নিজের অস্ত্রায় বুঝতে পেরেছে লোকটা।—কেমন যেন করুণা হয়, দুপটা দিয়ে নরম, মিঠি সুরে বলে স্তম্ভ—“গাদার মত চলে এলি কেন, মজা করার ভগ্ন টিকিটটা রেখেছিলুম একটু।”

“না, দাদাবাবু, মনিব-চাকরে ঠাটা চলে না কখনও।”—শাস্ত্র সুরে জবাব দেয় বলাই।

কানটা ঝাঁঝী করে ওঠে স্তম্ভের, কথাটা বলে ফেলে নিজের কানেই কেমন বেহুসো শোনায় যেন। “ঠাটা চলে না, বুঝিস্ তো সব, তবে মনিবের সঙ্গে সমান আসনে বসতে গেছলি কোন্ লজ্জায়, বল, বলতেই হবে তোকে” গজ্ঞন কোরে ওঠে স্তম্ভ।

“বাড়ীতে যতক্ষণ আপনার কাজ কোরগে চাকর, তা বলে বাইরে গেলেও আমার গায়ে ছাপ মারা থাকবে কি চাকর বলে যে—”

“যাও বেরিয়ে যাও, বাক্যবাগীশ কোথাকার”—বাধা দিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে স্তম্ভ।

৩

এর পর ক’দিন ধরে কন্ড রোয়ে ছটফট কোরেছে স্তম্ভ। আকাশে ধূধ ছুড়তে গিয়ে নিজের মুখই ময়লা হোল, মহাশয় নির্দিকার উলারভায় অকলঙ্ক হয়ে গেল!

মহাপুজার ক’দিন মাত্র বাকি; সকলে জামা-কাপড়ের যত্ন কোরছে বসে একটা ঘরে, সে দিকে চেয়ে চমৎকার একটা দ্রাম মাখায় আসে বলাইকে জন্ম করার। তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে লোজা স্তম্ভ সে-ঘরে, মা-বাবার উদ্দেশ্যে। এক বাশ সিঁদ ও জঙ্ঘনের মাখখানে বসে লিলি শাড়ী বাছতে যেমে উঠছিলো। কন্ড হেঁটে সেই বছরই সবে শাড়ী ধরেছে সে, কাজেই কোন্টা ছেড়ে কোন্টা নেবে স্থির কোবুতে না পেয়ে সবগুলোর গায়েই এক একবার শাত বুলোচ্ছিলো বেচারী। পুজার আনন্দে বলাইকে তাড়ানোর কথা আর তার মনেই ছিল না; তা ছাড়া দাদার গম্ভীর ভাব দেখে একদিন তাকে কিছু জিজ্ঞাসা কোবুতেও ভরসা হয়নি। আজ তাকে প্রকৃত মনে দেখে সাহস পেয়ে, একটা লাল টিকিট, জরীর কঙ্কাদেয়া জঙ্ঘেট মেলে ধরে লিলি, “আমি তো কিছুই ঠিক কোরতে পারছি না, তোমার পছন্দ আছে, দেখ না শাড়ীখানা কেমন দাদা!”

বসে বলে স্তম্ভ, “না বাপু, মেয়েদের শাড়ী-গয়নার ভেতর আমি নেই,—নে না, যেটা তোরা পছন্দ।”—তার পর সামনে-রাগা চক নীল ডোরা-কাটা কাপড়ের একটা সাট নাড়া-চাড়া কোবুতে কোবুতে বলে,—“মা, এবার উপজোয় বলাইকে সাট না দিয়ে বেয়ারা-কোট দিলে কেমন হয়?”

“অনেক বাড়ীতে দেয় বটে, কিন্তু আমার মনে হয়, আমারও গরম দেশে ও-রকম কোট পরে কাজ করা বড় অস্ববিধাকর, শীতকালে অগ্রহ আসাদা।”

স্ত্রীর কথায় সায় দিয়ে পিতা অমরনাথ বললেন, “তা ছাড়া এত একটু খরচও বেশী পড়বে।”

“কিন্তু গ্র্যাবিটাক্রেসিও যে অনেক বাড়ে বাবা! আর তা হলে বাইরের লোক এসে অনবরত ভুল কোবুবে ঘরের ছেলেতে আর চাকরে, সেটাই কি ঠিক?”

মা বমী একটু ভিন্ন প্রকৃতির মানুষ। ছেলের কথায় বিরক্তিত তাঁর মুখ আক্রমিত হয়ে উঠল। গম্ভীর ভাবে বললেন, “নিশ্চয়ই মানুষ হিসাবে তাহলে তোমাকে আর বলাইয়ে বিশেষ কোনো তফাৎ নেই, সেই জগ্গই লোক ভুল করে। আর বিশেষ কিছু ব্যক্তিগত যদি থাকে ওর কি হবে তা পোষাক দিয়ে ঢেকে? থাক না ও বাড়ীর ছেলের মতই। জানিস, ছোটবেলায় আমার কখনও বয়সে বড় বি-চাকরদের নাম ধরে ডাকি নি,—আর এতেই তোরা লজ্জা পাচ্চিস? আমার মনে হয়, ওরকম কাজের, সং ও নরম সভাব লোক একজন বাড়ীতে থাকা গর্বের কথা।”

অমরনাথ কিন্তু অতটা ভাবপ্রবণতার দিকে গেলেন না, ছেলের কথা তাঁর মনে লেগেছিলো; স্তম্ভেরা বলাই-এর সাট বাক্স হয়ে কোটের ফরমাস হয়ে গেল। স্তম্ভ তখন মনে তিন দিন পরে আজ স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়লো।

বগীর দিন অমরনাথ ধপ-ধপে জিনের, চক্কে পিতলের বোয়াম লাগানো একটা বেয়ারা-কোট ও মুঠি বলাই-এর হাতে লিখন,—“নে, এবার একটা কোটই দিলাম তোকে। খরচ একটু বেশী পড়লো, তা হোক। বোতামগুলো ত্রাসো দিয়ে সাক রাখিস, সোনার মত স্বকম্ফ কোরবে।”

একটু ইতস্ততঃ কোরে সঙ্কুচিত সুরে বলাই বলে, “মাপ কোরবেন বাবু, ও কোট আমি পরতে পারব না।”

“তার মানে? মনিব আদর কোরে একটা জিনিষ দিচ্ছি, সে জিনিষ তুমি পরবে না, কি বলছো তুমি?”

“মাপ কোরবেন ভুজুর!”

“কিস্ত কেন, সেটা বল?”

“ওটা পোরলে নিজেকে বড় ছোট মনে হবে; দাসত্বের ছাপ—”

বাধা দিয়ে তা হা কোরে ত্রেনে অমরনাথ। “কোন্ লাট সত্বেবের নাতি তুমি যে বেয়ারা কোট পোরলে মান যাবে তোমার? নে, নে, পাগলামী করিসুন—” ফট ফট কোরে চটির আওয়াজ তুলে চলে যান অমরনাথ।

দশমীর দিন সকলেই নতুন কাপড়-জামা পরে সাধ্যমুখারী বেশভূষা করেছে। এই দিনটাই বোধ হয় বাঙ্গালীর জীবনে সব চেয়ে হৃদয়ঙ্গম দিন। মান, অভিমান, বিদ্বেষ ভুলে পরিচিত সকলের মঙ্গল সে প্রীতি-সম্ভাষণ কোরছে। অমরনাথ পাড়ার ভেতর বেশ অস্বস্তিপূর্ণ, সন্ধ্যা থেকেই তাঁর বাড়ী আজ বন্ধু-বান্ধবের কলহাস্য মুখের হয়ে উঠেছে।

নতুন ধুতি ও পুরানো একটা সাট পরে বলাই ঘোরাফেরা করছিলেন। অমরনাথ ডেকে বললেন, “ওহে বলাইচন্দ্র, আজ সন্ধ্যাতে অনেক আত্মীয়-কুটুম্ব আসবে; নতুন কোটিটা পরে থাক, পুরানো সাটটা এখনও ছাড়নি কেন?”

বলাই মাথা নিচু কোরে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো।

“কি, চুপ কোরে দাঁড়িয়ে রইলে কেন সংগ্রহ মতন, বেবার পদব্যাড়া এখন সব এসে পড়বে, কোটিটা পরে দাঁড়াওগে যাও গেটো!”

“ভুজুর, আমার জামা ছেঁড়া নয়, আর সাকুও আছে, এ গায়ে থাকলে এমন কি লোখ তরয়েছে?”

“তা’ হোলে ওটা তুমি নেবে না? টাকা খরচ কোরে কিনলুম আমি!”

“পাজে, আগে জানলে বাপন কোরতুম আমি।”

“কি, বত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! বেরিয়ে যাও তুমি, কাজ কোরতে হবে না!”

গোপমাল শুনে রমা বেরিয়ে এলেন, “কি হোল কি, অত গোল কিসের?”

“ব্যাটার স্পর্দ্ধা দেখ না, কোট পরবে না, পাছে চাকর বলে লোক চিনতে পারে। আরে অত যদি মান তো লোকের বাড়ী কাজ কোরতে আদা কেন?—গেলেই পারত কোট জজগিরি কোরতে।”

“ভুজুর, চাকরী কোরলেই চাকর, যার যেমন যোগ্যতা সে তেমন কাজ করবে।”

বলাই-এর কথার কোথায় যেন একটু খোঁচা ছিল, রাগ কোরতে গিয়েও সামলে নেন অমরনাথ, “হু, কথা শিখেছ খুব দেখছি। কোন সাম্যবাদী কমিউনিষ্টের সলা-পরামর্শ পাচ্ছ নাকি? যোগ্যতা অমুসারে কাজ আর কাজ অমুসারে পোষাক,—এটা বুঝ না কেন?”

মাথা হেঁট কোরে দাঁড়িয়ে থাকে বলাই, ভিতরে কিসের যেন

বন্দ চোলছে, মুখ ফুটে বলতে পারে না। রমার সে দিকে চেয়ে মায়া হয়, অমরনাথের দিকে চেয়ে বলেন, “আজ বা গরম পড়েছে, তোমার ও গলাবন্ধ কোট আজ নাই বা পোরল—”

বলাই বাধা দিয়ে বলে, “না, মা, গরমের ভক্ত নয়।”

“তুঙ্গে তো, তুমি আবার ওর হোয়ে এসেছ ওকালতী কোরতে!—আরে কল্যাণ যে, এস, এস—সৌম্যদর্শন এক প্রোডের সখন্ধনায় বাস্তব হয়ে ওঠেন অমরনাথ। ওঃ! কত কাল পরে দেখা, প্রায় দশ বছর না?”

“হ্যাঁ, তা হবে বৈ কি। এত কাল তো বাইরে বাইরেই ঘুরেছি।

দিন কয়েকের জন্ত এখানে এসেছি মাঝে মাঝে, তা দেখা করবার সুযোগ-সুবিধা আর হয়ে ওঠেনি। ও কি বৌদি, মা-বোটার এমন মুখ গছীর কোরে দাঁড়িয়ে কেন?”

অমরনাথের মুখ কাপো হয়ে ওঠে, ধমক দিয়ে বলাইয়ের দিকে চেয়ে বলেন, “হাদার মত দাঁড়িয়ে দেখছিস কি, হু’খানা চেয়ার নিয়ে আসবি তো বসবার ঘর থেকে?”

বলাই তাড়াতাড়ি চলে যায় আদেশ পালন কোরতে।

রমা একটু হেসে কল্যাণের দিকে চেয়ে বলেন, “ওটি আমাদের ছেলে নয়, এখানে কাজ করে।”

আশংকা হয়ে যান কল্যাণ, “সে কি, ওটি তোমাদের চাকর? দেখে তো বোঝবার যো নেই, অল্পর বুদ্ধির ছাপ মুখে, আর পরিষ্কার, পরিচ্ছন্নও খুব।”

বলাই চেয়ার এনে দিলে আদেশের সুরে বলেন অমরনাথ, “কোটিটা গায়ে দিয়ে তুমি বাইরে একটু দাঁড়াওগে, কেউ এলে ভেতরে খবর দেবে।”

কিন্তু গেটে না দাঁড়িয়ে বলাই যে গেট পার হয়ে চলে গেল, সে খবর অমরনাথ পেলেন অনেক পরে, আগারাদির পর গা, হাত, পা টেপার জন্ত তার গৌজ করতে। আশ্চর্য্য হলেন, অজুত জেদ তো লোকটার!

রমা অশ্রুসজ্জল চোখ বার বার আঁচলে ঘষতে লাগলেন, সামান্য একটা খেয়ালের জন্ত এমন একটা কাজের লোককে হারাতে হোল!

আর গভীর রাতে বিছানায় শুয়ে স্তব্ধ ভাবছিলেন, “জুদ হোল কে? বলাই, না সে নিজে?”

ক্যাম্পেটাফিন

রেজিস্টার্ড

ক্যাম্পেটাফিন

মুক্ত চাকোলেট

এটি প্যাকটে এটি প্যাকটে

সুন্দার চাকোলেটমিগ্রিত বিরচক

সাহিত্য

মেম্বর-বন্ধু

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

শ্রীশ্যামসুন্দর ঘোষ

হিরণ্ময় যুগোপাধ্যায়—সাহিত্যসেবী। গ্রন্থ—চিত্তোত্তরের যুদ্ধ (ঐতিহাসিক কাব্য)। সম্পাদক—মিত্রোদয় (মাসিক, পটলডাঙ্গা, ১২৮৩ বঙ্গ)।

হীরাচাঁদ চট্টোপাধ্যায়—সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক—নবপত্রিকা (মাসিক, ১৮৬৭, নভেম্বর)।

হীরালাল ঘোষ—কবি। গ্রন্থ—কাল্যাকানন (১৮৭৪)।

হীরালাল দত্ত—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—A dramatic writing on Tobacco consumers of the kali yuga (১৮৭০)।

হীরালাল দত্ত—ঔপন্যাসিক। গ্রন্থ—স্বামিগৃহ, ঘরকরা, বঙ্গবন্ধু, বজ্রাঙ্কুর।

হীরালাল ভট্টাচার্য—গ্রন্থকার। জন্ম—যশোহর জেলার মল্লিকপুর। গ্রন্থ—যশোহর খুলনার ইতিহাস।

হীরালাল হালদার—দার্শনিক। গ্রন্থ—Hegelianism and Human Personality (১৯১০), Neo-Hegelianism (লন্ডন, ১৯২৭)।

হীরালাল বাচা—কবি। গ্রন্থ—শ্রবসম্বর (কাব্য, ১৮৮৭)।

হীরালাল শাস্ত্রী—ইতিহাসজ্ঞ। গ্রন্থ—The Bagela Dynesty of Rewah (কলি, ১৯২৫), Bhasha and the Authorship of the thirteen Trivandrum plays (১৯২৬), The origin & cult of Tara (১৯২৫)।

হীরেন্দ্রনাথ দত্ত—প্রসিদ্ধ দার্শনিক ও আইনজীবী। জন্ম—১৮৬৮ খৃঃ ১৯ই জানুয়ারি কলিকাতা চৌরবাগানে বিখ্যাত দত্ত পরিবারে। মৃত্যু—১৯৪২ খৃঃ ১৬ই সেপ্টেম্বর কর্ণওয়ালিশ স্ট্রাটে। পিতা—বারিকানাথ দত্ত। শিক্ষা—এনট্রান্স (মেট্রোপলিটান ইনসটিটিউট ১৮৮৩), এক-এ (প্রেসিডেন্সী কলেজ, বৃত্তিস্লাভ), বি-এ (ঐ. ১৮৮৮, তিনটি বিষয়ে অনার্সে) ১ম স্থান ও ২টি স্বর্ণপদক লাভ, এম-এ (ঐ. ১৮৮৯, ১ম স্থান), প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তিস্লাভ (১৮৯৩), বি-এল (১৮৯৩), এটর্নীশিপ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ (১৮৯৪)। কর্ম—হাইকোর্টে এটর্নীরূপে আইন-ব্যবসায় (১৮৯৭, প্রাপ্ত)। ছাত্রাবস্থা হইতেই সাহিত্য, দর্শন, সমাজ-সেবার প্রতি অনুরাগ। বহু শিক্ষা ও জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট। অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা—বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ; জাতীয় শিক্ষা পরিষদ, যাদবপুর। সাহিত্য পরিষদের সম্পাদক (১০০৪-৫), সহকারী সভাপতি (১৩২১-৫), সভাপতি (১৩৪৫-৬), ধনাধ্যক্ষ (১৩০৬-১০, ১৩১৪-২২), জাতীয় শিক্ষা পরিষদের সম্পাদক, পরে সহ-সভাপতি। বঙ্গীয় তত্ত্ববিজ্ঞা সমিতির (Theosophical Society) সভাপতি। আন্তর্জাতিক তত্ত্ববিজ্ঞা-সমিতির সহকারী সভাপতি। এ্যানি বেসান্টের শিষ্য।

বহু সম্মেলনে সভাপতিত্ব, তন্মধ্যে—বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলন, ঢাকা (১৩২৪), চন্দ্রনগর (১৩৪৩), বঙ্গিমচন্দ্র শতবার্ষিকী (কলিকাতা ও কাঁটালপাড়ায়, ১৯৩৮), বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের মেদিনীপুর শাখার বঙ্গত-জয়ন্তী সম্মেলন (১৯৩৮), বাপু শাখার বাৎসরিক সম্মেলন (১৯৩৮), ববীন্দ্রনাথের প্রথম মৃত্যুবার্ষিকী সভা (টাউন হল, ১৯৪২)। সম্মান লাভ—‘বেদান্তবর্গ’ উপাধি (কাশী), রামপ্রাণ স্বর্ণপদক (বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ), জগত্তারিণী স্বর্ণপদক (কলি: বিশ্ববিদ্যালয়, ১৯২০), কমলা লেকচারার (১৯৪০)। ইনি একাধারে সাংগিতিক, দার্শনিক, রাজনীতিবিদ ও বাগ্মী ছিলেন। গ্রন্থ—গীতায় ঈশ্বরবাদ (১৩১২, শ্রাবণ), Philosophy of Gods (১৯০৬), উপনিষদে ব্রহ্মতত্ত্ব (১৩১৮, জ্যৈষ্ঠ), জগদ্বন্ধুর আবির্ভাব (১৩০৩), বেদান্ত-পরিচয় (১৩৩১, ফাল্গুন), কর্মবাদ ও জন্মান্তর (১৩৩২), অবতার-তত্ত্ব (১৩৩৫), বুদ্ধদেবের নাস্তিকতা (১৩৪০), যাজ্ঞবল্ক্যের অদ্বৈতবাদ (১৩৪৩), বাসলীলা (১৩৪৫, শ্রাবণ), প্রেমধর্ম (১৩৪৫, ফাল্গুন), Theosophical Gleanings (১৯৩৮), সাংখ্যপরিচয় (১৩৪৬, বৈশাখ), দার্শনিক বহিঃসঙ্গ (১৩৪৭, বৈশাখ), বুদ্ধি ও বোধি (১৯৪০), Indian Culture (কমলা লেকচার, ১৯৪১), উপনিষদে জড় ও জীবতত্ত্ব (১৩৪২, ফাল্গুন); মেঘদূত কাব্যের পটভূমি (১৩৪৫, শ্রাবণ), নবীন্দ্র সেনের রঙ্গমতী নাট্যকৃত (১৩৩৬, পৌষ), শিক্ষা না সমা (ডে. কুমুদিতর ‘At the feet of the Masters’ গ্রন্থের অনুবাদ, ১৯১২)।

হীরেন্দ্রনাথ পাল—গ্রন্থকার। নিবাস—২৪-পরগনার অতীত বেলঘরিয়ায়। গ্রন্থ—ভক্তাঞ্জলি (গীত)।

ছদায়ন কবীর—শিক্ষাব্রতী। জন্ম—১৯০০ খৃঃ ২২ই ফেব্রুয়ারি। শিক্ষা—এম-এ (কলিকাতা বিশ্ব ও অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়)। কর্ম—অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, অধ্যাপক-বিদ্যালয়, ভারতের বর্তমান শিক্ষামন্ত্রীর সচিব। বিভিন্ন সাময়িক পত্রে কবিতা, প্রবন্ধ প্রভৃতি রচনা। কাব্যগ্রন্থ—পদ্মা, স্বপ্নাধার, সাখা; উপন্যাস—নদী ও নারী (১৩৫৮)।

ছদয়নাথ দাস—সাময়িক পত্রসেবী। জন্ম—মেদিনীপুরের বজ্রতপুর গ্রামে। কর্ম—প্রধান শিক্ষক, হাউজ স্কুল, মেদিনীপুর। সম্পাদক—মেদিনীপুর সমাচার (পাক্ষিক, ১৮৭৭, ১লা জানুয়ারি, ৬ মাস পরে উহা ‘মেদিনী’ নামে সাপ্তাহিক পত্রে পরিণত হয়)।

ছদয়রাম দাস—ধর্মপ্রচারক। নামান্তর—হেদারাম দাস। জন্ম—মেদিনীপুরের গোপীনাথপুরে। ‘মানিক-কালী’ সম্প্রদায়ের প্রবর্তক। গ্রন্থ—আগমন পুরাণ (১৯শ শতাব্দী, বাংলা ও ওড়িয়া ভাষায় মিশ্রিত)।

ছদয়ানন্দ বিদ্যালঙ্কার—জ্যোতির্বিদ। গ্রন্থ—জ্যোতির্বিদ্যা সংগ্রহ।

ছবীকেশ বস্কিত—শিক্ষাব্রতী। জন্ম—চন্দ্রনগর। শিক্ষা—এম-এসসি ডি-এসসি। গ্রন্থ—Investigation on the propagation of wireless waves with particular reference to the Inosphere in Bengal.

ছবীকেশ শাস্ত্রী—শিক্ষাব্রতী। জন্ম—১৮৪৮ খৃঃ ভাটপাড়ায়। মৃত্যু—১৯১৩ খৃঃ ভাটপাড়ায়। শিক্ষা—কাব্য, অলঙ্কার, দর্শন, নৃত্য অধ্যয়ন; লাহোরে গমন (১৮৭০), তথায় ‘শাস্ত্রী’

উপাধিক (লাহোর ওরিয়েন্টাল কলেজ)। কর্ম—সংস্কৃত অধ্যাপক, লাহোর ওরিয়েন্টাল কলেজ, সহকারী বেসিষ্টার, লাহোর বিশ্ববিদ্যালয়, অধ্যাপক, কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ। লণ্ডন ওরিয়েন্টাল সংস্কৃত পরিষদ, রয়্যাল এশিয়াটিক সোসাইটি, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ প্রভৃতির সভ্য। গ্রন্থ—(বঙ্গমুহুর্ত) শাণ্ডিল্যান্থ্র, মেঘদূত (সটীক পত্রমুদ্রা), সুপন্ন ব্যাকরণের টীকা, তিথিতত্ত্ব, মলমাসতত্ত্ব, উদাহ-তত্ত্ব, শ্রাদ্ধতত্ত্ব। সম্পাদক—বিজ্ঞানদয় (সংস্কৃত মাসিক পত্র)।

হেমচন্দ্র আচার্য—গ্রন্থকার। জন্ম—মৈমনসিংহ জেলার উত্তি গ্রামে। গ্রন্থ—মুহম্মদ চরিত।

হেমচন্দ্র কাব্যার্থ—আয়ুর্বেদশাস্ত্রবিদ। সম্পাদক—আয়ুর্বেদ হিতৈষিনী পত্রিকা (১৩১৮)।

হেমচন্দ্র গোস্বামী—সাহিত্যসেবী। জন্ম—আসাম প্রদেশে। সম্পাদক—অকণ (শিশু মাসিক, ১১১৬)।

হেমচন্দ্র ঘোষ—কবি। শিক্ষা—বি-এল। আইনজীবী। গ্রন্থ—শব্দশস্য (কাব্য)।

হেমচন্দ্র দাস কাম্বুনগো—দেশকর্মী ও বিপ্লবী। জন্ম—১৮৭১ খৃঃ খ্রিস্টাব্দে জেলার রাধানগরে। মৃত্যু—১৯৫১, ৮ই এপ্রিল। পিতা—জ্যোতেন্দ্র দাস কাম্বুনগো। কর্ম—জমিদার ও চিত্রশিল্পী। উপাধিক কাব্যে—ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও জার্মানী (১৯০৬) ভ্রমণ। ভারতীয় অগ্নিযুগের প্রথম বোমা-প্রস্তুতকারী। বিখ্যাত মারিক-বলার বোমার মামলায় বন্দী এবং দীর্ঘ দিন আশ্রয়মান ছীপে অস্বাধীন (১৯০৮)। মুক্তি (১৯২০) গ্রন্থ—বাংলায় বিপ্লবপ্রচেষ্টা (১৯২৮), অনাগত অধিনের তরে (১৯৪৫)।

হেমচন্দ্র দাশগুপ্ত—প্রসিদ্ধ ভূতত্ত্ববিদ। জন্ম—১৮৭৮ খৃঃ ৭ই ফেব্রুয়ারি মৈমনসিংহের টাঙ্গাইল সব ডিভিশনের টেরিকিগ্রামে। মৃত্যু—১৯৩৩ খৃঃ ১লা জানুয়ারি। পিতা—রাজীবলোচন দাশগুপ্ত। মাতা—স্বর্ণময়ী দেবী। শিক্ষা—এম-এ (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, ১৯০০ খৃঃ; স্ববর্ণপদক প্রাপ্ত)। কর্ম—অধ্যাপক, প্রেসিডেন্সি কলেজ, কলকাতার, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। ফ্যাকালটি অব সায়েন্স, গ্যেট প্রিন্সিপাল টিচিং ইন সায়েন্সের বোর্ড অফ জুগ্ৰাফীর সভ্য। ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের পরিচালন সমিতির সভ্য, বিজ্ঞান কুশিলাপাথার সভাপতি, বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের বিজ্ঞানশাখার সভাপতি। ইংরেজি ও বাংলা বহু বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখিয়া ইনি যশস্বী হইয়াছেন। গ্রন্থ—A Record of 50 Years Progress in Indian Pre-mesozoic Palaeontology, Determinative Mineralogy.

হেমচন্দ্র নাগ—সংবাদিক। জন্ম—১৮৮১ খৃঃ মৈমনসিংহ জেলার আকুটিয়া গ্রামে। মৃত্যু—১৯৫৩ খৃঃ ১৬ই এপ্রিল কলিকাতায়। সম্পাদক—হিন্দুস্থান ষ্ট্যাণ্ডার্ড (১৯৩৭), বেঙ্গলী, সন্ধ্যা।

হেমচন্দ্র নাগ—কবি। কাব্যগ্রন্থ—মানসতোষিণী (২য় সং, ১৩০১), অভাগা বিলাপ (১২৮৬)।

হেমচন্দ্র বক্সী—গ্রন্থকার। জন্ম—১২১৮ বঙ্গ ঢাকা-বিক্রমপুরে। পিতা—উমাচরণ বক্সী। কর্ম—শিক্ষকতা, ব্যবসায়। বিভিন্ন সাময়িক-পত্রের লেখক। গ্রন্থ—মৃণাল (উপ), বাংলার বাঘ (শ্রুত আত্মজীবনের জীবনী), বিদেশী পৌরাণিকী, লাল্লা লাজপৎ রায়।

হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—কবি। জন্ম—১৮৩৮ খৃঃ ১৭ই এপ্রিল হুগলী গুলিটা রাজবলহাট গ্রামে (মাতুলালয়ে)। মৃত্যু—১৯০৩ খৃঃ ২৪এ মে খিদিরপুরে। পিতা—কৈলাসচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। পৈত্রিক নিবাস—উত্তরপাড়া (হুগলী)। শিক্ষা—জুনিয়ার বৃত্তি পরীক্ষা (হিন্দু স্কুল, ১৮৫৫), সিনিয়র বৃত্তি (প্রেসিডেন্সি কলেজ, ১৮৫৭), এন্ট্রান্স (উত্তরপাড়া স্কুল, ১৮৫৭), বি-এ (১৮৫৯), এল-এল (প্রেসিডেন্সি কলেজ, ১৮৬১), বি-এল (ঐ, ১৮৬৬)। কর্ম—প্রথমে শিক্ষকতা, পরে মিলিটারী একাউন্টসের কেরানী (১৮৫৯), প্রধান শিক্ষক, ক্যালকাতা ট্রেনিং স্কুল, মুম্বাই (১৮৬২), আইন-ব্যবসায়, হাইকোর্ট (১৮৬১), প্রধান সরকারী উকীল (১৮৯০, ১লা এপ্রিল)। অধ্যক্ষ প্রাপ্তি (১৮৯৭)। গ্রন্থ—চিন্তা-তরঙ্গিনী (১৮৬১), নিদর্শনতত্ত্ব (Watson's Law of Evidence-এর অনুবাদ, ১৮৬২), বীরবাহু কাব্য (১৮৬৪), নলিনীবসন্ত নাটক (১৮৬৮, ১৪ই সেপ্টেম্বর), কবিতাবলী ১ম (১৮৭০, ২১এ নভেম্বর), ২য় (১৮৮০, ১লা জানুয়ারি), বহুতা (১৮৭২), ব্রহ্ম-সাহার ১ম (কাব্য, ১৮৭৫, ১৪ই জানুয়ারি), ২য় (১৮৭৭, ১৫ই সেপ্টেম্বর), ভারত-শিক্ষা (১৮৭৫, ১৫ই ডিসেম্বর), আশা-কানন (১৮৭৬, ৩০এমে), ছায়াময়ী (১৮৮০, ১৫ই জানুয়ারি), দশমহাবিজা (১৮৮২, ২২এ ডিসেম্বর), ভূতাম প্যাটার গান (১৯১১), নাকে থং (১৮৮৫), ভারতেশ্বরী মহারাণী ভিক্টোরিয়ায় জুপিও উৎসব (১৮৮৭, ১২ই ফেব্রুয়ারি), বোমিও জুলিয়েট (১৮৯৫, ২০এ জুলাই), চিত্তবিকাশ (১৮৯৮, ২২এ ডিসেম্বর), Life of Srikrishna (১৮৫৭), Brahmo Theism in India (১৮৬১, ৭ই এপ্রিল)।

হেমচন্দ্র বসু—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—মিলন কানন (১৮৮২)।

হেমচন্দ্র বসু—গ্রন্থকার। শিক্ষা—এম-এ, বি-এল। গ্রন্থ—রাণীকুঞ্জ (প্রবন্ধ)।

হেমচন্দ্র বাগচী—কবি ও সাহিত্যিক। জন্ম—১৩১১ বঙ্গ আশ্বিন নদীয়ার গোকুল নগর অন্তর্গত বেগেগ্রামে। শিক্ষা—এম-এ। গ্রন্থ—তীর্থপথে (কাব্য), দীপাঙ্কিতা (ঐ), মামস বিরহ (ঐ), অনির্বাণ (উপ), তপনকুমারের অভিমান (কিশোর), কবি-কিশোর, মায়াপ্রদীপ (ঐ)। সম্পাদক—বৈশ্বানর (১৩৪১)।

হেমচন্দ্র বাগচী—গ্রন্থকার। জন্ম—মৈমনসিংহ। গ্রন্থ—যুগাবতার গানী।

হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য—অনুবাদক। গ্রন্থ—রামায়ণ (গজানুবাদ, ৭ খণ্ড, ১৮৮৬)।

হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—কণা (কাব্য, ১৩১৮), মানব প্রকৃতি, মহাপ্রস্থান, ইঙ্গিত।

হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—রাজব্যবস্থা (জমিদারী সাক্ষ্য ফৌজদারী আইন, ক্রীমামণ্ড ১৮৫০)।

হেমচন্দ্র মৈত্র—সংবাদিক। সম্পাদক—সংসারতত্ত্ব (বরাহ-নগর পালপাড়া, মাসিক, ১৩০৫ মাঘ)।

হেমচন্দ্র রায়—কবি। শিক্ষা—এম-এ। 'কবিভূষণ' উপাধি লাভ। কর্ম—অধ্যাপনা। গ্রন্থ—যুথিকা, হলদিঘাটের বৃদ্ধ, কল্পিণীহরণম্।

হেমচন্দ্র রায় চৌধুরী—কবি। গ্রন্থ—মহাশোক (ক, ১৩০৪)।

হেমচন্দ্র সরকার—গ্রন্থকার। জন্ম—নদীয়া জেলার বুদ্ধনগর।
এম-এ। গ্রন্থ—মাতা ও পুত্র (উপ), বিবিধ প্রবন্ধ।

হেমদাকান্ত চৌধুরী—আইনজীবী ও সাহিত্যিক। জন্ম—
১২১৩ বঙ্গ রাজশাহী জেলার কাশিমপুরে। শিক্ষা—হিন্দু স্কুল,
এম-এ (প্রেসিডেন্সী কলেজ), বি-এল (বিশ্ববিদ্যালয় কলেজ)।
প্রতিষ্ঠাতা ও আদি সম্পাদক—নিখিল বঙ্গ শিক্ষক সমিতি, টিচার্স
জার্নাল, শিক্ষা ও সাহিত্য, বারেন্স পত্রিকা। গ্রন্থ—পুরীর চিঠি,
রূপার ঘড়ি, ঘুমের গল্প, সময় মিলন (নাটক), একালের কুক্ষক্ষেত্র।
সহ-সম্পাদক—বসুমতী (ইংরেজি), দেশদর্পণ।

হেমন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়—কবি। জন্ম—১৩১২ বঙ্গ ১৩ই
কান্তিক ২৪-পরগনার অন্তর্গত বরহনগর আলমবাড়িতে। পিতা—
উপেন্দ্রকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়। ছাত্রাবস্থা হঠাৎই কবিতা ও গল্প
রচনা। বিভিন্ন সাময়িক পত্রের লেখক। 'কবিকঙ্কণ' উপাধি
(কলিকাতা দর্শন বিদ্যালয় কর্তৃক ১৩৪৮) লাভ। সভাপতি—
শশিপদ ইনসটিটিউশন। পরিচালক—ভোরের আলো (পত্রিকা),
বাবারপুত্র (পত্রিকা)। গ্রন্থ—দুঃখের সঙ্গার।

হেমন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়—সাহিত্যসেবী। যুগ্ম সম্পাদক—
আশা (১৩০১-১১)।

হেমন্তকুমার সরকার—সাংবাদিক। গ্রন্থ—স্বভাবের সঙ্গে বার
বৎসর, দেশবন্ধু স্মৃতি।

হেমন্তকুমারী চৌধুরী—মহিলা সাহিত্যিক। পিতা—নবীনচন্দ্র
রায়। সম্পাদিকা—অমৃতপুর (১৩০৭-১০)।

হেমন্তকুমারী দেবী—মহিলা সাহিত্যিক। স্বামী—রাজচন্দ্র
চৌধুরী। সম্পাদিকা—সুপুত্রিণী (শিল্প, মাসিক, ১২১৪)।

হেমন্তবালা দত্ত—মহিলা কবি। জন্ম—চট্টগ্রাম। কাব্যগ্রন্থ—
মাধবী, শিশির (১৩১৭)।

হেমলতা ঠাকুর—মহিলা সাহিত্যিক। মেদিনীপুর সাহিত্য
সম্মেলনের মহিলা শাখার সভানেত্রী (১৯৩৮)। সম্পাদিকা—
বঙ্গলক্ষ্মী (১৩৩৪-৩৫)।

হেমলতা দেবী—গ্রন্থকর্ত্রী। গ্রন্থ—নেপালে বঙ্গনারী, সমাজ বা
দেশচাষ (না), নব পঞ্জলিতিকা।

হেমলতা দেবী—মহিলা সাহিত্যিক। পিতা—আচার্য শিবনাথ
শাস্ত্রী। সম্পাদিকা—মুকুল (মাসিক, ১৩০৭)। গ্রন্থ—শিবনাথ
শাস্ত্রীর জীবন চরিত।

হেমলতা দেবী—মহিলা সম্পাদিকা। সম্পাদিকা—প্রেম ও
জীবন (মাসিক, ১৩১১)।

হেমলতা রায়—গ্রন্থকর্ত্রী। গ্রন্থ—কুন্তলমোলা সাধুসঙ্গ, কৈলাসপতি,
মহাতাপস।

হেমাজিনী সর্গাধিকারী—মহিলা সাহিত্যিক। স্বামী—
আনন্দকুমার সর্গাধিকারী। গ্রন্থ—মাতার উপদেশ (১৮৮১),
মনোরমা ১৮৭৮, জুলাই।

হেমেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য—শিশু সাহিত্যিক। জন্ম—১২১৬ বঙ্গ
২-এ জ্যৈষ্ঠ মৈমনসিংহের অন্তর্গত বাড়ুরী নৈত্রকোনার। শিক্ষা—
এম-এ। কর্ম—অধ্যাপক, আনন্দমোহন কলেজ। গ্রন্থ—অতীতের
কথা, ৩ খণ্ড, গাছপালায় গল্প, জীবজগৎ, সপ্তবৈজ্র্য,
নাগরদোলা, মা ও ধূক, ধূকর ছড়া, সবার, বিজ্ঞান-মুকুল,

বিজ্ঞান পাঠ, বিজ্ঞান বিকাশ, বিজ্ঞানের কথা। সম্পাদক—বার্ষিক
শিশুসাহিত্য।

হেমেন্দ্রকুমার রায়—কবি ও সাহিত্যিক। জন্ম—১৮৮৮ খৃঃ
কলিকাতায়। পিতা—রাধিকানাথ রায়। ছাত্রাবস্থা হঠাৎই
সাহিত্য সাধনা। প্রথম রচনা মাসিক 'বসুমতী'—ছোট গল্প (১৯০৩)।
বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায় সাহিত্য ও চাক্কলা সম্পর্কীয় প্রবন্ধ,
সমালোচনা, কবিতা, ছোট গল্প, উপজ্ঞাস, নাটক প্রভৃতি প্রকাশ।
'ভারতী', 'সদ্বঙ্গ', 'মহাবাহী' প্রভৃতি সাময়িক পত্রের সম্পাদকীয়
বিভাগে বিশেষ ভাবে সংগঠিত। নানা শ্রেণীর প্রায় দেড় শত গ্রন্থ
রচনা। গ্রন্থ—উপজ্ঞাস—আলোয়ার আলো, জলের আভ্রন,
কালবৈশাখী, পায়েয় ধূলা, ঝড়ের হাতী, বোনাজল, পয়সাঁটা,
ফুলশয্যা, পুরীর প্রেম, রসকলি, মণিকাকন, পথের মেয়ে, মণি
মালিনীর গলি, পঞ্চশতের কীতি; গল্প—পসরা, সিঁহুরচূবড়ী,
মধুপুর্ক, মালাচন্দন, শূকতার প্রেম; নাটক—প্রেমের প্রেমায়,
ইভাদেরীর ভ্যানিটি ব্যাগ; কাব্যগ্রন্থ—যৌবনের গান, স্তব-লেখ্য,
ওমর বৈয়ামের ক্রাশের; বিবিধ—সাহিত্যিক শব্দচন্দ্র, নত
যৌবনের কুঞ্জবনে, বাংলা বঙ্গালয় ও শিশিরকুমার, বীদের দেশে
২ ভাগ, বীদের দেখছি; কিশোর সাহিত্য—ছুটির ঘণ্টা, যত্নের
ধন, আবার যত্নের ধন, অদৃষ্ট মাতুর, আজব দেশে অমল,
হিমালয়ের ভয়ঙ্কর, গল্পের মায়াপুরী, অমাবসিক মায়ব, বাদের নামে
সবাই ভয় পায়, দেববৃন্তের মর্ত্যে আগমন, সন্ধ্যার পরে সাবদান
ইত্যাদি। বাংলা কিশোর সাহিত্যে ঘটনাবল্ল উপজ্ঞাস 'কণ্ঠের
ধন', ঐতিহাসিক উপজ্ঞাস 'পঞ্চনদীর তীরে' ও গোয়েন্দা কামিনী
'জয়ন্তের কীতি' রচনা করিয়া নূতন ধারার প্রবর্তন। সম্পাদক
—রঙমশাল (মাসিক), নাচঘর (সাপ্তাহিক, ১৩৩১) ও
(সাহিত্য ও চলিতকলা), শিশির (সাপ্তাহিক)।

হেমেন্দ্র দাশগুপ্ত—গ্রন্থকার। সহ-সম্পাদক, বঙ্গীয় সাহিত্য
পরিষদ (১৩১৪—১২২১), গ্রন্থ—সিরীশ প্রতিভা, দেশবন্ধু
স্মৃতি, Indian Stage.

হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর—গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৪৪ খৃঃ জোড়াসাঁকো
ঠাকুর বংশে। মৃত্যু—১৮৮৪ খৃঃ পিতা—মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর
গ্রন্থ—মায়োঁসব (১৮৬৬)।

হেমেন্দ্রনাথ দত্ত—সাময়িকপত্রসেবী। জন্ম—ঢাকা। সম্পাদক
—সেবক (১৩০৪), সোপান (১৩১৭)।

হেমেন্দ্রনাথ দত্ত—সাহিত্যসেবী। জন্ম—১৮৯১ খৃঃ চট্টগ্রামে।
আইনজীবী। বিভিন্ন পত্রিকার লেখক। প্রতিষ্ঠাতা—ক্যালকট
কমানিয়াল বাক। সহ-সম্পাদক—চট্টগ্রাম বার ম্যাগাজিন,
সম্পাদক—মেদিনীপুরবাসী (মাসিক, ১৩৪৫)।

হেমেন্দ্রনাথ পাল চৌধুরী—ঔপন্যাসিক। গ্রন্থ—সতীর মন্দির,
জীর অধিকার।

হেমেন্দ্রনাথ সিংহ—গ্রন্থকার। জন্ম—বীরভূম জেলার রায়পুর
গ্রামে বিখ্যাত জমিদার বংশে। শিক্ষা—বি-এ। কর্ম—ময়ূরভঞ্জে
করঞ্জিয়া মহকুমায় সবডিভিসনাল অফিসার (১৮৯৫), ডেপুটি
ম্যাজিস্ট্রেট ও ডেপুটি কলেক্টর। ভ্রমর্ভঙ্ক খনিজ সম্পদের কথা ইনিই
(১৮৯৭-৯৮) প্রথম উল্লেখ করেন বাহার ফলে টাটা লৌহখনির
উৎপত্তি। গ্রন্থ—প্রেম, আমি, জয় ও মনের ভাষা, জীবন, নির্বাণ।
[কর্মশঃ।]

অম্বারোহিণী (স্কেচ)
—ইউজিন ডেলাকোয়া অঙ্কিত



মাসিক বসুমতী
পৌষ, ১৩৬১



পানিমা ভরণে (স্কেচ)
—ইউজিন ডেলাকোয়া অঙ্কিত

কামমোহিতা

ফারাসো মারিয়াক

[ফারাসী সাহিত্যিক ফারাসো মারিয়াক ১৯৫২ সালে নোবেল কমিটি কর্তৃক সম্মানিত হয়েছেন। এ-যাবৎ মারিয়াকের রচনার সঙ্গে বৃহত্তর বাঙালী পাঠকের পরিচয় ঘটবার সুযোগ হয়নি। সম্প্রতি তাঁর উপন্যাসের বাংলা ভাষামাত্র অল্পমতি লাভ করা সম্ভব হয়েছে। বাঙালী পাঠক-সাধারণের সঙ্গে মারিয়াকের অপূর্ণ রচনার পরিচয় করিয়ে দেবার এবার সুযোগ ঘটল।

পরিণত বয়সে সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান লাভ করলেও মারিয়াকের সাহিত্য সাধনার ইতিহাস দীর্ঘ। যৌবনে কাব্য-কাননে ফিরেছিলেন বটে, কাব্যলক্ষীর বর লাভ করতে পারেননি। কিন্তু মারিয়াকের সমস্ত উপন্যাসের বিশ্লেষণে ইতস্ততঃ ছড়ানো কাব্যময়তা মনকে হঠাৎ যাদু করে। সংযত শিল্পী

মারিয়াকের প্রায় সমস্ত উপন্যাসের পটভূমিকা বোর্দো, যেখানে তাঁর জন্ম। মামুখের দেহ ও মনকে এমন অপূর্ণ নিপুণতার সঙ্গে গ্রহণ করার শক্তি এ যুগে অজ্ঞ কোন সাহিত্যিকের আছে কি না সন্দেহ! অল্প কথায় ও স্বল্প ভূমিকায় তাঁর রচনার নাটকীয়তাকে বিস্তার করতে পারেন বলেই মারিয়াকের উপন্যাস পড়ার সময় পাঠককে মনোযোগী থাকতে হয়।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে বিপর্যস্ত ফরাসী জাতির প্রতি মারিয়াকের বাণী তাঁর সাহিত্যিক প্রেরণা ও আদর্শের অবিচল নিষ্ঠারই উজ্জ্বল করেছে। ফরাসী সাহিত্যের সন্তানী প্রতিভার অসিন্ধুত্বের উপর তাঁর প্রত্যয়ের অস্ত্র নেই। সেই সাহিত্যিক ঐতিহ্যেই তাঁর আবার পূর্ণ জাগ্রত হবে, এ আশ্বাস বড়ো কম নয়।—স]

‘আজ হ’ বাব মুখ ফিরিয়ে তাকিয়েছিলে তুমি।’

শুনেন অসহিষ্ণু দোলা দিয়ে এক দিকের কাঁধটা একটু উঁচু করলে মেরী।

ঠিক মুখ ফেরায়নি। না না, ঠিক মুখ ফেরান যাকে বলে তাই করেছিলে নাকি?’

কথা হচ্ছিল মায়ের সঙ্গে মেয়ের গভর্নেষের।

এমন সময় বেজে উঠল গীর্জার গন্টা। মেয়ের মায়ের প্রশ্নের জবাব দেবার দায় থেকে অব্যাহতি পেয়ে গেল গভর্নেষ আগাথা। ঘরে ফেরা অনেক পবিবারের সঙ্গে মেরীর মা-বাবাও মিলে-মিশে এগিয়ে আসছিলেন। কাকুর সঙ্গেই খুব মাথামাখি গলাগলি নেই এদের। তবে মুখের মিষ্টি হাসিটি টোপের কোণে লেগেই আছে সকলের জন্তে। বলাবলি করে উপাসনার শেষে জুলিয়া দুবর্ণে যেমন মুখের ভাবটি নিয়ে বেরিয়ে আসেন গীর্জা থেকে তেমন আর কেউ নেই এ সহরে।

কায় সঙ্গে কতটুকু ওজন মেপে কথা বলতে হয়, কা'কে কতখানি আপ্যায়িত করতে হয় তার চেয়ে ভাল করে আর কেউ জানে না। কিন্তু সে ঐ অবদী। সব মাপা-জোপা।

ছিমছাম গড়নের মেয়েমায়া। ঐ বয়সের অজ্ঞ মেয়েদের তুলনায় স্ত্রীত উদরের আয়তনটি একটু বড়ো বলে মহিলাকে বেশ রাণী-রাণী দেখায়। তা নিয়েও এখানে কানাকানি হয়। পেটের ভিতর কি জন্মাচ্ছে কে জানে?

—‘ও মা, মাশাম ম'জি হাত নেড়ে ডাকছেন আমাদের দেখো না’—বললে মেরী।

—‘চলে আয়’—দাঁতে দাঁত পিষে নীচু হয়ে হিম-হিম শব্দ করলেন মা—‘ওরা আবিবাদের সঙ্গে রয়েছে। আবিবাদের সঙ্গে আলাপ করার মোটে অভিজ্ঞিতি নেই আমার।’

মাথার ওপর ফলস্ত কাঁকা-রোদুর। এরা দ্রুত পায়ে এগিয়ে চলল।

কত যুগ ধরে নিজের ভাব বয়ে বয়ে ধলুকের মত বেকে রুয়ে পড়েছে বাড়ীটা। রাস্তার ধারে বাড়ী। কানো-শাসি বহু। যেন এখন শব্দে আক্রমণ করবে, এই ভয়ে ঘর ঘর সম্ভ্রান্ত লোকজন। হড়মুড় করে ছম্ভি খাওয়ার আসন্ন সম্ভাবনায় গায়ে গায়ে যেন জড়িয়ে আছে বাড়ীগুলো। ছড়ান ময়লার গাদায় চারি পাশ মাছিদের অবিরাম ভনভনানি চলেছে। সদর রাস্তায় সবার চোখের ওপর তিনটে কুকুর মিলে একটা মেয়ে-কুকুরের গা শুঁকে শুঁকে ফিরছে। মেয়ে-কুকুরটা চুপচাপ কাঁড়িয়ে আছে। যেন কোন হ'সই নেই।

অনেক পথ ভেঙে তারা ছায়াশীতল পথে এসে পৌঁছল। বোর্দের গনগনে চুল্লীর ভিতর দিয়ে আসার পর এই শ্রিঙ্ক শীতল ছায়া যেন দেবতার আশীর্বাদ বলে মনে হতে লাগল। ময়রার দোকান ছাড়া আর সব দোকানের কাঁপ ফেলা।

রবিবারে মেরীর বাঁদা-বরাদ মিষ্টি খাওয়া। ‘খেতে বসেই মেয়ের অমনি মিষ্টির থালায় দিকে চোখ’—মায়ের নিয়মিত বকুনি মনে পড়ল মেরীর। কিন্তু আজ আর নয়। আজ তার ব্যতিক্রম ঘটল।

—‘পা চালিয়ে চল মেরী, ধামিসুনি। আগাথা বরং কিনে নিয়ে যাবে খ'ন। আবিবারা যদি দেখে আমরা ময়রার দোকানে চুকেছি তাহলে মাছির মত ছেঁকে ধরবে আমাদের। আগাথা, যদি কিছু মনে না কর আমরা এগোই। তুমি মিঠাই কিনে পিছনে এস।’

আগাথা এদের দল-ছাড়া হয়ে বিচ্ছিন্ন হল। কাঁত্রাদের ঘরের মেয়ে সে। তবু মাদামকে খুসী করতে পারার আগ্রহ তার কিছুমাত্র

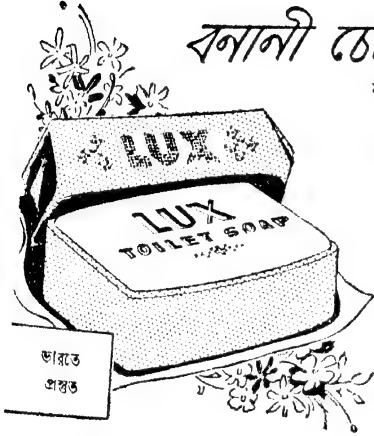
“যেমন সাদা—তেমন বিশুদ্ধ—

লাক্স টয়লেট সাবান—

কি সরের মতো সুগন্ধি ফেনা এর।”

বনানী চৌধুরী

বলেন।



ভারতে
প্রস্তুত



লাক্স টয়লেট সাবান এত সাদা হবার কারণ কি? কারণ
ইহা তৈরী ক'রতে কেবল সবচেয়ে বিশুদ্ধ তেল ব্যবহার
করা হয়। “এক লাক্স টয়লেট সাবানেই আমার সৌন্দর্য
প্রসাধন সম্পূর্ণ হয়” বনানী চৌধুরী বলেন। “এর সরের
মতো সক্রিয় ফেনা লোমকূপের ভেতর পর্যন্ত গিয়ে পি-
কার ক'রে আনার ত্বকে রেশমের মতো কোমল, ও
নির্মল করে দেয়। রোজ লাক্স টয়লেট সাবান ব্যবহার
করে আপনার মুখশ্রী হ্রদ্য রাখুন। এর সুগন্ধও আপনার
খুব ভালো লাগবে।”

সুখবর!

নতুন

বড় সাইজ

সারা শরীরের সৌন্দর্যের জন্য

এখন পাওয়া যাচ্ছে
আজই কিনে দেখুন।

“...সেইজন্মট ত আমি আরও
পরিষ্কার ও বরবারে মুখশ্রীর জন্য লাক্স
টয়লেট সাবানের ওপর নির্ভর করি!”



টিভি - তারকা দেব

সৌন্দর্য সাবান



কম নয়। মাদাম যখনই আগাখাকে কিছু করতে বলেন,—
যতই মতিনে-করা লোক হোক না কেন—সে যে ধীরে ধীরে ঘরের
মেয়ে এ কথাটা কিছুতেই মন থেকে মুছে ফেলতে পারেন না।
বংশমর্যাদা আগাখা তার চেয়ে অনেক বড়। এ চিন্তায় মনে যতই
আত্মতৃপ্তি হোক না কেন, একটু অস্বস্তিপূর্ণ হয় মেয়েটার প্রতি।

আগাখার বাড়ির পথের দিকে তাকিয়ে থাকেন তিনি।
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন পরিপাটি জামার অন্তরাল থেকে বেরিয়ে
আসা হাড় জিরজিরে গলা, পাতলা চুল। তাকিয়ে দেখেন তার
পাতলা জামার দিকে—শরীরের কোন কিছুকেই যা ঢেকে রাখতে
পারেনি। হোক না পায়ীর মত হাড়গিলে মেয়েটা। কিন্তু বংশ-
কৌলীজ বাবে কোথায়? সে কি কম জিনিস নাকি?

শেষ অবধি বাড়ীর হলঘরে এসে উঠল সবাই। এ ঘরের
ম্যাতার্য্যতে দেখালো নোনা-লাগা। এক তলায় সারি সারি
অনেকগুলি অক্ষি-ঘর। মেঘের বাবা আঁমা দুবর্ণে তেজস্বী
বাঁবা ছেড়ে দেওয়ার পর থেকে সেগুলি খালি পড়ে আছে।
মেঘের মা বলেন—‘ঘরগুলো রয়েছে—ওর কোন একটা কিছু নিয়ে
বাস্তু থাকার জ্ঞে। ভসবানের অশেষ ককণা, মেঘের বাবার
হাতে যা আছে তাতে ওর বোজগারের জ্ঞে কোন কাজ করার
দরকার নেই।’

বেশ চলেছিল স্বপ্ন-পুঞ্জির কান্ড-কারবার। দিনে দিনে আয়ের
অর্থ ক্ষীণ হয়ে উঠছিল। কোথা থেকে যে এসে জুটল এই শ্রমের
অক্ষিপথের বিরাট হাস্যরস। স্বপ্ন-আসনের নিস্তরঙ্গ জলে ঘটিয়ে
দিল বিপদ। কাজ-কারবার গুটিয়ে নিতে বাধ্য হলেন মেঘের
বাবা। স্বামী যে এই শ্রমের অক্ষিপথের বয়সে পড়ে উদরসাহ হয়ে
যায়নি এট একটি মাত্র কারণে স্বামীর বৈষয়িক বুদ্ধির উপর
মানমের অবিলম্বিত।

সিঁড়িটা চিৎ-অন্ধকার। কিন্তু সিঁড়ির চাতাল থেকে দোস্তলার
ঘনজলের দিকে যেতে দুপুরের চোখ-খোঁখান বাদ থেকে হঠাৎ ছায়ায়
আঁসার নতুন মনে হয়। ঘরের ভেতর অবস্থা অবস্থা শুধু চোখে
পড়ে বিজ্ঞানীর সাদা চাদরগুলো। অদৃশ্য এ অন্ধকারে অস্বস্তি
কিছু নেই। এখানকার মানুষ সব পেটার মত। মা মেয়ে বড়
ছেটি সবাই এ অন্ধকার গা সওয়া। দোখোতে বাগা থাকে সূঁথের
আলো আর মাছির সঙ্গে তাদের চিরদিনের আড়াআড়ি। ও সব
বাইরের। বাড়ীর ভেতর তাদের কোন অধিকার নেই। বসন্ত
কালের পর থেকেই এ সত্বের বাড়ীতে বাড়ীতে জোকে আদা-
অন্ধকারের রাজ্যে স্বৈরাচার নিবাসন নেয়।

জয়ীকর্মের মধ্যে মন্ত একটি চেয়ারে আরাম করে চেপে
বসেছিলেন মেঘের বাবা। তীক্ষ্ণ ভীরের ফসার মত একটি রশ্মি-শর
জানালার কাচ দিয়ে এসে পড়েছে তাঁর মাথায়। সেই আলোর
বেধা-পথে অগণিত উজ্জল ব্লিককার মুখালীনা চলেছে অবিরাম।

—‘আজ উপাসনা শেষ হতে বেশ দেরী হয়েছে দেখছি।’

—‘নিজেকে কিছু এত বেশী হয়েছে বুঝতে পারতে না।’

একটু আগে মেয়ে যেমন কাঁদ মাড়া দিয়েছিল এখন তিনিও
তেমন এক দিকের কাঁদা একটু ঝাঁকিয়ে উঠে কলেন। এখনি
যা হোক একটা কিছু কথা পাড়তে হবে। না বললে মেঘের মা
তার চিরকলে পুরানো প্রসঙ্গ অবতারণা করে বসবে। সেই এক

প্যানপ্যাননি। কে যে কখন মরবে তার কিছুই ঠিক-ঠিকানা
নেই। এই ধর না কেন মাংসওয়ালার কথা। লোকটা আচো
যশটিকে বলেই রেখেছিল যে, ঠিক সময়টিতে সে ডেকে পায়ীর
জাঁকে। কি তা? করাব, আর তর সইল না। এক-বোঁবা পা
নিজে সরে যেতে হল লোকটিকে পৃথিবী থেকে।

এই সব কথা ভেবেই মেঘের বাবা তাড়াতাড়ি জানতে চাইলেন,
গীর্জায় খুব ভিট হয়েছিল কি না।

বাপের কাছ থেকে যতদূর সম্ভব দূরে গিয়ে বসেছে মেয়ে।
মেঘের মা আরসীর সামনে দাঁড়িয়ে সমস্ত টুপি ও কেশপাশ থেকে
পিন খুলতে বাস্ত।

—‘বললে তোমার গির্জা হবে না—গীর্জা থেকে আমবা বেরিয়ে
আমার সময় দেখি কি মজিরা আবিবাদের সঙ্গে আলাপে উদর-
উপায় ছিল না তাদের চেনা না দিয়ে। নন্দকার জানাতে হল
সে যে কী বিরক্তিকর ব্যাপার! আবিবারা নিশ্চয় ভাবলে যে
আমরা বুকি ওদের খুব খাতির করে নন্দকার করলাম।’

—‘মদ্যর দোদানে ভাল কিছু পেলে নাকি?’

—‘এ আবিবাদের ভয়ে চুকিনি সেখানে। আগাখা আচো
নিজে আসবে।’

—‘আজ তোমার কি হবে মা?’—খেতে বসে মিষ্টি না খেয়ে
তোমার যে মুখে অন্ন কচবে না।’ মেঘের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে
আশ্চর্য নরম হয়ে এল তাঁর বত্বর।

—ওর কথা আর বলো না। আজ উপাসনার সময় হ’লে
হ’বার পিছন ফিরে তাকিয়েছিল তোমার মেয়ে।’

মেঘের দুই চোখের তটে অশ্রু ছলছল করে উঠল। বললে—
‘তুমি এমন ভাবে কথা বলছ মা, যেন গীর্জায় পিছন ফিরে তাকান
কী একটা মন্ত অপরাধ।’

—‘আমার সঙ্গে আর ভুল ভালোমুদ্রী করতে হবে না।
অমন করে বিশেষ কাকুর দিকে তাকানোর মানে কি, তা বোঝবার
চেন বয়েস হয়েছে তোমার। এ নিয়ে যে এতক্ষণ টীকা পড়ে গেল
চাবি দিকে সে আমি খুব ভালই বুঝতে পারছি।’

—‘সে ছিল সেখানে?’

মেঘের বাবার কথা শুনে মেয়ে মেয়ে বসলেন—‘ছিল
না? আবার?’ ছিল বই কি। প্রাণের বন্ধু প্রাসাদের ছেলেটিও
সঙ্গে ছিল যথারীতি।

বাবা মার কথা শুনে এতক্ষণ মেয়ে জানলার কাছে উঠে গিয়ে
দাঁড়িয়েছিল। সাসির কাচে বপাল চেপে দাঁড়িয়ে দেখছিল
নিজের মুখের তামাটে প্রতিবিম্ব। মায়েব তিরস্কারে কান্নায় ভেঙে
পড়ল অভিমানিনী। ছুটে পালিয়ে গেল ঘর থেকে।

‘হল ত?’ বাগে পর-পর করতে লাগলেন মেঘের বাবা—
‘আজকে খাওয়ার দফা শেষ। আজকে চিড়ি মাছ এসেছে—
এমন ত, চিড়ি মাছ খেতে কত ভালবাসে তোমার মেয়ে?’

—‘চিড়ি মাছ তোমার পেটের পক্ষে কত খারাপ সে ত মনেই
রাখ না।’

—‘তিলকে তাল করা তোমার চিরদিনের স্বভাব। মেয়েটার
কি নাস্তানাবুদ করে কাঁদলে মিছিমিছি।’

—‘মিছিমিছি? এটা সামান্য ব্যাপার ভাব বুকি তুমি।’

—‘হাজার হোক ও সালোঁদের ঘরের ছেলে। আর এট সমগ্রটা তুঃ সঙ্কীর্ণ সঙ্গে সেই ডিলটা শেষ হব হব হয়েছে। ঐ জমি আর শরীফ সন্তান—’

—‘কিছুতে না। আমি বেঁচে থাকতে সে কিছুতে হাত দেব না। কখনো না—কিছুতে না—’

হাতে এবটা প্যাকেট নিয়ে ঘরে ঢুকল আগাথা। আচার নিয়ে এসেছে বাজার থেকে। আদো-অঙ্ককার ঘরে বাদাম তেলের গুড় এসে নাকে লাগল। মেবীর বাবা চেয়ার থেকে উঠে নিজে প্যাকেটটা নিলেন ওর হাত থেকে।

—‘মেবী কোথায়?’

—‘নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকেছে।’ বললেন মা—‘গীর্জায় তু’বার পিরম দিবে তাকিয়েছিল সে কথা ওর বাপাকে বলে দিয়েছি বলে বাপ-সোহাগীর মান হয়েছে।’

মেবীকে ডেকে আনতে বাচ্ছিল আগাথা কিছু বাধা দিলেন মেবীর বাবা। বললেন—‘দরকার নেই এখন ডেকে। বরাং খোঁতে হবে পড়তি ভাল। মেয়ের মেজাজ শান্ত হতে এখন এক যুগ। ভরফণে মাসে ওনিকে গলে বসে থাকবে।’

—‘ওর ঠিকী করতে ও ত একটু দেবী আছে।’

—‘তা হোক বাপু। মাসে হতে হতে চিড়ি মাজ নিয়ে বসে পড়া যাক তো ততক্ষণ।’

২

মেবীর ঘর আর ছাত্র। নাতো নীচু একটা চিলেকোঠা। গীর্জায় থাকার আগে ঘরের জুলাল দিয়ে চেতে ভুলে গিয়েছিল সে। শামিগলো পড়ে কারছে। জামলা দিয়ে দেখা “হাচ্ছে বড় ফুলেবাওটা পুরোনো হিলি পাতলো। তাদের মাথার উপর দিয়ে আরো ধরে তাকাল আরো পড়ে, বন্ধুর গিরিমেবী। নির্গত আগ্রহের হলকাই বসে বসে বিমোছে। মসলিনে: জামাটা গা থেকে খাল ফেললে মেবী। তার ইচ্ছা ছড়িস, সব ফেল দিয়ে অর্ধনিগ শরীরে এলিয়ে পড়ে বিজানায়। নিজের ডুখে নিয়ে নিবিবিলি নিজে ছাঁদগু বাটার একটু পুটেই বালিশে মুখ গুঁজে বিপর্যস্ত পাগলিনীর মত অকারণ অজ্ঞাতে ডেঙ পড়ল মেবী। শাসির কাচের ওপর একটা ভোমরা মাথা ঝুঁক ফিরছে। যেন বাইরের নিস্তব্ধ নীচাভ সমুদ্রের একটি মত ঢলল হাতি। বিজানায় উপর অর্ধনিগ ঐ যে কিশোরী বীদভাড়া কান্নায় ভাঙছিল তাব শরীরে রমণীয় বরণীয় পূর্ণতা এসে পড়েছে তা দেখাব মামুষ কই সংসারে! তার বেদনায় একটু মমতা দেখায় এমন একটি মামুষ নেই কোথাও। ঘরের দেয়ালে কাগজের বেগুনী স্তলখসো কত দিন ধরে যে এই ঘরের অলঙ্কার হয়ে আছে, তা বোধ হয় কারো মনে নেই। এই যে সহর—এখান থেকে যৌবন চির নির্গাসিত। কোন নিষ্ঠুর নিয়তি বৃষ্টি এখানকার বসন্ত-রস নিঙড়ে নিয়ে চলে গেছে চিরদিনের মত। যৌবনের দেখা পাবে না তুমি পথ-প্রান্তরে-লোকালয়ে—কোথাও। এই ঘরের পালকটি যেন অনন্ত কালের স্রোতহীন বন্ধ জলের উপর ভাসা কুহগতি তরঙ্গী। এ পরিবেশে প্রাণ নেই—যৌবন নেই—মাধুরী নেই। আছে শুধু গাফিলত-ভরা মনের দীর্ঘশ্বাস।

ভেজা বালিসে ঠোঁট চেপে মেয়েটি অশ্রুট নাম ধরে ডাকে—

গিলস, গিলস, গিলস। তিনটি বার তার দেখা পেয়েছে সে এত দিনে। বনভোজনে একবার। আর তু’বার স্কোয়া নদীর ঘাট। জাভা, সেই তু’বারই দেখার মত দেখা হয়েছিল। নিকোলাসের সঙ্গে ঘাটে নাইতে এসেছিল সে। সোনালী চামড়ার উপর জলবিন্দুগুলি বোঝার লেগে কক-কক করছিল। মাদুখটি যেন গায়ে সোনার ছিটে লাগা নেকড়ে বাঘ। তার পাশে নিকোলাস মাতাত্ত্রিতে নোঙরা। গিলস তাকে টেচিয়ে মাড়া দিয়ে বলেছিল, পোষাক বদলে আসা অবধি অপেক্ষা করতে। একটু দূরে এসে দাঁড়িয়েছিল নিকোলাস। গিলস বলেছিল, ও ঘর জাগছে দাঁড়িয়ে। আগাথা এসে যোগ দিয়েছে তার সঙ্গে। যা ঘটিছে আশে-পাশে সে যেন কিছু দেখেও দেখেছে না। আবার দেখা হবার কথা হয়েছিল দু’জনের। সেই দুটি ঘণ্টা সময়। মনের পোয়ালায় তার উপচে পড়েছিল অনুত। আর একবার সেই মাধুরী সে যৌবনপক্ষে ভরে নিয়ে আকর্ষণ পান করবে। যত মূল্যেই লাগুক, তা দিতে কুপবতা করবে না মেবী।

কিন্তু সে? সে কি এমন করে নিঃসঙ্গতার বেদনা ভোগ করছে? ভালো মেবী। তিন বছর গীর্জায় যেত না। এই ক’ দিন ধরে যেতে শুরু করেছে আবার। সে শুধু তাকে দেখবার লোভে। শেষ বার যখন দেখা হয় সে ত বলেছিল যে মাদাম আগাথা তাদের দু’জনের সব কিছুর ব্যবস্থা করে দেবেন। বলেছিল যে, নিকোলাসকে মনে মনে ভালবাসে আগাথা। কথা স্তনলে মনে হয় যেন মাদামের মত মেয়ে মানুষ কোন পুরুষকে কখনো ভালো বাসতে পারে না। যতই নরম নরম চামড়ি দিক, ওরবম মেয়ের মনের ভিতর কি আছে তা কেউ বলতে পারে না। তা যদি না হবে তবে এখন এক বরম আর পরমুহুর্তে আর এক বরম—এ সব গুলি-পালকি কথাবার্তা বেন বলে মাদাম? ইচ্ছা হল ক এমন ভাব দেখালে যেন তার সবটুকু মধু—মধুকু ঠাঁট। তা নবত আসলে ও বুড়ী হোল বিয়াক্ত মাফুসা। ঘাসের আড়ালে হিলহিলে সাপ। দেখলে মনে হয় যেন ওর ব্যবসার ভেতর কুরে কুরে গাচ্ছে কি। হয়ত বা কানসার পোশা আছে শরীরে। এমন মেয়েমানুষ যদি পৃথিবী থেকে সরে পড়ত হাঁক ছোড় বাঁচত মেবী। না, না। তবুনি শিউরে উঠল মেবীর কিশোরী মন। ভারী ধারণা স্ফো করছে ত সে। আগাথা মরে যাক—তা সে চায় না। কিছুতেই চায় না। এমন, রক্ত করে একথা ভাবছিল। ভগবান, তুমি কৃপা করে ওকে বাঁচিয়ে রাখ। আগাথাকে মরতে দিও না তুমি।

তাহলে সম্ভাব্যসমুদ্রে তাকে একা ভাসতে হবে। কর্ণপার থাকবে না যে তাকে নিরাপদে তীরে তুলে দিতে।

৩

যাব কথা ভেবে একটি অর্ধনিগ মেয়ে পরনের সাজ খেলে একলা বিজানায় শুয়ে অকোঁর কান্নায় ঝরিয়ে দিচ্ছিল নিজে, সে ছেলেটি তখন বন্ধু নিকোলাসের বাড়িতে পাওয়ার টেবিলের ধারে আরাম করে বসে। বছর তেইশ বয়স ছেলেটির। সাজে-শরীরে কোথাও তেমন কোন বিশেষত্ব চোখে পড়ে না। তেইশ বছরের অল্প সব ছেলেদের মত নিতান্তই আঁচপোরে। তার যা কিছু রূপ গুণ জৌলুস, সব একটি ব্যঙ্গসঙ্কিতালের মেয়ের চোখে। আর বন্ধু নিকোলাসের কাছে। বন্ধুর মা-ও ছেলেটিকে ভালবাসেন

—তবে তাঁর মতামতের কে-ই বা দাম দিচ্ছে! তিনি জানেন এখানকার সমাজের একটি মূল্যবান ভালো ছিলে হল গিলস্। জেনারেল কাউন্সিলের মেম্বর, নামকরা ডাক্তার যার বাপ। তেমন ছিলে যে তাঁর নিকোলাসের বন্ধু—এ বড়ো কম তৃপ্তি নয় মায়ে। সেই গিলস তাঁর বাড়ীতে তাঁর ছাত্তর রান্না খেতে রাজী হয় একি কম গৌরবের! আর শুধু তাই? সব রান্নার কত তারিফ করে সে। মাংসের খাঁল ছ'বার করে চেয়ে নিয়ে বলে যে, এমন সুস্বাদু উপাদেয় রান্না সে জীবনে খায়নি।

‘না বাবা গিলস্, এ তোমার মন রাখা কথাই কথা। বাড়ীতে মা'র কাছে এর চেয়ে কত ভালো জিনিষ তুমি রোজ খাও। ভালো না চোক, অন্ততঃ এর চেয়ে নীচের যে নয় তা আমি জোর করে বলতে পারি। আমাদের ডিন অবজ বৈটে থাকতে বলতেন যে, বড় লোকেরা যে সবাই আমাদের চেয়ে ভালো রান্না করে, ভালো জিনিষ খায় তা নয়।’

মায়ের এই ধরনের কথাই নিকোলাস নিশ্চয়ই লক্ষিত বিব্রত বোধ করে, প্রথম প্রথম ভাবত গিলস্। কিন্তু সে ভুল তার অনেক দিন ভেঙেছে। বন্ধু তার মা'গত প্রশংসা। মায়ের কোন দোষ দুর্বলতা তার চোখেই পড়ে না। এই ঘরে তাদের খাওয়া শোওয়া ছই হয়। অন্ধকার স্নানান্তে ঘর। জীবনে কখনো বোদ চোকে না। কাচের জারের নীচে একটা ঘড়ি আর ঘোঁলে বড়ো লিখেছিরি বকুলের সাক্ষী এদের সঙ্গারের। তবু এই খ্রীষ্টান সামাজ্য ঘরটি নিকোলাসের লেখা কবিতায় কেমন অসামান্য পরিভ্রম হয়ে ওঠে। প্রতিটি খুঁটিনাটি জিনিষ বাক্যাত্মক প্রাথমিক যখন সজীব মুখের হয়ে ওঠে, তেমনই তার বন্ধু জননীও তরুণ কবির চোখে সামান্য নারী তত্তে অনন্য হয়ে ওঠেন। হিন্দু কাকণের আভায় তাঁকে মনে হয় যেন অমর্যাসিনী দেবী।

আর বন্ধুর চোখে গিলস্ হল এ পৃথিবীর সব সাক্ষ্যের, সব স্মরণ্য জীবনের সব ভঙ্গুরতার স্তম্ভিত প্রতীক। পৃথিবীর এই অপসম্যমান আশ্চর্যময়তার দিকে অবাক চোখে চেয়ে থাকে নিকোলাস। মনে তাঁর কোন সন্দেহ থাকে না। চেয়ে থাকে সব-কিছুর দিকে, যাদের উপর কাসের ক্ষয়ক্ষতি-লাগনার দাগ পড়েছে। বন্ধুকে সে ভালোবাসে। এই পাওয়ার টেবিলে বসে তার মন জানে না কি দিয়ে উদ্বুদ্ধিত করছে সে। মা কি বলছেন সে-কথার কি জবাব দিচ্ছে গিলস্। কিছুই তার কানে যায় না। শুধু এই পলকিত আনন্দে তার মন নিবদ্ধ হয়ে থাকে যে গিলস আছে তার বাড়ীতে। আছে তার অতি কাছাকাছি। এই কাছে থাকার একটি মুহূর্তের আনন্দও সে বৃথা যেতে দিতে চায় না। গিলসের বন্ধু তার ঈশ্বরের আত্মবীদ। তাঁর অপার করুণা যে গিলসের সান্নিধ্য তার ঘরে, তার প্রাণে, তার জীবনে দৃশ্যসঙ্গী আনুর প্রতিটি পলাতক হৃদয়ে। গিলসের ভালবাসা তার প্রাণকে, কালকে আচ্ছন্ন করে আছে—থাকবেও। প্যারিসের সমাজে তাদের দেখা ঘটে কদাচিত। কতিপয়খন সাক্ষাৎ হয় তাত্ত মনের আকাজকা তৃপ্ত হয় না।

প্যারিসে নিকোলাস থাকে সিনেতে। আর দিনভোর লেকচার নিয়ে ব্যস্ত থাকে গিলস। সেখানে সে অল্প লোকের। অনেক অনেক লোকের। সেখানে বেশী করে তাকে পায় না নিকোলাস। এতে

কোন হুঃ থাকে না তাঁর নি' পাওয়াই ভাল। সংসারে থাকে সর্বাধিক ভালবাসে তার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন থাকাই তার পাত মঙ্গল। বিরহের নিঃসঙ্গ আসনে প্রিয়জনকে সব থেকে বেশী কা পায় মামুষ, এ তার দৃঢ় বিশ্বাস।

ছুটির সময় হুঃজনে আসে ডোৰ্ণেতে। তখন বন্ধুকে বয় আপন করে পায় নিকোলাস, যদিও গিলসের মুখে লেগে থাকে শুধু মেরীর কথা। গিলস বলে মেরীকে সে কত ভালবাসে। তা তেইশ বছরের জীবনের সর্বোচ্ছল তারকা মেরী। নিকোলা যে মন দিয়ে শুনেছে তার কথা এই তার যথেষ্ট। সে ভিত্তি আ কারো কাছে মেরীর কথা এমন করে বলতে পারে না গিলস নিকোলাসের নিরবচ্ছিন্ন সঙ্গ তাই তার কাছে অকৃতিকর বোধ হ না কোন মতেই।

এখন ঋণ্ডার টেবিলে বসেও গিলসের মন মেরীর কথায় ফিরে যেতে চায়। নিকোলাসের মা রান্নাঘরে খাবার ঘরে বা বাবে আনাগোণা করছেন—সেই কঁাকে কঁাকে কথাটা পাড়় গিলস।

‘হু'বার আজ মাথা ফিরিয়ে দেখেছিল না?’

‘হু'বার কেন তিন বার ত!’

‘তুমি দেখেছিলে, তিন বার? কিন্তু ঐ মেয়েটাও সেই সয় দেখছিল আমাদের দিকে। আমি ত ভেবেছিলাম তোমার হু'রাজা হয়ে উঠবে।’

‘আঃ গিলস্! দোহাই তোমার, মাদাম আগাখার কথা পেড়ে না তুমি এ সময়।’

—‘বাসে—সে যদি তোমায় ভালবেসে ঘুরে পরে দেখে, সে বুঝি আমার দোষ হল?’

‘তোরা ওকে ‘গালিগাই’ বলিস কেন রে?’—মা ওদের হুঃ কথা কেড়ে নেন।

হুই হাতে মুখ চাপা দিয়ে বসল নিকোলাস।

‘জানিস গিলস্, ছুটি ফুরালে শুধু আমার একটি মাত্র সান্নিধ্য থাকে যে ঐ মেয়ের কাছ থেকে অন্ততঃ কয়েক শ' মাইল দূরে পালিয়ে যেতে পারব আমি। অন্ততঃ যখন তখন অনাহুতের মত বাধা হয়ে এসে আমার সামনে এসে দাঁড়াবে না। তুই জানিস ঐ ও—রীতিমত আমার ঘরে হামলা করে।’

—‘তা হোক। তুই না আমার কাছে অস্বীকার করেছিলি যে তার সঙ্গে কখনো মনোমালিন্য করবি না! ওই আমাদের এবম্যজ ভরসা জানিস। মেরীর আর আমার বিনি স্মৃতির বাঁধন। ও যদি তোর নির্যাস নিরবিবির রস হানি করে আর তুই কবিস আমাদের, তা'হলে আমরা দুটি প্রাণী ত নিরুপায়।’

—‘কি বা-তা বলিস তুই?’

বন্ধুকে ধাক্কা দিয়ে সজাগ করে তোলায় আনন্দে গিলসের হুঃ হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

মা বললেন—‘তোরা হুঃজনে কার কথা বলাবলি করছিস রে?’

মস্ত ডিসে করে বিরাট পরিমাণ মিষ্ট নিয়ে এসেছেন মা। ডোৰ্ণের লোকের নামে নিশ্চয় যে ভরপেট খাওয়ার পরেও মিষ্ট গেলে এরা ছাড়েন না। এখানকার মামুষ তারও রীতিমত সদগতি করে তবে টেবিল ছেড়ে ওঠে।

‘মামা! আগাখার কথা হচ্ছিল।’

‘বৃথলাম’—গিলসের কথার এক অক্ষর জবাব দিলেন মা।

মুখে ভগ্ন ভালোমানুষী এনে গিলস বললে—‘আপনার কেমন লাগে তাকে? ভালো লাগে না?’

‘আসে এখানে। এসে পড়ে যখন তখন। এমন ভাব যেন এটা আমাদের নিজের বাড়ী নয়। রাস্তার ঘেঁসে লোকের জঙ্কে আমরা হোটেলের দরজা অব্যাহত খুলে রেখেছি। আমার সঙ্গে কথাবার্তা নেই, সোজা ভট ভট করে একেবারে নিকোলাসের ঘরে গিয়ে উঠল—কোন ভয়-ভ্রঙ্কণ নেই মেয়েটার। কিছুই আশ্চর্য নেই। হয়ত আমার ছেলের ওপর মেয়েটার কোন নজর আছে।’

এক মুখ আতঙ্ক নিয়ে নিকোলাস বলে—‘তুমি চুপ কর মা—একথা বাদ দাও।’

‘গত বাবাই আমি ওকে একটু শিক্ষা মতন দিয়ে দিয়েছি। মানে মেয়েটাকে এমন ভাবে আঁতে যা দিয়ে বলেছি যে প্রাণ থাকতে আর তাকে নিকোলাসের ঘরে বাবার সিঁড়ি ভাঙতে হবে না।’

গিলস তবু গম্ভীর হয়ে বলে—‘কিন্তু ও ত ঘেঁসে মেয়ে নয়। ঐরাবাদের ঘরের মেয়ে—বীতিমত কাউন্ট ছিলেন ওর বাবা।’

‘তা আবার নয়। নিজের মেয়েকে রোজগার করতে গাটিয়ে যে বলে যে মেয়ের রোজগার জমিয়ে তাকে স্বাধীন করে দেবে—সে যে কত দরের কাউন্ট তা আর আমার বুঝতে বাকী নেই। আর কাজের ঘটাই বা কত? ওদের ঘরে আগাখা কি ইচ্ছান্তের কাজ করে, সেও আমরা সবাই জানি।’

‘তুমি চুপ করো মা। চোখ বন্ধ করে মাকে মিনতি করে নিকোলাস।—মা এখন এই ধারণার কথা বলেন তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখতে পারে না সে।

মনে মনে খুব খুসী হয় গিলস। তবু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলে—‘আহা, অভিমানিনী গালিগাঠি।’

মা মুখ ফিরিয়ে বলেন—‘গালিগাঠি কে?’

—‘আপনি ত জানেন আগাখার বিয়ে হয়েছিল একজন ব্যাবণের সঙ্গে।’

—‘বিয়ের রাত্তিরেই ত বর ওকে ফেলে পালিয়েছিল। তাই—মনে পড়েছে। ব্যাবণের ঠাকুরমার অস্বীকার ছিল যে, নাকি বিয়ে করলে তবে কুড়ি লাখ টাকার সম্পত্তির-অধিকারী হবে। বিয়ে ঠিক হল, সম্পত্তির কাগজ-পত্রের সেই দিনই নিজের নামে লিখিয়ে নিলে ঠাকুরমার কাছে। সন্ধ্যাবেলা যখন কনকো সাজ করতে আঁড়ল হল, সেই যে সরে পড়ল আর ও বৌয়ের মূণ দেখলে না—’

‘যা বলেছেন সত্যি?’ গিলস অবাক চোখে চাইলে।

বন্ধুর দিকে চাইলে নিকোলাস। দৃষ্টিতে তার বিষম বেদনা।

ভৎসনার সুর বাজল তার কথায়।

—‘মা যা বলেছেন, এসব কথা তুমি ত নিজেকে জান। এ সব ত নতুন কিছু নয়।’

মিষ্টির ডিস থেকে ঘোষ তুললেন মা। তার দিকে তাকালে প্রথম নজরে পড়ে তাঁর তীক্ষ্ণ নাসা। চশমার পিছনে চোখের মণি টুটি চকচক করে উঠল তাঁর। বললেন—‘আর তোমার সে লোক একাও যাবে পড়েন।’

—‘তবে?’—শুচিবাসুগন্ত পণ্ডিতের মত আশঙ্কিত কর্তে বললে গিলস—‘সঙ্গে ছিল কে?’

আগের মতই প্রতিবাদেব কর্তে বললে নিকোলাস—‘কেন মিথ্যে মাঝের মুখ থেকে তুমি ঐ সব নোংরা কথা বলিয়ে নিচ্ছ ভাই? এ তোমার মোটেই শোভন হচ্ছে না।’

‘অল্পবয়সী কোন মেয়েমানুষ নিয়ে নয় অবশ্য।’

গিলস সহজে ছাড়বার পায় নয়। বন্ধুর প্রতিবাদে কর্পাত না করে সে আরও একটু অগ্রসর হয়ে বললে—‘তবে কা’কে নিয়ে গিয়েছিল?’

‘সে কথা যদি না জান ত আমরা মুখ থেকে নাই বা বেনলে তুমি।’

বন্ধাব গলার স্বরে এতক্ষণে চেতনা হ’ল গিলসের যে শোভনতার সীমা অতিক্রম করে সে অনেক দূর অন্তরিকার অগ্রসর হয়ে এসেছে।

জানসার শাসি তুলে দেখালেন মা। স্তম্ভ অস্তবাল হয়েছে। ঝড় আসন্ন আকাশে। গীর্জার ঘণ্টাধ্বনিতে সান্ধ্য ভক্তনের আহ্বান বণিত হচ্ছে আকাশ-বুড়িকায়। বাইরে ছোটদের পদধ্বনির দিকভ্রম উঠেছে। হয় কর্তে কোলাহল শোনা যাচ্ছে ঘরের ভিতর থেকে। আর পনেরো মিনিট পরে ঐ সব ছোট ছোট হাতে ধরপুস্তকের পৃষ্ঠা অব্যাহত হবে। ভগবানের মতিমা কীর্তনে লাতিন গান উঠবে কচি কচি বর্ণে। অর্গানের সুর সমন্বয়ে। কিন্তু সে পবিত্র লাতিন গানের একটি বর্ণও মর্মবোধ্য হবে না তাদের।

তা না হোক। মস্ত ত আঁব মুখের কথা নয়। মস্ত হোল জন্মের মুখের সুর। তাই সে প্রশ্ন তখন কন্যাবশক মনে হবে।

[কমশ:]

অনুবাদ—শিশির সেনগুপ্ত ও জয়শঙ্কর ভাট্টা।

—আগামী সংখ্যা ইহাতে—
কলঙ্কিনী কক্ষানতী
ধারাবাহিক রহস্য উপন্যাস

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

তুলি ও বড়

জর্জ-মাইকেল

পঞ্চদশ শতাব্দীর এক সম্রাট প্রচলিত বাংলা খারিসের খাভায় জন্ম। তাঁর নামা ছিলেন যতীন্দ্রের একজন মনীষি-বাবা-সাহেব। খারিস জাপানিজেড দীক্ষাগারের একজন রাশিয়ান ছাত্রকে নিষেধ করেছিল, কিন্তু একদিন এক ছাত্রের বক্তিত শুইডিস ছবি দেখে সচসা হার মনে হ'ল মনে দিব্যদৃষ্টিতে এর পূর্ণপুরুষদের সব দেখতে পেল। না শিখাই ও শুইডিস ভাষায় কথা বলতে শুরু করলো, এমনো স্থানভাষানৈক্য হ'ল অস্বাভাবিক কিছু কিছু পাথ—দিনের পর দিন সমাপিত হয়ে অতদূরিত ওভারে শুইডিস, রাশিয়ান, আন্তর, হিন্দু প্রভৃতি প্রায় ছাশা অস্বাভাবিক জীবন ওর বাচ্ছ উদ্ভাবিত হয়ে যায় এক সময়। তাদের ইতিহাস ও একটি ইংরেজী সাময়িক পত্রিকায় লিখবে।

এই ছোট্টো খারিস তার হারিবিট-রক্ত উভয়ে একটি জিনিষের ছবি দিয়ে পথসম্মানে ভাগ্যভাগি ব'লে খারিসের ব'লেচে : দুদ খারি ফকির সঙ্গে এক টুকরা পাইকটি। ফকির খারিস কফিটা পান করবে, গরম দুদ খারি হারিকটি—তার উভয় পাশেই উপকার।



জন্মস্থলে নারায়ণ (১৯১৪)

—মদিলহানী অঙ্কিত

অপর একজন পাঠ্যাবি হিন্দুকে উপদেশ দান করতে খারিসের সম্পূর্ণ সদিচ্ছা রয়েছে, সেই লোকটি ওর সামনেই টেবলের উপরে বসেছে, কিন্তু ওর কোনো কিছুই এই হিন্দু ভদ্রলোকটি গ্রহণ করবে না। আরও হাজার হাজার ভায়তীয়েব সঙ্গে এই হিন্দু এক বিবাহটি বিপ্লব পরিকল্পনা করছেন। এই বিপ্লবীরা বাসিন্দা কাছাকাছ থেকে কিছু অর্থ সাহায্য পেয়েছেন, একটা গুপ্ত ইচ্ছাচার বিবাহ করার ব্যবস্থা হয়েছে। নীলুই লণ্ডনে একটা অফিস খোলা হার স্থির হয়েছে। তিনি গাঙ্গীজীকে জানেন, গাঙ্গীজী স্বয়ং নাকি তাঁকে এই কক্ষে দীক্ষা দান করেছেন। সপ্তাহে অনিয়মিত ভাবে প্রায় দশ হ'ল পেয়ে থাকেন, তাতেই তাঁর আত্মহারা চালায়ে নেন। এই সপ্তাহে যখন কথা বলছিলেন তখন খারিস তত্তা দিকে তাকিয়েছিল, বাসন পুলিশের সঙ্গে সন্তান বজায় রেখেই সে থাকতে চায়—পুত্রিশ খারিসকে পাবীর জনবহুল পথেও ঐ বকম পাগড়ি পরিহিত অস্বাভাবিক গোপন্যে করতে দেয়।

হারিকট-রক্ত কয়েকটি রাশিয়ান মেয়ের সঙ্গে জেন কামের চেষ্টা করেছিল, কিন্তু তার ফলে বেদনাগ্রহণক আঘাত করে। যে কোনও ইংরাজ মহিলা অত্যাচারিতার এই আত্মসম্মানের সহনশীলতার সঙ্গে গ্রহণ করতো, কিন্তু এই সব ক'রে বাসন ও লণ্ডন নিজেদের রাষ্ট্রের কথাটুকুই শোনাতে চায়, তার খেঁচা কিছু নয়। ওদের মধ্যে একজন খোঁজেনসক ইনস্টিটিউটের সদস্য ছিলেন। কর্বেল বা তাঁর চেয়ে অধিকতর মধ্যাধ্যক্ষের রাজস্ব বহন না হলে সেখানে কেউ প্রবেশ করতে পারতো না। মেয়েটি ব'লে রাষ্ট্রীয় বস্ত্রী দলের জেনারেল ছিলেন। নিত্যবর সময় এই মেয়েটি 'বার্ড ইন্টারনেশনাল' মিজালায়ত পরিচালক ছিল, পরে বাসন ও সেনা দলের সঙ্গে বনস্টানটিনোপোলে পাঠায় যায়। Isht Ol Princess এ তাকে রাখা হয়, সেখানে সে মজবুত ব'লে ইংরাজের মধ্যে এক ভাষণ প্রচার-কর্ম শুরু করে। তারপর আবার খারিসের ক্রিয়ে যায়। পূর্বে তার প্রেমের প্রতি অত্যাচার ছিল, এখন সবায়ের প্রেমে সে পাগল। কিন্তু বড়ই বিচিত্র তার অস্বাভাবিক মৃত মায়ের তাকে দেখতে হয়েছে,—ছ' বছর ধরে প্রতি দিনই গুলীবিদ্ধ অস্বাভাবিক মরার আত্মকে তার দিন কেটেছে—এই মৈনিকবন্দর জেনোথাকার বা ক্রটিসম্পন্নক হিসাবে প্রতিদিনই আসল বঙ্গবীর ভাস্করণ প্রচার করেছে,—এক বার এক দলকে প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছে যে আসলে সে যে কোন দলের সদস্য না কেউ বলতে পারে না। সপ্তাহে ছ' দিন বার সে অত্যাচার হয়ে পড়ে। কোমল থেকে কোমলতর হয়ে পড়ে, কহলু বিছানায় শুতে হ'লে মরার মত তার সাঁরা অঙ্গ জলে-পুড়ে ছাই হয়ে যায়—তারপর সহসা কঠিন হয়ে ওঠে।

এখন প্রতিদিনকার বাস্তব রূপ যেন তার ওপর প্রতিফলিত হয় —ক্ষয়রোগে মারা যাবে তবু সে আর কারো নির্দেশে চলবে না এই স্থির করেছে।

হারিকট-রক্ত ওর কাছ থেকে দূরে থাকে—কারণ এখন তার বিবাদ-মাথানো কাহিনী সে ভ্রমতে চায় না। হাতের কাছে যা কিছু বই পায় হারিকট সব পড়ে—ফ্রয়েড, জী ককতো, সব।

মোদক একটু করে স্বস্ত হচ্ছে। নার্সের সঙ্গে অনেক গল্প করে। নার্স ভুলেছে ও একজন শিল্পী। একথানা ছবি তার উপহার দিতে প্রতিশ্রুত হয়েছে মোদক। নার্স ওর কাছ

হাস্যামল কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে এখানে বসে ছবি আঁকার অনুমতি সাগ্রহ করেছে। এবারোঁসকী আর হারিকট-কুজ ওর জুগা বন্দোবস্ত আর বড়ের বাস্তু পাঠিয়ে দিয়েছে। শুকনো দেয়ালগুলিতে ঘন ঘন ছবি আঁকলো,—বাগান, তার গোট, ফুল সবই যেন যান। মনে মুখ বিকৃত কবলো, অপেক্ষাকৃত উজ্জল রঙ হযত তার হালকাগলো। অতঃপর—কেটে পড়লো মৌদক :

“বিদ্যাব্যস্তাই আসল না হঠের গুণাগুণ, আলো, অমুপাত এই দুই নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে? বিষয়বস্তু। যা চোখে দেখা যায় নিশ্চি নাই আঁকে। আমাকে, আমার শিল্পসত্তাকে এই হাসপাতালের বইয়ে কোনো আনন্দময় পরিবেশে নিয়ে চলো। ছবি বিক্রেতা, ক্রেতা সবাই চমকে গেছে, দৃষ্টিগতির যোগানে চাতিদা সেখানে আমরা তাদের দিকি ভয়ঙ্কর শিল্পকলব চিত্র, গাছগুলি যেন বনমাল আকাশের গায়ে আঁকা বিশাল লতাগুচ্ছ, আর অস্ত্রদৃষ্টির মত দৃষ্টি পড়া কার্যের সৈন্যী বাহিন্যের আনুগত্য। বহু আচ্ছা, বনমাল কাল, বর্তমান শতাব্দী যখন আমাদের নৃষ্টগুস্ত অকালের আবেশে সাগ্রহকেব পথিয়ে নামিয়ে দিয়েছে বনন আগামীকালের মত আমরা এই হারিকটক বেগে যাব—আর আমরাই শুধু বেঁচে যাবোনা আমাদের শিল্পসাধনাই অক্ষুর হয়ে থাকবে। এই হারিকটক যা যোগ্য সেই দাবের শিল্পই জগৎগ্রহণ করেছে, আর সে আমাদের আমরা অবিকারী তার উপযুক্ত বিষয়বস্তুই আমরা নির্ভিক্ত করেছি। বেনেসার যুগ শিল্পীদের চোখের সামনে ছিল বাক্যদান, কেসেট, সুরাঙ্গেক। আর আজ, একবার গিয়ে দেখা দামা কি বকম যাবে ওয়িলো থাকে, কি কুংসিত আবাসগৃহের আশ্রয়ে সে আছে, পিচ্চপায়া থেকে ফল্টটেনব কি সব মোড়রা বাক্যদানী করণী তোলে সে পানাতার করে, স্ততরাং কেন সে পানাতার করে, আর মজি বসা দেওয়াই আঁকে, কেন সে কেবল আঁকে পানাতার বসা পথ আর বিবলিজনক পরিবেশ।”

নয়টি মাথা নাড়লো।

“যাও। শ্রমব কোনো কিছুই কথা আপনার মনে পড়ে না? বৈদ্য—আপনি বোম গিয়েছেন?”

মৌদক মুখ বকাত ভাঙা খেল হাস্য।

সেবার্মকে বলে :—“কুটক, কুটক, তাড়াতাড়ি আমার তুলি গরম নিয়ে এসো। জু বারিভোব ছবি আঁকার অর্থ প্রকৃতি-বোম উচ্চিষ্ট সেবন দেই যেন “বেকনের পূর্ণনিমের বৈবাগা,”—অমি দরিদ্র নই, আমি বেগেছি, বোম দেগেছি,—কুটক!”

সে উজ্জল স্বপ্ন এত দিন তার মনের গহন সঙ্গাপনে পরে বেরিয়ে এল সর্বপ্রথম তাকে কান্নাভাসে জুগাথিত করতে সে উজ্জল হ'ল।

দ্বিত্য তুলি হাতে পেয়ে তার সারা দেহ নিদারুণ শক্তাব অদল হ'ল হ'ল ভাবে অহুভূত হ'ল। মৌদক “কইনাগ” মজ পান করতে চলে।

নয়টি ভয় পায়, মৌদক এখন আর তেমন অস্থস্থ নয়। নাস' যখন মৌদক অহুভোব প্রত্যাখ্যাত হ'তে দেখল সে রাগে ক্ষেপে উঠলো।

“আমি কাজ করতে চাই তাই একটু মন চেয়েছি, এটা তোমার হোদা উচিত। ছবি আঁকতে চলে আগুন চাই, সত্যি। আমি

স্বীকার করছি আপনাকে জ্বালাতে হবে। এই যে পাশের বেডে কমাইদের ছেলে শুয়ে আছে ওর প্রয়োজন নেই মদের, বিশেষ করে যদি ওদের ক্ষতি হয়,—বুঝলে আমার চৌকদাবনী—ওদের বহুমুখ্য জীবন বিচাতে হবে, তার অমুই ওরা বাস্তু। কিন্তু আমার জীবনের ওপর যা কিছু সেই তার দাম—”

সুতরাং কি এসে যাবে যদি আবু'র আশে কিছু কন পড়ে, কারও সেই মুকুর্ভ হযত একটা মাঠাবকী একে বোমা যাবে।

যাই হোক,—এ বড়ের বাক্সের তানিসেও ত' জ্বালিকোহল আছে, মৌদক তাই পান করবে—

ওর এই ভীতি প্রদর্শনে এবং মুকিভে মতি স্বীকারের ভাণ করলো নাস। সব বক একটু মজা সাগ্রহ করে আনলো, কোনো প্রতিজ্ঞা বশ নয়,—মৌদক অতি শঙ্কী, মোটী তা নয়, বাকী বোধিগ্য হয বুড়ে নয় দিকি। অস্ত্রের মৌদক শারীরিক সৌন্দর্য স্তম্ভতর হয়েচে, দেহে পাণ্ডুর জোতি, গায়েব হলপাই বর্ণ যেন স্বচ্ছ হয়ে এসেছে, আর তার ফলে চোখের তারা আর মাথার চুল আরো কালো দেখাচ্ছে।

কিন্তু হোপ দিয়ে যা কিছু কঁকেছিল সব নষ্ট করলো মৌদক। যাই হোক, আকাশের গায়ে চমৎকার গোলাপি রঙ ধরাশো এমনটি আব কখনও সে আঁকেনি, এমন কি সেই যখন রাজবল্লভ কাছ থেকে দ্রবত আশাভা সোমালি সফলে, তখনো এমন কিছু সে আঁকেনি। যখন মৌদক গমিয়ে পড়তো তখনই শুধু তার সেই অসম্পূর্ণ অথচ স্তম্ভ ছবি বুঝিয়ে ফেলা হত।

একদিন কান্নাভাসের প্রাক্ষে মৌদক “লা হিমিতা জা মনতি”র একাংশ আঁকার চেষ্টা বারিচলো,—পানাতার পামগাছ, মীল আকাশের গায়ে গোলাপী শোষণ,—গোলাপের গায়ে সে স্বীয় জ্বালি মূর্তিগে শোষণ চৌ করিছিল। সারা বোম এখন তার চোখের ওপর ভাসছে,—ভান্সা দিয়ে হাসপাতালের বাগানের হাট হাটের দিকে উদ্ভূত দৃষ্টিতে হারিয়ে বইলো—আর পর পুনরায় নিজের হাতে আঁকা অপর বর্গসঙ্গীর দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে—“আঃ, ওর গাড়ে দল! অমি বসন্তের কয় দিলাম!”

কিন্তু এটা জগা দিলাম কথাটিতেই গোল বাধলো। সতসা মৌদকর মনে পড়ে বোমের বুকে কি হোসাহসিক স্বাপ্নব স্রষ্টি হয়েছিল,—তারপর পারীর বুকে বসে এবার দিন দেবতার অমৃত্যু।

মৌদকর অস্ত্রের ভীষণ পুনরাবুতি ঘটিলো।

অবশেষে অনেক দিন পরে এক প্রভাতে তাকে সস্ত্র হোহণ করে হাসপাতাল থেকে মুক্তি দেওয়া হ'ল। দেবগোড়ায় হারিকট-কুজ আর বন্দোঁসকী প্রতীক্ষা বরছিল, ওরা ডকে দ্র-ভাসিনেহেট্টায় ঠুঁড়িহোত নিয়ে বেগে চায়, ঠুঁড়িহোটা এত দিন বাসযোগ্য হয়েচে, ভান্সার ভাঙা কাচের পাত্রবতে এখন পিচোবর্ড খাঁটা হয়েচে।

মৌদক আবার কীবন দর্শন করতে চায়; সর্বপ্রথম একবার লা বোতদে যেতে চায়।

পথ চলতে হারিকট-কুজ পোষাচাকা তার স্রষ্টি অবহদের পুর্নিবর্তিত আকর্ষণ দিকে মৌদকর দৃষ্টি আকর্ষণ করতে বুখাই চেষ্টা করলো। মৌদকর মন অজ কোথাও বিচরণ করতে।

চকিবশ

লা বোতামে মোদককে আস্তে দেবে এক একটি দল আরো যৌষে বসুলো, মোদককে বসুতে দেবে না। প্রত্যেকে স্ব স্ব গ্রাস হাতে নিয়ে বসে রইলো।

স্ক্রিংস্, হোডেন, মাডকিনে, প্রাব্‌স্, সিওপোল্ড ফেভী এবং ক্লারিং প্রভৃতি এক জায়গায় জোট পাকিয়ে বসেছিল, মোদক সেই দলে ভিড়ে পড়ল। ওরা মোদককে অভ্যর্থনা জানায়, আপ্যায়ন করে। মোদক উদ্গাদের মত মজ্ঞপান করে।

বসবৌসকল কোনো কথাই ও কানে তুলছে না। আমষ্টারডামে তরুণ শিল্পীদের এক প্রদর্শনী অস্থগিত হবে, বসবৌসকল তার জন্ত ছবি সংগ্রহ করছে।

কয়েক দিন আগে বুলভার্দে বোমোমফের সঙ্গে বসবৌসকল দেখা হয়েছিল। বোমোমফ মলাবান ফার গারে দিয়েছে, কিন্তু গত বছর সকলেই দেখেছে আর সকলের মত সেও লা বোতামে কফি ক্রীম খেয়ে দিন কাটিয়েছে।

আমষ্টারডামে গিয়ে এক ওলন্দাক সওদাগরের সঙ্গে বোমোমফের দেখা হয়েছিল, ভুললোক এক সময় লা বোতামে কাটিয়েছেন, কালভারষ্ট্রেটের আবাস-গৃহে কয়েকটি উজ্জল প্যারিসীয় মুহূর্ত ঘরে রাখার উদ্দেশ্যে তিনি কিছু অলংকরণের ব্যবস্থা করলেন। কয়েকটি ক্যানভাস্ কিনে গৃহকোণ সজ্জিত করলেন, ফিকে নীল রঙের পটভূমি ওপর বেগুনি রঙের পোষাক-পরা একটি মেয়ের ছবি আঁকা হ'ল, যেহাড়া ভাবে বাকিয়ে ঘরে বহালা বাজাচ্ছেন—এই শিল্পী অধু আদাম যুগের ছবির নকল করতে পারতেন। সোনালি পোষাকপরা মহিলা, গভীর আকৃতির একটি যুরক যেন কান্নার উপক্রম করছে—বরষা নানা বকমের ছবি; কিন্তু একা পরিবেশ সৃষ্টি করার ক্ষমতা তার নেই, তার জন্ত আসল মানুস চাই। জার্মানি বা ইংলণ্ড থেকে যারা ক্যানভাস্ সংগ্রহে আসে তাদের নিয়ে বামেলা সৃষ্টি হয়। বোমোমফ একটা ফন্দী বাবলিয়ে দেয়। আমষ্টারডামে একটা বোতামে প্রদর্শনীর ব্যবস্থা বাবলিয়ে। বোমোমফ কিছু আগাম টাকা নিয়ে এসে বসবৌসকলকে পাকড়াও করেছে, কারণ আধুনিক শিল্পীদের সম্পর্কে সে সত্য বিশেষ কিছুই জানে না। বোবো বা মাদাম বসবৌসকল বা আর কেউ ইচ্ছা করলে আমষ্টারডামে ওর সঙ্গে যেতে পারে। ওলন্দাজ সওদাগর পুনরায় লা বোতামের স্পশ পেলে বৃথী হলেন!

আইভিরাটা মন্ড নয়, কারণ ছবি-ব্যবসায়ীরা যাকে বলে কিউবিস্টম্যানিয়া একবারে চূড়ান্ত শিখরে।

এমন কি পারীতেও বুজঁয়ারা ফাটকাবাজী হিসাবে কিউবিস্ট ছবি কিনেছে, ছবি বত চূর্ণাংশ, ততটী দাঁও মাসিক বিক্রী করার সুবিধা। এমন কি পুলিশের বড় কর্তাও সুবিধা পেয়ে নীল্যমে কয়েকটি ক্যানভাস্ কিনেছেন। জামারোগের একজন অতি বিদগ্ধ বন্ধু মাসিক বেতনে প্রায় অর্ধ ডজন শিল্পী নিযুক্ত করেছেন। পাথের ফেব্রওয়ারা, এমন কি চিনে-বাদাম-হালালারা পৃথক আফতালিয়েনের মত আঙুল ফুলে কলাগাছ হওয়ার স্বপ্ন দেখে। আফতালিয়েনও এক কালে মিলকের মোজা গেঞ্জী ফেব্রী করে বেড়াত। এখন সে এই বাবলা ছেড়ে চোবের মত গোপনে

লাফিয়েন্তের এক কাফেতে গিয়ে আড্ডা জমায়, এই কাফে হ'ল মুক্তাব্যবসায়ীদের সম্মিলন কেন্দ্র।

তার কাফের ওয়েটারবুন্দ : ছা ডোম, ল পারনাশ, লা বোতাম প্রভৃতি কাফের পরিচারকবৃন্দ খানিকটা খেছায় শিল্পীদের আহার্য বাবদ হোটেলের পাওনা বাকী রাখতে সাহায্য করে। তারা যা খেতে চায় তাই দিয়ে উৎসাহ বাড়ায়। হাম মিশ্রিত বাধাকপি আর সঙ্গে দিম্ব লোভ দেখায়। এই সব টেবলে এই ওয়েটারবুন্দই একদা পিকাসো, দেরাইন প্রভৃতিকে খাও পরিবেশন করেছে। এখন তাদের ছবি দশ, বিশ, এমন কি চল্লিশ হাজার ফ্রাঁতে বিক্রী হচ্ছে। শিল্পী আর ওয়েটারে নিয়ন্ত্রিত সংলাপ শোনা যায় :

“তোমার কাছে আমার ছুশা পকাশ ফ্রাঁ দার হয়েছে, আমি তোমার টাকা মারবো না,—আরো শ’ দেড়েক দাও, ছবিটা তোমাকেই দিয়ে দেব।”

“গত কাল যেটা দেখেছিলাম, সেইটাই আমার পছন্দ। অনেকটা সীজানের ধরনের হয়েছিল।”

“আহা! তার দাম আরো বেশী।”

আর ওয়েটার এই ছবি নিয়ে এক ঘড়িগুলোকে পাঁচশো ফ্রাঁ দামে বেচে দিল। শিল্পীকে ডিনারে আমন্ত্রণ জানিয়ে আরো তিনশো ফ্রাঁ দিতে চায়, নতুন একখানা ছবি চাই, সেটা ভালো দাম পাওয়ার আশায় ঘরে রাখবে।

এই ভাবে একটা চোবা-বাজারও গড়ে উঠতে থাকে। তিন বা চার জন ব্যক্তি কোনো এক বিশেষ শিল্পীর জন্ত বাজার তৈরী করবেন, আর ওয়েটার, হোটেল-মালিক, যত সব ঋণ্ডা-পড়তি দল এখন এই ভরা শীতের মাঝে, শিল্পীদের প্রীতিভা এবং দাণ্ডাত্য স্বযোগে মুনাফা শীকারে ব্যস্ত।

মোদক অতিশয় বিরক্ত হয়ে আছে, সে আর ছবি আঁকবে না।

বসবৌর সেই ছোট্ট মেয়েটির যে ছবিটা একদিন ওরা জ ভেড়িনের নাপিতকে দিয়েছিল এখন তার অবিদ্যাত্য রকামের দাম উঠছে।

মোদক মজ্ঞপান করে,—তার পর ফেপে ওঠে, যাকে সামনে পায় তাকে ঘরে ছপমান করে।

“ওরা তেরলিকোকোর ছবি বিক্রী করছে। নীল মলম আর টুথপেইট্ আঁকা ছবি তাও বিক্রী হচ্ছে!”

বোমোমফ আর বসবো গোটা চল্লিশেক ক্যানভাস সংগ্রহ করল, কিছু দাম দিল, কিছু ধারে নিল; তার পর একদিন যাত্রা স্থির করলো। সেই রাত্রে মোদক আর হারিকট গারে ছা নরদে ওদের সঙ্গে সঙ্গে গেল।

বসবো ওর কাঁধে একটা ওভারকোট চাপাবার চেষ্টা করায় মোদক সেটা বার বার একগুঁয়েমি করে প্রত্যাখ্যান করলো।

“আমি ত’ এখন ভালো আছি।”

বুষ্টি পড়ছিল,—ওরা একটা ট্যাক্সি নিয়ে হেঁশনে চললো।

ট্রেন ছাড়বার ঠিক আগে বসবো মোদকর হাতে প্রদর্শনী শেষ না হওয়া পৃথক চালিয়ে যাওয়ার জন্ত বখেট টাকা গুণে দিল।

[ক্রমশঃ]

অনুবাদ—ভবানী মুখোপাধ্যায়



লিভারের রোগে কুমারেশ
নিশ্চয়ই প্রয়োজনীয়—কিন্তু
শুষ্ক অবস্থায়ও কুমারেশ
কম প্রয়োজনীয় নয়।
কুমারেশ শুষ্ক লিভারকে
আরোগ্য করে এবং শুষ্ক
অবস্থায় লিভারকে সবল ও
কার্যক্ষম রাখিতে সাহায্য
করে।
কুমারেশের শিশিতে
বুভন জু, ক্যাপ
দেখিয়া লইবেন।

ও, আর, সি, এল, লিমিটেড, সালকিয়া, হাওড়া।



যতেনগরের লড়াই

বিক্রমাদিত্য

‘দৈনিক হরকরা’র ঠিক উল্টো দিকেই দৈনিক সমাচারের দপ্তর।

দিনের বেলায় সমাচারের দপ্তর প্রায়ই নিস্তক থাকে। রাতে সজাগ হয়ে ওঠে।

দপ্তরের সামনে বসে থাকে একটি দরওয়ান। তার একমাত্র কাজ ‘হরকরা’ দপ্তরের প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখা। ঐ দপ্তরে কারা এলো-গেলো। বহু দিন সংবাদপত্র-দপ্তরে কাজ করে দরওয়ানজীর একটি অভূত ক্ষমতা হয়েছে। লোক দেখলেই বলতে পারে যে তার আগমনের কী কারণ। এখা খবর ছাপাতে এসেছে না এনেছে! ব্যা হতাশ হয়ে ‘দৈনিক হরকরা’ দপ্তর থেকে বেরোয় দরওয়ানজী খেচেই তাদের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নেয়। উদ্দেশ্য ‘হরকরা’ দপ্তরের ভেতরের খবর বের করে নেয়া।

আজ দপ্তরে বসে সমাচারের কর্তা ব্রজানন্দ বাবু তাঁর কাগজ পড়ছিলেন এবং হরকরার সাথে মিলিয়ে দেখছিলেন যে কি কি খবর তার কাগজে পায়নি। হঠাৎ একটা খবর পড়তে পড়তে তাঁর মুখ গভীর হয়ে উঠলো। তলব করলেন প্রফ রীডার নৃত্যহরি বাবুকে।

নৃত্যহরি বাবু এই দপ্তরের পূর্বানো কর্ত্তার। কিন্তু আজ কয়েক মাস যাবৎ তাঁর মন প্রসন্ন নেই। কারণ, বহু তথ্য কবেও তিনি মনিবের কাছ থেকে তাঁর মাইনে বাড়াতে পারেননি।

এ কি নৃত্যহরি বাবু, আজকের ‘সমাচার’ পড়েছেন? নৃত্যহরি বাবু ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে ব্রজানন্দ বাবু প্রশ্ন করলেন।

নৃত্যহরি বাবু স্পষ্ট বক্তা, তিনি জবাব দিলেন—‘সমাচার’ আঁচি পড়ি নে অব।

বলেন কি? কাজ করেন ‘সমাচারে’, অথচ কাগজ পড়েন না—বিশ্বাস্ত হয়েই ব্রজানন্দ বাবু এ প্রশ্ন করলেন।

নৃত্যহরি অবিচলিত হয়েই জবাব দেন—না অব, আমি আর ‘হরকরা’ পড়ি। গিন্নী বলেন, তোমাদের ‘সমাচারের’ মুখে অনেক পোড়াবমুখো কাগজ আজ পর্যন্ত দুটো টাকা মাইনে বাড়িয়ে দিতে পারলে না, ও কাগজ পড়ে কি হবে? আর শুধু কি তাই নয় ‘হরকরা’ নারীর কথা একটি ফার্ট’ ক্লাস কলম। মেয়ে সচা নিয়ে অমন চমৎকার আলোচনা আজ পর্যন্ত কেউ করতে পারেন না। ঐ কলমটা পড়লে আমার বড় ঘম পায়। তাই তো ডাক্তার এসে না পেয়ে ঐ কলমটি রোজ পড়তে বলেছেন। আর আমার গিন্নী ঐ ‘কলম’ বেশ পছন্দ করেন। পরন্তু দিন ওখান থেকে একটি পত্র করার পদ্ধতিও লিখে নিয়েছেন। মূর্খার সন্দেশ।

নৃত্যহরি জবাব শুনে ব্রজানন্দ বাবু স্তম্ভিত হলেন। আজ পর্যন্ত তাঁর দপ্তরের কোন কর্ত্তারীর বলবার সাহস হয়নি ও ‘সমাচারের’ চাইতে ‘হরকরা’ উৎকৃষ্ট কাগজ। কিন্তু নৃত্যহরি কথাগুলি হজম করা ছাড়া উপায় নেই। কস করে হঠাৎ ‘সমাচারের’ কাজ ছেড়ে দিয়ে ‘হরকরা’ চলে যাবে। তবু প্র করলেন—‘সমাচার’ পড়েন না তো কাজ কখন কি করে?

কাজ করে প্রসন্ন হ্র, আমি তদারক করি।

এর পরে আর বলবার কিছু নেই। তবু কর্ত্তা এক স্নেহ মিশিয়ে ব্রজানন্দ বাবু বললেন :—বেশ, বেশ, আজকের ‘সমাচারের’ তিন নম্বরের পাতার সেই ‘মাসে চাপা পড়ি পথিকের মৃত্যু’ খবরটা পড়ুন। কী ঘটছে আর আপনি ক ছেপেছেন। এই দেখুন, লেখা আছে : ‘অতঃপর মৃতদেহ রিসার্চ করিয়া স্বর্গে লইয়া যাওয়া হইলো।’ ছি। ছি। নৃত্যহরি খা ওটা ‘স্বর্গে’ নয়, ওটা ‘মর্গে’ হবে। আমাদের কাগজে এরকম মারাত্মক ভুল দেখলে কী দৈনিক হরকরা আর আঁচ রাখবে?

মনিবের কথায় নৃত্যহরি বাবু অবিচলিত রইলেন। ভুল দিলেন : কী করবো হ্র! মাইনে পাই পঞ্চাশ টাকা, তা গত দু’মাস পুরো মাইনেটা পাইনি। এ টাকায় কী জ মৃতদেহ ট্যাকসীতে স্বর্গে নিয়ে যাওয়া চলে, এতে তিক্তাই ভালো।

রেগে কাঁই হয়ে উঠলেন ব্রজানন্দ বাবু। কিন্তু কোন বি বলার আগেই ঘরে হুড়ুড় করে এসে চুকলেন ‘সমাচারে সম্পাদক’ খগেন বাবু।

হ্র হই-হই কাণ্ড! এই মাত্র খবর পেলুম দৈনিক হরব স্পেশাল বের করছে।

কী হলো আবার? জিজ্ঞেস করলেন ব্রজানন্দ বাবু।

: এ কী চাটখানি কথা হ্র! এমন চাকল্যকর কাঁই এ আমলে শোনা যায়নি.....

আহা খুলেই বলুন না। ব্যাপারটা কী? ব্রজানন্দ ব এবার বেশ উৎকর্ষিত হয়েই এ প্রশ্ন করলেন।

হ্র, লড়াই। আবার শুরু হলো রক্তের স্রোত।

হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা লাগলো বুঝি ?

: না সত্য! এবার তার চাইতে বড়ো। এবার ফতেনগরেই লড়াই বেধেছে। কিন্তু সত্য, আমি হলপ করেই বলতে পারি, এ সংগ্রাম অতি শীর্ণগিরি সমস্ত বিশ্বব্যাপী ছড়িয়ে পড়বে—খগেন বাবু বেশ জোর দিয়েই বললেন।

খগেন বাবু কথা শুনে ব্রজানন্দ বাবু একটু গম্ভীর হয়ে পড়লেন। প্রথমটায় কিছু বললেন না। তার পর শুধু সংক্ষেপে বললেন: হুম্। মনিবকে চিন্তা করতে দেখে খগেন বাবু একটু আশ্রিত-আমতা করে বললেন: আমি বলছিলাম কী সত্য, হরকরা তো পেশাল এডিশন বের করছে। আমাদেরও একটা বিশেষ সংস্করণ বের করলে হয় না ?

: আলবাব! এফুণিই বের করুন।

: আমার আর একটা প্ল্যান ছিল সত্য! আমাদের কাগজের প্রথম পাতায় স্বামী জিবিরানন্দের একটি বাণী ছাপানো সবসময়। মানে, এই যুদ্ধ ক'দিন চলবে, কে জিতবে, কে হারবে, এই নিয়ে একটা ফোর কাট।

: ঠিক বলেছেন খগেন বাবু! আমি এফুণি গুরুদেবের কাছে যাচ্ছি। প্রথম পাতায় এর কোটো দিয়ে আমরা তাঁর বাণী ছাপাবো—জবাব দিলেন ব্রজানন্দ বাবু। খগেন বাবুর প্রমত্ততা তার খুবই পছন্দ হয়েছে। তার পর একটু ভেবে বললেন: কোন সংগ্রহ কালিতে বানান্নার হেড লাইন দিচ্ছন। গল্প বার হরকরা নাট্যসম্রাজ্ঞী বিদ্যুৎসলতার মৃত্যুতে 'কাল কালিতে' জেগেছিল, আমি জোর গলায় বলতে পারি, এবার হলদে কালির বানান্নার দেবে। আপনি এবার লাল রংয়ের বানান্নার দিন।

হু'কাগজের স্পেশাল এডিশন বেরবার পর স্বামী খলিলানন্দ পত্নিতপাবন বাবুকে টেলিফোন করলেন।

এটা কী ভালো করলে হে পত্নিতপাবন! কাগজ বের করবার আগে আমায়ও তো একবার স্মরণ করলে পারতেন। 'সমাচার' জিরে শালার বাণী কাগজের প্রথম পাতায় ছেপে বসে আছে। আমায়ও তো ঐ রকম একটা কিছু বলতে পারতুম।

কথাটা ভেবে দেখলেন পত্নিতপাবন বাবু। মন্দো বলেন নি স্বামী খলিলানন্দ। কাগজের প্রথম পাতায় লড়াই সবক্ষে গুরুজীর সত্য থাকলে কাগজের কাটটি কতো বেড়ে যেতো এ কী তিনি আর জানেন না? কিন্তু এখন আর ভুল শোধাবার উপায় নেই। সমস্ত কথাটা ভেবে পত্নিতপাবন বাবুর সাধন বাবুর উপর মাথা হ'তে লাগলো। সত্যি সাধন বাবুর ভুলের জন্তেই তাকে গুরুদেবের কথা শুনতে হলো। না, কালকেই তাকে গুরুদেব দিয়ে এর একটা বিহিত করতে হবে।

সন্ধ্যার সময় বাড়ীতে এসে পত্নিতপাবন বাবু শালক বুটলোর কথা বললেন।

বুটলো থিয়েটারের বাবার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছিলো, কোন প্রকার থিয়েটারে নয়, তাদের মন দেয়া-নেয়া' রূপের থিয়েটারে। আর ফুল ড্রেস রিহাসার্স হবে। তাই একটু সাজগোজ করে যেতে হচ্ছে। 'সাজাহান' মঞ্চস্থ করা হবে, বুটলো নিয়েছে

সাজাহানার পাট। প্রথমটায় সবাই বুটলোর এ পাট নিয়ে আশপিত করেছিল, কারণ বুটলো লম্বা ছয় ফুট, বকের ছাতি আটত্রিশ ইঞ্চি হবে—ওজন প্রায় তিন মণ। কিন্তু এতো বাধা থাকা সত্ত্বেও বুটলোর কণ্ঠস্বর যে সব জাহানার মতো, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। এমন বিশাল আকৃতি থেকে যে এই রকম মিহি কণ্ঠস্বর বেরতে পারে এ বুটলোকে না দেখলে পর বিশ্বাস হয় না।

সাজাহানার পাট বুটলোর কণ্ঠস্বর। কিন্তু কিছুতেই তার ঐ পাটের ফিলিস আসছে না। তাই আজ কয়েক দিন হলো আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সে অভিনয় মক্কো করছে। এমন সময়ে পত্নিতপাবন বাবু ঘরে ঢুকলেন। বুটলো কী করছি স?

না না কিছু না। ভাবছিলাম একটু বেড়িয়ে আসি গে। ঐ ময়দানে স্বামী খলিলানন্দ 'নারীর উপর ধর্মের প্রভাব' সবক্ষে একটা বক্তৃতা দিচ্ছন।

ভগিনীপতির কাছে বুটলো থিয়েটারের কথাটা চেষ্টে গেলো। ভগিনীপতিকে তার বড়ো ভয়। বিশেষ করে থিয়েটারের নাম শুনলে পত্নিতপাবন বাবু যে আস্তো রাখবেন না, এ বুটলো বিলম্ব জানে, তাই একটু বানিয়ে সে জবাব দেয়।

হুম্! বক্তৃতা শুনে দরকার নেই। আমার দপ্তরে যা। তোমার জন্তে একটা কাজ ঠিক করছি। রিপোর্টারের কাজ। রমণী বাবু বা সাধন বাবু সঙ্গে দেখা করগে। তোকে লড়াইতে যেতে হবে। রিপোর্ট করতে।

ভগিনীপতির কথা শুনে বুটলো স্তম্ভিত। তাই ক্ষীণ স্বরে বললো: লড়াইতে?

হ্যাঁ লড়াইতে—এফুণি যা, রমণী বাবু ওরা তোমার জন্তে দেখী করছে।

পত্নিতপাবন বাবু ভাবলেন যে স্ত্রী কিরে আমার আগেই বুটলোর বগান্দনে পাঠান প্রয়োজন। নইলে রণাঙ্গনক্ষেত্র হয় তো তার বাড়ীতেই হইবে।

বুটলোর মাথায় যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়ে। এই সময়ে তার পক্ষে ক'লকাতা ছেড়ে যাওয়া অসম্ভব। সমস্ত থিয়েটারের সাক্ষরসূ 'সাজাহান' ওগকে বুটলোর উপরই নির্ভর করছে। এই সময়ে তার ক'লকাতা থেকে অস্থপস্থিত মানেই থিয়েটার পশু হয়ে যাওয়া।

ভগিনীপতির কথাটা ভেবে দেখলে বুটলো। এ প্রস্তাবে রাজী হওয়ার অনেক বিপদ আছে। দিদি নেই, এ সময়ে হাতখরচের জন্তে ভগিনীপতির কাছেই তাকে হাত পাতে হয়। অতএব দিদির অবর্তমানে ভগিনীপতিকে চটানো সমীচীন হবে না। কিন্তু লড়াইতে যাওয়া! অসম্ভব!

হঠাৎ বুটলোর মাথায় যেন একটা 'প্লান' এসে গেলো। ডি আইডিয়া!

বুটলো 'মন নেয়া' রূপের উদ্দেশ্যে ব'নো হলো।

বুটলোর প্রতি তার ভগিনীপতির আদেশ শুনে মন দেয়া-নেয়া, রূপে একটা করণ আর্দ্রানন্দ উঠলো।

শুধু বুটলোর সাক্ষরদ। বললে: হ্যাঁ বুটলো, ওই চাল গেলে আমাদের 'রূপ' যে বিধবা হবে।

‘বিজ্ঞানের বাতীতেই থিয়েটারের রিহাসাল হয়। সে বলে উঠলো : বললেই হলো। ‘জাহানারাকে’ আমাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নেয়া অন্তো সত্ব ব্যাপার নয়। পুলিশে খবর দেবো।

জ্যোতিষ বললে : হাঁরে বুটলো, তোর দিকিকে খবর দে না।

উনি এসে আর তোকে হয়তো লড়াইতে যেতে হবে না।

বুটলোর মাথায় কিন্তু এসব কথা যাচ্ছিলো না। কারণ, সে ভাবছিল কী করে ফতেনগরে যাওয়া এড়ানো যায়।

একজনে তাকে সাহায্য নিতে হবে ক্লাবের সাহিত্যিক—শৈলেনের কাছ থেকে। বলতে গেলে শৈলেনই এ দলের নেতা। তার পরামর্শ বিনা কোন কাজই এখানে হয় না। এ মতলে শৈলেন, শৈল বলে পরিচিত।

শৈল এক সময়ে কোন এক অগাধনামা কাগজের সহকারী-সম্পাদক ছিলেন। তাঁরই অমূল্যপ্রেরণায় সর্বপ্রথম ‘ইহা কী সত্য’ কলমে সেই কাগজে শুরু হয়। তখন দেশে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার হিড়িক চলছে। প্রতিদিন ‘ইহা কী সত্য’ কলমে লাট বাহাদুর প্রধান মন্ত্রী, ও সরকারী দপ্তরের বড়ো-বড়ো অফিসারদের গোপন কথোপকথন প্রকাশিত হতে লাগলো।

সরকারেরও বলবার কিছু যো নেই। কারণ, এই গোপন কথোপকথনের পরে লেখা আছে : ‘আমরা জানিতে চাই, ইহা কী সত্য?’

অতি অল্প দিনের মধ্যেই ‘ইহা কী সত্য’ কলমের জনপ্রিয়তা বেড়ে গেলো।

কাগজের কাটতি যখন উদ্ধমুখে তখন একদিন ভোরবেলায় দপ্তরে গিয়ে শৈল দেখতে পেলো যে, দপ্তরের দরজা বন্ধ। দ্বার-প্রাস্তে লেখা আছে : ‘কাগজ লাটে উঠিল। ইহা কী সত্য?’

এর পরে শৈল বেশ কয়েকটা দিন বেকার ছিল। কিন্তু হঠাৎ একদিন শুভমুহুর্তে তার বুটলোর সঙ্গে পরিচয় হয়। সেই থেকে সে বুটলোর গুরু পদে অধিষ্ঠিত হয়ে আছে।

* * * *

আজ বুটলো বসে ভাবছিল যে, এই বিপদ থেকে তাকে একমাত্র উদ্ধার করতে পারে শৈল। ভগিনীপতি যে কেন তাকে রিপোর্টার করতে চাইছেন, এটা বুটলোর বোধগম্য হলো না।

একটু বাদে ক্লাবে শৈল এসে উপস্থিত। বুটলোর চেতনা দেখে তো সে অবাক ! বলে : এ কী রে বুটলো তোর হলো কী ?

লড়াই, শৈলসা, লড়াই। ভগিনীপতি আদেশ দিয়েছেন তার কাগজের রিপোর্টার হয়ে ফতেনগরে লড়াইতে যেতে হবে।

বড়ো হুমসাবাদ ! এ সময়ে তোর কোথাও হাওয়া চলে না।

আমিও তো তাই বলি। তবে কী জানা শৈলসা, আমার মাথায় একটা প্ল্যান এসেছে—বুটলো বলতে থাকে।

শোন, তোমার খবরের কাগজের অভিজ্ঞতা আছে। আমি বলছিলাম, আমার হয়ে তুমিই ফতেনগরে চলে যাও। আমি একটা দিন এখানেই গা-ঢাকা দিয়ে থাকবো। আর ফতেনগরে কে বাচাই করতে যাবে যে তুমিই বুটলো নও ? মানে ইয়ে কিনা, তুমি জাল রিপোর্টার হয়ে এসেছো।

কথাটা ভেবে দেখলে শৈল। প্রস্তাবটা মন্দো দেখনি বুটলো, কে জানবে বিশেষে যে সে সত্যিই বুটলো নয়। আর এই

শহরে একটানা থাকতে থাকতে তার ক্লাস্তি এসে গিয়েছিল। কয়েকটা দিন ফতেনগরে কাটিয়ে এসে মন্দো হয় না। হাতও বেশ কয়েকটা পুরসা আসবে। জায়গাও দেখা হয়ে যাবে। এ দলে দু’পাখী।

যেমনি ভাবা যেমনি কাজ। বললে : ঠিক বলেছি, রে বুটলো। আমিই যাবো তোর হয়ে লড়াইতে।

* * *

সেদিন রাতেই বুটলো গেল দৈনিক-হরকরা-দপ্তরে। এডিটর—নিউজ এডিটরের সঙ্গে দেখা করে তাদের উপদেশ নিতে। তারপর এসে শৈলকে দমস্ত গুছিয়ে বলবে এই তার মংলব।

* * *

বর্তার আদেশই রমণী বাবুকে দপ্তরে থাকতে হয়েছিল। সাধারণতঃ তিনি সন্ধ্যার পর অফিস থাকেন না। অন্ধকারে বাড়ী ফিরতে তার গা ছমছম করে। এই সময়েই ডিটেকটিভ কাহিনী দস্তা লুং চাং এর কাহিনীগুলি মনে হয় ! অতএব সাধারণতঃ তিনি সাংস্কৃতিক প্রদীপ জলবার আগেই বাড়ী ফিরে আসেন।

কিন্তু আজ এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটলো। কারণ যে ফোন মুহুর্তে বুটলো দপ্তরে আসতে পারে। ফতেনগরের লড়াইটা যে কী ভয়াবহ ব্যাপার, এটা সম্পাদক হিসেবে তাকে বুঝিয়ে দিতে হবে।

বুটলোর সঙ্গে কী ভাবে আলোচনা শুরু করবেন, রমণী বাবু সেইটে ভাবছিলেন। মাত্র কিছুদিন আগে তিনি তত্ত্বাবধানের সঙ্গে বুটলোর আলোচনা নিয়ে এক গভীর প্রবন্ধ লিখেছিলেন। তিনি বলেছিলেন : হে দেশবাসীগণ, তোমরা তত্ত্বাবধানের কচি মনে আঘাত দিও না। তা হ’লে তারা শুকিয়ে যাবে। তাদের কাছে চিত্র তারকাদের নিন্দে করে না; কারণ তারা খুঁড়ে পড়বে...

কিন্তু আজ বুটলোর সঙ্গে আলাপ করতে গিয়ে তার সমস্ত কথা যেন গুলিয়ে গেলো।

একটু বাদে বুটলো এসে উপস্থিত। রমণী বাবু সাধারণ আপ্যায়ন করে বললেন : হে, হে, বন্ধন। বুটলো বললো বেশ !

খানিকটা সময় চুপচাপ কেটে গেলো। রমণী বাবুই নিম্নকর্তা ভাবলেন। বললেন : তৈরী হয়ে নিন। কালকেই রওনা হতে হবে ফতেনগরে। আপনি নিশ্চয় জানেন ফতেনগরটা কোথায় ?

না ; বেশ নিলিপ্ত কঠেই বুটলো জবাব দেয়।

আমি ভেবেছিলাম আপনি হয়তো জানেন। সত্যি কথা বলছি আপনাকে, কাউকে যেন বলবেন না। এ দপ্তরে যেউ জানে না এই জায়গাটা কোথায়। চার দিকে লোক পাঠিয়েছি জায়গাটার খোঁজ করতে। মায় জিওলাজিক্যাল সার্ভে অবরি।

তাহলে যাবো কী করে ? বুটলো যেন এ বিপদ থেকে নিষ্কর্তি পাবার একটা পথ খুঁজে পায়।

আহা, এসে জন্তে চিন্তা করবেন না, জায়গা আমরা খুঁজে বের করবো। আর না পেলো বয়েই গেলো। সেই বৈয়াক্ষিক সত্য ‘সমাচার’ কী করেছিল জানেন, আর্বিশিনিয়া থেকে প্যারী দরজা প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণী লিখলে। বেড়ে লিখেছিল ‘ম’শায়। পার্জিতো থ’। এমনি মনমাতানো নিউজ নাকি বিশ শতাব্দীর কেউ পড়েনি।

আবার বেশ খানিকক্ষণ চুপ-চাপ।

রমণী বাবু বললেন; একটু চা আনতে বলি, কী বলেন?

: অপত্তি নেই।

একটু বাদে ছ' কাপ চা এসে!। চাপরাসীকে চা হাতে করে দপ্তরে ঢুকতে দেখে সমস্ত রিপোর্টার মহলে শুজুন উঠলো। একজন ছাত্র একজনকে বললে: নিশ্চয় কোন মেয়ে এসেছে।

: দ্বিতীয় রিপোর্টার জবাব দেয়—আরে না, না, ডিসপেন্সিয়ার কোন স্ত্রী নিশ্চয় এসেছে। নইলে, আজ-কাল কেউ চা খায়! ছোটো।

ইতিমধ্যে রমণী বাবু বুটলোর সঙ্গে আলাপ জমাবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু আলাপ তেমন জুইই হলো না।

রমণী বাবু প্রশ্ন করলেন: এর আগে কখনো রিপোর্টারী করেছেন?

বুটলো বেশী কথা বলতে রাজী নয়। সে শুধু সাক্ষেপে জবাব দিলে, না।

: এক্সপেট। আর ভাববার দরকার নেই, ম'শায় কালই রওনা হয়ে পড়ুন।

: কিন্তু কী করে করবো? রিপোর্টারীর যে কিছুই জানিনে।

: ঐ তো মজার ব্যাপার ম'শায়। ভানন, একবার আমি এক ইঙ্কলের অঙ্কের মাষ্টার হয়েছিলুম। চাকুরী নেবার সময় হেড মাষ্টার ম'শায় আমায় ডেকে বললেন: রমণী বাবু, আপনাকে অঙ্ক ক'রাতে হবে। আমি তো অবাক, মাটিটিকে তিন তিনবার হেঁ খোঁগ-বিছোঁগ ক'রাতে গিয়ে ঘেল করলুম। 'তাই হেড মাষ্টার ম'শায়কে নিবেদন করে বললুম, আজ্ঞে ঐ বিষয়টা আমায় পড়তে দেনে না। অঙ্ক আমি একদম কাঁচা। হেড মাষ্টার ম'শায় হাসি কী বললেন জানেন? বললেন, রমণী বাবু ভয় পাবেন না। হেঁ আমায় দিকে তাকিয়ে দেখুন। ইংরাজীর এ, বি, সি, ডিও স্মানতুম না। তারপর সেই এই ইঙ্কলে ছাত্রদের পড়তে শুরু করলুম তক্ষুণি সব শিখে গেলুম। মায় গ্রামার অবধি।

আপনি আজ থেকেই ছাত্রদের অঙ্ক ক'রাতে লেগে যান, দেখবেন ছ'দিনেই সব শিখে যাবেন।

ইঙ্কলে ছাত্রেরা কী আর কোন কিছু শেখে ম'শায়, মাষ্টারবাই শেখে।

রমণী বলেন: অবাক কাণ্ড ম'শায়। হেড মাষ্টার ম'শায়ের কথা দিবি ফলে গেলো। ছাত্রেরা অঙ্ক শিখলো না বটে, আমি

শিখলুম। তাই বলছি বুটলো বাবু, রিপোর্টারী করতে করতে সব শিখে যাবেন।

একটু চুপ করে রমণী বাবু বললেন, শুধুন, ভয় পাবার কিছুই নেই। এই পাশের ঘরে সাধন বাবু বসে আছেন। ওর সঙ্গে দেখা করুন গো। উনি 'ওয়ার কভারেজের' টেকনিক সব বলে দেবেন। বুটলো চেয়ার ছেড়ে উঠলো।

রমণী বাবু বললেন: শুধুন আর একটা কথা। ফ্রুটে বাবায় বেশ কিছু ডিটেকটিভ বই নিয়ে যাবেন। বিশেষ করে 'হারকুল পয়রেটের' কাহিনী। ওর মধ্যে এমনি কয়েকটা কাগদা-কাছুন আছে যা এই লড়াইর সময় বড়ো কাজ লাগবে। চমৎকার বই—

ডিটেকটিভ বই পড়ার উপদেশ দিতে পারলেন, রমণী বাবু খামতে চান না। কিন্তু হঠাৎ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলেন, রাত বেশ হয়ে গিয়েছে। না, আর দেবী বরা যায় না। আজ যে বইটা তিনি পড়েছেন সেখানে রাত্রির অভিমানে উপর একটি জ্বায়া আছে। সে কথা মনে হলে তার গা শিউরে উঠে। রমণী বাবু উঠে দাঁড়ালেন। তার পর বললেন: ওয়েল উইস ইউ দি বেস্ট অব লাক!। বুটলো এয়ার নিউজ এডিটর সাধন বাবুর ঘরে ঢুকলো।

সাধন বাবু তখন 'কোরুম' গিড়েছিলেন, ফোরম্যানের সঙ্গে আলোচনা করতে। কিন্তু তার টেবিলের চারপাশে বসে ছিল রিপোর্টার—সাব এডিটরের দল।

বুটলো ঘরে ঢোকার সঙ্গে-সঙ্গে, চীৎকার-এডিটর প্রিয়ব্রত বাবু বললেন—আপনিই বুটলো বাবু?

ঘাড় নেড়ে বুটলো জবাব দেয় হ্যাঁ।

রিপোর্টার বোমবেশ বললে: মানে আপনিই হলেন গিয়ে পতিতপাবন বাবুর ভ্রাদার ইন-ল।

আবার ঘাড় নাড়ে বুটলো।

বেড়ে চাঙ্গা পেয়ে গেলেন ম'শায়। 'ওয়ার কভারেজ' তো চা টিপানি কথা নয়, আমরা তো ভেবেছিলুম 'ট্রাফের' কেউ যাবে—

একটু নিরাশের কণ্ঠ নিয়ে সব-এডিটর ঈর্ষিত বাবু বললেন।

কিন্তু আমি তো কখনো লড়াই দেখিনি। রিপোর্ট করবো কী?—বুটলো জবাব দেয়। ঘরের মধ্যে একটা চাপা হামির শুজুন উঠে গেলো। এ কথা মনে তাদের বিলম্ব জ্ঞান আছে। কোন একটা বড়ো রিপোর্ট এর কাজ পাবার আগেই সবাই



অমৃতজ্ঞান
সর্ব প্রকার বেদনায় 'সানটিক'
বোমার' ন্যায় কার্যকরী

দাদেব মলয়
চর্মরোগে 'প্রমার্গ' শক্তির ন্যায় কার্যকরী
অমৃতজ্ঞান লিঃ পোঃ বক্সনং ৩৬২৫ কলিকাতা-৭



স্বাগিত-১৮৯৩

অনভিজ্ঞতার ভণিতা করে। সহকর্মী রিপোর্টারদের থেকে দেবার ঐ তো হলো কার্যনা-কালুশ। এ কী তাদের জানা নেই ?

রিপোর্ট আপনি খোঁড়াই করবেন। আসল কথা কী জানেন ? এই বকম 'এসাইনমেন্ট' গেলে বেশ ফায়লা' আছে। অবশি আপনি না গেলে আমিই যেতুম—প্রিয়ব্রত বাবু উত্তর দিলেন।

'ফায়লা' ! বিস্মিত হয়ে বুটলো প্রশ্ন করে। এবার ব্যোমকেশের উত্তর দেবার পালা। আরে ম'শায়, ঐ তো হচ্ছে মজার ব্যাপার। ফায়লা মানে, এই সব 'এসাইনমেন্টের' টি-এ বিলের কথা বলছেন প্রিয়ব্রত বাবু।

আমি তো যাবো লড়াই করতে ম'শায়, টি-এ বিল করতে নয়, বুটলো বলে।

আলবাৎ যাবেন টি-এ বিল বানাতে। সবাই করে ম'শায়। ডানকার্কে যুদ্ধে 'গরম খবর' নিউজ এজেন্সীর চটক বাবু কী করে-ছিলেন জানেন ? চার-চারটা টাইপ রাইটারের বিল করেছিলেন।

: কী করে ?

: সৈন্তদের সঙ্গে 'ল্যান্ড' করার সময় বললে, মেসিন হারিয়ে গেছে। তার পর শহর দখল করার সময় আর এক মেসিনের বিল বানালে। সেই মেসিন আবার পালিয়ে আসার সময় হারিয়ে গেলো। এলো তিন নম্বর মেসিন। তার পর আবার শহর দখল করতে গিয়ে আর এক মেসিন কিনলে—ব্যোমকেশ বলে।

: আমি কিন্তু এর চাইতে মজার ব্যাপার জানি, ব্যোমকেশ বাবু ! ঐতি বাবু বলতে থাকেন—'রিপোর্টার হৈ-টৈ পতিতুতি, লড়াইর সময় কী করেছিল জানেন ? বিল করলে—টু—যাতায়াত খরচ তিনশো টাকা।

সমস্ত ঘরে একটা আর্দ্রান উঠলো। ব্যোমকেশ বললে : সে কী ব্যাপার ঐতি বাবু ! জায়গার নাম উল্লেখ করলেন না, আর বিল বানালে 'ড্যাস টু ড্যাস'—যাতায়াত খরচ তিনশো টাকা। আশ্চর্য্য !

: তা নয়তো কী মশায় ! হৈ-টৈ কী কম ঘুষ ছেলে ! বিলের তলার কী লিখে দিয়েছিল জানেন ? 'কব সিকিউরিটি রিজনস্' মানে 'সামরিক নিরাপত্তার' জঙ্কে জায়গার নাম উল্লেখ করা গেলো না। জড়িট ব্যাটা কিস্তি বলতে পারলে না। শ্রুড়-শ্রুড় করে বিলটি পাশ করে দিলে।

: হা বলছেন ঐতি বাবু। লড়াই করতে যাওয়া মানেই 'প্রকিট'। আমি একবার চটক বাবুর বিল দেখেছিলাম। কী করেছিল জানেন ? মরুভূমি পার হ'বার জঙ্কে কোম্পানী থেকে একটা উটের দাম আদায় করেছিল।

বুটলো এতোকণ এদের কথাবার্তা শুনছিল। কোন প্রশ্ন করেনি। এবার কিছু না বলে পারলে না। কারণ এদের কথাবার্তা সবই যেন সাক্ষেতিক ভাষা বলে মনে হচ্ছে। তাই বেপরোয়া হয়ে প্রশ্ন করলে : দেখুন আপনাদের এই 'প্রকিট' কথার মানে ঠিক বুঝতে পারলুম না। কথানী যদি একটু পরিষ্কার করে বলেন, তা হ'লে একটু সুবিধে হয়।

ব্যোমকেশ জবাব দিলে : বলছি, কিন্তু দেখাবেন পতিতপাবন বাবুকে যেন এর কিছু বলবেন না। আচ্ছা ধরুন, আপনি ফ্রন্টে গিয়ে আপনার বান্ধবীর জঙ্কে চকোলেট বা কিছু পাঠালেন—বিল লিখবেন, এন্টারটেনমেন্ট বাবদ পঞ্চাশ টাকা। কাউকে যদি ফুলের

তোড়া পাঠাবার ইচ্ছে হলো—আমনি লিখবেন, খবর সংগ্রহ বাবদ পনেরো টাকা, সিনেমায় যাবার ইচ্ছে হলো—'বাক্স' গিয়ে বসবেন। লিখবেন, 'কনভেন্সেল ফর স্পেশাল ইন্টারভিউ' পঁচিশ টাকা। বিশেষ প্রতিনিধি হয়ে যাবার এই তো মজা—

ব্যোমকেশের কথা শেষ হবার আগেই সাধন বাবু ঘরে ঢুকলেন। বুটলোকে দেখে বললেন : আরে আপনার জন্মেই তো এতোকণ বসে আছি। ফতেনগরে রওনা হয়ে যান কালই। 'দৈনিক সমাচার' হয়তো তাদের রিপোর্টার এতোকণে পাঠিয়ে দিয়েছে।

সাধন বাবু এবার বুটলোকে কয়েকটা উপদেশ দিলেন। বললেন : দেখবেন, 'হরকরা'র মান-ইজ্জত আপনার উপরই নির্ভর করছে। ঐ 'সমাচারের' রিপোর্টারের উপর খুব কড়া নজর রাখবেন। প্রতিনিধী কাগজ কিনা। ঐ ব্যাটা যদি বলে ঠেগেনে যাচ্ছে, তবে বুঝবেন 'ঠোরা ফাইল' করতে ডাকঘরে যাচ্ছে। আর যদি বলে ডাকঘরে যাচ্ছে তবে বুঝবেন ইন্টিশানে যাচ্ছে, নিশ্চয় কোন বড়ো নেতা আসছে। এ লাইনে কাউকে বিশ্বাস করবেন না—কাউকে নয়। বেশ, তা'হলে কাল সকালের ট্রেনেই রওনা হয়ে পড়ুন।

আরো গোটা কয়েক উপদেশ নিয়ে বুটলো সোজা শৈলার বাড়ীতে চলে এলো। শৈলকে সমস্ত কিছু বুঝিয়ে দিয়ে বললে : দাদা, সমস্ত মান-ইজ্জত তোমারই উপর নির্ভর করছে। এ যাত্রা রফে করো। আজ থেকে তুমি বুটলো, আমি শৈলেন। টাকা পয়সার জঙ্কে চিন্তা করো না। 'হরকরা' দপ্তরে যা শুনতে পেলাম এই ধরনের রিপোর্টিং নাকি রীতিমতো 'প্রফিটেবল বিজনেস'।

সেদিন রাতেই 'সমাচার' দপ্তরে খবর গেলো যে হরকরা ফতেনগরে বিশেষ প্রতিনিধি পাঠাচ্ছে। প্রজ্ঞানন্দ বাবু খবরটা শুনে পেয়ে বেশ গম্ভীর হয়ে বসে রইলেন। টেক্সা মেয়ে দিলে 'হরকরা' তার উপর। উফ, একজন বিশেষ প্রতিনিধি পাঠাবার কী খরচা তা কি তিনি জানেন না ? আলবাৎ জানেন।

প্রশ্ন করলেন খগেন বাবু—: ব্যাপারটা শুনেছেন স্তর ?

: কোন ব্যাপার ?

: হরকরা নাকি পতিতপাবন বাবুর শালাকে ফ্রন্টে রিপোর্ট করতে পাঠাচ্ছে ?

: কী বললে ? কাকে পাঠিয়েছে ? বুটলোকে ? ঐ বে বখাটে ছোঁড়া। বাবরী চুল রাখে আর সিনেমায় 'হ্যাঙ্গো' করে। ও আবার রিপোর্ট করবে কী হে !

: ঐ তো সব চাইতে গোলমালের বিষয় স্তর ! হয়তো ভুল করে দশটা গ্রাম দখল হয়েছে বলে 'ডেসপ্যাচ' পাঠাবে সত্যি-কারের রিপোর্টার হলে স্তর, ভয় পাবার কিছু ছিল না—খগেন বাবু মন্তব্য করেন।

: তাই তো হে, বড়ো ভাববার বিষয় ! কী করা যায় বলে দিকিনি ? কথাটা সত্যিই চিন্তার বিষয়। ফতেনগরে একটা বিশেষ সংবাদদাতা পাঠানোর যে কতো খামেলা।

: আচ্ছা স্তর, একবার গুরুদেবের সঙ্গে পরামর্শ করলে হয় না ? উনি হয়তো একটা উপায় বাৎসে দিতে পারেন।

ঠিক বলেছো, চল বাই।

ওরা দুজনে স্বামী জিবিদানদের বাড়ীতে গেলেন। [ক্রমশঃ।

দিনে দিনে আরও নির্মল,
আরও
লাবণ্যময়
ত্বক



ক্যান্ডেলম্বুত

রেসোয়ানাকে
আপনার
প্রকৃত সৌন্দর্য্য
ফুটিয়ে তুলতে
দিন

রেসোয়ানার ক্যান্ডিলম্বুত ফেনা আপনার
মায়ে আস্তে আস্তে ঘ'য়ে নিন ও পরে
ধুতে ফেলুন। আপনি দেখবেন দিনে
দিনে আপনার ত্বক আরও কতো মসৃণ,
কতো কোমল হচ্ছে—আপনি কতো
লাবণ্যময় হ'য়ে উঠছেন।

রেসোয়ানা

ক্যান্ডিলম্বুত একমাত্র সামান

★ ত্বকপোষক ও কোমলতাপ্রদ কতকগুলি তৈলের
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম



যাট টাকায় রেডিও তৈরী

কত কম দামে রেডিও তৈরী করা যায়, গত কয়েক বছর তারই যেন এক প্রতিযোগিতা চলছে। এইচ, এম, ভি, ফিলিপস, জি, ই, সি থেকে শুরু করে আই, আর, পি, মার্কি আরবি কেউ পিছিয়ে নেই তাতে। কিন্তু সকলকে যেন ছাড়িয়ে গিয়ে এল, সি, সাহা গ্রাণ্ড কোম্পানী যোগদান করেছেন, যাট টাকায় তাঁরা একটি রেডিও দেবেন। সেকেন্ড হ্যান্ড নয় একেবারে আনকোরা নতুন। বাড়ীতে শখ করে বসিয়ে রাখবার নয়, বাজবেও। আওয়াজ কমবে বাড়বে। ব্যাণ্ড পালটানো চলবে। ফুট রয়েছে, অক্ষ অন করা যাবে। তবে লোকাল সেট। এখানে বসে কলকাতা ছাড়া ধরা চলবে না। আমরা কম টাকায় দেশের জনসাধারণকে এই ভাবে রেডিও কেনবার সুযোগ দেওয়ার জন্য তাঁদের ধন্যবাদ দিচ্ছি। অজ্ঞানদেরও অমরোহি জানাচ্ছি, ভারতবর্ষের মত গরীব দেশে কম টাকায় রেডিও যত তৈরী হবে জনসাধারণের কেনার পক্ষে তত সুবিধে। রেডিওর যা পার্টস ভালব, ক্রিস্টাল, রিসিভার, গ্র্যামোফোনোয়ার, কণ্ঠস্বর ইত্যাদির কিছু কিছু অংশ ভারতেরই আজ-কাল তৈরী হচ্ছে। দাম কবে দেখলে যাট টাকায় আজ আর একটি 'লোকাল সেট' দেওয়া অসম্ভব নয়। পাঠক-পাঠিকাঙ্গণের অবগতির জন্য বলছি, পিচিশ থেকে ত্রিশ টাকায় ঘরে বসে রেডিও নিচ্ছেনই কি করে বানাতে পারাবেন ক্রমে সেকথাও বলব। সবিস্তারে ছবি দিয়ে দাম সমেতই জানাতে পারব।

Classical গানে যেন খাদ না পড়ে।

আমরা বলছি না। কারণ আমরা জানি, তা পড়ে নি, কোনও কালে পড়বেও না। অখিল ভারত সঙ্গীত-সম্মেলনের সভাপতি না কে যেন সেদিন বলেছেন এ কথা। বলেছেন বেশ দৃঢ় ভাবে, ক্লাসিকাল গানে যেন খাদ না পড়ে। আমরা তাঁকে অভ্যর্থনা দিচ্ছি, তা পড়বে না। আজও উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের বিশিষ্ট বিকাশ সম্ভ

অর্থাৎ 'ঘরাণা' গুলি ঘরের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। আপনি সে বাহু ভেদ করে ভেতরে যেতে পারবেন না সহজে। যতটুকু নয়, সবাই যে শোনবামাত্র কণ্ঠস্থ করে নেবেন। ফৈয়াজ খানের ঘরাণা শেখার ব্যবস্থা সীমাবদ্ধ। ঘরাণার উপযুক্ত ধারক যদি বংশ মধ্যেই না জন্মগ্রহণ করে তা সে ঘরাণার স্বভাব হতে পারে কিন্তু অল্প বংশসম্ভূত কেউ তা শিখতে পারেন না। এই সিদ্ধেদী যেখানে আজও সঙ্গীতের চেয়ে বংশ-পরম্পরায় খ্যাতি অজ্ঞানের স্পৃহা অধিক, সেখানে আর ক্লাসিকাল সঙ্গীতে খার পড়বার ভয় কোথায়? সঙ্গীতকাররা এ সম্পর্কে 'লিবারেল' না হলে সত্যিকারের সঙ্গীত-সাধক, শিল্পীও জন্ম সম্ভব হবে কি করে? অথচ কয়েক জন 'হামবাগ' চিরকালই টেচিয়ে মরছেন, উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে যেন ভেজাল না ঢোকে।

উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতের বন্ধ ছুঁয়ার ভেদ করে ভেজাল প্রবেশ করবে কোন পথে?

বাঙলা গীত ও পল্লী-গীত—বেতারে

পল্লীগীত বলতে আপনি আমি সাধারণ শ্রোতা হিসেবে কি বুঝব? বিশেষ করে যা-প্রচারিত হয় কলকাতা বেতার কেন্দ্র থেকে সকালে, দুপুরে (পল্লীগীতের উপযুক্ত সময়ই বটে), সন্ধ্যায় বা রাতে। জাম, বাবা, মন্দি, চাঁদ, যমুন। বিষয়বস্তু এই মাত্র। তাকেই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নানা সুরে, বিভিন্ন ঢায়ে গাওয়াই কি পল্লীগীত নাকি। জাম আর বাবার প্রেম, অভিসার, বিরহ কি চাঁদের শোভা, যমুনার জল (বাঙালী শতকরা নব্বই জনই যে জলের চেহারা দেখেননি) তাই নিয়েই হবে বাঙালার পল্লীগীত? বাংলার পল্লীর যে আসল গান ফসল কাটার, ফসল বোনার, মাঝির ডাটালী গান, কবিগান, তরঙ্গ, ধুমুর, গভীরা, আগমনী, নব্বী, নবান্ন, মঙ্গল ঠাকুরের গান, ইত্থর গান, মনসার গান, রানী-পাটালীর গান এই সব নিয়েই কি নয় বাঙালার পল্লীগীত? তাহ'লে শুধু মাত্র যমুনা-পুলিনে চন্দ্রালোক রাধাকামের লীলাধোলাই অল ইণ্ডিয়া রেডিওর কলকাতা কেন্দ্রের লক্ষ্য কেন?

মহিলা মহলে শুধু ঘুসপাড়ানী ছড়া

মহিলা মহল। শুধু মাত্র মহিলাদের জঙ্ঘাই এ অস্থান।
পুণ্ডের রাঙ্গাবান্নার কাজ, ঘর-সংসারের নানা হাঙ্গামা মিটিয়ে
করার আফিসের কোর্টের পকেটে ডিবে ভরে পান সেজে দিয়ে,
জেল-মেয়েদের খুলে পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত মনে বিছানায় গা এলিয়ে
গুপাড়ার পাবলিক লাইব্রেরী থেকে কাল সন্ধ্যায় আনা বেশ মোটা-
মোটা সাইজের নভেলটি (উপভাস কথাটার বড় চলন নেই
এখনো) সামনে রেখে তাকিয়া ট্রেস দিয়ে রেডিওর চাবী খুললেন
আপনি। কি সুনতে পাবেন? গড়-গড় করে কেউ একজন স্বাধীন
জগতে নারীশিকার প্রসার, নারীদের দায়িত্ব, সহ-শিক্ষার স্বকল-
কুল কি পঞ্চাবধিকারী পরিকল্পনার ব্যাপারটা সংক্ষেপে বোঝাতে
সেগে গেছেন। তারপরই পটলের শিকাবাব, আলুর দো-
পোকা, চিংড়ীর রসমালাই। আধ সেব ছানা, এক পোয়া আলু,
শুট গরমমশলা, এক ছটাক ভাল ঘি (বাক্সের পাওয়া বাবে
কি?) যোগাড় করুন। তেলে বি-মাখানো ছানাটা ছাড়ুন, বেশ
বিমা-কিমা মতন হয়েছে? আলু সিদ্ধর খোসা ছাড়তে ছাড়তে
সময় হয়ে গেছে। অতএব সব শিকের তুলে রাখুন। আবার
অগোমী সপ্তাহে মোলাকাৎ হবে। এবার শুধু হেমন্তকুমারের
সেই গানখানা। কার্পেট বোনা শিখবেন? চিঠির কাঁপি খুলি।
বাস! শেষ হয়ে গেল মহিলা মহল এবং শেষ করে আপনার
কটাক্ষিত (তাঁই ছাড়া আর কি!) দ্বিপ্রহরের বিজ্ঞান মুহূর্তটিকেও।
রেডিওর মহিলা মহলে আর শিশুমহলে, বিজ্ঞানীমণ্ডলে আর মজতুব-
মজতাবে সর্বত্রই তো সেই ঘুসপাড়ানী ছড়ার পরিবেশনই চলছে।
কবিতার নজর করে পড়বে এ দিকে?

বীণা কত রকমের?

এক, দুই, তিন, চার কি বড় জোর আট-দশ রকমের কি বলুন?
কিন্তু ব্যাপারটা মোটেই অত সহজ নয়। ভারতীয় এই বাস্তবজীবির
কথা প্রাচীন সঙ্গীত-শাস্ত্রীয় বহু পুঁথির মধ্যেই পাওয়া গেছে।
সেকালে বহু প্রকারের বীণার প্রচলন ছিল। তাদের নামও যেমন
সব অদ্ভুত অদ্ভুত, চেহারাও আশ্চর্য করন কেমন হবে? নারদীয়
'পঞ্চম কথিকা' শুরু হয়েছে 'দারবী' আর 'গাত্রবীণা'র প্রসঙ্গ নিয়ে।
গাত্রবীণার ব্যবহার ছিল সামগানে।

দারবী গাত্রবীণা চ বৈ বীণে গানজাতিযু।
সামিকী গাত্রবীণা তু তত্যা: শৃগুত লক্ষণম্।
গাত্রবীণা তু সা প্রোক্তা যন্তাং গায়ন্তি সামগাঃ।
সব্যজ্ঞনসংযুক্তা অঙ্গ্যাস্তৃষ্ঠরঞ্জিতা।

ভরতের নাট্যশাস্ত্রে 'চিত্রা' ও 'বিপকী' এই দুটি বীণার কথা
পাওয়া গেছে। চিত্রা বীণার সাত তার। বিপকীর নটি।

'সঙ্গীতমকরম' নামক গ্রন্থে প্রায় উনিশ রকমের বীণার উল্লেখ
হয়েছে। কঙ্কণী, কুঞ্জিকা, চিত্রা, বহন্তী, পরিবাদিনী, জয়া,
মোশাবতী, জ্যোষ্ঠা, নকুলী, মহতী, বৈকুণ্ঠী, ত্রাকী, বোজী, কুমী,
গাবনী, সাবহতী, কিন্নরী, সৌরভী, বোবকা।

শাস্ত্রদেব তাঁর 'সঙ্গীতরত্নাকর' গ্রন্থে এগারো রকম বীণার নাম
করেছেন।

অন্তঃসংকল্পী শ্রাবকুলশ্চ ত্রিত্তিকা।

চিত্রা বীণা বিপকী চ ততঃ শ্রাবকুলকোপিকা।

আলাপিনী কিন্নরী চ পিনাকীসংজ্ঞিতা পরা।

নিশঙ্কবীণেত্যাত্ম্য শাস্ত্রদেবেন কথিতাঃ।

অর্থাৎ একতন্ত্রী, ত্রিত্তিকা, চিত্রা, নকুল, বীণা, বিপকী, আলাপনী,
কিন্নরী, মন্তকোপিকা, নিশঙ্কবীণা, পিনাকী।

এ ছাড়াও 'বামলতন্ত্র', 'উচ্চীশমহামন্ত্রাদয়' ইত্যাদি গ্রন্থে আশু
বহু প্রকারের বীণার নাম পাওয়া যায়।

ভারতীয় স্বর বিভাগ

স্বর কত রকমের, এ নিয়ে গবেষণার অন্ত নেই। ছান্দোগ্য
উপনিষদ বলেছেন—বিনদি, অনিরুক্ত, নিরুক্ত, বৃহ, দ্রুত, জৌক,
অপম্বাহু এই সাত স্বর। এ ছাড়াও প্রেথ, নমন, কষণ, বিনত,
অত্যাংক্রম, দম্পসারণ, অভিনিহিত, প্রাপ্রিষ্ট, জাত্য, কৈপ্র, পাদবৃত্ত
তৈরবন্ধন, তিরোবিরাম আরও কত রকমের কত স্বরের কথা যে
প্রাচীন পুঁথিগুলিতে লেখা রয়েছে তা শুধু শেষ করা যায় না।
সেই সব স্বরের নানা উদাহরণ, বিস্তার ইত্যাদির কথাও আছে।
মোটামুটি ভাবে আজও ভারতীয় যে কয়েকটি স্বরের পরিচয় পাওয়া
যায় তা এসেছে উদাত্ত, অমৃদান্ত ও স্বরিতের অংশ হয়ে।

উদাত্ত

নিহাদ, গান্ধার

অমৃদান্ত

কথত, দৈবত

স্বরিত

যজ্ঞ, মধ্যম, পঞ্চম

সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

মনে আসে **ডোয়াকিনের**



কথা, এটা
খুবই স্বাভা-
বিক, কেননা
সবাই জানেন
ডোয়াকিনের
১৮৭৫ সাল
থেকে দীর্ঘ-
দিনের অস্তি-
জ্ঞতার কলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ করে মূল্য তালিকার
অন্ত লিখুন।

ডোয়াকিন এণ্ড সন্ লিঃ

পো-কম :—৮/২, এল্‌গ্যান্ডে ইষ্ট, কলিকাতা - ১

ভারতবর্ষ থেকে চীনে সঙ্গীত

একশ জন বিজ্ঞানী একদা হিমালয়ের দুর্ভহ পর্বতসঙ্কুল বন্ধুর উপত্যকা পেরিয়ে বাংলার নীপকর শ্রীজ্ঞানের স্বাস্থ্য হতে চেয়েছিল। কিন্তু এসে পৌঁছেছিল মাত্র ডজন। এ কথা বলছে ইতিহাস কিন্তু আপনি জানেন কি, ইতিহাস একথাও বলছে যে, সেদিন শুধু জায়, মৃত্তি, দর্শন কি তরুশাস্ত্রেই আদান-প্রদান হয়নি ভারত থেকে চীনে চলাচল হয়েছিল সঙ্গীতেরও। চীনের রাজধানী পিকিংয়ের টেটস্‌ লাইব্রেরীতে যে সত্তর হাজার ভারতীয় পুঁথি রয়েছে তার মধ্যে অমূল্যকান করলে ভারতীয় সঙ্গীত সম্পর্কে পুঁথিরও সন্ধান মিলবে। বৈজ্ঞানিক তথ্যের চুলচেরা বিচারেও আমাদের এ আশা ব্যর্থ হবে না। উভয় দেশের স্বরকল্পনা, পদ্য, রাগ-রাগিণী স্বর-সঙ্গতি ও স্বরপ্রকৃতি এবং বাজনাতির তুলনামূলক বিচারেও এ একই কথা প্রতিফলিত হবে। চীনা পাঁচটি স্বরের নাম কুঙ, সাঙ, চি, য়ু, কিয়ো। এগুলিকে ভারতীয় চারে ফেললে,—

Notes	Kung	Shang	Chiao	Chih	Yu
Cardinal Points	North	East	Center	West	South
Planets	Mercury	Jupiter	Saturn	Venus	Mars
Elements	Wood	Water	Earth	Metal	Fire
Colours	Black	Violet	Yellow	White	Red

এই পাঁচটি স্বরে সঠ পদ্য (Scale), Kung (do), Shang (re), Chiao (mi), Chih (sol), Yu (la), Kung (do) পাশ্চাত্য ও ভারতীয় স্বরের তুলনায়—

- I Kung (C) — (Sa) — 1 = 81/81
 II Chi (G) — (Pa) — 3/2 = 81/54
 III Shang (D) — (Re) — 9/8 = 81/72
 IV Yu (A+) — (Dha+) — 27/16 = 81/48
 V Kyo (E+) — (Ga+) — 81/64

ভারতীয় সঙ্গীতে রাগ-রাগিণী যেমন যড়ছকে কেন্দ্র করে চলে চীনা-সঙ্গীতেও তাই।

চীনেও শব্দের প্রকৃতিগত ভেদ আট রকমের। যথা—(১) চামড়ার শব্দ, (২) পাথরের শব্দ, (৩) ধাতুস্বরের শব্দ, (৪) পশমী পুতার শব্দ, (৫) কাঠের শব্দ, (৬) বাঁশের শব্দ, (৭) লাউ-কুমড়া ফলের শব্দ ও (৮) পোড়ামাটির শব্দ। জাতীয় বাজ্য: সুসিও (বাসী), হৈ-টো (শঙ্খ), চাঙ (ঘটা), লো (গড়), পো (করতাল), লা-পা (বড় শিঙা), নোণ (ক্লারিনেট) ইত্যাদি।

এর পরও অবিশ্বাস করবার কোনও কারণ আছে কি?

আমার কথা (১)

মালবিকা রায়

লক্ষ্যে আমার জন্ম—১৯৩০ সালের ডিসেম্বরে। ছোটবেলা থেকে সঙ্গীতময় পরিবেশের মধ্যেই বড় হয়েছি, বহু গুণী সঙ্গীতজ্ঞের গান-বাজনা শুনবার সুযোগ পেয়েছি। আমাদের সঙ্গীতজ্ঞ ও সাহিত্যিক পরিবারে, সাহিত্য ও সঙ্গীতের প্রতি যে স্বাভাবিক অগ্রহণ নিয়ে আমি জন্মেছিলাম তা বখানিয়মে বুদ্ধিপ্রাপ্ত হবার পথে কোনো অস্বাভাবিক ছিল না।



আমার মনে পড়ে না, কবে আমি আমার সঙ্গীত-শিক্ষার প্রথম পাঠ গ্রহণ করি। নিতান্ত শিশুকাল থেকেই আমার সঙ্গীত-সাধনার শুরু—আমার জ্ঞানোন্মেষের আগে থেকে। আমি আমার পিতৃদের শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রলাল রায়ের কাছেই সঙ্গীত শিখা করেছি। তিনি ৬পন্ডিত ভাতখণ্ডের শিষ্য এবং ভাতখণ্ডের ভাবধারার প্রকৃত অনুগামী হলেও বর্তমানে 'ভাতখণ্ডে সঙ্গীত-পদ্ধতি' বাক্য বোঝায় তার থেকে তাঁর শিক্ষাদান প্রণালী স্বতন্ত্র। তাঁর কাছে আমি বিশেষ রূপে আলাপ, ধামার ও খেয়াল শিখেছি, ঠুমরীও তিনি আমায় পরে শিখিয়েছেন। এ ছাড়া আমার স্বরচিত স্বরের ভঙ্গনগুলিও আমার গাইতে ভালোই লাগে। খেয়ালও কিছু রচনা করেছি—এক সেগুলি বেড়িয়েও শুধু লসায় পরিবেশনও করেছি।

আগা ঘরাণার গায়কীর সঙ্গে আমাদের গায়কীর মিল আছে। আগা ঘরাণার কিছু ছুসাপা রচনাও (গান) পাণ্ডুর মৌভাগ্য আমার হ'য়েছে। আমি ১৯৪৬ সালে কলিকাতা বেতার-কেন্দ্রে শিল্পরূপে প্রথম বাইরে গাইতে আগন্ত করি—তখন আমার ১৫ বৎসর বয়স। ১৯৪১ সাল থেকে বর্তমান সময় পর্যন্ত আমি পাটনা বেতার কেন্দ্রে 'নিয়মিত-শিল্পী' হিসাবে সঙ্গীত পরিবেশন করছি। ১৯৫২ সালে Madrs Music Academyর সঙ্গীত-সম্মেলনে আমার গান সমাপ্ত হয়। এ বছর (September—54) কলিকাতা বেতার কেন্দ্রের সুরসভা অনুষ্ঠানে এবং 'বন্ধার' সঙ্গীত চক্রে আমার গান সকলের প্রশংসা অর্জন করে। সম্প্রতি যে মহিলা সঙ্গীত-সম্মেলন কলিকাতায় অনুষ্ঠিত হয় তাতেও আমি অংশ গ্রহণ করেছিলাম। কলিকাতা ও পাটনা ছাড়া লক্ষ্ণৌ, বম্বে, মাদ্রাজ ও দিল্লী বেতার কেন্দ্র থেকে আমি সঙ্গীত পরিবেশন করেছি। এ ছাড়া ত্রিচি, বিজয়ওয়ালা, ধারওয়ার ও নাগপুর বেতার কেন্দ্রে—আমার Studio record প্রায়ই বাজানো হয়। ছোটবেলা না না জলসাতে গান করেছি—কলিকাতা, পাটনা, বম্বে ও দিল্লীতে

কার্যে তিনি চতুর্দিক হইতে বহু গণ্যমান্য ব্যক্তির এবং রাজস্ববর্ণের সহায়তা লাভ করিয়াছেন। ভারতীয় সঙ্গীত রাজস্ববর্ণেরই পরিপুষ্ট, তাই তিনি প্রত্যেক রাজস্ববর্ণের গায়কগণের গান স্বরলিপি করিয়া তাঁহার ‘ক্রমিক পুস্তকে’ পাঠ্যক্রমাদ্বারা সন্নিবেশ করিয়াছেন। ওস্তাদগণকে অনেক অনুরোধ উপরোধ করিয়া তাঁহাকে এই কয়েক সহস্র গান সংগ্রহ করিতে হইয়াছে। তাঁহার ও আমাদের পুরাণাদি গুরু শ্রীকৃষ্ণনারায়ণ রতনজ্ঞকরের অসাধারণ স্ববজ্ঞান। ওস্তাদ গাহিয়া চলিয়াছেন—ইহারা দুই জনে কাগজ-পেন্সিল লইয়া সঙ্গে সঙ্গে স্বরলিপি করিয়া লিখিয়া গিয়াছেন; গান সমাপ্ত হইলে ওস্তাদকে তৎক্ষণাৎ গাহিয়া শুনাইয়া কোন ত্রুটি হইয়া থাকিলে সাংশোধন করিয়া লইয়াছেন। ওস্তাদগণ অশিক্ষিত এবং শাস্ত্র সম্বন্ধে অজ্ঞ থাকার জন্য এই গানগুলিতে কোথাও কোথাও রাগরূপ এবং ভাষার অপভ্রংশতা পরিলক্ষিত হয়। ভাতখণ্ডেজী লক্ষ্য করিলেন যে, শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতবিদগণের শাস্ত্রজ্ঞানের অভাবে এবং শাস্ত্রকারগণের সমসাময়িক ব্যবহারিক সঙ্গীত সম্বন্ধে অজ্ঞতার এক অসম্বন্ধের পরিষ্কৃতির সম্মুখে সঙ্গীত আসিয়া পৌছিয়াছে। কাজেই এই বিপর্যয়ের হস্ত হইতে সঙ্গীতকে রক্ষা করিতে হইলে শাস্ত্রীয় বিধি-নিয়মের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন প্রয়োজন। কারণ, সঙ্গীত পরিবর্তনশীল ও অগ্রগামী। সঙ্গীতে দেশ, কাল, রুচি ভেদে পরিবর্তন সাধিত হয়, শাস্ত্রেও তদনুরূপ পরিবর্তন লিপিবদ্ধ না করিলে শাস্ত্র কেবল মাত্র বিধি-নিয়মের বোকা হইয়া দাঁড়ায়। কখনও বা শ্রোতার রুচিবৈচিত্র্যে, কখনও বা গায়কের স্বেচ্ছাচারে রাগরূপ বিকৃত হওয়া অসম্ভব নহে। ইহা ছাড়াও ভারতবর্ষের সত্বে দেশে, যেখানে ধর্মভাবের প্রাবল্য থাৎ বৈশী, সঙ্গীতকে প্রাচীন কাল হইতেই ধর্মের ও ধর্মগ্রন্থাদিনামের সঙ্গে একত্রিত ভাবে গ্রন্থিত করিয়া রাখা হইয়াছিল—ভাতখণ্ডেজীই প্রথম প্রমাণ করেন যে, ধর্মের সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে জড়িত প্রাচীন কালের সেই মার্গ-সঙ্গীত বা মন্ত্রগীতি বপু্যকর প্রাপ্তো শাস্ত্রদেবের সময়েই (১৩ শতকে) লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। যে সঙ্গীত আমরা চারি দিকে শুনি বা পাই সে সকল রাগে পরিণত দেশী সঙ্গীত, মার্গের সঙ্গে ইহার বিশেষ কোন সম্বন্ধ নাই। সাধারণ লোকের সুখ দুঃখ, বিবাহ প্রেম ইত্যাদি বিষয় লইয়াই এই সঙ্গীত সৃষ্ট হইয়াছে। অবশ্য মার্গরাগের কিছু কিছু নিয়ম ইহাতে প্রযুক্ত হইয়াছে সন্দেহ নাই—কিন্তু ইহা (দেশী সঙ্গীত) মানবসৃষ্ট এবং মানবের মনোরঞ্জনের জন্য মানব দ্বারা প্রযুক্ত। দেশী লোকসঙ্গীত হইতে কি প্রকারে রাগরূপ গঠিত হইয়াছে তাহা দেখিবার এবং প্রমাণ করিবার জন্য তাঁহার্য্য গুরুশিষ্যে (ভাতখণ্ডেজী ও রতনজ্ঞকরজী) মৌন-বৃত্তি মাধ্যম করিয়া মাঠে মাঠে, গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া চাষী, মাষিক, গোড়োয়ান মজদুর ইত্যাদির গান সংগ্রহ করিয়াছেন।

ভাতখণ্ডেজীই প্রথম নাট্যশাস্ত্র ও রত্নাকরের স্রষ্টা দ্বারা স্বর স্থাপনার প্রচেষ্টার অসাফল্য প্রমাণ করেন। স্রষ্টার নিয়মিত কোন ‘মাপ’ হয় না। কারণ কর্ণেন্দ্রিয়ের সাহায্য লইয়া পাঁচ জনে পাঁচ প্রকারের সপ্তকের সৃষ্টি করিবেন। ভারতের বা শাস্ত্রদেবের নির্দেশিত উপায়ে স্বর স্থাপনা করিতে হইলে ভিন্ন ভিন্নজাতীয় ভিন্ন সপ্তক গঠিত হইবার সম্ভাবনা। পাঁচ জন

বীণকারকে ভিন্ন ভিন্ন ধ্বনি বসাইয়া শ্রবণের সহায়তার স্রষ্টা স্থির করিয়া সপ্তক গঠন করিতে দিলে প্রত্যেক যন্ত্রীর স্বর-সপ্তক ভিন্ন হইবে। তিনিই প্রথম রাগবিবোধে বর্ণিত সোমনাথের সপ্তক স্বরসপ্তক ‘মুগারী’ ও পারিজাতের বর্ণিত অহোবল পণ্ডিতের সপ্তক স্বরসপ্তক ‘হিন্দুস্থানী’ সঙ্গীতের ‘কাফি’ ঠাঁটের অনুরূপ প্রমাণ করিয়া—‘রাগবিবোধপ্রবেশিকা’ ও ‘পারিজাত-প্রবেশিকা’ নামক দুইখানি টীকাগ্রন্থ প্রণয়ন করেন। তাঁহার লিখিত অনেকগুলি গ্রন্থের মধ্যে (১) ‘অভিনব রাগমঞ্জরী’, (২) লক্ষ্য সঙ্গীত শাস্ত্র, (৩) A short Historical Survey of the Music of upper India, (৪) A comparative study of some of the Leading Music Systems of the 15th, 16th, 17th, 18th centuries, এবং ‘হিন্দুস্থানী সঙ্গীত পদ্ধতি’ (মারাঠী) অথবা ‘ভারত খণ্ডে সঙ্গীত শাস্ত্র’ (হিন্দী) নামক লক্ষ্য সঙ্গীত শাস্ত্রের টীকা (৪ খণ্ড) বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহা ব্যতীত সারা ভারতবর্ষে ঘুরিয়া তিনি সঙ্গীত শাস্ত্র সম্বন্ধে হস্তলিখিত পুঁথি বা মুদ্রিত পুস্তক সংগ্রহ করিয়া বিভিন্ন সময়ে প্রচলিত সঙ্গীতের রূপ অনুসন্ধান করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহারই চেষ্টায় বহু হস্তলিখিত পুঁথি মুদ্রিত হইয়া আজ সর্বসাধারণের পাঠ্য উপযুক্ত হইয়াছে। তাঁহারই চেষ্টা এবং উদ্যোগের ফলে আজ-কাল প্রায় সর্বত্রই সঙ্গীত পারিবাচনের ঐক্য সঙ্গীতের (কনফারেন্স) অনুষ্ঠিত ও দেশের শ্রেষ্ঠ গুণিগণের একত্র সম্মেলন হইতেছে। ‘হিন্দুস্থানী সঙ্গীত পদ্ধতি’ (মারাঠী) নামক গ্রন্থের চারি খণ্ডে তিনি স্বাভাবিক সঙ্গীত পুস্তকের আলোচনা করিয়া বর্তমানে প্রচলিত সঙ্গীতের বিচ্ছিন্ন রাগরূপ নিষ্কিষ্ট (standardised) করিয়া দিয়াছেন। ক্রমসংস্কারের দেবের ‘স্বর্য প্রকাশ’ ও অতীবলের ‘সঙ্গীতপারিজাত’ গ্রন্থে তিনিই প্রথমে তারের দৈর্ঘ্যের উপরে স্বর স্থাপনার সন্ধান প্রাপ্ত হন। যে কোন সঙ্গীত পদ্ধতির সপ্তক স্বর কোনগুলি সা হইতে রে কত উচ্চ (রে হইতে গা, গা হইতে মা) ইহা না জানিতে পারিলে পুস্তকে বর্ণিত রাগ গাহিবার চেষ্টা করা বৃথা। দেশের বিখ্যাত ওস্তাদগণের সঙ্গীতও শাস্ত্রের দৃষ্টিতে ত্রুটিপূর্ণ থাকিতে পারে। কারণ, তাঁহাদের ঘরোয়াগার বিজ্ঞা। ইহাদের স্বায়ত্ত উদ্ভব স্বরস্বর, পিতা বা পিতামহর কাছে শিক্ষা নেওয়া প্রত্যেকটি গান অন্ততঃ সহস্র বার গাহিয়া অভ্যাস করা। কাজেই অত্যন্ত মধুর ও উচ্চ শ্রোতৃকর সঙ্গন্ধ নাই—কিন্তু রাগরূপ শাস্ত্রজ্ঞানের অভাবে ও স্বেচ্ছাচারে বিকৃত হওয়া সম্ভব। গত পাঁচ ছয় শতাব্দী হইতে আরম্ভ করিয়া বহু শাস্ত্রগ্রন্থ লিখিত হইয়াছে (উত্তর ও দক্ষিণ দুই পদ্ধতিতেই) প্রত্যেকের স্বরস্থান, রাগরূপ ইত্যাদি এবং দেশভেদে একই রাগের রূপের অসমতা—ইত্যাদি বিশদ ভাবে ‘সঙ্গীতপদ্ধতিতে’ তিনি আলোচনা করিয়াছেন। প্রত্যেক রাগের শাস্ত্রোক্ত নিয়ম, স্বরস্বরূপ ও স্বরবিন্যাস, সমপ্রকৃতিক বা সমন্বিত রাগের পার্থক্য, বিস্তৃত ভাবে এই চারিখণ্ডে আলোচনা করা হইয়াছে। স্বর্গীয় ভাতখণ্ডেজীর সঙ্গীতশাস্ত্রে বর্ণিত কোন বিষয়ের আলোচনা কেহ করিতে চাহিলে আমরা বা আমি নিজে সর্বদাই প্রস্তুত থাকিব।



(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

ডি. এচ. লরেন্স

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

আর্থার বেশ বড় হয়ে উঠেছিল। ভারী তড়বড় আর অসাবধান ছেলে, যা ধুসী তাই করতে যায়, অনেকটা ঠিক তার বাপের মত। পড়াশোনার উপর ভারী বিরাগ, কাজ করতে বললে হা-কতাসের সীমা থাকে না, কোন মতে দায় সেরে পালিয়ে যায়, গিয়ে জোটে তার খেলার দলে।

ওর চেহারা এখনও এ বাড়ির মধ্যে সকলের সেরা। দেহটি সুগঠিত, চলন-বলনে সহজ স্বচ্ছন্দ্য, প্রাণের প্রাচুর্য ওর সারা দেহ জুড়ে। ঘন বাসামী রঙের চুল, কাঁচা শোনার মত রঙ, গাঢ় নীল চোখ দুটিতে স্তম্ভাধি পল্লব, সবার উপরে তার মধুর স্বভাব এবং মাঝে মাঝে বেগে আগুন হয়ে ওঠা—এই সব কিছু মিলিয়ে এ বাড়ির সবার কাছেই সে ছিল পবন আগরের। বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে ওর মতি-গতি কেমন অদ্ভুত হয়ে উঠতে লাগল। মাঝে মাঝে চট্ট করে চটে ওঠে, অথচ চট্টার হয়ত কোন কারণই বুঝে পাওয়া যায় না। সব সময়েই কেমন অপ্রসন্ন ভাব, কথা বলতে গেলেই মনের কঁাক বাইরে বেরিয়ে পড়ে।

মাকে সে ভালবাসত। মা এই ছেলেকে নিয়ে মাঝে মাঝে ভারী মুন্ডিলে পড়ে যেতেন। সে ত' নিজেই কথা ছাড়া আর কিছু বোঝে না। যখন ওর খেলাধুলা করবার ইচ্ছে, তখন কেউ যদি বাধা করে, সে তার মা-ই হোন না কেন, তক্ষুণি তার বাগ উঠে যায়। আবার যখনই কোন 'মুন্ডিলের' মধ্যে পড়ে, তখন সায়ের কাছে গিয়ে অনবরত ঘ্যান-ঘ্যান করতে থাকে।

কোন মাটির নাকি ওকে দু'চোখে দেখতে পারে না, তাই নিয়ে সায়ের কাছে গিয়ে নাশিশ। মা বললেন, 'অমন করিস কেন? যা তোর ভাল লাগে না, পারলে তুই পালটে নিস। আর যেখানে সহ করা ছাড়া উপায় নেই, দেখানে সরে যাওয়াই ত' ভালো।'

আগে সে বাবাকে ভালবাসত, আর বাপ ত' ওকে রীতিমত রাখায় করেই রাখত। এখন বাপের উপরও ওর একান্ত বিরাগ। বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে মোরেলের দেহ যেন আন্তে আন্তে ডোঁড় পড়ছিল। আগে কত স্বন্দর ছিল শরীরের গড়ন, চলা-ফেরার মধ্যে ছিল সহজ ভাব, এখন যেন দিন দিন ওর দেহ কুঁকড়ে যাচ্ছে। বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে দেহের সৌন্দর্য বৃদ্ধি দূরে থাক, কেমন যেন শুকিয়ে যাচ্ছে তার দেহ, দেখে করুণা লাগে। চোখ-মুখে ফুটে উঠেছে হীনতা আর তুচ্ছতার ছাপ। এই চিমসে বুড়ো যখন ওকে শাসাত, কিংবা কোন কিছু কাজ করতে বলত, তখন আর্থারের মেজাজ সন্তোষে চড়ে যেত। তা ছাড়া মোরেলের স্বভাব দিন দিন আরও ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছিল, অনেক সময় তার চাল-চলন দেখে রীতিমত বিরক্তি লাগত। ছেলে-মেয়েরা তখন বড় হয়ে উঠছে, শৈশব থেকে কৈশোরে পা দেবার মুখে বাপের এই জঘন্য ব্যবহার তাদের কোমল মনে যেন আলা ধরিয়ে দিত। বনির নীচে মজুবদের সঙ্গে যেমন ব্যবহার করে, ঠিক তেমনি চাল-চলন সে বাড়িতেও দেখাতে চাইত।

অনেক সময় বাপের উপর বিরক্ত হয়ে আর্থার লাক্ষিক উঠে চলে যেত বাড়ির বাইরে। 'কী জঘন্য আপদ' সে চাঁৎকার করে বলত। আর ছেলেমেয়েরা যতই ঘৃণা করত ওকে, মোরেল ততই আরো বেশী বিরক্ত করত তাদের। এ যেন তার একটা মহা আনন্দ। ছেলে মেয়েদের রাগিয়ে ক্ষেপিয়ে তোলায় মধ্যে সে এক ধরনের আনন্দ লাভ করত। ওদেরও বয়স তখন চৌদ্দ কিংবা পনেরো—সহজে বেগে ওঠবারই সময় এটা। আর আর্থারের ত' কথাই নেই। তার যখন চৌদ্দ-পনেরো বছর বয়স, তখন তার বাপের বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে দেহ আর মন দুই-ই ভেঙে পড়েছে। কাজেই বাপের উপর আর্থারের বিরাগই হ'ল সব চেয়ে বেশী।

এক এক সময় মোরেল বুকতে পারত, ছেলে-মেয়েরা তাকে কী চোখে দেখে। গলা চড়িয়ে সে বলত, 'আমি ত' বাড়ির ভুল পেটে খেটে মলাম। কিন্তু যতই কেন না করি ওদের জ্ঞে, ওরা ত' আমাকে মনে করে শয়াল-বুকুদের মত।—আমিও বলে রাখছি, বাবা, দেখে নেব—এ আমি কিছুতেই সহ্য করব না!'

মোরেল যদি এ ভাবে শাসনের স্তরে কথা না বলত, কিংবা সে যতটা কবে ব'লে মনে করে, ততটুকু যদি সে বাস্তবিকই করত, তা'হলে তার জ্ঞে কিছু অন্ততঃ করণার উদ্দেশ্যে হ'ত বাড়ির লোকদের মনে। আজ-কাল ছেলেমেয়েদের সঙ্গেই বাপের খিটিমিটি লাগত। মোরেল কিছুতেই তার জঘন্য স্বভাব ছাড়তে পারত না, কেবলমাত্র নিজের বাহাদুরী দেখাবার জ্ঞেই সে এমন ব্যবহার করত ওদের সঙ্গে। আর ছেলেমেয়েরাও ওকে দু'চোখে দেখতে পারত না। শেষ পর্যন্ত আর্থার এমন বদমেজাজী আর অগ্নিশখা হয়ে উঠল যে, মা তাকে নটিংহামেই তাঁর এক বোনের বাড়িতে পাঠিয়ে দিলেন। এখানকার পড়া শেষ করে নটিংহামের গ্রামাঞ্চলে পড়বার জ্ঞে সে একটা বৃত্তি পেয়েছিল। সপ্তাহের শেষে একবার শুধু সে বাড়ি আসত।

অ্যানি বোর্ড-স্কুলে পড়ায়, মাইনে সপ্তাহে চার শিলিং করে। তবে এবার পরীক্ষার পাশ করেছে, কিছুদিনের মধ্যেই ওর মাইনে হবে পনেরো শিলিং। তখন যদি বাড়িতে টাকা-পয়সার টানাটানি একটু কমে।

মিসেস মোরেল এখন গুলের উপরেই একান্ত নির্ভর করে



আয়নায় মুখ দেখে কি মনে হয়?

গায়ের রঙ বজায় রাখতে ইলে রোদ ও
ধুলোবালির হাত থেকে ত্বকে বাঁচানো
এবং যত্ন নেওয়া উভয়েরই প্রয়োজন।
বুদ্ধিমতী মেয়েরা 'Hazeline' 'হেজলিন'-এর সৌন্দর্যবর্ধক
প্রসাধনগুলি এইজন্ম পছন্দ করেন কারণ এগুলি
ত্বকে ধুলোময়লার হাত থেকে রক্ষা করে
রঙ দিনে দিনে উজ্জ্বলতর করে তোলে।

★ "HAZELINE" Snow™ Trade "হেজলিন' স্নো" ট্রেড
মার্ক যৌথনোচিত দাঁতি কুটিয়ে তোলে। এই স্নো হালকাভাবে ত্বকের
ওপর লেগে থাকে বলে মুখমণ্ডল মসৃণ, সজীব ও শুভোজ্জ্বল দেখায়।

★ "HAZELINE" Brand 'হেজলিন' ব্র্যান্ড ক্রীম আন্দর্ধরকম মিক্স;
রক্ত ও শক্ত ত্বকের উপযোগী কারণ এই ক্রীম ত্বকে নরম ও মসৃণ
করে তোলে।



বারোজ ওয়েলকাম অ্যান্ড কোং (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড, বোম্বাই

রয়েছেন। পল ভাল মানুষ, সে চমক লাগিয়ে দিতে জানে না। তার ছবি আঁকার সখ এখনও আছে, আর মায়ের দিকে তার পুর্বান টান একটুও বমেনি। তার সব বাতাই মায়ের দিকে চোয়ে। সন্ধ্যাবেলা পল বখন আসবে, মা অপেক্ষা করে থাকেন। বাড়ি এলোই তাঁর সারা দিনের সব ভাবনা উজাড় করে বলেন ছেলের কাছে, যা কিছু সটোছে এক্ষণ বাড়িতে তার দ্বিরস্তি দিতে বলেন। পল মায়ের কাছে বসে কসীম আগ্রহে তাঁর কথা শোনে। শব্দের দু'জন্যর জীবন যেন একই প্রাণের দুটি অংশ।

উইলিয়ম এখন তার কৃষ্ণ-বুলা প্রণয়িনীর কাছে বিবাহের বাগ্‌দান করেছে। বাগ্‌দানের চিহ্ন হিসাবে আট গিনি দামের একটা আঁটি কিনে দিয়েছে তাকে। দাম শুনে যেন গল্প-কথা বলে মনে হয়—ছেলেমেয়েবা বিষয়ে অবাক হয়ে গেল। মোরেল বললে, 'আট গিনি, হ'! বোকা আর কাকে বলে! ও থেকে আমাকে যদি কিছু দিত, তা'হলে খরচটা একটু সার্থক হ'ত হ'ত।'

মিসেস মোরেল ক্ষেপে গিয়ে বললেন, 'তোমাকে দেবে? কেন, তোমাকে কেন দেবে?'

তাঁর মনে পড়ল, মোরেল বিষের আগে তাঁকে কোন আঁটি পর্যন্ত দেয়নি। তিনি ভাবলেন, উইলিয়ম বোকা হতে পারে, কিন্তু তোমার মত মন ওর ছোট নয়।

আজ-কাল উইলিয়ম শুধু সিন্ধু, কবে তার বাগ্‌দত্তা বধূকে নিয়ে সে কোন নাচের জলসায় গেছে, কেমন চমৎকার সাজ-পোশাক সে পরে গিয়েছিল, ইত্যাদি। অথবা তারা দু'জনে কেমন মজা করে থিয়েটার দেখতে গিয়েছিল, তারই গল্প।

মেয়েটিকে তার সঙ্গে বাড়িতে নিয়ে আসতে চায় সে। মা লিখলেন, বড়দিনে আসতে পারা।

এবার উইলিয়ম যখন এলা, তখন তার সঙ্গে একটি মাননীয়া অতিথি, কিন্তু এবার আর বাড়ির কাক জ্ঞাত কোন উপহার নেই। মিসেস মোরেল ব্যক্তির পাবার তৈরী করে রেখেছিলেন। বাইরে পায়ের শব্দ শুনে দরজার কাছে এগিয়ে গেলেন। উইলিয়ম এসে ঘরে ঢুকল।

'এই যে মা।' তাড়াতাড়ি মাকে চুমু খেয়েই, উইলিয়ম তার সঙ্গে স্বন্দর, তবী মেয়েটিকে দেখিয়ে দিয়ে বললে, 'এই হ'ল জিপ।'

মেয়েটি লম্বা, দেখতে সুন্দরী। পরনে শাদা আর কাল চেকের লোমওয়াল জামা। এগিয়ে গিয়ে মিস ওয়েষ্টার্ন হাত বাড়াল, অল্প একটু হাসল, পীতগুলা সামান্য দেখা গেল মাত্র। কথায় জোর দিয়ে মেয়েটি বললে, 'কেমন আছেন, মিসেস মোরেল?'

মিসেস মোরেল বললেন, 'নিশ্চয়ই খুব খিদে পেয়েছে তোমার?'

—'না, না, দুপুরের খাবার আমরা ট্রেনে খেয়ে এসেছি। এই—আমার হাতের দস্তানা-কোড়া গেল কোথায়?'

উইলিয়ম তাড়াতাড়ি ওর দিকে চাইলে। আজ-কাল উইলিয়ম বেশ বড়োসড়ো হয়ে উঠেছে, সেহের মধ্যে এসেছে পৌরুষের কাঠিন্য। বললে, 'আমি কী করে জানব!'

—'বাস, তবে হারিয়েছি। রাগ করো না যেন।'

উইলিয়মের মুখ একটু গম্ভীর হয়ে গেল, কিন্তু স্পষ্ট করে কিছু

বলল না। মেয়েটি বান্ধাব্যের চারিদিক চাইতে লাগল। ছোট খর, লতা-পাতায় সাজান, ছবিজগলার পেছনে ফুল-পাতা দিয়ে রাখা হয়েছে, আসবারের মধ্যে গুটিকয় কাঠের চেয়ার আর ছোট একটি টেবিল—সব মিলে তার কাছে কেমন অদ্ভুত লাগছে।

মোরেল এসে ঘরে ঢুকল।

—'এই যে, বাবা।' উইলিয়ম এগিয়ে গেল।

—'এই যে। তুমি তা'হলে আমাদের মনে করে এলে?'

হাতে হাত মেলাল দু'জনে। উইলিয়ম সঙ্গে মেয়েটিকে পরিচয় করিয়ে দিলে বাপের সঙ্গে। আগের মতই কীণ হাসি হাসল মেয়েটি—পাঁতের বিলিকটুকু শুধু নজরে পড়ল। বললে, 'কেমন আছেন, মিষ্টার মোরেল?'

মোরেল গম্ভীর মুখে মাথা নুঁকে বললে, 'ভালো। তুমিও ভাল আছ, আশা করি। নিজের বাড়ির মতই থাকবে এখানে।'

—'দস্তবাদ।' মেয়েটি বললে। মোরেলের কথাবার্তার ধরণে সে একটু মজা পেয়েছে বলে মনে হ'ল।

মিসেস মোরেল মেয়েটিকে বললেন, 'তুমি উপরে যাবে কি এখন?'

—'যদি আপনার কিছু অসুবিধে না হয়।'

—'না না, অসুবিধা কি। অ্যানি নিয়ে যাবে যখন তোমাকে ওয়ান্টার, তুমি ওর বান্ধটা নিয়ে এসো।'

—'হ্যাঁ, আর সাজ-পোশাক বদলাতে যেন একটা ঘণ্টা কাটিয়ে না।' উইলিয়ম তার ভারী বধূকে শাসিয়ে বলল।

অ্যানি একটা পেতলের বাড়িদান নিয়ে আগে আগে গেছে পেছনে মেয়েটি। অ্যানি যেন লজ্জিত হচ্চে এমন উঁচুদরের একটা মেয়ের সঙ্গে কথা ক'হতে। সামনের শোবার ঘরখানা তার ভেত্রে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। ঘরখানা ছোট, মোমবাতির আলোয় ঘরের ঠাণ্ডা একবাতাই দূর হয়নি। খনি-মজুরদের বাড়িতে শোবার ঘরে আগুন জ্বালাবার রীতি নেই, কারু অসুখ-বিসুখ হলে ও আলো দাখা।

অ্যানি বললে, 'বান্ধটা খুলে দেব?'

—'ভারী ভাল হয় তা'হলে।'

অ্যানি পরিচারিকার কাজ করে দিতে লাগল। গরম জল আনিবার জন্তে ছুটে গেল নীচে।

উইলিয়ম তার মাকে বললে, 'এমন যাতায়াতের কষ্ট, আর এত ভিড় হয়েছিল গাড়িতে, তাতেই ও যেন অনেকটা শ্রান্ত হয়ে পড়েছে। মা বললেন, 'কী দেব তাকে?'

—'কিছুর দরকার নেই। এমনভেটি ঠিক হয়ে যাবে।'

আগেকার সেই উচ্ছ্বাসটুকু যেন আর নেই। কোথায় সব কেটে গেছে। আশ ঘণ্টা পর মিস ওয়েষ্টার্ন নীচে নেমে এসে পরনে ঘন লাল রঙের পোশাক, সাধারণ খনিমজুরের বান্ধাব্যের এমন চমক লাগানো পোশাক যেন মানায় না।

দেখতে পেয়ে উইলিয়ম বললে, 'পোশাক বদলাবার দরকার নেই বলে দিয়েছিলুম না?'

'যাও।' বলে তার সেই মুহু-মধুর হাসি হেসে সে চাইল মিসেস মোরেলের দিকে। বললে, 'দেখুন ত', ও আমার পেছনে কেন সব সময় লোপে থাকে?'

‘তাই নাকি?’ মিসেস মোরেল বললেন, ‘এমন করা ত’ ওর উচিত নয়।’

‘নয়-ই ত’।’

মা বললেন, ‘তোমার নিশ্চয়ই ঠাণ্ডা লাগছে। আগুনের কাছে এসে বসো।’

মোরেল তার চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠল। ‘এসো, এসো, এদিকে এসে বসো।’ মহা ব্যস্ত হয়ে সে চেঁচিয়ে বলে উঠল।

উইলিয়ম বললে, ‘না, বাবা, চেয়ারে তুমি বসো। জিপ, তুমি গিয়ে সোফাটার উপর বসো।’

‘না, না।’ মোরেল ব্যস্ত হয়ে বললে, ‘চেয়ারটাই সব চাইতে গরম। এসো গো, মিস্ ওয়েষ্টার্ন, তুমি এই চেয়ারখানাতেই এসে বসো।’

‘অনেক ধন্যবাদ আপনাকে।’ বসে মিস্ ওয়েষ্টার্ন মোরেলের চেয়ারে গিয়ে বসল। সম্মানের আসন এটি। আগুনের এক কাছে বসে সমস্তটা তাপ যেন তার শরীরে প্রবেশ করে তাকে কাঁপিয়ে তুলে।

উইলিয়মের দিকে মুখ তুলে সে বললে, ‘ওগো আমাকে একটা কমান্ড এনে দেবে?’ কথা বলার ভঙ্গিতে এমন নিবিড় অন্তরঙ্গতার স্বর যেন তার হৃৎকেন্দ্রে শুধু ঘরে রয়েছে, অন্য কেউ আর সেখানে নেই। কাজেই ঘরে আর বার ছিল, তাদের মনে হতে লাগল এখানে না থাকাই ছিল ভালো। আশেপাশে আর বার রয়েছে লাগেও যে মানুষ, এই সামান্য বোধটুকুও যেন মেয়েটির নেই। অপরূপত: তার কাছে এরা যেন সব জীববিশেষ মাত্র।

উইলিয়ম চোখ ঈসাণা করল।

এমন বাড়িতে এসে মিস্ ওয়েষ্টার্ন মনে মনে ভাবত সে অনেক উদ্ভাবন লোক, দয়াকরে এই সব ইতর প্রাণীর কাছে এসেছে এই ক’ নয়। এরা, এই শ্রমজীবীর মল, তার চোখে রূপা আর পরিচায়ের পাত্র। এদের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলা কি তার জন্য সম্ভব?

আনি বললে, ক্রমাল ‘আমি এনে দিচ্ছি।’

মিস্ ওয়েষ্টার্ন তার কথায় জ্বক্কেপও করল না। যেন কোন চাকরবাণী কথা বলছে। কিন্তু ক্রমালটা নিয়ে আনি নীচে ফিরে এসে অতি স্বন্দর করে তাকে একটি মন্ত্রবাদ দিতে ভুলল না।

বসে বসে সে গল্প করতে লাগল—দুপুর বেলা ট্রেনে খাবার কথা, খাওয়াটা যে তখন ভালো হয় নি—সেই সব কথা। তারপর লণ্ডনের কথা, সেখানকার নাচের জলসার গল্প। বাস্তবিক এ বাড়িতে এসে তার একটু কেমন-কেমন লাগছিল, মনের অস্বস্তি চাকবার জ্বক্কেই অনর্গল সে কথা বলে যেতে লাগল। মোরেল তার কড়া কথার টানতে টানতে এই লণ্ডন-ফেরতা মেয়েটির গালগল্প শুনতে লাগল। মিসেস মোরেল আজ তাঁর সব চেয়ে সেরা কথো বেলমের ব্লাউজটি পরেছিলেন, তিনিও শান্ত ভাবে এক অনেকটা সংক্ষেপে জবাব দিয়ে যেতে লাগলেন। ছেলেমেয়ে যিনিটি চুপচাপ বসেছিল, তাদের মনে জাগছিল সঙ্গম। এই মিস্ ওয়েষ্টার্ন মেয়েটি যেন রাজকন্যা। বাড়ির সব চেয়ে সেবা শ্রমিস্তুলো আজ ওরই জগত—সব চেয়ে ভালো পেয়সা, সব চেয়ে দামী জামচ, সব চেয়ে স্বন্দর টেবিলকথ, সবাই সেরা ককির পাঞ্জ।

ওর নিশ্চয়ই আজ চমৎকার লাগছে, ছেলেমেয়েরা ভাবল। মিস ওয়েষ্টার্ন-এর শুধু অজুত লাগছিল। কী ধরণের লোক এরা, এদের সঙ্গে কেমন করে চলতে হয়, কিছুই সে বুঝে উঠতে পারছিল না। উইলিয়ম মাঝে মাঝে রহস্য ক’রে কথা বলছিল, কোথায় যেন একটু অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ হচ্ছিল তার।

দশটা যখন বাজে, উইলিয়ম বললে, ‘জিপ, তোমার শরীর ক্লান্ত লাগছে না?’

—‘হ্যাঁ গো।’ ঘাড় কাত ক’রে সেই একান্ত অন্তরঙ্গ স্বরে মেয়েটি বললে, ‘মা, আমি ওর ঘরের মোমবাতিটা জ্বালিয়ে দিয়ে আসি।’

মা বললেন, ‘এসো।’

মিস্ ওয়েষ্টার্ন দাঁড়িয়ে হাত বাড়িয়ে দিল মিসেস মোরেলের দিকে। বললে, ‘শুভ রাত্রি, মিসেস মোরেল।’

পল উক্লনের কাছে বসে একটা বীয়ার রাখবার পাখরের বোতলে নল থেকে জল ভরছিল। আনি একটা পুরোনো ম্যান্ডেলের টুকরো দিয়ে বোতলটাকে জড়িয়ে রাখল, তারপর মাকে চুখন করে রান্নার মত বিদায় নিলে। বাড়ি আজ ভর্তি, কাজেই তাকে আজ ওই মেয়েটির সঙ্গে এক ঘরে থাকতে হবে।

মিসেস মোরেল আনিকে বললেন, ‘একটু কাঁড়া।’ আনি গরম জলের বোতলটা হাতে নিয়ে বসে বসে নাড়াচাড়া করতে লাগল। মিস ওয়েষ্টার্ন সবার সঙ্গে সেক্ষাণ্ড করল। তার এই ভ্রাতৃত্বশিষ্য এ বাড়ির লোকের কাছে অস্বস্তিকর। তারপর উইলিয়মের পেছনে পেছনে সে উপরে উঠে গেল।...মিনিট পাঁচেক পর উইলিয়ম নেমে এল। তার মন আজ ভাল নেই, কিন্তু অস্বস্তির কারণটুকুও বোঝা যাচ্ছে না। কান্না সাজেই সে বেশী কথা বলল না। তারপর সবাই শুয়ে পড়লে, ঘরে রইল শুধু সে আর তার মা। এবার উইলিয়ম উক্লনের সামনে গিয়ে সেই পুরোনো দিনের মত পা কঁাক ক’রে কাঁড়াল, একটু ইতস্তত: করে বলল, ‘কী মা?’

‘কী, বাবা।’

মা বসে ছিলেন দোলা-চেয়ারটার। ছেলের জঙ্কে তিনি যেন একটু নীচ হয়ে গেছেন, একটু যেন অস্বাভাব পেয়েছেন মনে।

—‘ওকে ভাল লাগল তোমার?’

মা আস্তে আস্তে বললেন, ‘হ্যাঁ।’

‘এখনও লজ্জা পাচ্ছে মা—আজান নেই ত’। ওর মাসীর বাড়ি আর এ বাড়িতে এত তফাৎ, তুমি ত’ বোঝ।’

‘বুঝি বই কি। ওর পক্ষে খুবই মুশকিল হবে।’

‘হচ্ছে ত’। হঠাৎ জল্পা করে বলল, ‘কিন্তু ওর ওই বড়-মানুষী নাকামিগুলো যদি ও ছাড়তে পারত।’

—‘প্রথমটাতে এমন বোঝা লাগে। পরে ঠিক হয়ে যাবে।’

—‘তাই হবেন’ মায়ের প্রতি উইলিয়মের মন কৃতজ্ঞ হয়ে উঠল। কিন্তু তার কপাল থেকে দুঃস্থির চিহ্ন একেবারে ঘুল না। সে বললে, ‘কানো মা, ও তোমার মত নয়। একেবারেই নয়। একটু স্থির হয়ে বসে দুঃদও ভাবতে পারে না।’

—‘কতই বা ওর বয়স?’

—‘তা বটে। আর ওর জীবনটাও বড় দুর্ভোগের মধ্যে দিয়ে গেছে। ছেলেবেলায় মা মারা গেলেন, তখন থেকে মাসীর কাছে। মাসীকে ত’ দু’চোখে দেখতে পারে না। ওর বাবাও ছিলেন বাউড়ুলে। কান্না কাছ থেকেই ও একটু শ্রোহ-ভালবাসা পায়নি।

—‘তাঁই নাকি? তাঁহলে ওর সব ক্ষয়-ক্ষতি তোমাকেই পুসিয়ে দিতে হবে।’

—‘গ্যা, সেই জন্মেই ওর অনেক কিছু সহ্য করে নিতে হয়।’

—‘অর্থাৎ?’

—‘তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারব না। ধর, ওকে যখন একেবারেই হালকা মনে হয়, তখন মনে মনে ভাবি ওর মনের গভীর দিকটাকে জাগাবার জন্যে কেউ ত’কখনো চেষ্টা করেনি।... আর আমাদের ও ভয়ঙ্কর রকম ভালবাসে।’

—‘সেটা সহজেই চোখে পড়ে।’

—‘কিন্তু কি জান না, ওরা অল্প জ্ঞাতের লোক। ওর যারা সঙ্গী সাথী, আপন লোক, তাদের রীতি নীতি আমাদের চেয়ে একেবারে আলাদা।’

—‘অত তাড়াতাড়ি কাউকে বিচার করতে যেতে নেই।’ মিসেস মোরেল বললেন। কিন্তু তবু যেন উইলিয়মের মনের অস্থিতি ঘটল না।

তাঁহলেও পরদিন সকাল বেলা উইলিয়ম স্বর ভাঁজতে ভাঁজতে বাড়িময় ঘরে বেড়াতে লাগল। সিঁড়ির উপর বসে ডেকে বলল, ‘কী গো, উঠেছ নাকি?’

—‘গ্যা।’ ক্ষীণ কণ্ঠে মেয়েটির উত্তর এল।

—‘পুঠীমাসের উৎসব-আজ্ঞ।’ উইলিয়ম জ্বোরে টেটিয়ে বলল।

শোবার ঘর থেকে ভেসে এল ওর মধুর হাসির শব্দ, ঠুন ঠুন করে ঘনময় বেজে উঠল। কিন্তু আশ ঘটা কেটে গেল, তবু ওর নামে আসবার নাম নেই। আনিকে দেখতে পেয়ে উইলিয়ম জিজ্ঞেস করল, ‘গ্যা বে, ও যখন সাড়া দিয়েছিল তখন সত্যিই উঠেছিল নাকি ঘুম থেকে?’

—‘গ্যা, উঠেছিল ত’।’

একটু অপেক্ষা করে, উইলিয়ম আবার সিঁড়ির কাছে গিয়ে ঈড়াল। ডেকে বলল, ‘নতুন বছরের শুভকামনা জানাচ্ছি।’

—‘ধন্যবাদ গো, ধন্যবাদ।’ অনেক দূর থেকে মেয়েটির হাসিতে উজ্জ্বল-ওঠা গলাব স্বর ভেসে এল।

—‘কিন্তু একটু জল্পনা করো।’ মিনতি করে উইলিয়ম বললে।

প্রায় এক ঘণ্টা কাটল, উইলিয়ম তবু অপেক্ষাই করছে। মোরেল বোজাট ছাটারও আগে ওঠে, সে বাড়ির দিকে তাকাল। বললে, ‘ভাবি অদ্ভুত ত’।’

বাড়ির সবাই সকাল বেলায় খাবার খেয়ে নিয়েছে, একা উইলিয়ম বাদে। আবার সে সিঁড়ির নীচে গিয়ে ঈড়াল।

‘তোমার খাবার কি উপরে নিয়ে যাব নাকি?’ একটু বিরক্তি দেখিয়ে উইলিয়ম বলল ডেকে। উত্তরে মেয়েটি শুধু হেসে উঠল আবার। এত সময় লাগছে ওর সাজসজ্জা করতে, বাড়ির সবাই ভাল কী অপরূপ কিছুই না জানি দেখবে। অবশেষে মেয়েটির আসার সময় হল। ব্লাউস আর খাটী ওকে মানিয়েছে বেশ।

‘এতটা সময় তোমার লাগল শুধু সাজগোজ করতে?’ উইলিয়ম প্রশ্ন করল।

—‘যাও, কী বে বলো!...আচ্ছা, মিসেস মোরেল, আপনিত বলুন ত’ ও কথা জিজ্ঞাসা করা যায় নাকি।’

এখানে এসে মিস্ ওয়েষ্টার্ন দেখাতে শুরু করল যেন সে কত

সম্ভ্রান্ত বাংশের মাননীয়া মহিলা। হুঁজনে তারা যখন গিয়ে যেত,—উইলিয়মের গারে ক্রক কোট আর সিকের টুপি, আ মিস্ ওয়েষ্টার্ন-এর নিজের পরনে লগুনের তৈরী লোমকরা জামা,—তখন পল, আনি, আর আর্থার অবাক-বিময়ে ভাবত এবার বৃষ্টি বাস্তবের সব লোক ওদের দেখে সম্মুখে মাটিতে হুটী পড়বে। মোরেল তার রবিবারের কোটটা পরে দূর থেকে দেখে ভাবত, ওরা যেন রাজপুত্র আর রাজকুমারী, আর সে ওদের জন্মদাতা পিতা।

আসলে এত অভিজ্ঞাত ও নয়। গত এক বছর ধরে লগুনের কোন একটা অফিসে সেক্রেটারী কিম্বা কেরানীর কাজ করছিল। কিন্তু মোরেলদের সামনে ও রাণীগিরির ভাগ করত। বসে আনি আর পলকে নানা হুকুম করত, যেন ওরা তার চাকর। মিসেস মোরেলের সঙ্গে সে সমানে সমানে চলতে চাইত, ত মোরেলকে দেখত কুপার চোখে। কিন্তু ত—একদিন পর পর তার সুর বদলাতে আরম্ভ করল।

বেড়াবার সময় উইলিয়মের ইচ্ছে পল আর আনি ও সঙ্গে যায়। এর চেয়ে ঢের বেশী মজা হয় তাঁহলে। আর পল মনে-প্রাণে ‘জিপসি’র ভক্ত। এত বেশী ভক্ত যে তার জন্তে অন্য সময় মায়ের মনোবেদনার কাণ হতে হয় তাকে।

হুঁদিনের দিন লিলি যখন বললে, ‘এই আনি, আনি গলাবন্ধটা কোথায় রেখেছ?’ উইলিয়ম বলে উঠল, ‘শোবার ঘর ত’ রেখে এসেছ; জেনে-শুনো আনিকে বলছ কেন?’

মজা বিরক্ত হয়ে মুখ চুপ করে লিলি নিজেই উপরে উঠে গেল ও যে তার বোনকে দিয়ে যিহের কাজ করিয়ে নেবে অথচ উইলিয়ম এটা সহ্য করতে পারত না।

তৃতীয় দিন সন্ধ্যাবেলা উইলিয়ম আর লিলি বাইরের অন্ধকারে আঙুনের ধারে বসেছিল। পৌনে এগারোটায় মোরেলের উল্লনে কয়লা ঠেলবার শব্দ শুনে উইলিয়ম বাইরের থেকে চেঁচিয়ে এল বাগাবরে, তার পেছনে তার প্রাণয়িনী। উইলিয়ম বললে, ‘এত রাত হয়েছে?’

মা’ একা বসেছিলেন, বললেন, ‘এখনও ধুব রাত হয় নি, ত’ বোজাই এই সময় অবধি জেগে থাকি।’

উইলিয়ম বললে, ‘তুমি শোবে না এখন?’

—‘তোমাদের হুঁজনকে একা রেখে। না, বাচ্চা, জন্ম মন এতে সাহ্য দেয় না।’

—‘তোমার তবে বিশ্বাস নেই আমাদের উপর?’

বিশ্বাস আছে কি নেই জানি না, তবে অমন বিশ্বাস করা করব না। এগারোটটা অবধি যদি জেগে থাকতে চাও, থাকি আমি বসে বসে বই পড়ি।’

মেয়েটির দিকে ফিরে উইলিয়ম বললে, ‘আনি তোমার খাবার আনিয়ে রেখেছে, লিলি—তোমার অস্থবিশেষ হবে না।’

—‘ধন্যবাদ। শুভরাত্রি মিসেস মোরেল।’

সিঁড়ির নীচে গিয়ে প্রিয়াকে চুম্ব খেল উইলিয়ম। উপরে উঠে গেল। উইলিয়ম ফিরে এল বাগাবরে। [জন্ম

শ্রীবিশ্ব মুখোপাধ্যায় ও শ্রীধীরেশ ভট্টাচার্য্য অনুদিত

একেবারে ভাজা ব'লেই সবার প্রিয় !



কারখানা থেকে দোকানে দোকানে
চটপট বিলি করা হয় বলে ব্রুক বণ্ড
চা একেবারে ভাজা ও থাকেই,
তাছাড়া মোড়ক পুরে সীল করে
দেওয়া হয় বলে দুগোবালি কিংবা
ভেজাল মিশ্রণের ভয় থাকে না।

ব্রুকসুঝে কিনুন ও
পরমা বাঁচান !

ব্রুক বণ্ড চা কিনলে দামের
তুলনায় অনেক বেশী কাপ
হুগাছু চা পাবেন !



এই কারণেই

অন্য যে কোন মার্কা চায়ের চেয়ে

ব্রুক বণ্ড চা

বেশী লোকে কেনেন !

তা'হুনা

শ্রীধীৰেন্দ্রনারায়ণ রায় (লালগোলা-রাজ)

বিয়ে অতীন করবে না।—না, কিছুতেই না!—এ যেন দ্বিতীয় ভীষ্মের আবির্ভাব!

অতীনের মা বহুবাব পুত্রক কাম্বাটটি করেও বুঝিয়ে রাজী করতে পারেন নি। শেখটায় তিনিও একদিন পরলোকবাসিনী হলেন।

তার পিতৃদেব পুত্রক ভাবে ডেকে, তার পুত্রের কাছে অনেক রামায়ণ মহাভারত মন্থন করা উপদেশ বাণী আউড়িয়ে, গীতার মৰ্ম্মবাণী ব্যাখ্যা করেও যখন সে কিছুতেই রাজী হল' না তখন তিনি প্রকাশে হাস ছেড়ে দেবার ভাগ দেখালেন বটে, কিন্তু মনের গভীরে একটা দারুণ অশান্তি রয়ে গেল।

অতীনের পিতা হরনাথ বেশ একজন পাকা বিঘরী লোক; বিনয়ী, সঙ্গাঙ্গী, খাতনামা ব্যবহারজীৱী। তিন কন্যা—একটি পুত্র! সেনা-পাওনা ঘসে-মেখে স্ত্রযোগ্য পাত্রে একটির পর একটিকে বিদায় করে তিনি নিশ্চিন্ত হয়েছেন। অনিশ্চিত্ত শুধু তাঁর একমাত্র পুত্রের বিবাহ নিয়ে। বাপ-মার একটি মাত্র মেয়ের সঙ্গে অতীনের বিয়ে দেওয়া তাঁর ঐকান্তিক ইচ্ছা।

তিন মেয়ের বিয়েতে বা প্রচ হযেছে সবটাই সন্দেহ-আসলে উত্তর করার একটা গোপন ইচ্ছাও যে তাঁর মনের আনাচে-কানাচে উঁকি-ঝুঁকি মারে নি এ কথাও ঠিক হলপ্ করে বলা যায় না।

ঠাকুর দেবতার উপর হরনাথ বাবুর অচলা ভক্তি—ওকালতী করে টাকার মাদ্রা বতই বাড়তে থাকে, ভক্তির মাত্রাও ততই বৃদ্ধি পায়।

কৃষ্ণের প্রার্থনা ছিল—দুঃখের মধ্যেই যেন তিনি চিরটা কাল কাটান—তা'ই হলেই ঈশ্বরের সান্নিধ্য তিনি আরও নিবিড় ভাবে লাভ করবেন—চোখের জলে তাঁকে ডাকতে পারবেন—আব হরনাথ বাবুর ক্রীমুখে প্রায়ই শোনা যেত—দুঃখের সময় ভগবানের উপর তাঁর নাকি অভিমান হয়—আব সুখের দিনে, পরম কল্লগাময়কে বেশ ঘটা করে ডাকতে মন চায়!

আজ ত্রাঙ্ক যুগুর্ন্তে হরনাথ বাবু শয্যা ত্যাগ করে দ্যানালস নেজে বহুবাব ইষ্টদেবীকে স্মরণ করেছেন—পঞ্জিকার শুভদিনের নির্ধাটে এক বাবের বগল দশ বার চোখ বুলিয়ে পূর্বেই ঠিক করে রেখেছিলেন তাই ৭-৪৫ মিনিটের পর মাতন্ত্র বোগে অতীনকে ডেকে পাঠিয়ে শেষ বাবেও যখন নিবাহ হলেন, তখন বাহাহত চিন্তে একটি লক্ষরী মামলার নথি পত্রো মন দেবার চেষ্টা করেও বার্থ হলেন। অম্বরী তামাকের খোসবাত সাবা ঘরটায় ছড়িয়ে পড়েছে, কেবল হরনাথের মনে বৃষ্টি তার ছোঁয়াটুকুও লাগেনি।

তিনি শটকায় ঘন ঘন টান দিয়ে পাশার পর পাশা উন্টে চলেছেন—এমন সময় বাইরে একটা বাজখাঁই গলার আওয়াজ—

‘হরে, বাড়ী আছো হে?’

—‘বাড়ী থাকবো না ত, কোন চুলোর বাব—?’

—‘সেটা ত’ আর ইচ্ছে করলেই যাওয়া যায় না’—নিজের গুহে হাত দিয়ে বললেন,—‘কলোজা—এই কলোজা থাক। এই—বুকে ভায়া।’ আগন্তুক উচ্চহাস্তে ঘর ফাটিয়ে দিলেন।

নবাগত ভদ্রলোকটি অবসর প্রাপ্ত সাবজজ—হরনাথের চেয়ে বছর চারেকের বড় হলেও দুজনের মধ্যে খ্রীতির সম্বন্ধ গভীর।

ঘরে ঢুকেই তিনি পুটলীটা এক কোণে রেখে সটান হাত বাড়িয়ে দিলেন—

—দাও তো হে, নলটা একবার।

—এই নাও। তা হ’লে আগের মতন প্রাতর্জর্মনটা ঠিক চালিয়ে যাচ্ছে, কেমন?

—চালানো বল চালানো—আরো চালাবো বিশ বছর—

—মানে—?

—তুমি কী রকমের উকিল ছা—এটাও মস্তিষ্কে ঢোকে না—ছোঃ—এই দশ বছর পেচন নিচ্ছি—আরও বিশ বছর নেব, এই আর কি।

—ওঃ, তাই বৃষ্টি তোমরা ক’জন বুদ্ধ মিলে লোকের বিপদে বড় সেবন করে বেড়াও?

—Point of Order,—বুদ্ধ বলো না, যুব-সম্ভাষার বলো।

হাসি আর কাসিতে হরনাথের দম বন্ধ হবার যোগাড়—সাতার হ’য়ে উত্তর দিলেন,—গভর্নমেন্টকে দেউলে ক’ছ আর যমরাজকেও কীকি দিচ্ছ—? বেশ যা’ হোক!

—কীকি?—কীকির কথা বলছো তুমি? কোট গিয়ে রোজ হাজারটা মিথো বলে এসো—লোককে ঠকাও, আর সেই মুখেই ভগবানের নাম করে নিজেকেও কীকি দাও, যত সব Criminals-এর সঙ্গে আলপ, আর—আমরা,—গোটা জীবন গোটখুটী বুড়া বয়সে ছ’দিন আরাম করবো—তাকেই তুমি বল কিনা কীকি! বলিহারি যাই তোমার বুদ্ধিকে!

—যাক্গে—সেদিন নাতিটাকে নিয়ে লেকে গেলাম—অবিরহ মোতরে। আমার ভো তোমার মত বেঁচে থাকবার সখ নেই—দেখলাম, ক’জন মিলে কী যেন একটা আলোচনার ডুবে আছো। মুখে তুবড়ী ছুটছে, এমন কী সব তোমাদের কথা-টখা হয় হে?

নন্দী মশায় সত্যকো বললেন,—‘কথা আর কী—ভাই-ভ্রম—আগে আমাদের দিনটা কেমন ছিল—আর এই রাম-রাজত্বে বা কী হল। কে কেমন নবাব-বাদশার মত চাকরীতে কাল কাটিয়েছে—’

নন্দী মশাই গড়গড়ার নলে একটা দমকা টান দিলেন। ধূম উল্লসিত করে—আবার একটানা শুরু করলেন,—এই—আমাদের চাকরীতে কে কাকে ডিঙিয়ে কেমন করে প্রমোশন পেলাম—সারোবের সুনজরে থেকে ধরাকে সব জান করল—আমিহসে কার কতটা প্রভাপ প্রতিপত্তি হোল—কার কতটা লখা চওড়া বহর ছিল,—এই আর কিঃ।

—তারপর—?

—তারপর এই আড় চোখে চেয়ে দেখা—কীকে কীকে কত রং বের—এর প্রজ্ঞাপতির মল্যাক্কা ছন্দে উড়ে বেড়ানো তারানো দিনের কথা স্মরণ করে হৃদীর নিঃশ্বাস ত্যাগ আর বাড়ী ফিরে আসা! তারপর—তারপর?

তারপর অখড়িব—কোর পক্ষে Fresh তরিতরকারী।

মাছটা কিনে আনা, যে রকম দিন-কাল পড়েছে—চাকরকে বাজার করতে দিলেই বাস্ আর দেখতে হবে না। পচা জিনিস-দাম বেশী—ওজন কম কিন্তু কথাটি বলার বো নেই—চুলোর থাক!—তারপর তোমার খবর কি?

বড়ই দুঃসংবাদ—খবর মোটেই ভাল না—। হরনাথ চক্ষুর্দয় হতে পাসুনে চশমাটি খুলে কাপড়ের খুঁটি দিয়ে কাচ ছুটি পরিষ্কার করার সময় নিম্নস্থরে বলতে লাগলেন—

—ছেলেটাকে বিয়ে করার জন্তে কতই না ব্যয়িয়ে বললাম—বাটা কিছুতেই রাজী নয়, কি যে ধূহর্ভঙ্গপণ! কার মুখ চেয়ে খাটবো?—কী হবে আমার রোজগারে? ভাবলাম আমি থাকতেই অতীনের বো এসে যদি ঘর সংসারটা বুঝে নিতো—তা হলে বামেলা থাকতো না—আমার ত ছোটো চারটে নেই—ঐ একটি।

—বেশ ত, যার একটি মেয়ে সেই ঘরে বিয়ে দাও। তা হলেই ঐহিক ও পারলৌকিক কার্য তোমার দুই সিদ্ধ হবে।

—এটা তো বেশ পাকা কথা—কিন্তু বিয়েটা করবে কে? তুমি না আমি? সে ত আর কচি খোকাটি নয়, মুখ চিরে গুধু গিলিয়ে দেব!

নন্দী সগাভীরো প্রশ্ন করলো—“আচ্ছা ছেলেটা ক’দিন প্রাকটিক্স করছে?”

—এই মাস ছয়েক—তারই কথা মত হাজার কয়েক টাকা দিয়ে ‘ল্যান্ডাউন’ বোডে ডিসপেন্সারী করে দিয়েছি—একটা গাড়ীও কিনে দিলাম—। ব্যবস্থার কোনই ফাঁট রাখি নি—শুনতে পাই এহই মধ্যে বেশ কল-টলও নাকি পাচ্ছে—তবে কিনা ঐ একটি দেবেই সব মাটি।

কথামূলি বলেই হরনাথ দেয়াল টাঙ্গানো তাঁর স্বর্গীয়া সহধর্মিণীর তৈলচিত্রের দিকে চেয়ে রইলেন।

—গুপ্ত প্রেম-টেম আছে না কি ভায়? কিছা তুমি থাকে পছন্দ কবো, সে তাকে চায় না—সে থাকে চায় তুমি হয়তো তাকে—

বাধা দিয়ে হরনাথ বলে উঠলেন,—আরে ভাই, অতীনকে সব কথাই বলেছি—কোন প্রাথবই উল্টোতে বাকী-রাখি নি। আমি তাকে পইই বলে দিয়েছি—তোর থাকে ইচ্ছে—একটা বিয়ে করে আন—তবে বায়ুন হলেই ভালো হয়—তাতো সে রাজী নয়—আর গুপ্ত প্রেমের কথা বলছো নন্দী? সেটাও অসম্ভব। তা হ’লে তো মা কালীর ভোগ দিতাম—

—অর্থাৎ—?

—বিয়ের কোন বাধাই থাকতো না—

নন্দী মশাই বিদ্রাধেগে চেয়ার টেনে হরনাথের কাছে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসলেন—তার কানে কী একটা কুসুম্ব দিলেন—শোনো গেল না। দেখা গেল—হরনাথের মুখে মেঘ কেটে বৌর দেখা দিয়েছে। মনে মনে কী যে উকীলী পাঁচ কয়লেন তা ভগবানই জানেন।

—তা হলে এবার উঠি—বেলা হয়ে গেল। এক বার চাঙ্গ নিয়ে দেখই না, কি হয়?

—সে আর বলতে!

নন্দী মশাই লাঠি বগলে তাঁর সবস্বয়কিত পুঁটলী হস্তে বিদায় নিলেন।

হরনাথ আঁচ বড় চঞ্চল, জু-ভলীর মধ্যে চিন্তার রেখা সুপরিষ্কৃত। তিনি কিপ্রচরণে টেবিলের চার ধারে ঘূর্ণ্যাক খাচ্ছিলেন। এমন সময় একটি প্রান্তবয়স্ক লোক ঘরে ঢুকে বললেন,—

হরনাথ বাড়িজে কি বাড়ী আছেন—?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, আমারই নাম।

সভক্তি নমস্কারান্তে সাহুনয়ে আবার প্রশ্ন—

—আপনিই কি হরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, লোকে ত’ তাই বলে!

কি চান বলুন ত?

—একখানা চিঠি—।

—কে দিয়েছে?

—আজ্ঞে পড়লেই বুঝতে পারবেন।

চিঠিখ নি আন্তস্ত পাঠ করে হরনাথ স্তম্ভিত। এ যে তাঁর জীবনে একটা অপ্রত্যাশিত ডার্মি টিকিটের প্রাপ্তিযোগ—এ যে ঈশ্বরের আশীর্বাদ—। মুক্কাফরে লেখা—

প্রশ্রাম্পদেয়

হয়ত চিঠিখানি পড়ে আপনি আশ্চর্য্য হবেন। আমার স্বামী স্বর্গীয় রসময় চট্টোপাধ্যায়কে আপনি চেনেন—তিনি আপনার সতীর্থ। স্বামীর মূখে শুনেছি নন্দনপুর বিদ্যালয়ে আপনারা একসঙ্গে পড়তেন। আমার স্বতঃস্ফূর্ত্য পাটনায় মাসিকিষ্টেট হয়ে বদলী হন, তাই তিনিও এসে পাটনা স্কুলেই ভর্তি হলেন। অবসর নিয়ে আমার স্বতঃস্ফূর্ত্য ওখানেই বাড়ী ঘর দোর সম্পত্তি করে চিরস্থায়ী বাসিন্দা হলেন। আমার স্বামীও শেষে পাটনা হাইকোর্টের জজ হয়েছিলেন। নন্দনপুর স্কুলে পড়বার সময় তিনি ক্লাসে প্রথম আর আপনি দ্বিতীয় স্থান অধিকার করতেন একথাও তাঁর মূখে শুনেছি। দীর্ঘদিন আপনারাদের মধ্যে কোন পত্রালাপ ছিল না। এতদিন পরে স্বার্থের জন্তে চিঠি লিখতে তাঁর বৃথা হয়, তাই আপনার ডেলের সঙ্গে তাঁর মেয়ের বিয়ে দেওয়ার জন্তে স্বয়ং বলকাতায় আসতে চেয়েছিলেন এমন সময় তিনি কলকাতায় মারা যান। আমার অদৃষ্ট আর বিধিলিপি ছাড়া একে আর কি বলবো! আমি বাণ মার একই মাত্র সম্ভান, তাই বলকাতায় খান পাঁচেক বাড়ী আর নগদ আড়াই লাখ টাকা পেয়েছি। আমারও ঐ একটিমাত্র মেয়ে। সেই ত’ আমার সব পাবে। শুনেছি আপনার পুত্র জীমান অতীন সুদর্শন, মাঞ্জিত কৃচিও চরিত্রবান্। সে এখন ডাক্তারী করে। আমার মেয়েকে যদি দয়া করে নেন তবে আমার স্বামীর আত্মা ভূপ্তি পাবে, আমিও দগ্ধা হবো। নিজের মেয়ের প্রশংসা করতে নেই, তবে আপনার অবগতির জন্তে এটুকু লিখলেই যথেষ্ট, সে ম্যাট্রিক, ইন্টারমিডিয়েট ফার্স্ট ডিভিশনে পাশ করে পাটনা কলেজে বি, এ পড়ছিলেন, এমন সময় তার বাপের মৃত্যু হয়, তাই তাকে এখানে বেথুনে ভর্তি করেছি। আমার আত্মীয় স্বজন, সহাই তাকে পটে-জাঁকা ছবির সঙ্গে তুলনা করে। তা ছাড়া সে খুব ফরোয়ার্ড-অখচ নারীর যে বৈশিষ্ট্য—আত্মসম্মান জ্ঞান তাও তার যথেষ্ট আছে। আমার মেয়ে নাচ গানেও অনেক কাপ, মেডেল পেয়েছে। রেখার মত গিটার বাজনাও খুব কম শুনেছি। আমি মেয়ের সবসঙ্গে মোটেই বাড়িয়ে বলছি না! তাকে স্বয়ং দেখলেই বুঝতে পারবেন। যদি দয়া করে সময় দেন, তা’হলে মেয়েকে নিয়ে আপনার ওখানে

একবার যেতে চাই, আর যদি অনুগ্রহ করে এখানে একবার আসেন তা'হলে আমার আনন্দের সীমা থাকবে না। চিরস্থানি স্তব্ধ হয়ে গেলো—মর্জিনা করবেন। নমস্কার—

ইতি

বিনীতা

শক্তি চটোপাধ্যায়

নং চৌরঙ্গী টেরেস, কলিকাতা

পত্রাখ্য হরনাথ একবার নয়—দু'বার নয়—বার বার তিন বার পড়লেন। তাঁর প্রথম স্বপ্নের সব ঘটনাগুলিও যেন ছায়াচিত্রের মত একটার পর একটা চোখের সামনে ভেসে এলো। তিনি স্বপ্নোপিতের জায় ধাঁড়িয়ে উঠে ভুললোককে আপায়ন করলেন।

—আপনি যে ধাঁড়িয়ে—বসুন—বসুন।

হরনাথ আগন্তকের কাছে চোবৎ এগিয়ে নিলেন।

—আপনি ধাঁড়িয়ে থাকলে কেমন করে বসি যায় বলুন—
হে—হে—হে—।

—ওরে কেঠা, বারুক চা, জল খাবার দে।

—থাক থাক এই মাত্র সেবে এসলাম।

—অনেক কথা আজ মনে পড়ে।

বসিক যখন আমাদের নন্দনপুর স্থল ছেড়ে যায় বন্ধুকে একগাল হেসে সেদিন ঠাটা করেছিলাম,—

যা তুই বিদেয় হ'লে আমি হবিরুট দেবো। এবার আমার কাঠ'প্রেস নেয় কেডা ?

আজ্ঞা বসিকের কোথায় বিয়ে হয় ?

—আজ্ঞে, কুচবিহারে, আর সাত বছর পরে এই কল্যাণি ভূমিটা হয়।

—কুচবিহারে ?—শক্তি দেবী ?

স্বগতঃ উক্তি করে হরনাথ যেম চমকে উঠলেন। মনে পড়ে গেল এই মেয়েটির সঙ্গেই তাঁর ও বিয়ের সম্বন্ধ হয়। কোম্পার মিল না হওয়ায় তাঁর বাবা তাঁর সঙ্গে বিয়ে দেন নি।

—আপনি শক্তি দেবীকে চেনেন ?

হরনাথ প্রশংসিত চাপা দেওয়ার উদ্দেশ্যে অঙ্গ কথার অবতারণা করলেন,—

—আজ্ঞা, মেয়েটির বয়স কত ?

—এই বছর উনিশ।

—নাম কী ?

—আজ্ঞে বেণা দেবী !

—মাশ করবেন, আপনার পরিচয়টা ?

—বউমার বাপের আমলের পুরোনো কল্যাণী।

—তা' বেশ, বিকলের দিকে আপনারদের বাড়ীতে—আজ্ঞা একটু দাঁড়ান—হরনাথ কল্যাণের ছুটে গিয়ে পাঞ্জির পাতা উন্টে পাটে অমৃতযোগী একবার ভাল করে দেখে নিলেন।

তারপর এসে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বললেন, তাই হবে, পাচটা-সাড়ে পাচটার মধ্যেই ওখানে থাকো।

—আপনি বোধ হয় এনগেজমেন্ট বুকটা দেখতে গিয়েছিলেন স্যার ! অনেক কাজের মানুষ কিনা—হে—হে—হে—।

—হরনাথের মাথাটা 'হা' 'না'র সন্ধিক্ষেপে দুলতে লাগলো।

কল্যাণী ভুললোকটি লোটন পায়বার মত ভূমিতে বুট্টে পাড়ে, করবোড়ে বিনয়বনত হয়ে বললেন—

—মা আমার রূপে-গুণে লক্ষী-সরস্বতী, তাকে ঘরে আনা দেখবেন কেমন ! হে—হে—হে—।

হরনাথই বা তাঁর ভড়ং ছাড়বেন কেন ?

হাজার হোক ছেলের বাপ তো ! বিয়ে হলে ত' তাঁর উদ্ধতন চৌদপুরুষ বন্ডে যায়—তবুও কপট গান্ধীধো উত্তর দিলেন, সে আর বেশী কথা কী ?

সে তো আমারই বন্ধুর মেয়ে, কোনই আপত্তি নেই—

তবে কিনা—হরনাথ একটা ঢোক গিলে হঠাৎ শুক্ক হলেন।

—তবে কিনা, মানে ?

ভুললোকটি চশমার কাঁক দিয়ে তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে বইলেন— উদ্গীর হয় তার গীবা বাড়িয়ে দিলেন।

—যাক আমি ত' বিকলে আপনাদের ওপানেই যাচ্ছি—সব কথা হবেখন।

—তা বেশ ;—বেশ,—হে—হে—হে—। এখন তা' হতে আসি।

ছাটা বগলে হিনি নিহুস্ত হলেন।

হরনাথ গলা ছেড়ে ডাক দিলেন,—ওরে কেঠা, তামাকটা পালো দে। আরাম কেদারায় গা এলিয়ে দিতেই—চিন্তার পর চিন্তার চেষ্টা এসে তাঁকে কোথায় টেনে নিয়ে গেলো কে জানে !

চৌরঙ্গী টেরেসে যাবার প্রাক্কালে হরনাথ একটা আলমারী খুলে খেড়ে খুড়ে কি সব যেন বের করে—পকেটে রাখলেন। ইতিমধ্যে ১০৮ বার মালা ফিরিয়ে ইষ্টনাম জপ করে নিতে ছন। অর্ধ নিমীলিত নেত্র 'হ' হাত মাথায় ঠেকিয়ে ভক্তি-গদগদ স্বরে উচ্চারণ করলেন—

—“তুর্গা তুর্গতিনাশিনী মা” তার পর নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের গতি পরীক্ষা করে ডান পা' বাড়িয়ে দিলেন। নির্দিষ্ট স্থানে মোটর থামতেই দেখেন, সকালের সেই পরিচিত ভুললোকটি দস্তপাঞ্জি বিকশিত করে তাঁর প্রতীক্ষায় দণ্ডায়মান।

নমস্কার প্রতিশ্রুতিমস্তায়ে তিনি হরনাথকে স্তম্ভজিত উগ্রিক্রমে বসিয়ে করবোড়ে বললেন,—বড়ই ভাগ্যি, আপনার পায়ের ধুলো এখানে পড়লো। একবার তা'হলে বোমাকে গবর দিই—বি বলেন,—হে—হে—হে—

বেশ তো, ‘হরনাথ’ দেওয়ালে বিলম্বিত বন্ধু বসময়ের ছবির দিকে নির্নিমেমে চেয়ে বইলেন। এময় সময় অর্দ্ধাবগুণে আবৃত্তা শক্তি দেবী প্রবেশ করে হরনাথকে গৃহ কণ্ঠে নমস্কার জানাতেই হরনাথ চমকে উঠে ধাঁড়িয়ে প্রতি-নমস্কার করে বললেন—আপনার স্বামীর ছবিটা দেখছিলাম। সেই স্থলে-পড়া বসিকের সঙ্গে এই চেহারার মোটেই মিল নেই, তবে চোখের সেই প্রতিভার দীপ্তি ঠিক বজায় আছে। ওটা ওর নিজস্ব ছিল কি না ?

হরনাথ পকেট হ'তে ছুটি ছবি বের করে একটি পাশে রেখে অপরটি দেখিয়ে বললেন,—এই দেখুন, আমাদের স্থলের ছবি। আমরা তখন খার্ড ক্লাশে। সে চলে যাবার আগে আমিই জেদ করে ছবিটা তুলিয়েছিলাম,—পড়াশুনার বখানা তাকে ভিসিয়ে যেতে পারিনি—কী বুঝিটা নিয়েই পৃথিবীতে এসেছি ! সে খাতির বুঝে

এসেও একবার বগড়া করতাম। আজ ৪৩ বছর আগের কথা, সেই যে গেল, একটা চিঠিও দিল না। এমন কি বিয়ের একটা সেকেন্ডও করলে না।

—আমি ঠিকই জানি তিনি বিয়ের চিঠি দিয়েছিলেন।

—তবে হয়ত পাইনি, অবিশিষ্ট কাগজের মাঝে তার এম, এতে নাষ্ট হবার খবরটা পেয়েছিলাম।

—আপনার বিয়ের চিঠি আমরা পাইনি কেন?

—বাবা বাঙ্গলার বাহিরে কাকৈও ডাকেননি।

—যাক, সে ত' সব মান-অভিমানের পালা চুকিয়ে চলে গেল, এমন আমার ছুটি হ'লে বাচি।

শক্তি দেবী অস্ত্র প্রদত্ত উপাধি করলেন,—

—আপনার পাশে ওটা কি?

—বলছিলাম না চোখাবর কত পরিবর্তন হয়—এও তারই একটা নমুনা—দেখুন।

ছবিটি হাতে নিয়ে শক্তি দেবী চমকে উঠলেন। প্রশ্নবোধক দৃষ্টিতে হরনাথের প্রতি চেয়ে, অক্ষুট স্বরে বললেন,—

—এ কি, এ যে আমারই ফটো—আপনি কেমন ক'রে—

—পেলান, এই ত? আপনার বাবাই আমার বাবাকে ধরেছিলেন মায় কুণ্ডী সমেত। বাবার কোনও জিনিষই নষ্ট করেনি—ভাঙি, যার ছবি তাকেই ফিরিয়ে দিতে এলাম।

—ছবি দুটো আমার কাছেই থাক।

—তা' বেশ তো, বেশ দিন।

—আচ্ছা আপনার বাবা কি মিডিল সার্জেন্ট ছিলেন?

—হ্যাঁ, আমার ছোটবেলায় বিয়ে হয়, তখন বয়স এই চৌদ্দ। পোনোবো, তার এক-আধ বছর আগে শুনেছিলাম কোন সার্জেন্টের ছেলের সঙ্গে আমার নাকি বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল।

কথা'প্রসঙ্গে ছুজনের আলোচনার দানাটা বেশ জমে উঠলো।

শক্তি দেবী হরনাথকে অমরোদ্ধ করলেন,—তা' হ'লে আপনি এমন ঠর চেয়ে বয়সে বড়, আমাকে তুমিই বললেন।

—বেশ তাই হবে।

তার পর অতীনের কথা উঠতেই, হরনাথ শক্তি দেবীকে তাঁর ছেলের একগুঁয়েমির কথা সব বলে বললেন—আমার স্ত্রী মারা যাবার আগে বলেছিলো,—“অকুপ্ত বাসনা নিয়ে গেলাম—মরেও শান্তি পাবো না। পাবো ত' ছেলেটার বিয়ে দিয়ে ঘরকল্লা করে দিও। আমার আত্মা শান্তি পাবে।”

হরনাথের কণ্ঠস্বর গাঢ় হয়ে এলো, বাপসা চোখ মুছে পুনরায় বলতে লাগলেন,—দেখো, তোমায় একটা নতুন ধরনের অমরোদ্ধ করবো, অন্তে হবে।—তুমি রসময়ের বো—সেদিক দিয়েও আমার যথেষ্ট দাবী।

—বলুন, শুনবো বই কি?

—দেখো, আবার চমকে যেন পিছিয়ে যেও না। তুমি কথা দিলে?

শক্তি দেবী একবার নৈপে উঠলেন।

আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে বিচারকের রায় শুনবার ঠিক পূর্বক্ষণের মত। দৃঢ় কণ্ঠে বললেন,—হ্যাঁ, কথা দিলাম।

—এই হাজার টাকা নাও।

শক্তি দেবী চোখে বিরাট বিস্ময়! একটা অক্ষুট স্বর বেদিয়ে এলো—কি রকম?

—রকমনি তোমায় বুকিয়ে বলছি।—এই টাকা নিয়ে অতীনকে কারাগার-অকারাগে ঘন ঘন কল দিয়ে যাত। দিনে চাব-পাঁচ বার, তার ফি আট টাকা, দুখল?

শক্তি দেবী কিছুক্ষণ বজ্রাহতের মায় স্তব্ধ। তার পর দীর্ঘ দীর্ঘ যেন তাঁর সম্মুখ ফিরে এলো।

—বুঝলাম সব—তবে আপনার টাকা নিয়ে কেন?

—জানি, তোমরা বড়লোক, তুলনায় গরীব হলেও, ভগবানের রূপায় আমিও কিছু বোঝগার বকি—আমারও একটা আত্মসন্ধান আছে।—আর হ্যাঁ ত' তোমায় গরুয়াত করছি না—টাকা ত ঘুরে আবার আমার ঘরেই আসছে। একবার রেসু গেলে দেখবো কী হয়—তোমার মেয়েটাকেও বেশ ভাল করে শিখিয়ে পড়িয়ে নিও, যেমন করেই হোক অতীনকে যেন সে জয় করে। বাপ হয়েও আমি একথা বলতে বাধ্য হলাম।

—মেয়েকে না দেখেই সব ঠিক করে ফেললেন?

—রমিকের মেয়েকে আবার কি দেখবো,—আচ্ছা,—বেশ তো! ডাকো না একবার।—

—ঠেক, ভোখল কাকা, কোথায় গেলেন?

—এই যে বোঁমা। হস্তদস্ত হয়ে ভোখলের প্রবেশ ও আদেশের অপেক্ষায় মজগদ দুটি। তিনি হরনাথ বাবুকে বসিয়ে সেই যে চলে গেলেন হুজনের এই হস্ত বৈঠকের দৃষ্টে ছিলেন না।

—ঠেক, বেথাকে একবার নিয়ে আসুন না কাকাবাবু?

—এই যে, এফ্রি—ভোখল বাবুর বটুটি অস্ত্রধারী। তাঁর কক্ষ মধ্যে প্রবেশ ও প্রশ্রানের ভঙ্গী দেখে হরনাথ হেসে উঠলেন। বেথাকে সঙ্গে নিয়ে ভোখলের পুনরাগমন। বহুবিশ মিষ্টানের খালা নিয়ে সে হরনাথ বাবুর সামনের টেবিলে সাজিয়ে রাখলে।



ফোন
বি.বি. ৭০৭১

সেনকো জুয়েলার্স লি.
রূপকুশলী মণিকার

অলংকার
বিক্রী!



হেড অফিস
১০৬, আপার সিংপুর রোড, কলি-৬
১৬৮, বহুবাজার স্ট্রীট, কলি-১২

পরনে তার হালকা আসমানি রঙের শাড়ী, বেশ ছিপছিপে গড়ন।

শক্তি দেবী হরনাথ বাবুকে দেখিয়ে দিলেন,—“প্রণাম কর”

যেখাও মায়ের আদেশ পালনে হিলুখ করল না; তার মাথায় হাত দিয়ে হরনাথ চক্ষু মুদ্রিত অবস্থায় বললেন,—

—“থাক মা, থাক—হয়েছে।”

এ যেন একেবারে বাপের সেই ছেলেকেলার মুখটা কেটে বসানো। ধক্কা পিছুমুখী বক্স। হরনাথ স্তব্ধ-বিশ্বয়ে মেয়েটির মুখের দিকে চেয়ে ভাবতে লাগলেন,—বিধাতা যেন সৌন্দর্যের ভাণ্ডার উজাড় করে নিজের হাতে মেয়েটির কমনীয় মুখশ্রী তৈরী করেছেন। রূপের স্বলক যেন ঠিকুরে বেরিয়ে পড়ছে। হ্যাঁ, স্নিগ্ধ-সৌন্দর্যের উজ্জলতা আছে মেয়েটির চাউনিতে, ভাববিস্ময়লতা-ভরা চোখ দু’টি যেন এক অসীম স্বপ্নে ভেসে চলেছে। মেয়েটির ঐ রূপের সঙ্গে ওর লালিত্যটুকু বৈজ্ঞানিক কারখানায় গলিয়ে একটি বারও যদি সে অতীতকে—

—কি ভাবছেন? শক্তি দেবীর প্রশ্ন।

—হ্যাঁ—না—আমি ভাবছি আমার শৃঙ্গ ঘরে কী মা বলে ডাকবার সৌভাগ্য হবে?

—কেন হবে না?

—ছেলেটা বড়ো গোঁয়ার। বিয়ের নামে গায়ে তার স্বর আসে।

মা, তোমার শিক্ষা-দীক্ষার কথা সব শুনেছি—তবে একটা প্রশ্ন আছে,—

তুমি কি কলেজে কখনও অভিনয় করেছো?

সপাজ ভঙ্গীতে বোকা উত্তর দেয়—

—হ্যাঁ, করেছি। আমাদের কলেজ ইউনিয়নে।

কী কী ড্রামায় নেমেছো?

—‘মার্জেট অফ ভেনিস’—‘পার্শিয়া’ ‘চির কুমার সভায়’ ‘নীরবাল’, ‘রোমিও জুলিয়েট’—‘জুলিয়েট’।

হরনাথ আনন্দাতিশয়ো লাফিয়ে উঠলেন,—

জুলিয়েটের অভিনয় করেছো?

শক্তি দেবী যথাস্থে উত্তর দিলেন,—

—জুলিয়েটের রোল গোস্ত মেডেল পেয়েছে।

হরনাথ স্বস্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করে দুই বাহু উদ্ধে তুলে বললেন,—

—বাসু—বাসু—তা হলেই হবে আর দেখতে হবে না।

—একটু মিষ্টি মুখ করে নিন। বললেন, শক্তি দেবী।

—কোন আপত্তি নেই। জানই ত,—“নৃত্যস্তি ভোজনে বিপ্রাঃ।”

খালাটি কোলের কাছে টেনে হরনাথ একটির পর একটি গলাধঃকরণ করে চ’ললেন।

শক্তি দেবী শুনিতে দিলেন—

এ সব বাজারের নয়, বেথার নিজের হাতের তৈরী।

—সেটা খেয়েই বুঝতে পেরেছি। তা’হলে একটা কথা বাহু—

আজ-কালকার মেয়েরা নাচ-গানে লেখা-পড়ায় বেশ পটু হয়ে উঠছে। কিন্তু রান্নাঘরের দিকে কেউ ফিরেও চায় না। ভাঁড়ার ঘরে পা বাড়ালেই মা লক্ষ্মীরা নাক সিটকে ওঠেন—আর ও দিকে সিনেমা আটিটের উদ্ভূতন চোদ্দ গুটির নাম শুধু মুহুঃ নয় একেবারে বুদ্ধ।

গ্রাসে হাত ধুয়ে হরনাথ বললেন,—

—“তুগোহঃ!—সুখী হও মা! এর চেয়ে বড় আশীর্বাদ আমার নেই।

বেথার অধরে বৃহহাস্য রেখা রঞ্জিত হয়ে উঠলো।

ছল ছল চোখে শক্তি দেবী বলেন,—আশীর্বাদ বন্ধন তাই যেন হয়।

মাণবন্ধে ঘড়ির দিকে চেয়ে হরনাথ উঠে পড়লেন,—

—তা হলে এখন উঠি। আর একটা জায়গায় যেতে হবে। জরুরী এপয়ন্টমেন্ট।

বেথা হরনাথকে প্রণাম করে কক্ষান্তরে চলে গেল।

—এবার দেখবো শক্তি দেবী, কতখানি তোমার শাস্ত্রের মহিমা! পুনরায় মনে পড়িয়ে দিলেন,—

—মনে আছে তো, উকিলের পরামর্শটা?

—আছে, কিন্তু সে যদি রাজী না হয়?

তিনি টেবিলে প্রচণ্ড মুষ্টিঘাত করে চেঁচিয়ে উঠলেন,—তাকে রাজী করাত্তই হবে। তার মগজে ভাল করে চুকিয়ে দিও, এটা তার বাপের ইচ্ছে—বুঝলে?

—আমি সব চেষ্টাই করবো। এখন মা কাজীর দয়া।

অভিবাদন প্রাত্যভিবাদনের পর, হরনাথ মোটরে উঠলেন। পঞ্জিকার শুভদিনের মহিমা শরণ করে শ্রীভগবানের চরণে আর একবার সজল প্রণাম জানালেন। [ক্রমশঃ]

সঙ্গীত কি?

“উপমা যদি দেওয়া চলে তাহলে বলতে হবে ঐ সঙ্গীতে আছে একটি একটি রক্তের কণীটা। ওস্তাদ জহুরী খটা করে প্যাচ দিয়ে দিয়ে তার চাকা খোলে। আলোর ছটায় ছটায় তাক লাগিয়ে দিকে দিকে তাকে ঘুরিয়ে দেখায়।” —রবীন্দ্রনাথ।

—শ্রীচৈতন্য ও হরিদাস এবং ভীকু অভিসার—

মাসিক বসুমতীর বিগত ভাস্কর ও অগ্রহায়ণ সংখ্যায় প্রকাশিত চিত্রবয় যথা, ‘শ্রীচৈতন্য ও হরিদাস’ এবং ‘ভীকু অভিসার’ শ্রীমুকুন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় অঙ্কিত। ক্রমক্রমে শিল্পীর পদবী ভিন্ন মুদ্রিত হয়।



ভূজ-ভূজ

— অমিয়কুমার বাগ



দুইপাত
— শ্রীমতী স্কুল মণোপাধ্যায়



চিত্তাল

—প্রভাত বাগচী

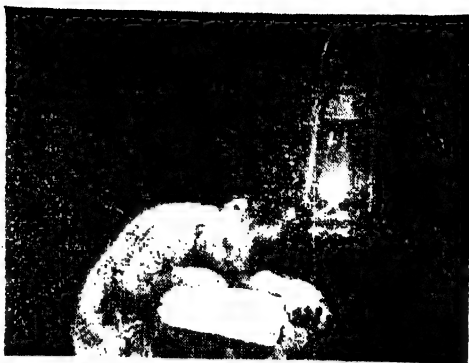


বিচ্ছেদ

—মদন মোহন



অজন্তা
—অজিতকুমার দত্ত



নিদ্রাব

—কুমারেশ নন্দী



বিশ্রাম

—পরিমল গোস্বামী

মাসিক বসুমতীর

আলোকচিত্র-শিল্পীদের প্রতি

গত কয়েক মাস ধারণ কোন বকম উদ্ভাবনা না করে প্রতি সাপ্তাহ্য অসাধা সুদৃশ্য আলোকচিত্র ছেপেছি। মাসিক বসুমতীর দপ্তরে স্থাপিত কমে-ওটা আলোকচিত্র ইতিমধ্যে একেবারে নিশেষ না হ'লেও তাদের মধ্যে সব চেয়ে ভাল ছবিগুলিই প্রকাশ করা হয়েছে। এই কমে-ওটা আলোকচিত্রসমূহ প্রকাশের জন্য আমরা আমাদের অসাধা ওয়া আলোকচিত্র-শিল্পীদের কিছু কালের জন্য ধন্য না পার্যোতে অল্পবেদ জানিয়েছিলাম।

যদি চোক, অমানো-জীবির পদ থেকে বড় চেঁচায় সব চেয়ে ভাল ছবি উদ্ধারের কল এই হচ্ছে যে, 'মাসিক বসুমতীর' দপ্তরে ভাল ভাল ছবি থাকলেও সব চেয়ে ভাল ছবির সাপ্তাহ্য হ'ল পেরেছে। সেই জন্য আবার আমরা অল্পবেদ জানাই, এখন থেকে আপনারা আবার আপনারদের গৃহীত সব চেয়ে ভাল ভাল ছবি আবার পাঠাতে থাকুন। আর আমরাও আমাদের পাঠক-পাঠিকাদের চক্ষু সার্থক করতে মাসে মাসে আবার ছেপে, যদি আপনাদের সব চেয়ে ভাল ভাল ছবি।



কালী-মন্দির (নিউ দিল্লী)

—বীক্ষনাথ রায়



তীরন্দাজ

—হিতেন রায়



চিত্র-বিচিত্র



[পূর্ব প্রকাশের পর]

নীলকণ্ঠ

মানুষবিশ্বের রঙ্গভূমি সাজ্জলীতে বাসে থাকতে থাকতেই আমার চোখের ওপর ভেসে উঠেছে চানি-চাপলিন-সর্বস্ব 'মডার্ন টাইমস্'-এর প্রথম দৃশ্য। ভ্যাডাদের তাড়িয়ে নিয়ে ফিওছে মেম্পালক একদিকে, আর অল্প দিক থেকে বেরিয়ে আসছে কাবখানার প্রমিক। দুজনের কাকুরই জীবন নেই, আছে জীবিকার লঞ্জন। ওদের মধ্যে কারা মেম আর কারা মাহুস, চোখে দেখেও চেনা শক্ত।

সাজ্জলী যার পিঠস্থান সেই শব্দের সদ্যবিশ্বের প্রায় সবাই কেরাণী। এই কেরাণীদের সঙ্গে কার তুলনা চলে, ডালচৌসী-দোয়াবে দশটা-পাঁচটা কেরাণীর পল্পপাল দেখে, বলদিন চেষ্টা করেছি কল্পনা করতে। আর তার পর একদিন চোখ গিয়ে পড়েছে আখের দরব্য বিক্রী হচ্ছে যেখানে সেইদিকে। বড় বড় আখ, টাটকা, তখনও বসে ভরপুর। মাড়াই হচ্ছে কলে। একটু বাদেই ছিবাডে গড়ে আছে তার। যতক্ষণ, রস নয় শুধু, রসের গন্ধ আছে গরুটুকু, যতক্ষণ চলেছে পোষা। তারপর রস ফুরিয়ে গেলেই চলে যাচ্ছে কথালের গালায়। আর কেরাণীদের দেখছি রাস্তার ওদারে। তাদেরও পোষা হচ্ছে সরকারী আর সওদাগরী অফিসে। যতক্ষণ রস আছে ততক্ষণই নিয়োজন। তার পূর্বই your service no longer required। সেই একই কল। এক উদ্বেগ। এক হতাশা। এক জীবন।

এতুসনা আমার নিজের নয়। আমার এক বন্ধুর। তুলনা-হীন তার কমনসেন্স। সেই আমায় বলেছিলো, কলকাতা, শুধু কলকাতায় দেহবার এত আছে, দেহবার আছে এত যে, যে দেখতে জানে সে এখানেই দেখতে পায়। হিন্দি-দিল্লী নয়, নয় কাবুল-কান্দাহার, হিমালয়ের হিমোচ্চ নয়, পৃথিবীতে স্বর্গের কবিতা কাবীরের পাঠ নেবার নেই প্রয়োজন, শুধু ঘূবে এসো কলকাতা!

কার্জন পার্ক। রাতের কলকাতায় সন্ধ্যার রঙ্গীন ভূমিকা। সেখান থেকে উটরাম বৃক্ষো। জলের বিস্তারিত স্থলের লোকদের কাছে। চলে যান চিড়িয়াখানায়। বাঘের খাঁচার সামনে দাঁড়িয়ে আপনার মনে হবে, যদি আপনার মন থাকে তবেই, যে বাঘের চেয়ে কখনো কখনো আপনিও কি কম অনিরাপদ? বাঘের চোখে আপনার চেয়ে কী বেশি সৌলুপতা? স্বার্থে হিংসায় কামনার কদর্যতায় জানোয়ারের চেয়ে কোন কোন মুহূর্তে আপনি কম কিসে?

চলে আসুন বাহুঘরে। মৃতেরা শুয়ে আছে পরম নিশ্চিন্ততায়। কিন্তু আপনি কী সত্যিই ওদের চেয়েও একটু বেশি জীবিত? সকাল-সন্ধ্যা আপিস, রাত্রে হুশিদ্ধতা, সকালে হুটো নাকে-যুখে গুঞ্জে ছোট্টা, রবিবার বাজার করা, জীবন কোথায়? বেঁচে মরে থাকা। তার চেয়ে ঢের ভালো মমির জীবন। মরে বেঁচে থাকা। এবই মধ্যে জেগে আছে পার্ক স্ট্রিট।

রাতের রঙ্গপল্লী। দিনের চেয়ে রাত্রে যেখানে অনেক বেশি

আলো। সেই আলোর নীচে অনেক অনেক অন্ধকার। পাবলিটি। নিওন সাইনে নিকনো। মাজা ঘা চকচকে। পার্ক স্ট্রিটে এলে মনে হবে আপনার, কলকাতায় কোথাও বৃষ্টি হুংখ নেই, অভাব নেই, নেই কোন সমস্যা, সারা কলকাতাই বৃষ্টি এমনি। শুধু গ্লামার। গাড়ী। গাড়ীর মধ্যে হয় গাড়িন নয় গয়নার পুটলী। সৌধীন সরাইখানা। ওমরবৈয়াম সওদা হচ্ছে যে সরাইখানার সিঁড়ির ধাপে। ফিক্সেজের ওমর খৈয়াম বিক্রী করছে বিতাবী কাগজওয়ালা-চারপাশে ইংরেজি কাগজের মলাটে মলাটে শিহরণ। উদ্ভাম, উদ্বেগ, বম্বাঘ।

কিংবা কোথাও শাওয়ার দরকার নেই, শুধু ঘূবে বেড়ান ট্রাম-বাসে। সকাল থেকে সন্ধ্যা। যে-অভিজ্ঞতা আপনি আহরণ করবেন, বই-এর পাঠ্য তাকে পাওয়া অসম্ভব। বাংলা দেশের সাহিত্যিকরা পরমা হবার পর ট্রাম-বাস ত্যাগ করেন। তাঁরা ভুল করেন। চার চাকার গাড়ীতে গতি আছে, আবেগ নেই। আরাম আছে, অভিজ্ঞতা কোথায়? চার চাকার গাড়ী ঘূরের পথকে কাছে নিয়ে আসে, বাড়ায় শুধু মাহুসের সঙ্গে মাহুসের দূরত্ব।

সেই ট্রামে কিংবা বাসে করে এসে নামুন কলেজ পাড়া, কলেজ-স্ট্রিটে। কলেজের কি বিশ্ববিদ্যালয়ের দেওয়ালের দিকে তাকান। হটাৎ ভুল হবে আপনার। নীতি না রাজনীতি? শিক্ষা করতে না শিক্ষা দিতে আসা? এদল সেন্সলের পোষ্টার পড়েছে দেওয়ালে দেওয়ালে। খবর কাগজের ওপর কালা-লাল-নীল কত বং এর পোষ্টার। যেন পোষ্টারের দেওয়ালী। এবং সব পোষ্টারেরই বক্তব্য প্রায় এক : "আমরা ছাড়া আর সবাই ইমপোষ্টার!"

তবু বাংলা দেশের যৌবন মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে এখনও শুধু ঐ কলেজ স্ট্রিটে। উদ্ভত, বেহিসেসী, বেপরোয়া। ভুল করে ছাত্ররাই। ভালো যা কিছু, তা করার স্পর্ধাও রাখে তারা। প্রতিবাদে মুখর। তিরো-ওয়ারিশিপি-এও তুলনাবিহীন। ভেরসা রাখা যায় তাদের ওপর। তাদের ভয়ও করে। জীবন আছে। স্বপ্ন আছে। আশা আছে! তাই জীবন নিয়ে তামাসা করার আছে হুংসাহস। বাংলা দেশ এখানে কিমিয়ে নেই। এই একটি জায়গায় আছে বান্দু। ভালো কাজে আঙুন লাগালে গুড়িয়ে ছাই করে দিতে পারে শতাব্দী-সঞ্চিত অত্যায়েক। মন্দপথে গেলে ডেকে আনতে পারে নিজেরেই সর্বনাশ। বাংলা দেশে আজো এগিয়ে চলবার মত মাহুস আছে অনেক। নেই শুধু এগিয়ে নিয়ে যাবার মত লোক।

কলেজ স্ট্রিট পাড়ায় শুধু তরুণ। কিন্তু প্রবীণদের শিং ভেঙ্গে বাছুরের দলে ভেড়ার দৃশ্য যদি দেখতে চান, তাহলে আপনাকে চুকতে হবে ফুটবল খেলার মাঠে। ইষ্টবেঙ্গল না মোহনবাগান? তারই ওপর নির্ভর করছে জীবন-মরণ। এখানে প্রবীণের সাঙ্গে তৎকাং নেই অর্বাচিনের। এম-এ পাশ আর ম্যাট্রিক-কেল এখানে এসে এক। খেলা নয়,—কে জিতলো? তাই নিয়েই টাংকার। ইষ্টবেঙ্গল না মোহনবাগান? বাডাল না খটি? ইলিশ না চিড়ি?

‘এই সবে মধ্যরাত্রে গোল হয়ে শুয়ে গড়ের মাঠ মনে পড়িয়ে দিচ্ছে মাসের শেষে মধ্যবিন্দুর ট্যাংককে। সন্ধ্যের মধ্যবিন্দু-বাঙালী মানেই কেবাণী। মাসের শেষ মানেই সেই কেবাণীদের ট্যাংক গুলি গড়ের মাঠ।

সত্যিই, বাঙালী কেবাণী ছাড়া আর কী? ইংরেজ যদি দোকানদারের জাত, বাঙালী মানেই তবে কেবাণী।

কলকাতায় সেই কেবাণীদের নিয়ে ব্যঙ্গ করা হয়, হয় ককণা করা—কখন কখন কাব্যও করা যে হয় না তা নয়, কিন্তু বাংলা সাহিত্যে যা কখনো করা হয় না, তা হলো একটি সার্থক কেবাণী চরিত্র-সৃষ্টি।

অশ্রিয় সত্য শুধু এ-যুগে নয় সকল যুগেই অচল। এ-যুগের হল brutal frankness—কড় সত্য। সেই কড় সত্য প্রয়োগ করে বলতে হয় বাংলা সাহিত্যেই এ যাবৎ কাল কলকাতা অমুপস্থিত। অমুপস্থিত কলকাতার কেবাণী। সেই সঙ্গে মধ্যবিন্দু সমস্ত।

বিস্তারিতের প্রতি সকলের সাক্ষাতিক আকোশ সব দেশেই, তবে বিস্তারিত হতে কারুর আপত্তি নেই। চাষীদের জন্তে সরকারী দরদ সাধারণের সমর্থন জমিদারী উচ্ছেদ বিলে আত্মপ্রকাশ করছে। শ্রমিকদের মঞ্চল: নন-কো-অপারেশনের অনাধি শাস্ত্রসম্মতরূপ, সাম্যবাদী strike, শুধু মধ্যবিন্দুর জন্তে মাথা ব্যথা নেই কারুর; সব চেয়ে কম বিচলিত আবার মধ্যবিন্দু নিজেবাই।

কেবাণীর কলমে মাছিমাঁরা ছাড়া আর কী-ই বা সম্ভব? সে কলমে কলম পেয়াই হয়, লেখার জন্তে আলাদা কলম চাই। লেখা যাদের নেশা তাদের অনেকেরই পেয়া হচ্ছে কেবাণীগিরি। তাই লেখবার সময় অনেকবারই তাঁরা ভুল করে ব্যবহার করেন কেবাণীর কলম। তাই বাংলা ভাষায় বই-এর পর বই বেরোয়। দূর দেয় না শুধু মধ্যবিন্দু জীবন। সৃষ্টি হয় না তাদের চরিত্র। কেবাণীগিরির ফলে লেখা হয় প্রচুর। প্রচুর লেখার ফলে হাতের লেখা হয়ত ভালো হয়। কিন্তু হাঙ্গ—লেখকের প্রয়োজন লেখার হাত, হাতের লেখা নয়।

সস্তা-ইংরেজী বই-এর ক্যানদের বলতে শুনেছি আমাদের জীবনে নেই থিল, রোমান্সের নিদারুণ অভাব, স্থাপ কোথায় ওদের মত লেখার। আমাদের একঘেয়ে জীবন। আমাদের সাহিত্যই নাকি তাই। ধীরে একথা বলেন তাঁরা সাহিত্যের পাঠক নন, থিলের ভক্ত।

সাহিত্যের পাঠক খোঁজে জীবন-দর্শন। লেখকের বক্তব্য। সাহিত্য মানে শুধু মোপাসাঁ আর মম নয়। সাহিত্য মানে বোমো রোলঁ এবং রবীন্দ্রনাথও।

বাংলা দেশে, এই কলকাতায় লেখার বিষয়-বস্তুর অভাব নয়। অভাব লেখকের। লেখার জিনিষ আছে। দেখবার লোক নেই। ছবি আছে। আঁকবার তুলি চাই। কলকাতার মধ্যবিন্দু মানে শুধু একটি চিত্র নয়। বিচিত্রও বটে।

কেবাণীদের মধ্যে চিত্রেরও অভাব নেই, বিচিত্রেরও। কাব্য পড়ে কবিকে যেমন মনে হয়, কবি নাকি তেমন নয় বলেছেন কবিগুরু। ‘কেবাণী,’ শুনলেই যদি কুঁজো, ক্লাস্ত, বিষন্ন, নিজীব বতরু কীভাবে তার চেয়ে মৃত, সমস্ত সময়ই মুমূর্ষু কোন হাহুয়ের কথা মনে হয়, তাহলে বলা চলে কেবাণী মাত্রই তা নয়।

ইংরাজী ছাপাখায় ঢুকলে আপনি দেখতে পাবেন টাইপ কত রকমের হতে পারে, কত ভিন্ন ভিন্ন ছাঁদের অক্ষর, সেখানে যোজ্জি নতুন নতুন টাইপের খবর আসছে, টাইপ ফাউন্ড্রিতে চলছে আরও নতুন নতুন পরীক্ষা। কিন্তু কেবাণীদের মধ্যে টাইপের আদি নেই, অক্ষর নেই ভাষাটিরই। সমুদ্র অতল এবং আকাশ অসীম, একথা চোখে দেখা আপাত-সত্য হলেও, শেষ-সত্য নয়। কারণ যত গভীর হোক, তল আছে সমুদ্রের, যত বিস্তৃত হোক আকাশ, সীমা আছে তার, এ-তোল বৈজ্ঞানিক সত্য। কিন্তু কেবাণী আছে কত রকম, কত পিকুরাটিক তাদের আচারে এবং ব্যবহারে কি বিচিত্র হতে পারে তারা, কত জাতের, কি অসংখ্য টাইপ পাওয়া যাবে তাদের মধ্যে,—তার শেষ আঁক এখনও কথা চলছে, উত্তর কোনদিন মিলবে কি না বলা শক্ত।

একথা বলা খুবই ভুল যে, কেবাণীর জীবন মানেই দুঃখের জীবন। কেবাণী মাত্রই যদি দুঃখী হত, তাহলে আই-সি-এস হলেই লোকের অল্পদাশাকর হত। আর সমস্ত হাহুয়ের মতই কেবাণীদেরও প্রথম সমস্তা, প্রথম ও প্রধান: ব্রেড এবং বাটার। তার পর স্বপ্ন: বাটারপ্লাই-এর। রজনীগন্ধার গন্ধ-জড়ান অথবা কিছু টাটা বিলু পারুলে মেশা পূর্ণিমার নেশার রাত তাদেরও জীবনে আসে। কবিতা যাদের কীদার, পাগল করে গান, ভালোবাসায় আকুল হয় যারা, তারাও কেউ কেউ এই কেবাণীকুলের।

‘Full many a gem’ কথাটা কবি কাদের উপলক্ষ্য করে বলেছিলেন, কবিই জানতেন, বিস্তৃত বাঙালী কেবাণীদের বেলায় কথাটা যত সত্য, এমন আর কারুর বেলায় নয়। কবিতা লেখবার, গান গাইবার, ছবি আঁকবার, অভিনয় করবার দুলভ প্রতিভা নিয়ে,—প্রতিভা না বলাই ভালো, কারণ প্রতিভা কোন কিছুতেই মরে না, তাই বলছি ক্ষমতা নিয়ে—জীবিকা অর্জনের ঝুল তাগিদে আঠাশে বছর বয়সের এ-প্রাপ্তবয়স্ক দশটা-পাঁচটার কেবাণীগিরির গারদ ঢুক নিঃশেষ হয় এমন করে যে কোনদিন যে সে ওসব কথা ভাবত, এখন তাই ভেবেই তার গতাহুগতিক জীবনযাত্রায় যেটুকু হাসির সঞ্চার হয়, তা দেখতে হাসির মতই কিন্তু আসলে তা কান্না। বহু লোকের নাকি কীদতে নেই, তাই তারা না কেঁদে হাসে। এ হাসি গভীর আনন্দের নয়, সুগভীর বেদনার।

ড্যালহৌসী স্কোয়ারের সাদা খামুলা বাড়ীটায় অতি বৃদ্ধের মত দেখতে যে-প্রৌঢ় এই মাত্র ঢুকলো, তাকে দেখে সত্যি মনে হয় কেবাণীদের জীবন আনন্দ নেই। পেনসনের দিন প্রত্যাসন্ন। সেই অন্তঃকরণের আগেই লম্বাথকে মনে করিয়ে দিতে হবে কৈকেয়ীকে বরদানের প্রতিশ্রুতি। অর্থাৎ সাহেবকে শরণ করিয়ে দিতে হবে বড় ছেলে ম্যাট্রিক পাশ করলেই, সাহেবের কাছে নিয়ে গিয়ে তাকেও ঐ খাঁচায় ঢুকতে দেবার প্রবেশপত্রের জন্তে।

কিন্তু কেবাণী জীবনসমুদ্রে এ মাত্র একটি বুদ্বুদ। অজ্ঞদিকে দেখুন আপিস পালিয়ে গৌফ বাড়ি কামিয়ে হাওয়াইয়ান সার্ট পরে সিগারেট ধরিয়েছে যে বেস্তারীতে বসে এই মাত্র, সেও কেবাণী! মাইনে পায় একশো কয়েক টাকা। কিন্তু কথায়-বার্তায়, কায়দায় বোলে, চলনে চালে মনে হবে সে যদি কেবাণী হয় তাহলে রাজা কে! বসে বসে হাসছে বেস্তারীয়া। বোনাল্ড কোলম্যান—গৌকে তলায় তার হাসি যেন Did you Maclean your teeth!



দ্রুত-ফেনিল সানলাইট না আছড়ে কাচলেও সাদাও স্বচ্ছ থাকে করে দেয়



“দেখছেন, আমার তোয়ালে কত সাদা? কেন জানেন তো—সান-লাইটে কাচা হয়েছে বলে। দ্রুত-ফেনিল সানলাইটের ফেনা ময়লা নিংড়ে বার করে দেয়। সানলাইট দিয়ে কাচলে আপনার কাপড়-চোপড় স্বচ্ছক করে সাদা হয়ে যায়, তার কারণ সেগুলি স্বচ্ছককে পরিষ্কার হয়ে বলে।”



“সীতারের পব শরীর যেমন স্বর-স্বরে বোধ হয় তেমন আর কিছুতে হয় না। তেমনি সানলাইট সাবানে কাঁচার মতন আর কিছুতেই রঙিন কাপড়-চোপড় অত স্বচ্ছক করে না। সানলাইটের সরের মতো ফেনা না আছড়ালেও ময়লা বের করে দেয় আর সানলাইটে কাচা কাপড় টেকেও আরও বেশদিন।”



to-dayর বিজ্ঞাপন নয় স্কিন্ডার্স। কিন্তু কেন হাসছে জানেন? হাসছে কারণ এই রেক্টোরীয় ঐ সময়ে আসে একজন ফিফ কোম্পানীর একষ্ট্রা সাপ্লায়ার, যাকে সে প্রোডাক্শন ম্যানেজার বলে জানে। শব্দগুলো পইতে দুয়স্তের কোল তার বাঁদা, বুঝিয়েছে সেই বাহু মাটি পইফট কাপ ডবল-হাফ আর ভয়কণ সংখার অমলেট নয় মামলেটের বিনিময়ে। তাই এই হাসি। শুধু অকারণ পুলকে নয়। ভাবখানা হচ্ছে: আজকে ব্লাক কিন্তু ব্ল্যাক-গেবল হতেই বা কতক্ষণ?

বড় সাহেবের মেজাজে গৌরবক্ষ ও ফাইল-লাজিত কেরাণীর জীবনে অতি অধুনা মেয়ে-কেরাণীরা এসেছে গোমালোর খিল নিয়ে। প্রবীণ প্রৌঢ় কেরাণীরা ভেতরে কৌতুহল চেপে রেখে বিরক্ত হবার চেষ্টা করেছে। অধীচীনরা চেষ্টাছে শাট হতে। জীবিকার প্রয়োজনে বিয়ের পিঁড়ে থেকে কাঠের চেয়ারে এসে বসেছে যারা তাদের মধ্যে জীবন অধেষণ হয়ত বাতুলতা, হয়ত তাবা অনেকই দেখতে আকর্ষণীয় নয় মোটেই তবু বয়সের ধর্ম কিছুতেই বৃকতে চাইলেও বিশ্বাস করতে দ্বিগত চায় না যে পৃথিবীতে খুব কম রমণীই সত্যিকারের রমণীয়।

রান্নাঘর থেকে আশিষকমে মেয়েদের এই টাঙ্গফার বঙ্গবশীলদের বিয়দৃষ্টিকে বিফলিত করলেও, শহর বলকাতার শানবীধানো রাস্তায় চলবার ভক্তে গণপদক্ষেপ অনিবার্য। জীবন নয় জীবনযুদ্ধে বাঁচবার জট্রই স্বামী স্ত্রীতে, পিতা-পুল এবং পুলিতে সবাই মিলে আনতে পারলেই তবেই বলকাতার মধ্যবিত্তদের হাত থেকে মুখে উঠছে কিছু, নইলে নাক্ত পড়া।

আগে ছিলো শুধু পড়ানো, নয় আমাদের দেশের হাসপাতালে নার্স হওয়া। সে প্রফেসনের সঙ্গে সেবার কটটুকু সম্পর্ক ছিলো তা নিয়ে মাথা না ঘামিয়েও বলা চলে স্লোবেল নাইটিঙ্গেলের আদর্শর থেকে তা ছিলো অনেক দূরে। তার জন্তে মেয়েরা দায়ী ছিলো না, ছিলো এই প্রফেসনের জন্তে যথেষ্ট মর্যাদার অভাব এবং দৃষিত

এটিমশফয়ারের প্রভাব। টেলিফোন আর ট্রেনো—সেখানে কানো মেয়ের অভাব ছিলো না—কিন্তু ভারতীয়রা ছিলো অস্পৃক্ত।

আজ মেয়েরা শুধু বিয়ের সমস্যা নয়, বিয়ে না করে উন্নত পিতার কী করে সংসার চলাবে তারই জটিল সমাধান।

এতে সমাজের ভালো হয়েছে কী মন্দ হয়েছে সে প্রশ্ন সমাধ-নেতার, এ-অংশোচনার নয়। শুধু বাংলা সাহিত্যের স্বোপ বেছেছে আবেকটু, নায়কের সংগে নায়িকার দেখা করানোর কমেছে দৃশিত্য। ইংরেজি বই-এর নকল করার তাগিদ সেদিন থেকেই কমেছে যেদিন থেকে ইংরেজ-জীবনের নকল করতে শুরু কারছি আমরা।

ছেলোরা করলেও যা মেয়েরা করলেও তাই, চাকরী স্থগের নয়। কিন্তু ড্যালজৌদী স্কোয়ারে কেরাণীপাড়ায় গাড়ী চড়ে যারা আসেন কাজ করতে, তাদের অনেকের শাড়ীই একটু বেশি দামের, সেটের গন্ধও একটু বেন ফরাসী দফার, জুতোর ওপর জরির কাজ বড্ড প্রকট, ভ্যানিটি ব্যাগে যতটু জিনিষ ধরান, তার চেয়ে বেশি বেন ভ্যানিটি উপছে পড়ার। তারা কারা? মনে হয় বি. এ. পাশ করে ফেল বড় লোকের মেয়ের বিয়ে হচ্ছে না উপযুক্ত পাত্রের অভাবে, (উপযুক্ততা রক্ত-কৌদীজ্ঞে), অতএব চাকরী করতে আসা। সখের চাকরী। এ তাদের বাড়ীতে না ঘুমিয়ে আপিসে এসে ফাইল-ফাইল খেলা। কিন্তু কথামালা সেই একবারে শৈশবে একবার পড়া, নাহলে তাদের মনে পড়ত কাকর পক্ষে যা বেলা আর কাকর পক্ষে তা মৃত্যু। মনে পড়ত সে দেড়শো টাকার এই সখের চাকরী না করলে হয়ত ইউডিকোলনে কনাল ভিজতো একটু কম, আধুনিকতম ফ্যাশানের শাড়ী গায়ে উঠতো একটু দেবীতে, দিনেনা আর ক্যারাজিনিতে যাতায়াতের সংখ্যা এগুতো বিলখিত লগে, কিন্তু ভরত একটু বিধবা মায়ে বুক, বেকার পুত্রের চাকরী পাওয়ায়, অনেক আশা নিয়ে তাকিয়ে থাকে ভাই-বোনের চোখে ফলে উঠতো আলো, দেশের ভবিষ্যত বর্তমানের মত হয়ত অন্ধকার হ'ত না এতটা।

[জন্মশঃ।

তুমি

রাণা বন্ধু

তুমি যেন এক দুষ্ট নদী, আমি যেন তার ডেউ—

দু'জনেতে এস লুকোচুরি খেলি, জানবে না আর কেউ।

দুই দিকে যার পাড় ভেঙ্গে গেছে
জলে জলে একাকার—
তুমি নদী ফুরবার।

বড় ভালো লাগে কাছটিতে এসে
দেখতে দূরের দৃশ্য—
চল চপলার চরণ পরশে
পাড় ভেঙে ফেলে নৃত্য—
জলে আছে যার হাঁওর, মকর
কত কী যে আরো ভূত।

দুঃস্বপ্ন নদী! তুমি পাশে টেনে নাও,
যদি মরে যাই সে মরণ ভালো,
মৃত্যুর রূপ স্তনেছি যে কালো,
চোখে আজ দেখিনি:
বৃকে জমা কোবে রেখনি।

মিঠো-কড়া বোলে
বাঁকা নদী খেলা করে,
হাসি-ভরা মুখ নিয়ে—
সে রূপের শোভা বোঝানো কঠিন বড়;
মাছরাজা আর রামধনু রঙ হয়েছে বেথানে জড়।

মীর্জা ইতোশামুদ্দীন

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

এ দেশে বহু দিন এই বিশ্বাস প্রচলিত ছিল যে, শিক্ষিত বাঙ্গালীদিগের মধ্যে রামমোহন রায়ই প্রথম ইংলণ্ডে গমন করিয়াছিলেন। এই বিশ্বাসের বহু কারণ আছে। ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙ্গালীদিগের (হয়ত ভারতীয়দিগের?) মধ্যে, বোধ হয়, রামমোহনই সর্বাগ্রে ইংলণ্ডে গিয়াছিলেন। তিনি বিদেশ যাত্রার পূর্বে স্বদেশে নানা কার্যের দ্বারা প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন—সমাজ-সংস্কারে, শিক্ষা-সংস্কারে, একেশ্বরবাদ প্রচারে তখন তিনি স্বদেশে গাঢ়প্রতিভা করিয়াছিলেন—এ দেশে প্রতীচ্য প্রধায় বিজ্ঞানাদি শিক্ষার প্রবর্তন জ্ঞাত আন্দোলন করিয়াছিলেন—ইত্যাদি। সেই সকল কারণে তিনি ইংরেজদিগের নিকট প্রশংসা লাভ করিয়াছিলেন। বোধ হয়, এই কারণেই দিল্লীর তৎকালীন সম্রাট তাঁহাকে স্বীয় কাছের জ্ঞাত প্রতিনিধি মনোনীত করিয়া ও “রাজা” উপাধি দিয়া ইংলণ্ডে পাঠাইয়াছিলেন এবং তথায় উপনীত হইয়া তিনি ইংরেজ কোবিদ-সমাজে সমাদর লাভ করিয়াছিলেন—সংবাদপত্রের স্বাধীনতা সংস্কারের বিরুদ্ধে এ দেশে যে আন্দোলন আবিস্কৃত করিয়াছিলেন, ইংলণ্ডেও তাহা পরিচালিত করিয়াছিলেন। ইংলণ্ডে রামমোহনের মৃত্যুও (১৮৩৩ খৃষ্টাব্দ) তাঁহাকে এ দেশে সুপরিচিত করিবার অন্যতম কারণ।

কিন্তু ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালী মুসলমান মীর্জা ইতোশামুদ্দীন তৎকালীন দিল্লীর সম্রাট কর্তৃক প্রতিনিধি মনোনীত হইয়া ইংলণ্ডে রাজসরবাসের প্রেরিত হইয়াছিলেন—রাইবের বিশ্বাস-যত্নকর্তার তাঁহার পক্ষে যে কাজের জ্ঞাত তিনি প্রেরিত হইয়াছিলেন তাহা করা সম্ভব হয় নাই। মীর্জা ইতোশামুদ্দীন যে বাঙ্গালী ছিলেন, তাহা তিনি আত্মপরিচয়ে বিবৃত করিয়াছেন। তিনি যে পুস্তকে তাঁহার বিদেশ ভ্রমণের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহার যথাস্থানে তিনি লিখিয়াছিলেন—

“বুদ্ধিমান ব্যক্তিরা দেখিলেন যে, আমি—কুদ্দুস পাচনুর গ্রামের অধিবাসী, তামুদ্দীনের পুত্র—ভ্রমণকারী শেখ ইতোশামুদ্দীন (বর্তমানে দেশভ্রমণ-শ্রমে ক্লান্ত) ভাগ্যবশে বাধ্য হইয়া যুরোপে গিয়াছিলাম এবং তখন তথায় যে সকল বিষয়কর ব্যাপার লক্ষ্য করিয়াছিলাম, সে সকলের বক্তব্য লিপিবদ্ধ ভাবে বিবৃত করিয়াছি...”

এইরূপে তিনি আপনাকে পাচনুর অধিবাসী বলিয়াই পরিচিত করিয়াছেন। ১৮৫৫-৫৭ খৃষ্টাব্দের রাজস্ব জরিপ মানচিত্রে এই পাচনুর—সম্ভবতঃ তথায় প্রসিদ্ধ মুসলমান কাজীর বাসভূত কাজীপাড়া নামে অভিহিত হয়। ইহা নদীয়া জিলায় চকুদহ (চাকদা) গ্রামেরই অংশ। মীর্জার ভ্রমণ-বৃত্তান্ত পার্শ্বী ভাষায় লিখিত হইয়াছিল। ঐ ভাষাতেই রচিত তাঁহার আর একখানি পুস্তকে তিনি স্বীয় বাসগ্রামের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন—

“পূর্বকালে পাচনুর সহর ও বন্দর ছিল। গঙ্গানদী এই গ্রামের পার্শ্ব দিয়া প্রবাহিত ছিল। নদীকূলের এবং ক্ষুদ্র ও বৃহৎ জলযানের গতায়াত্রের চিহ্ন এখনও বিদ্যমান। জাহাজঘাটও

ছিল...কিছুকাল পরে নদী পশ্চিম দিকে সরিয়া যাওয়ায় পূর্ব কূলে চড়া পড়ে এবং বড় বড় জলযানের পক্ষে এই স্থানে আগমন একরূপ অসম্ভব হইয়া পড়ে। তখন বন্দর পাচনুর হইতে সপ্তগ্রামে স্থানান্তরিত হয়, এবং পাচনুর ক্ষতগোরব সমৃদ্ধিশ্রুত হইয়া পড়ে। পরবর্তী কালে নদীর গতি-পরিবর্তন হেতু সপ্তগ্রাম বন্দরও ত্যক্ত হয় ও হুগলীতে বন্দর প্রতিষ্ঠিত হয়।”

“এক জন প্রসিদ্ধ রাজা দাসপ্রাপ্ত পাচনুরের উদ্ধার সাধন করেন। তিনি রাজার (?) নিকট হইতে জায়গীর লইয়া রাজা রাম রায়ের ও রাজা রুদ্ৰ রায়ের পৌত্র পরগণার জমিদারদিগের নিকট হইতে যে কয়খানি গ্রাম ইজারা গ্রহণ করেন—পাচনুর সে সকলের অন্ততম। এই রাজার বংশধরগণ পরগণার কাজী হইয়া বহু কাল পুরুষাত্মক্রেমে সেই পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তাহার পরে আহুদিয়া হইতে চারিটি পরিবার পাচনুর গ্রামে আসিয়া জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া তথায় বাস করিতে আরম্ভ করেন।”

যে সকল পরিবার এইরূপে পাচনুরে আসিয়া বাস করিতে থাকেন, মীর্জা ইতোশামুদ্দীনের পূর্বপুরুষগণ সেই সকলের দ্বিতীয়। স্ততরাং মীর্জা ইতোশামুদ্দীন যে পরিবারের বংশধর, সে পরিবার দীর্ঘকাল বাঙ্গালার বাস করিয়া আসিয়াছেন—তাঁহার বাঙ্গালী বলিয়া বিবেচনা করিলে অসঙ্গত হয় না। সেই জন্তই বলা যায়, শিক্ষিত বাঙ্গালী—ও ভারতবাসীর মধ্যে মীর্জা ইতোশামুদ্দীনই সর্বপ্রথম এ দেশ হইতে ইংলণ্ডে গিয়াছিলেন।

মীর্জা ইতোশামুদ্দীনের পুস্তকের নাম—“সিগাফ-নামা-বিলায়েৎ” অর্থাৎ যুরোপ সফরীয় উৎকৃষ্ট বিবরণ। পার্শ্বী ভাষায় লিখিত এই পুস্তকের পাণ্ডুলিপি জেমস এডওয়ার্ড আলেকজান্ডার নামক এক জন ইংরেজ কর্তৃক ইংরেজী ভাষায় অনূদিত হয় এবং ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে লণ্ডনে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়।

মীর্জার রচনার যে সকল অংশ পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে তাঁহার পর্যবেক্ষণ ক্ষমতার ও রচনা-নৈপুণ্যের পরিচয় সপ্রকাশ। বিশেষ বাঙ্গালীর রচনা হওয়ায় তাহা এ দেশের লোকের সমধিক চিত্তাকর্ষক।

মীর্জা, বোধ হয়, ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন এবং বোধ হয় ১৮০০ খৃষ্টাব্দে পাচনুর গ্রামেই তাঁহার মৃত্যু ঘটে।

জীবনের প্রারম্ভে তিনি তাঁহার পিতৃপুরুষের বাসগ্রামের শাস্ত্র পরিবেষ্টনে—সম্ভ্রান্ত পরিণামে বদ্ধিত হইয়াছিলেন। তখন মুশিদ্দাবাদ বাঙ্গালী বিহার উড়িষ্যা প্রদেশের রাজধানী—অসামারণ সমৃদ্ধিসম্পন্ন। সেই সমৃদ্ধি—পলাশীর যুদ্ধের পরে—রাইবকে বিমিত্ত করিয়াছিল। ৩৭০২ খৃষ্টাব্দে মুশিদকুলী খাঁ বাদশাহের প্রতিনিধি ও পৌত্র আজিমউদ্দৌলার



মীর্জা ইতোশামুদ্দীন

সহিত বিবাদ করিয়া ঢাকা হইতে মুর্শিদাবাদে আসিয়াছিলেন। ১৭৫৭ গুর্জাদে পলাশীর যুদ্ধ হয়। স্ত্রুতরাং ৫৫ বৎসরে মুর্শিদাবাদের ঐ সমৃদ্ধ প্রভিত্তা। মুর্শিদকুলীর মৃত্যু হইলে তাঁহার জামাতা ফজাউদ্দীন নবাব-নাজিম হ'ন। তাঁহার পরে তাঁহার পুত্র সরফরাজ ঐ পদ পাইলে বিশ্বাসঘাতক আলিবর্দী তাঁহাকে হত্যা করিয়া নবাব-নাজিম হ'ন। সিরাজকদালা তাঁহার উত্তরাধিকারী ও দৌহিত্র ছিলেন।

মুর্শিদাবাদে নবাবের দপ্তরে সলিমুল্লা অল্পতম মুন্সী ছিলেন। তিনি পরে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আট জন প্রসিদ্ধ মুন্সীর এক জন হইয়াছিলেন। মুর্শিদাবাদে—এই মুন্সী সলিমুল্লাহর যের মজ্জা শিক্ষা লাভ করেন এবং সম্ভবতঃ তাঁহারই চেষ্টায় ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর চাকরী প্রাপ্ত হ'ন। তিনি মেজর পার্কারের অধীনে কার্যে নিযুক্ত হ'ন।

মেজর পার্কারের অধীনে কাজ করিবার সময় মুন্সী ইতোশামুদ্দীন পূর্ণিয়ার ও বীরভূমে যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলেন এবং পার্কারের সহিত যখন পাটনায় গমন করেন, তখন—তথায়—তাঁহার সহিত দিল্লীর বাদশাহ সাহ আলমের সাক্ষাৎ হয়।

তখনই সম্রাটের কাজ করিবার জগৎ ইতোশামুদ্দীনের আগ্রহ জন্মে। কিন্তু তখন সেই আগ্রহ পরিতৃপ্তির কোন সুযোগ ঘটে নাই। মেজর পার্কারের সহিত তিনি কলিকাতায় প্রত্যাগমন করেন। অল্প দিন পরে পার্কার কার্যে হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া স্বদেশে গমনের আয়োজন করেন। বিশ্বাসভাজন কথোরাই মুন্সী ইতোশামুদ্দীনকে কার্যে নিযুক্ত করিবার জগৎ তিনি পাটনায় মেজর এডামকে পত্র লিখিয়া সেই পত্র ও বীরভূমের একখানি মানচিত্র দিয়া ইতোশামুদ্দীনকে তথায় প্রেরণ করেন। কিন্তু নবকৃষ্ণের চক্রান্তে মেজর এডাম বঙ্গুর অমরোষ রক্ষা করিতে অক্ষম হ'ন।

সুতরাং হতশাহ হইয়া ইতোশামুদ্দীন পাটনা ত্যাগ করিয়া আসেন এবং বশাহরে ক্যাপ্টেন নিম্ননের অধীনস্থ বৃটিশ সেনাদলের বন্দী (বেতন প্রদাতা) নিযুক্ত হ'ন।

তখন দেশে নানা স্থানে অশান্তির উপদ্রব লাগিয়াই ছিল। মীর কাসেম নবাব হইলে তাঁহার সহিত স্বার্থসংগ্রহ ইংরেজ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর যুদ্ধ হয়। ক্যাপ্টেন নিম্ননের অধীনস্থ সেনাদল যুদ্ধে ঘাইতে আদিষ্ট হইলে মুন্সী ইতোশামুদ্দীনকেও সেই দলের সহিত ঘাইতে হয়। সেই জগৎ ঘেরিয়া ও উড়ুয়ানালা—উভয় যুদ্ধক্ষেত্রেই তিনি উপস্থিত ছিলেন।

যুদ্ধের পরে মুন্সী ইতোশামুদ্দীন মেদিনীপুর জিলায় কুতুবপুরের তহশীলদার নিযুক্ত হ'ন। ইহাতে বুঝা যায়, তাঁহার উপস্থিত কণ্ঠচরীরা তাঁহার কাণ্ডমক্ষতায় সন্তুষ্ট ছিলেন। কুতুবপুরে তহশীলদার থাকিবার সময়েই তিনি প্রধান ইংরেজ সেনাপতি মেজর কার্গাকের অধীনে চাকরীতে নিযুক্ত হ'ন।

এই সময় বাদশাহ শাহ আলমের বিরুদ্ধে যুদ্ধের আয়োজন হয়। ক্লাইব মোগল বাদশাহের রক্ষা-ব্যবস্থা করিলে স্থির হয়—শাহ আলম ইংরেজ কোম্পানীকে বাঙ্গালা-বিহার-উড়িষ্যার দাওয়ানী প্রদান করিবেন। তবে তখনও মুর্শিদাবাদে নামমাত্র নবাব থাকেন। তখন শাসনভার নবাবের; আর রাজস্ব বিভাগের সম্পূর্ণ ভার ইংরেজ কোম্পানীর—তাঁহার দাওয়ান। এই ব্যবস্থা সবচেয়ে বন্ধিমন্ত্র

লিখিয়াছেন—“তখন ঢাকা লইবার ভার ইংরেজের; আর প্রাণ, সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণের ভার পাণ্ডিত্য, নবাবের, বিশ্বাসহস্তা, মহাশয় কুলকলঙ্ক মীরজাকবের উপর।”

এই সময় ইতোশামুদ্দীন সম্রাটের মুন্সী অর্থাৎ সেক্রেটারীর পদ লাভ করেন এবং মজ্জা উপাধিতে সম্মানিত হ'ন। তিনি এই সম্মান বিশেষ আদরের মনে করিতেন—কারণ, ইহা তাঁহার সম্রাটের দান—বিদেশীদিগের নহে। এই উপাধিলাভের ফলে তিনি দিল্লীর ওমরাহ (সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি) মধ্যে গণ্য হ'ন।

কিন্তু ইংরেজ বণিক এ দেশে স্বার্থ ব্যতীত আর কিছু বুঝিত না। যে হীন উপায়ে তাঁহার পলাশীর যুদ্ধে সিরাজকদালাকে পরাভূত করিয়াছিল, তাহা কাহারও অবিরত নাই। কথিত আছে, যে সিন্দুকে ক্লাইব মুর্শিদাবাদের লুণ্ঠনের অর্থাৎ স্বদেশে লইয়া গিয়াছিলেন, তাহা দেখিয়া লোক বলিত, শয়নকক্ষে নিকটে ঐ পাপের সাক্ষ্য রাখিয়া তিনি কি সুনিদ্রা সম্ভোগ করিতে পারেন?

বাদশাহের নিকট হইতে বাঙ্গালা-বিহার-উড়িষ্যার দাওয়ানী পাইয়া ইংরেজ এই প্রদেশে অধিকার দৃঢ় করিবার সুযোগলাভ করিলেন; কিন্তু যে সূত্রে তাহা লাভ করিলেন, সেই সূত্রে পাহান করিতে কোনরূপ আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না।

সূত্রে ছিল, ক্লাইব বাদশাহের সাহায্যার্থ এক দল ইংরেজ সৈনিক রানিরা আসিবেন। কিন্তু কার্যোদ্ধারের পরে ক্লাইব আর সে সূত্রে পালন করা প্রয়োজন মনে করিলেন না। বাদশাহ যখন বুঝিলেন, তিনি প্রতারণিত হইয়াছেন, তখন ইংরেজের বিশ্বাসঘাতকতার ব্যথিত হইয়া তিনি ক্লাইবকে প্রতিশ্রুতির বিষয় অরণ করাইয়া দিলেন। কিন্তু তাহাতে কোন ফল হইল না। ক্লাইব প্রত্যাতি ইংরেজরা লজ্জা বিজয় করিয়া বিজয়ী হইবার সঙ্কল্প লইয়াই এ দেশে আসিয়াছিলেন—ধন্যজ্ঞান তাঁহার। বজ্জন করিয়াছিলেন। “চুরাস্তার ছেলের অভাব হয় না।” ক্লাইব বলিলেন, ইংলণ্ডের রাজার অমুমতি ব্যতীত তিনি কোন ভারতীয়ের অধীনে ইংরেজ সেনাদল রাখিতে পারেন না; তবে তিনি ক্রমে তাহার ব্যবস্থা করিবেন। যত দিন সে ব্যবস্থা না হয়, তত দিন জৌনপুরে জেনারেল স্মিথের উপর নির্দেশ দেওয়া থাকিবে, সম্রাটের প্রয়োজন হইলেই তিনি তাঁহার অধীনস্থ সেনাদল লইয়া সম্রাটের সাহায্যার্থ অগ্রসর হইবেন।

প্রকৃত কথা এই যে, প্রতিশ্রুতি রক্ষার কোন অভিপ্রায় ক্লাইবের ছিল না এবং তিনি বাদশাহকে মিথ্যা কথায় ভুলাইয়া কিছু অর্থলাভের চেষ্টা করিতেছিলেন। তখন নূতন যড়যন্ত্র হইল—ইংলণ্ডের রাজার নিকট বাদশাহের পক্ষ হইতে দূত প্রেরণ করিতে হইবে। স্বয়ং ক্লাইব, ভ্যানসিটট, নবাব মণিরকদালা, রাজা সিতাব রায় প্রভৃতি এই যড়যন্ত্রে লিপ্ত ছিলেন। তাঁহার স্থির করিলেন, ক্যাপ্টেন আর্চবোল্ড স্মইন্টনকে বাদশাহের দূত করিয়া পাঠান হইবে; কিন্তু দৌত্যকার্যে যে প্রকৃত, তাহা প্রতিপন্ন করিবার জগৎ ক্যাপ্টেনের সঙ্গে একজন ভারতীয় ওমরাহকে প্রেরণ করা প্রয়োজন। এ সকলই যে বাদশাহের নিকট হইতে অর্থ আদায় করিয়া তাহা আত্মসং করিবার ছল, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। দমদমার বাগান-বাড়িতে বাদশাহের পক্ষ হইতে ইংলণ্ডের রাজার বরাবর পত্র লিখিত হইল—এ পত্র বাদশাহের স্বাক্ষর ও মোহরের ছাপ দেওয়া হইল।



নৃত্যের তালে তালে...

সূতিই কি আনন্দ যে হয়েছিল যখন দর্শকদের হাততালি আর হৃৎকলনের মধ্যে আমার নাচ শেষ হলো। উৎসাহ আর উত্তেজনার মনে হচ্ছিল সারা রাত নাচতে পারি। তারপর যখন প্রথম পুরস্কার সোনার মেডেল নিতে গেলাম, তখন মনে হ'লো আমার মতো শ্রমী কেউ নেই। আর আমার নাচের গুস্তর কি আনন্দ! মাকে বললেনঃ “কে বলবে এই মেয়েই দুবছর আগের সেই রক্ত নিঃসৃত মেয়ে?” মাও আনন্দে, উত্তেজনায় নিশ্বাস।

গুরু ঠিকই বলেছিলেন। দু বছর আগে পনেরো মিনিট এক সঙ্গে নাচতে পারতাম না, আর কি রাস্তাই লাগত। মা তো ভেবেই অস্তির, ডাক্তারকেও দেখালেন। “ভাববার কিছুই নেই” ডাক্তার বললেন, “মেয়ের খাওয়াপাওয়ার দিকে নজর দিন। সময়সূক্ত খাবারের ব্যবস্থা করুন। দেখবেন যেন এর খাবারে আনিয়জাতীয় খাবার, শর্করাজাতীয় খাবার, খনিজপদার্থ, ভিটামিন, আর সবের সঙ্গে মেহপদার্থ থাকে। খাঁটি, তাজা মেহপদার্থ প্রত্যহ আমাদের প্রত্যেকের খাবারে পাকা চাইই, কারণ এর থেকেই আমরা আমাদের দৈনিক শক্তি সামর্থ্য পাই।”

মা পরের দিন দোকানে গিয়ে দোকানদারের কাছে রসায়ন জন্ত খুব ভালো মেহপদার্থ চাইলেন। দোকানদার তখনই একটিন ডালুডা

বনস্পতি বার করে বললে “এর চেয়ে ভালো হিনিব পাবেন না।” ডালুডায় রাসা খাবার খেয়েই আমার হিদে ফিরে এলো। ডালুডা বনস্পতি সব রকম খাবারের নিজস্ব স্বাদ গন্ধ ফুটিয়ে তোলে। শীতকাল সেই আদেবাব রাস্তা, নিশ্চয় ভাব কেটে গেলো, আর অল্প দিন পরেই তিন ঘণ্টা ঘরে নাচ শেষা, নাচো মহড়া চলতে লাগল। শক্তি দিতে ডালুডা বনস্পতির চেয়ে ভালো আর কিছুই নেই। ডালুডায় এখন ভিটামিন এ ও ডি দেওয়া হয়। ডালুডা বনস্পতি বায়ুপ্রদাক, শীলকরী টিনে সর্বদা তাজা ও খাঁটি অবস্থায় পাওয়া যায়। ডালুডায় পরচণ্ড কম। আজই একটিন ডালুডা কিনে আপনার সংসারের সব রাসা এতেই করতে আরম্ভ করে দিন।

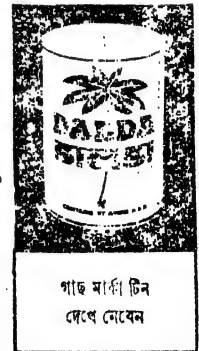
শরীর গঠনকারী খাওয়ার
প্রয়োজনীয়তা

বিনামূল্যে উপদেশের জন্ত আজই লিখুন:

দি ডালুডা

এন্ড হাইসারি সার্ভিস

পোঃ, আঃ, বঙ্গ নং ৩০৩, বোম্বাই ১



গাছ মার্কা টিন
দেখে দেখেন

HVM. 210-X52 BG

১০, ৫, ২ ও ১ পাউন্ড টিনে পাবেন।

ডালুডা বনস্পতি

রাঁধতে ভালো - খরচ কম

সবই বেন ঠিক হইয়াছে। মীর্জা ইতেশামুদ্দীনকে ক্যাপ্টেনের সঙ্গে বাইবার জন্ত মনোনীত করা হইল।

দূত ঐ পত্র ও নক্সা হিসাবে এক লক্ষ টাকা লইয়া ইংলণ্ডে বাইয়া রাজাকে দিবেন। দূতদ্বয়—ক্যাপ্টেন সুইনটন ও মীর্জা—জাহাজে উঠিলে ঐ পত্র ও লক্ষ টাকা তাঁহাদিগের নিকট প্রেরিত হইবে বলা হইল।

মীর্জা প্রস্তুত হইবার জন্ত ৪ হাজার টাকা এবং তিনি স্বগ্রাম পাচনুরে বাইয়া স্বজনগণের নিকট বিদায় লইয়া যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইয়া জাহাজে উঠিবার জন্ত ভগলীতে গমন করিলেন। ভগলীতে যৌজদার মীর্জাকে বিশেষ সম্মান দেখাইলেন এবং তাঁহার বন্ধু কাজী শেখ আলিমুল্লা প্রভৃতিও তাঁহাকে বিদায়ী সম্বর্ধনায় সম্মানিত করিলেন।

এইরূপে সব আয়োজন হইলে জাহাজ ভগলী বন্দর হইতে যাত্রা করিল। মীর্জা প্রভু বাদশাহের কাছিসিফির জন্ত অজ্ঞাত দেশে যাত্রা করিলেন—কোনরূপ বিপদের আশঙ্কায় বিচলিত হইলেন না।

জাহাজ নদী অতিক্রম করিয়া সমুদ্রে উপনীত হইল। কথা ছিল, ক্যাপ্টেন সুইনটন ও মীর্জা ইতেশামুদ্দীন জাহাজে উঠিলে তাঁহাদিগকে—ইংলণ্ডের রাজাকে লিখিত বাদশাহের পত্র ও উপঢৌকন লক্ষ টাকা দেওয়া হইবে। তাহা না হওয়ায় মীর্জার মনে সন্দেহের উদ্ভব হইতেছিল বটে, কিন্তু তিনি তখন বিশ্বাস করিতে পারেন নাই, ক্লাইব প্রমুখ ইংরেজরা প্রতারণক। কিন্তু জাহাজ প্রায় এক সপ্তাহ চলিবার পরে তিনি তাহা বুঝিতে পারিলেন; কারণ, তখন জাহাজের অধ্যক্ষ তাঁহাকে বলিলেন, পত্র ও লক্ষ টাকা ক্লাইব রাখিয়া দিয়াছেন—তিনি স্বয়ং লইয়া বাইবেন। তবে অধ্যক্ষও সম্পূর্ণ সত্য কথা বলিলেন না। তিনি বলিলেন, ক্লাইব হুয়াত পরবর্তী জাহাজেই যাত্রা করিবেন।

তখন মীর্জা বুঝিলেন, তিনি ষড়যন্ত্রের ফলে প্রতারিত হইয়াছেন। তিনি এতই বেদনা পাইলেন যে, আত্মহা-পানীয় ত্যাগ করিলেন এবং ফলে অসুস্থ হইয়া পড়িলেন। জাহাজের অধ্যক্ষ তাঁহাকে ঔষধ সেবন করাইবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিলেন বটে, কিন্তু মীর্জা যুরোপীয়দিগের ঔষধ গ্রহণ করিতে অসম্মত হইলেন। তাহার কারণ, তাঁহার বিশ্বাস ছিল, ঐ ঔষধে মজা থাকে এবং মজাপান মুসলমানের পক্ষে নিষিদ্ধ।

তবে সমুদ্রের সলিল-সঙ্গ-শীতল বাতাসে ও উপবাসে মীর্জা সুস্থ হইলেন।

জাহাজ চলিতে লাগিল। পথে মীর্জা মালদ্বীপ, মলাক্কা, পেশু, মরিশাস, ম্যাডাগাস্কার, উত্তরমালা অন্তরীপ প্রভৃতি স্থান পরিদর্শন করিয়া প্রায় ৬ মাসে ফ্রান্সে উপনীত হইলেন। ক্যাপ্টেন সুইনটন তথায় জাহাজ ত্যাগ করিয়া স্থলপথে ডোভার অভিমুখে যাত্রা করিলেন। মীর্জা ১৬ দিন ফ্রান্সে ভ্রমণান্তে ছোট জাহাজে ক্যালসে যাত্রা করিলেন এবং তথায় পক্ষকাল অতিবাহিত করিয়া ডোভারের পথে ইংলণ্ডের রাজধানী লন্ডনে উপনীত হইলেন।

এই যাত্রায় তিনি যাত্রার বিবরণ লিপিবদ্ধ করেন। তাহাতে তিনি তাঁহার অভিজ্ঞতা বর্ধাৎ তাহে বিবৃত করিয়াছিলেন। তৎকালীন যুরোপের নানা কথা এবং যুরোপীয় সমাজের বিবরণ

অনেক তথ্য তিনি লিপিবদ্ধ করায় তাঁহার রচনা যেমন নানা তথ্যপূর্ণ তেমনিই চিত্তগ্রাহী হইয়াছিল।

ক্যাপ্টেন সুইনটন মীর্জা ইতেশামুদ্দীনের রচনার ইংরেজী অনুবাদের পাদটীকায় ক্লাইবের কার্যের সমর্থনচেষ্টা করিয়াছিলেন; এবং সে চেষ্টা যে সমর্থনের অব্যবস্থা, বোধ হয়, তাহা বুঝিয়া শেষে বলিয়াছিলেন, ক্লাইব যে বাদশাহের পত্র গোপন করিয়াছিলেন, তাহার ফলে ভারতে ইংরেজের শাসন-প্রতিষ্ঠার স্বযোগ দৃঢ় হইয়াছিল। সেই শাসনে অবশ্য ইংরেজ নানা প্রকারে উপকৃত হইয়াছিল; কারণ :—

(১) ভীন ইঞ্জের বলিয়াছেন, যে অর্থনীতিক বিপ্লব অতীত ভাবে আবির্ভূত হইয়া ইংলণ্ডের ও ইংরেজ জাতির চরিত্র পরিবর্তিত করিয়া দিয়াছিল—তাহা বাঙ্গালার লুণ্ঠনলব্ধ অর্থ প্রথম প্রেরণা প্রাপ্ত হইয়াছিল, ক্লাইবের যুদ্ধজয়ের পরে ৩০ বৎসর কাল ভারতবর্ষ হইতে অর্থ বিস্তৃত প্রবাহের মত ইংলণ্ডে গিয়াছিল।

(তিনি ঐ অর্থ অস্তায়রূপে প্রাপ্ত বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।)

(২) ১১৩০ খৃষ্টাব্দে জুন মাসে লর্ড রবারমিয়ার বলিয়াছিলেন, ভারতবর্ষ যদি স্বায়ত্ত-শাসন লাভ করে, তবে ইংলণ্ডের সর্বনাশ হইবে, কারণ—

ইংলণ্ডের প্রত্যেক নর-নারীর আয় হিসাব করিলে দেখা যাইবে—প্রতি ১৫ টাকায় ৩ টাকা (অর্থাৎ আয়ের এক-পঞ্চমাংশ) ভারতের সহিত সশস্ত্রের প্রত্যেক বা পরোক্ষ ফল। * * * ইংরেজের পক্ষে ভারতবর্ষ তাহার বর্ধাসর্বস্ব (“For us India is not far from being our all in all.”)

তবে এ কথা বলা বাহুল্য যে, ইহাতে ভারতের কেবল ক্ষতিই হইয়াছিল—ভারতবর্ষ শোষণে শীর্ণ হইয়াছিল; সেই কথাই মনোমোহন বসু তাঁহার প্রসিদ্ধ গানে লিখিয়াছেন :—

“ভূঙ্গদীপ হ’তে পঙ্গপাল এসে,

সার শত নাশে যাহা ছিল দেশে;

দেশের লোকের ভাগ্যে খোসাভূরী শেষে—

হায় গো রাজা কি করিল!”

ক্লাইবের লক্ষ টাকা আত্মসাৎ করা তাঁহার পক্ষে “বোম্বার উপর শাকের আট” মাত্র।

ক্লাইব যে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কর্তৃত্বাধী ছিলেন, সেই কোম্পানীর স্বার্থহেতুই তিনি বাদশাহের পত্র প্রেরণ করেন নাই, মীর্জাও তাহাই বিশ্বাস করিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন—

তখন ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সহিত ইংলণ্ডের মন্ত্রিমণ্ডলীর বিবাদ চলিতেছিল। কোম্পানী যে বাঙ্গালা ও অন্যান্য স্থান অধিকার করিতেছিল, তাহাতে মন্ত্রীরা বলেন, কোম্পানী ব্যবসা করিবার অধুমতি মাত্র গ্রহণ করিয়াছেন—রাজ্য স্থাপনের অধিকার তাঁহাদিগের নাই—তাঁহারা অধিকৃত স্থান শাসনের ভার ও রাজস্ব ইংলণ্ডের রাজাকে প্রদান করিয়া আপনারা সপ্ত অল্পসারে ব্যবসা করুন। ইহার উত্তরে কোম্পানীর পক্ষ হইতে বলা হয়, নবাব সিরাজদ্দৌলার ও নবাব মীর কাসেমের সহিত যুদ্ধকালে কোম্পানীর কুণীগুলি বার বার লুণ্ঠিত হওয়ায় কোম্পানীর কোটি কোটি টাকার ক্ষতি হইয়াছে। তন্নিম্ন সেনাদলের বেতনাদিতে কোম্পানীর বহু অর্থ ব্যয়িত হইয়াছে। আর কোম্পানীর চেষ্টাতেই বাঙ্গালা ভয়

করা হয়। এই অবস্থায় বুটশু সরকারের সহিত চুক্তি অনুযায়ী কোম্পানী টাকা ও কর দিতে সম্মত আছেন। * * *

এইরূপে যে বিবাদ চলিতেছিল, তাহাতে মন্ত্রীরা উপযুক্ত যুক্তি দেখাইতে পারিতেছিলেন না। এই সময়ে বাদশাহ শাহ আলমের নিষিদ্ধ পর যদি ইংলণ্ডের রাজার হস্তগত হইত, তবে তাহাই মন্ত্রীদিগের যুক্তি সমর্থনের কারণ হইত। সেই জগৎ কোম্পানীর স্বার্থ বিবেচনা করিয়া ক্লাইব বাদশাহের পত্রখানি প্রেরণে বিরত হইয়াছিলেন।

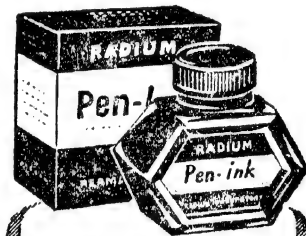
ক্লাইব কোম্পানীর কল্যাণকরই সে কাজ—প্রতারণা করিয়াছিলেন কি না, তাহা বলা যায় না। কিন্তু তাঁহার উদ্দেশ্য ভাল হইলেও তাহাতে তাঁহার কার্য সমর্থন করা যায় না। বিশেষ তিনি যে লক্ষ টাকা বাদশাহকে প্রতারণা করেন নাই, তাহাতেও তাঁহার অর্থলোভের পরিচয় সপ্রকাশ। এই কার্য যে ক্লাইবের হীন চরিত্রের সহিত সম্বন্ধে তাহা সামঞ্জস্য-সম্পন্ন, তাহা বলা বাহুল্য।

যদিও মীর্জা ইতেশামুদ্দীনের পর্যটন-বিবরণ তিনি যে পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহার একখানি নকল (অথবা মূল পাতুলিপি) তাঁহার পরিবারহাদিগের নিকট আছে, তথাপি যে তাহার মূল অথবা ইংরেজী বা বাঙ্গালী অনুবাদ প্রকাশের কোন ব্যবস্থা হয় নাই, ইহা দুঃখেই বিষয়। যে ইংরেজী অনুবাদের উল্লেখ আমরা করিয়াছি, তাহাও দুঃখাপ্য। বিশেষ তাহা ইংরেজের রুস্ত এক অনুবাদক ইচ্ছা বা সুবিধামত অনেক অংশ বর্জন করিয়াছিলেন। যে ক্যাপ্টেন স্টুইনটনের সঙ্গে মীর্জা ভারতবর্ষ হইতে যাত্রা করিয়াছিলেন, তাঁহার সম্বন্ধে মীর্জা যে সকল মন্তব্য করিয়াছিলেন, অনুবাদক সে সকল বর্জন করিয়াছেন—এমন কি, ক্যাপ্টেনের নামোল্লেখও করেন নাই;—পাছে তাঁহার সম্বন্ধীয় মন্তব্য পাঠ করিলে তাঁহার বংশধরগণ লজ্জামুগ্ধ করেন। আরও কতকগুলি মন্তব্য রুচিসম্মত নহে—এই যুক্তি দেখাইয়া অনুবাদক বর্জন করিয়াছেন। কিন্তু মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে যে, সে সকলে তৎকালীন ইংরেজ-সমাজের জটিল দেখান হইয়াছিল বলিয়াই ইংরেজ অনুবাদক সে সকল বর্জন করিয়াছেন। ধাপনদিগের নৈতিক হীনতা গোপন করিবার জগৎ ইংরেজদিগের আগ্রহের পরিচয়ের অভাব নাই। ১৮০০ খৃষ্টাব্দেও কলিকাতায় বৈশ্যগামী উৎকৃষ্ট জাহাজ নিষিদ্ধ হইত এবং ভারতীয় নাবিকরা সেই সকল জাহাজে বিদেশে গণ্য হইয়া যাইত। ইংলণ্ডের নৌনিরীক্ষণ-শিল্পের স্বার্থবক্ষার্থ ১৮০১ খৃষ্টাব্দে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর হস্তাধীনে নির্দেশ দেন—ইংলণ্ডের সহিত ভারতের বাণিজ্যে ভারতে নিষিদ্ধ জাহাজ ব্যবহৃত হইতে পারিবে না। যে সকল কারণ দেখাইয়া তাহারা এই অস্বাভাবিক ব্যবস্থা সমর্থন করিয়াছিলেন, সে সকলের মূল্যতম এই যে, ভারতীয় নাবিকরা ইংলণ্ডে যাইয়া এমন সকল ব্যাপার দেখিবে যে, তাহাতে তাহারা আর ইংরেজের সম্বন্ধে শ্রদ্ধা ও সম্মান পোষণ করিতে পারিবে না এবং যখন ভারতের লোক হাদিগের বর্ণনা শুনিবে, তখন আর ইংরেজের পক্ষে ভারতে প্রভুত্ব স্থাপন করা সম্ভব হইবে না।

যখন এ দেশে ইংরেজ রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন গভর্ণর ওয়ারেন হেস্টিংস প্রাচুর্য ব্যক্তিরূপে দুর্নীতি-হুঁট ছিলেন, তাহা

তৎকালীন কলিকাতায় ইংরেজ সমাজের ব্যবহারেই বৃদ্ধিতে পারা যায়। তাহাদিগের দুর্নীতির কথা প্রকাশ করায় তৎকালীন সংবাদপত্র দলিত করিবার জগৎ গভর্ণর হেস্টিংস ও প্রধান বিচারক ইন্সপেক্টর একযোগে কাজ করিয়াছিলেন।

ডোডার উপনীত হইয়া মীর্জা একটি সরাই বা হোটেল অবস্থিতি করেন এবং সহযোগী ও উপকরণের দ্রষ্টব্য স্থানাদি দর্শন করেন। তথায় তাঁহাকে দেখিবার জগৎ লোকের ভিড় হইত। তাহারা পূর্বে কখন তাঁহার মত বেশধারী লোক দেখে নাই। তাঁহার লিখিত বিবরণের কতকংশ যে ইংরেজীতে অনূদিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। এ ইংরেজী পুস্তকে মীর্জার একখানি প্রতিকৃতি আছে। বাঙ্গালী মুসলমান হইলেও তিনি বাদশাহ কর্তৃক ওমরাহ সঙ্গরণে উন্নীত হইয়াছিলেন এবং দিল্লী দরবারে ওমরাহগণ যেক্ষণ বেশ পরিধান করিতেন—বাদশাহের প্রতিনিধিরূপে ইংলণ্ডে যাইয়া সেইরূপ বেশই ব্যবহার করিতেন। মন্তকে বিরাট পাগড়ী—পরিধান দীর্ঘ ও বিপুল জোকা। চিত্রে দেখা যায়, তাঁহার পশাদিকে অঙ্গভারবক্ষার্থ তাকিয়া এক সম্মুখে ফুরশী অর্থাৎ ধুমপানের তাক। তাকিয়া ও ফুরশী তিনি ইংলণ্ডেও ব্যবহার করিতেন কি না বলা যায় না—কারণ, তথায় লোকের তামাক পাতায়া যায় না। কিন্তু প্রতিকৃতি দেখিয়া মনে হয়, তিনি তাঁহার সমসাময়িক দরবারীদিগের বিলাসোপকরণ সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন। ভারতে বিলাসী মোগল বাদশাহদিগের সময়ে



ইহার বিশেষত্বঃ—

- কলমের অব্যাহত গতি
- স্বাভাবিক উজ্জ্বলতা
- তলানি মুক্ত

রেডিয়াম
ফাউন্টেনপেন
ইঙ্ক

রেডিয়াম লেবোরেটরী-কলিকাতা-৬৬

সম্রাট ব্যক্তির—বিশেষ মুসলমানরা—বাদশাহের অমুকেরণে বিলাস-সম্মত ভাসবাসিতেন। ওমরাহ প্রভৃতির মধ্যে এই বিলাস-বাহুল্য যে ঔরঙ্গজেবের সময়ে যোগলদিগের পতনের অন্যতম কারণ হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। যোদ্ধা বাবরের কঠোর জীবন-ব্যাপ্তি-পদ্ধতি ক্রমে পরিবর্তিত হইয়া বিলাস-ব্যবাসন-বাহক হইয়া পড়াইয়াছিল।

ডোভারে অবস্থান কালে মীর্জা এক দিন আনন্দ লাভের জন্য নৃত্য দেখিতে নৃত্যশালায় নীত হইয়াছিলেন। কিন্তু তথায় তিনিই সমবেত নরনারীর লক্ষ্য করিবার বিষয় হইয়াছিলেন।

কয় দিন পরে ক্যাপ্টেন স্ট্রইনটন ডোভারে বাইয়া মীর্জাকে লগুনে লইয়া যান। তথায় তিনি ক্যাপ্টেনের জাতার গৃহে অবস্থিতি করেন।

মীর্জাকে দেখিবার জন্য ডোভারে যেকোন লোকসমাগম হইত, জনবহুল লগুনে যে তদপেক্ষা অধিক জনসমাগম হইত, তাহা বলা বাহুল্য। লগুনের লোক পূর্বে ভারতীয়দিগের (বান্ধালীর) মধ্যে কেবল চট্রামের ও চাকার নাবিকদিগকেই দেখিয়াছিল—তাহারা মীর্জাকে দেখিবার বান্ধালার কোন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি বলিয়া মনে করিয়া দলে দলে তাঁহাকে দেখিতে আসিত। তিনি পথে বাহির হইলে—বহু দর্শক তাঁহার সহগামী হইত এবং পথিপার্শ্বস্থ গৃহসমূহের বাতায়ন ও ছাত্ত কোঁকুলী দর্শকে পূর্ণ হইয়া যাইত।

মীর্জা লগুনে নানা প্রসিদ্ধ গৃহ দেখিয়াছিলেন এবং যে ঘরে কৃত্রিম উপায়ে তাপ রক্ষা করিয়া কোন কোন যুরোপীয় উচ্চপ্ৰধান দেশের গাছে ফল ফলাইতেন, তাহাও দেখিয়াছিলেন। তিনি বর্ণনায় বলেন, লগুন নগরের রাজপথ প্রশস্ত—পথের দুই পার্শ্বে দ্বিতল ও চারিতল গৃহ—পথচারীদিগের জন্য পথের দুই ধারে একাংশ পাদচাষীদিগের ব্যবহার্য। গৃহগুলির প্রথম তলে দোকান—উপরে লোকের বাস—সর্বোচ্চ তলে ভূতদিগের থাকিবার ব্যবস্থা। গৃহদ্বারে পিতল-ফলকে গৃহবাসীর নাম লিখিত। দোকানীদিগের ব্যবসা দ্বারে সংবদ্ধ চিত্রফলকে প্রদর্শন—ছুতার দোকানের চিহ্ন ছুতা, রুটির দোকানের চিহ্ন রুটি, ফলের দোকানের চিহ্ন নানারূপ ফল—অঙ্কিত। পথে ৩০ হাত ব্যবধানে দণ্ড—তাহাতে লঠন স্থান; দিনে লোক লঠন পরিহার করিয়া তেল ও পলিতা ঠিক করিয়া যায়—সন্ধ্যায় লোক মশাল লইয়া আলো আলিয়া দেয়।

মীর্জা লক্ষ্য করেন, ইংলণ্ড সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির—এমন কি, রাজ-পুত্রও দিবাভাগে ও রাত্রিকালে পদব্রজে গমনাগমন করেন—সঙ্গে ভৃত্যও থাকে না। ভারতে ধনীদিগের ও ওমরাহ প্রভৃতির একপ ভাবে ভ্রমণ অসম্মানজনক ছিল। খৃষ্টীয় বিংশ শতাব্দীতেও জানা গিয়াছে, হায়দ্রাবাদে কোন কোন সম্ভ্রান্ত মুসলমান জীবনে কখন গৃহের ভিতল হইতে অবতরণ করেন নাই।

মীর্জা বৃষ্টি মিউজিয়মে সে সকল দ্রব্য উল্লেখযোগ্য মনে করিয়াছিলেন, সে সকলের মধ্যে ছিল—দেবনাগর, বান্ধালা প্রভৃতি ভাষায় লিখিত পুস্তক; আরবি, ফার্সি, চীনাভাষায় লিখিত প্রবন্ধাদি; ৪০ বৎসর পূর্বে মাদ্রাজের গভর্নর কর্তৃক প্রেরিত একখানি এক পোয়া ওজনের হীরক এবং ঢোলক, মাদল, দুন্দ প্রভৃতি ভারতীয় বাজ্যন্ত্র।

মীর্জা লগুনে রঙ্গালয় ও সার্কাস দেখিয়াছিলেন এবং বিরাপ রঙ্গালয় পরিচালিত হয়, তাহাও লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন।

তিনি অক্সফোর্ডে বাইয়া বিশ্ববিদ্যালয় ও পুরাতন গির্জা প্রভৃতি দেখেন। তথায় অধ্যাপক হাট তাঁহাকে কল্পখানি ফার্সী পাঠুন্নি দেখান ও তিনি একটি রচনা নকল করিয়া লেন। তিনি মানমন্দিরে দূরদর্শন যন্ত্র ও চিকিৎসা-শিক্ষাগারে লৌহতারে বদ্ধ নরককাল দেখেন।

অক্সফোর্ড হইতে মীর্জা স্কটলণ্ডে গমন করেন এবং তথায় তুষারপাত দেখিয়া তাহার বর্ণনা করেন। তিনি লিখেন, স্বচরা মিতাহারী, সাহসী ও বীর। স্বচরা ইংরেজদিগকে ভোজনবিলাসী ও সাহসহীন বলিয়া এবং ইংরেজরা স্বচরদিগকে দরিদ্র বলিয়া ঘৃণা করিত। দরিদ্র স্বচরা পাঞ্জীর যোতুকের অর্থ না থাকিলে বিবাহ করিতে চাহিত না; সেই জন্য তথায় অনুল বৃত্তার সংখ্যাধিক্য ছিল। তিনি হাইল্যাণ্ডদিগের শ্রমশীলতার, সতলতার ও দারিদ্র্যের নানা বিবরণ দিয়াছিলেন।

মীর্জা যুরোপের ইটালী, জার্মানী, ডেনমার্ক, পর্তুগাল, আলিমান (হল্যান্ড), স্পেন প্রভৃতি দেশের উল্লেখ করেন এবং বলেন, নিজামী তাঁহার সেকন্দরনামায় কশিয়ার যে বর্ণনা দিয়াছেন, কশিয়া তাহা হইতে অনেক ভিন্নরূপ। কশিয়ার সম্রাট পিটার কিরুপে জ্ঞান-বিজ্ঞানে শিক্ষালাভার্থ স্বয়ং ইংলণ্ডে আসিয়াছিলেন ও আর কয় জন কশকে পাঠাইয়াছিলেন, তাহাও মীর্জা বিবৃত করেন।

তাঁহার ইংলণ্ডে বাসের শেষ কালে মীর্জাকে অন্ততঃ দীর্ঘকাল তথায় থাকিতে প্ররোচিত করিবার চেষ্টা হয়। তাঁহাকে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে ফার্সী অধ্যাপক পদ গ্রহণ করিতে বলা হয়। তাঁহাকে যশের ও প্রভাবের লোভ দেখান হয়—বান্ধালায় পরিজনগণকে পাঠাইবার জন্য অর্থ দিবার কথা বলা হয় এবং এমন কথাও বলা হয় যে, ইংলণ্ডে তিনি এক বা একাধিক ইংরেজ নারী বিবাহ করিতে পারিবেন। শেষোক্ত প্রস্তাবে মীর্জা উত্তর দেন—“স্বদেশে দারিদ্র্য বিদেশে ঐশ্বর্য্য আপেক্ষা প্রিয়ঃ। আমার স্বদেশের শ্রামাসী—বিদেশের পরীর মত সুন্দরী আপেক্ষাও আমার নিকট আদরের।”

কেহ কেহ মনে করেন, মীর্জার মন বৃষ্টিবার জন্য, বাঙ্গা করিয়া তাঁহাকে এক বা একাধিক ইংরেজ নারী বিবাহের কথা বলা হইয়াছিল। কিন্তু কার্ধ্যোদ্ধারের জন্য ইংরেজের পক্ষে যে এইরূপ প্রলোভন দেখান অসম্ভব নহে, তাহার ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে। ১৬১৪ খৃষ্টাব্দে সুমাত্রার রাজা ইংরেজ জী পাইলে বিনিময়ে ইংরেজদিগকে ব্যবসা করিবার অধিকার দিতে চাহিলে, ইংরেজরা সে প্রস্তাবও প্রত্যাখ্যান করিতে চাহেন নাই।

ক্যাপ্টেন স্ট্রইনটন মীর্জাকে তাঁহার সহিত পর্যটনে যাইতে বলেন, কিন্তু বায় সঙ্কোচ জন্য মীর্জার ভৃত্যকে সঙ্গে লইতে অস্বীকার করেন। অন্যান্য দেশ দেখিবার জন্য মীর্জার প্রবল আগ্রহ থাকিলেও তিনি ভৃত্যকে সঙ্গে না লইয়া যাইতে অসম্মত হ'ন; কারণ, তিনি মুসলমানাতিরিক্ত কাহারও প্রস্তুত আহার্য্য গ্রহণ করিতেন না। ইহাতে ক্যাপ্টেন ঐধ্য হারাওয়া বলেন, ভারতে বহু মুসলমান রাজা রাজপুত্র সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি প্রভৃতি গোপনে মদ্যপান করেন—কিন্তু সতর্ক বন্ধার জন্য প্রকাশ্যে তাহা করেন না—মীর্জা রাজবংশীয় নহেন, তিনি ইংলণ্ডে মুসলমানাতিরিক্ত ব্যক্তির দ্বারা প্রস্তুত আহার্য্য গ্রহণ করিলে কেহ তাহা জানিতেও পারিবে না—সুতরাং মীর্জা অনায়াসে তাঁহার

প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারেন। তাহাতে মীর্জা বলেন—মহন্ত, অর্থ বা ক্ষমতাসাপেক্ষ নহে—তাহা পরিব্রাজ্ঞ জ্ঞান ও ব্যবহারে আন্তরিকতার উপর নির্ভর করে। যদি সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির ধর্মবিরুদ্ধ কাজ করেন, তবে তাহার অস্বাস্থ্য করেন।

একবার মীর্জা ক্যাপ্টেন স্টুইনটনের সঙ্গে স্কটলণ্ড হইয়া লণ্ডনে আসিতেছিলেন। যানে স্থানান্তরিত হেতু তাহার ভৃত্য (সেই তাহার জ্ঞান আহার্য রন্ধন করিত) সঙ্গে আসিতে পারে নাই। পথে বহু হোটেল থাকিলেও মীর্জা অমুসলমানের দ্বারা প্রস্তুত খাদ্য গ্রহণে অসম্মত হ'ন। ফলে তাহার বহন লণ্ডনে উপনীত হ'ন তখন মীর্জা দুগায় মুচ্ছিত—মৃতপ্রায়। বাদাম ও কিসমিসের সরবত পান করাইয়া তাহাকে প্রকৃতিস্থ করা হয় এবং তাহার পরে তিনি স্বপ্নাকের আহার্য গ্রহণ করিয়া সুস্থ হ'ন।

মীর্জা যে দুই বৎসরকাল ইংলণ্ডে ছিলেন, তাহার মধ্যে কখন অস্থির হ'ন নাই। ইহার কারণ জিজ্ঞাসায় তিনি উত্তর দেন, পাছে বিদেশে রোগগ্রস্ত হইলে তাহাকে মঙ্গস্যযুক্ত ঔষধ গ্রহণ করিয়া পাপগ্রস্ত হইতে হয়, সেই ভয়ে তিনি সর্বদা সতর্ক থাকিতেন—বল্লভার করিতেন ও মধ্যে মধ্যে উপবাসী থাকিতেন।

রাষ্ট্রবৈ প্রত্যাভর্তন প্রতীক্ষার মীর্জা দুই বৎসর ইংলণ্ডে ছিলেন। রাষ্ট্র স্বদেশে ফিরিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া ক্যাপ্টেন স্টুইনটনকে বলেন, পত্রের ও টাকার বিষয় যেন প্রকাশ করা না হয়। ক্যাপ্টেন মীর্জাকে সে কথা জানাইলে, তিনি হতাশ হইয়া পড়েন এবং বুঝেন, তিনি আর বাদশাহকে মুখ দেখাইতে পারিবেন না।

তিনি অতঃপর স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন।

মীর্জা মনে করিয়াছিলেন, স্বদেশে ফিরিয়া স্বগ্রামে শান্তিতে বাস করিবেন। কিন্তু তাহা হয় নাই। তখন চারি দিকে বিশৃঙ্খলা—যুদ্ধ প্রভৃতি। আবার দিল্লীর সিংহাসন লাভের আশায় শাহ আলম মহাবাদীদিগের সাহায্য গ্রহণ করেন। মীর্জা আবার ইংরেজের চাকরী লইয়া কাজ করিতে আরম্ভ করেন এবং কার্যব্যাপদেশে পুণায় ও সাতারায় গমন করেন। মনে হয়, তিনি বড়লাট হোষ্টেন্সের, কর্ণওয়ালিশের এবং হযুক্ত ওয়েলেসলীর অধীনেও চাকরী করিয়াছিলেন।

বোধ হয় ১৮০০ বা ১৮০১ খ্রীষ্টাব্দে মীর্জার মৃত্যু হয়।

এ দেশে শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের মধ্যে বাঙ্গালী মীর্জা ইতিশাসমুর্দীনট সর্বপ্রথম ইংলণ্ডে গিয়াছিলেন। তাহার পৃষ্ঠাটন-বিবরণ তিনি লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। মনে হয়, তিনি মুসলমান হইলেও গালগল্পে বিশ্বাস করিতেন এবং সেইজন্য মন্তব্যকল্পার কথা যেমন শুনিয়াছিলেন, তেমনই লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। তিনি ইংরেজ কর্তৃক প্রতারণিত হইয়াছিলেন এবং মুসলমান বাদশাহের অনুরক্ত ছিলেন। বিদেশে তিনি মিতব্যয়িতা সহকারে কাল অতিবাহিত করিয়াছিলেন, নহিলে মাত্র চার হাজার টাকায় তিনি ভৃত্যসহ দুই বৎসর বিদেশে থাকিতে পারিতেন না। তিনি নিষ্ঠাবান মুসলমান ছিলেন এবং তাহার স্চনানৈপুণ্য তাহার শিক্ষার সার্থকতা ও পথ্যবেক্ষণ-শক্তির পরিচয় প্রকাশ করে।

জন্মভূমি

শ্রীমতী জ্যোৎস্না রায়

তোমারে বেসেছি ভাল পরাণে।

তোমারে লেগেছে ভাল নয়নে,

শত কাজে শত বারে দেখি তোমা প্রাণ ভরে ;

মোর জীবনের বীণা বাজে গীত-ঝংকারে।

গাছে গাছে পাখী ডাকে।

তরুণ তপন জাগে।

দখিণ বাতাস বহে কাননে কাননে

তোমারে বেসেছি ভাল পরাণে।

ছল ছল কল কলে,

চেউ গুঠে তুলে তুলে,

সে সুর মিলায়ে ঐ দূর বননয়নে।

তোমারে বেসেছি ভাল পরাণে।

প্রভাত হইল যবে কৃষকেরা মাঠে চলে

রাখাল বালক ধায় লয়ে খেঁচু দলে।

মাঠে মাঠে দিকে দিকে,

সবুজ বরণে ঢাকে,

উপবন ছায়া আছে ঝরা মুকুলে

রাখাল বালক ধায় লয়ে খেঁচু দলে।

ছোট বীথি পথখানি,

দিয়াছে আঁচল টানি,

কাঁপিতে ছদয় তার মৃদু-মধু তালে।

রাখাল বালক ধায় লয়ে খেঁচু দলে।

মধ্যাহ্ন বহিরে' যায় তরুণ-শিরে'

বিহঙ্গ কাক-জীগান সম্মিলিত সুরে।

জানায় বিদায় সবে

সন্ধ্যা-সুগন্ধেবে

দ্বারায়ে কুলায়ে চলে শান্ত-স্নেহ ভরে।

বাজে বেণু গানে গানে,

চলে সবে গৃহ পানে,

গোটে ধায় শ্রান্ত খেঁচু ডাকে ক্রান্ত স্বরে

সায়াক্ষ বহিয়া যায় তরুণ-শিরে।

নিজ নিকেতন-মাঝে,

বধু দল ধায় স্নান,

কীকণ বাজিয়া গুঠে চঞ্চল সুরে।

সায়াক্ষ বহিয়া যায় তরুণ-শিরে।

শান্ত হে স্তম্ভবি পূর্ণ ভূমি ধনে ;

স্থতি তোমা জাগি রবে আমার পরাণে



বই পড়ার উপকারিতা

ব্রজেন রায়

ছোটদের বই পড়া। কথাটা একটু ভেবে দেখবার মত।

বাঙলা দেশে বইতো অনেকটাই আছে, এমন কি আজকের দিনে ছোটদের গ্রন্থবও অভাব নেই এদেশে। তবুও স্বহস্তেই গ্রন্থ আসে। ছোটরা কি পড়বে, অর্থাৎ কোন ধরনের বই পড়বে?

বাঙলা গল্প সাহিত্যের প্রবর্তন, প্রচার এবং প্রসারের দিক থেকেই ছোটদের জ্ঞান গ্রন্থ প্চনার প্রচেষ্টা দেখা দিয়েছে। ফোর্টউইলিয়াম কলেজের কর্তৃপক্ষগণ এবং শ্রীরামপুর মিশনারীর খুঁটান মধ্যবাক্যগণ বহুভাবে চেষ্টা করেছেন, আমাদের দেশের ছোটদের জ্ঞান বই রচনার। তাঁরা বই প্রকাশেরও ব্যবস্থা করেছিলেন কিছু কিছু। কাঠের অক্ষরে বই ছেপে সেকালের ছোটদের শিক্ষার সহযোগে কিছু কিছু আনন্দও বিতরণ করে গেছেন এরা। অবশ্য আমাদের দেশে যে যুগে বই ছাপার কোন দারদাট ছিল না, সে যুগেও ছোটরা আনন্দ পেয়েছে ঠাকুরা-দিদিমাদের মুখে মুখে প্রচারিত রূপকথা উপকথার গল্প থেকে। সংস্কৃত সাহিত্যের 'পুস্তক' বইটির সুন্দর সুন্দর শিশু-শিক্ষার উপযোগী অনেক গল্প সেদিন সংস্কৃত এবং সম্ভবমত বাঙলায় তজ্জমা করে ছোটদের শোনান হোত। বৌদ্ধজাতকের গল্পও বলা হোত। এতে আনন্দের খোরাকও ছিল প্রচুর, সেই সঙ্গে শিক্ষারও একটি গভীরতর উদ্দেশ্য বর্তমান ছিল। এর পর মুসলমানী আমলে বাঙলা সাহিত্যে এল আরব-পারস্যের মজার মজার রূপকথা-উপকথা, আশ্চর্য প্রদীপ আর অদ্ভুত মামুখের গল্প, দৈত্যদানার কাহিনী। রূপকথার এর আগেও আমাদের দেশে প্রচলন ছিল। আরব আর পারস্যের রূপকথা তাতে নতুন প্রাণের বন্যা এনে দিল। শিশুদের ভাব কল্পনার জগত আরও বিস্তৃত হয়ে পড়ল। ভারতবর্ষ ছেড়ে আরবের মুসলমানী রাজপ্রাসাদের মৌলুদা শোভা মুক্তভাবে উপভোগ করতে লাগলো। এরপর এল ইউরোপের সম্পর্শ, রোম আর গ্রীস, ইংল্যান্ড, ফ্রান্সের রূপকথা, ফেরারি টেলস, লিজেণ্ডস্। এদের প্রকৃতি ভিন্ন। তবুও এ দেশের ছোটদের জগতে এরা অদ্ভুতপূর্ব প্রভাব বিস্তার করলো। বাঙলা বই ছাপা হওয়ার আগে এ সবই ছিল মুখে মুখে। বই যখন ছাপার প্রশ্ন এল, তখন উজ্জ্বলতার মধ্যে ভীষণ সমস্যা দেখা দিল। বাঙালী শিশুর জ্ঞান তাঁরা কি ধরনের বই ছাপবেন? ধীরে উজ্জ্বলতা, তাঁরা এসেছেন শিক্ষার প্রচার করতে। কিন্তু শিশুরে কারা? ছোটরাই। ইউরোপ তখন শিশুদের আনন্দ বিতরণের জ্ঞান সুন্দর সুন্দর বই ছাপতে শুরু করেছে। ছোটদের জগতে আনন্দের হিলোল প্রবাহিত হয়েছে। এদেশে শিক্ষা

বিতারের প্রধান উজ্জ্বলতা ছিলেন উইলিয়াম কেরী সাহেব। তিনি অনেক ভেবে চিন্তে, বাঙলা দেশের সব জায়গা ঘুরে ঘুরে ঠাকুরা-দিদিমাদের কাছ থেকে সংগ্রহ করলেন এ দেশের বহুকাল যুগে মুখে প্রচারিত রূপকথা—উপকথা। তাঁর সেই সংগ্রহ কাঠের নাম 'ইতিহাসমালা'। এই 'ইতিহাসমালা'ই বাঙলা সাহিত্যে ছোটদের জ্ঞান প্রথম মুদ্রিত বই। 'ইতিহাসমালা' প্রকাশিত হয় সর্বপ্রথম শ্রীরামপুর মিসনারী প্রেস থেকে ১৮১২ খৃষ্টাব্দে। এই সময়েরই আর একখানি বই 'শিশুবোধক', এটি প্রধানতঃ শিশু-শিক্ষামূলক। এর পর থেকেই ছোটদের জ্ঞান গ্রন্থ প্রণয়নের একটি তীব্র ইচ্ছা দেখা যায় এবং ইউরোপের অনুকরণে এদেশের প্রকৃতি অনুযায়ী ছোটদের জ্ঞান চিত্তাকর্ষক বই লেখা হতে থাকে। সেকালের বাঙলা 'চকমকির বাস্ক', 'ছোট কৈলাস বড় কৈলাস', 'কুৎসিত হংসশাবক' ছোটদের শিক্ষার মাধ্যমে কিছু কিছু আনন্দ বিতরণ করতে থাকে।

এ সময়ে আমাদের দেশের মনস্বীগণেরও দৃষ্টি ছোটদের সাহিত্য প্রণয়নের দিকে নিবদ্ধ হয়। কেশবচন্দ্র সেন লণ্ডনের 'চলম্পে' ফ্রেণ্ডের অনুকরণে কাঠের ব্লকের সাহায্যে সচিব 'বালকবন্ধু' নামে একটি ছোটদের পত্রিকা প্রকাশ করেন। 'বালকবন্ধু'ই আমাদের দেশের প্রথম ছোটদের কাগজ। এর পর প্রমদাচরণ সেন 'সাধী' ভুবনমোহন রায় 'সাধী' ('পরে সাধা ও সাধী'), শিবনাথ শাস্ত্রী 'মুকুল', জ্ঞানদানন্দিনী দেবী 'বালক' প্রভৃতি ছোটদের পত্রিকা প্রকাশ করে শিশুদের আনন্দ দেওয়ার রত্নখনির সন্ধান করেন। উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী 'সন্দেশ' পত্রিকার প্রকাশ থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত আধুনিক শিশু সাহিত্যের ধারাটি অব্যাহত গতিতে প্রবাহিত হয়ে বাঙলার শিশু সমাজকে অনাবিল আনন্দ দানের চেষ্টা করছে। শিশুদের জ্ঞান সর্বপ্রথম ছোটদের মনের কথা ব্যক্ত করেছেন রবীন্দ্রনাথ। এর আগে ছোটদের মনের কথা বিশেষ কেউ বলেন নি। এই সব ছোটদের উপযোগী পত্রিকা কেন্দ্র করেই বিভিন্ন সাহিত্যিক-গোষ্ঠীর সৃষ্টি হয়েছে, এবং নিজ নিজ যুগের প্রতিভা স্বরূপ ছোটদের সাহিত্য প্রণয়ন করে গেছেন এবং বর্তমানও যাচ্ছেন। শিশুসাহিত্যের এই দীর্ঘদিনের ইতিহাসের মধ্যে ছোটদের উপযোগী অনেক গ্রন্থ রচিত হয়েছে, শিশু সাহিত্যের বিভিন্ন শাখায়।

শিশুসাহিত্যের ইতিহাস থেকে ছোটদের আনন্দ দেওয়ার সন্ধান প্রস্তুত রূপে পাওয়া গেল। আমাদের দেশের ছোটরা পড়ছে সবই, এক ধার থেকেই পড়ছে তারা। সময় বিশেষে বড়দের সাহিত্য নিয়েও তারা নাড়াচাড়া করছে। এতে ঠিক নির্দিষ্ট ক্রম অনুসৃত হচ্ছে না, বয়সানুযায়ী গ্রন্থ নির্বাচন নেই, মানসিক উন্নতি অনুযায়ী আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরা বই পড়ে না। তারা বই পড়ে, বই পড়ার নেশায়—শিক্ষার জ্ঞান পড়ে কখন সন্দেহ। তবে এই পড়ার প্রধান উদ্দেশ্য আনন্দ। সে আনন্দ লাভের আশায় বিশেষ সিরিজের গত্যনুগতিক রোমাঞ্চকর বই পড়তেও তাদের এতটুকু ইতস্ততঃ নেই। বাইরের বই পড়ার বাধ্যবাধকতার কঠিন রীতিনীতির সমর্থন না করেও এ কথা বলা যায়। অন্ততঃ নির্দিষ্ট ব্যয়ক্রম অনুযায়ী প্রত্যেকটি ছেলে মেয়ের নির্দিষ্ট বই পাঠ করে নেওয়া অবশ্য কর্তব্য। আজ-বাজে পড়ে সময় নষ্ট করার চাইতে কচি অনুযায়ী জ্ঞান সঞ্চয় ছাত্রজীবনকেও বিশেষ সহায়তা করে।

বিলোতে এটা আছে, অস্ত্রান্ত পাশ্চাত্য দেশেও আছে। ছোটদের বয়স এবং উন্নতির মান অনুযায়ী বই নির্দিষ্ট করে দেওয়া হয়।

সময়ও। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ছোটরা যাতে সে বই পড়ে নিতে পারে, অভিভাবকের তঁর দৃষ্টি আছে সে দিকে। কিন্তু আমাদের? আমাদেরই বা নেই কেন? শিক্ষার সংস্কার সাধন করার মত ছোটদের মনের সংস্কার সাধন করা আজকের দিনে চরম কর্তব্য বলেই মনে হয়। তাই নয় কি? শিক্ষা সম্প্রীষ্ট থাকা, তাঁরা ভাবেন ছোটদের আ-আ-ক-খ আবার ইউক্লাভাসিটির নির্দিষ্ট পাঠ্যক্রম অনুযায়ী শিক্ষা দেওয়া হলোই সব হোল, বই প্রকাশকরাও এঁদেরই দলে অনেক ক্ষেত্রে। প্রকাশকদের সেজে অল্প এ রীতির অনেক পরিবর্তন হয়েছে এবং হচ্ছে, কিন্তু শিক্ষা বিষয়ের কর্তৃপক্ষ ছোটদের স্কুল-কলেজের শিক্ষার গণ্ডির বাইরে ছোটদের আনন্দ দেওয়ার যে বৃহত্তম জগত আছে, সে বিষয়ে বিশেষ নজর দিয়েছেন কি?

এতো গেল বই রচনা এবং প্রকাশের কথা। এবার যারা বই পড়বে, বিশেষ করে যারা কিনে পড়বে—তাদের কথা ভাবা আজকের দিনে খুবই দরকার। ছোটদের স্কুল কলেজের বই-ই সত্যি অনেক অভিভাবক এবং বাপ-মা কিনে দিতে পারেন না, বাইরের জ্ঞান সকারের জগৎ যে বই কিনতেই পারবেন না, এ তো খুবই সত্য কথা। বাধ্য হয়ে ছোটরাও লাইব্রেরীর সন্ধান নেয়। সেখানেও কিছু কিছু আর্থিক সমস্যা আছে, তবু সেটা সহ্য করা যায়। কিন্তু এমনও বই আছে, যা ছোটদের নিত্যসঙ্গী হওয়ার একান্ত প্রয়োজন। সে বইগুলি লাইব্রেরী থেকে নিলে কাজ চলে না, সর্বদাই কাছে কাছে রাখা চাই।

অনেক অভিভাবক আছেন, যারা খেয়ে না-খেয়ে বই কেনেন, নিজের জন্তো—ছোটদের জন্তোও। এঁদের কথা স্বতন্ত্র। তবে আমাদের দেশে বই কেনা একটা মহা সমস্যার ব্যাপার। বইয়ের তুলনায় দাম অনেক বেশী, তাই অনেকে বিশেষ ইচ্ছা সত্ত্বেও বই কিনতে পারেন না। এটা অজ্ঞ দেশে নেই। সাধারণ পাঠক, ছোট বড় উভয়ের জন্তোই ইউরোপের বই প্রকাশকদের বিশেষ নজর আছে। বিশেষ বিশেষ হুমুলা বই এবং তাঁরা সুলভ সংস্করণ বের করে পাঠকদের পরিপূর্ণ বই পড়ার সুযোগ দেন।

এদেশের ছোটদের গ্রন্থাগারের স্থিতির ব্যাপারে অনেকই অমনোযোগী। যারা ডুইফোড ভাবে দু'একটা ছোটদের গ্রন্থাগারের স্থিতি করেছেন, তাঁদের আর্থিক সাহায্য এবং প্রকাশকদের বিশেষ বিশেষ বই দিয়ে সাহায্য করার অভাবে, অবস্থা খুবই শোচনীয়। আসলে ছোটদের বাইরের শিক্ষা বিষয়ে আমরা ততটা উদ্বৃত্ত নই, উৎসাহীও নই। কিন্তু এভাবে চলবে কদিন? জাতির ভবিষ্যৎ হিসাবে ছোটদের সঠিক ভাবে মানসিক উন্নতির দায়িত্ব যদি কেউ না নেয়, বিশেষ করে সাহিত্যের মাধ্যমে তাদের যদি সুপরিচ্ছন্ন ভাবে পরিচালিত না করা যায়, তাহলে তারা সন্তা ধরণের নভেল আর রোমাঞ্চের বই পড়ে পড়ে সারাটা ছোটবেলা কাটিয়ে দেবে। ছোটদের বই পড়ার সঙ্গে আনন্দের গভীরতর সংঘর্ষ আছে, এর সঙ্গে শিক্ষারও একটি বৈসংউদ্ভূত আছে, এটা তুললে চলবে কি করে? আনন্দটা বড় কথা হলো শিক্ষাকে একেবারেই বাদ দেওয়া বিশেষ উচিত হবে না।

গল্প হলেও সত্যি

ক্রীমিতা চট্টরাজ

ইংলণ্ডের Royal Institution এ বক্তৃতা হবে। Royal Institution of Science তখন সর্বোপেক্ষা বৃহৎ বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠান। একদিন এটি প্রতিষ্ঠানে বক্তৃতা হওয়ার জন্ত তুয়ুস আয়োজন হয়েছে। কিন্তু টিকিট না থাকলে এ প্রতিষ্ঠানে বক্তৃতা শোনা যেতো না। বক্তৃতার বিষয় ছিল—বিজ্ঞান। তখনও বিজ্ঞান-চর্চাকে ইংলণ্ডের লোক এতটা মূল্য দেয়নি। তবুও প্রতিষ্ঠানের সম্মুখে বিলম্বাবরণের স্থান নেই।

এক দিকে বিরাট আয়োজন হচ্ছে—অপর দিকে জর্জ রিবোর দক্ষতরীখানায় এক যুবকের অন্তরের পবন জিজ্ঞাসা অনুব্রিত বীজের কায় মাথা তুলে উঠছিল। সে সময় এক ভল্লোলক 'Encyclopaedia Britannica' বইখানি বাঁধতে দিয়েছিলেন রিবোর দক্ষতরীখানায়। বইখানা উল্টোতে উল্টোতে মধ্যস্থিত 'বিভাগ' কথাটা তাঁর (যুবকটির) দৃষ্টি আকর্ষণ করল। তিনি সমস্ত বইখানাকে শেষ করে ফেললেন। সংগে সংগে দস্তার টুকরো এবং পেনী নিয়ে তাদের মধ্যে জলসিক্ত বস্ত্র খণ্ড জড়িয়ে তিনি বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করতে বসে গেলেন। এমন গভীর বীর আকাঙ্ক্ষা, তিনি কি তখনকার ইংলণ্ডের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকের বক্তৃতা শোনবার জন্ত উৎস্রক হয়ে না ওঠেন? ইচ্ছা বীর থাকে, ঈশ্বর তাঁর সহায় হন। যুবকটির ভাগ্যে টিকিট জোগাড় হয়ে গেল। মিঃ জোনস্ বসে এক ভল্লোলক যুবককে একটি টিকিট জোগাড় করে দিলেন।

মিঃ জোনস্ হয়তো সেদিন জানলেন না যে, এই সামান্য উপকার-টুকুর জন্ত সেদিনকার ইংলণ্ডের লক্ষ লক্ষ নগণ্য লোকের মধ্যে তাঁর নাম অমর হয়ে গেল। খাতা পৌঁছিল সাংগ্ৰহ করে Royal Institution এ প্রবেশ করলেন। কত যশসী লোক আসছেন—গভীর ভাবে আসন গ্রহণ করছেন—তাঁদের বই পড়ার ইচ্ছে হলে দক্ষতরীতে চাকরী নিতে হয় না। তাঁদের মত জ্ঞান আয়ত্ত করা কী তাঁর পক্ষে সম্ভব হবে? আর যিনি বক্তৃতা দেবেন—তাঁর কী সে বিজ্ঞা, যার কাছে সমগ্র ইউরোপ নত?

যুবকটি আপনাব মনে ভাবতে থাকে। আজ বীর প্রতি সমস্ত ইউরোপ প্রভাবান্বিত, শ্রদ্ধাশ্রিত, তিনি তো তাঁরই মত অতি দরিদ্র থরে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তাঁরই মতো অল্প লেখাপড়া শিখে এক ডাক্তারের কাছে শিক্ষানবিশী করতে হতো। সে সময়েই ডাক্তারখানায় তিনি পুরানো গুণ্ধের শিলি, কাচের নল ইত্যাদি নিয়ে পরীক্ষা করতেন। কিছুদিনের মধ্যেই রসায়নে পারদর্শিতা লাভ করে 'নাইট্রাস অক্সাইড' নামক একরকম গ্যাস নিয়ে পরীক্ষা আরম্ভ করেন।

লোকের বন্ধধারণা ছিল যে, এই গ্যাস মারাত্মক বিষ। সত্য নির্ণয় করার জন্ত তিনি সেই গ্যাস এক দিন নিজের ওপরেই প্রয়োগ করে বসলেন। সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন। অজ্ঞানাবস্থায় তিনি এক বস্ত্রাঙ্কো চলে গেলেন, সেখানে কখনও আনন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, কখনও খুব জোরে হাসছেন। জ্ঞান ফেরার সঙ্গে তাঁর শরীরের সমস্ত গুণি কেটে গেল। এই গ্যাসই আজ জগতে বিখ্যাত 'হাস্যোদ্বাদক' (Laughing Gas) গ্যাস।

পরবর্তী জীবনে মানুষের কল্যাণের দিক থেকে তাঁর সব চেয়ে বড় আবিষ্কার 'সেফট ল্যাম্প'। এই ল্যাম্প তৈরী করে তিনি হস্তভাণ্ডা গনি-শ্রমিকদের জীবন বক্ষা করেছেন।

বহুবলতা শুনে যুবকটির চিত্তে সহস্র-শিখায় বিজ্ঞানের রহস্য অমুসন্ধানের স্পৃহা জেগে উঠলো। বহুবলতা বৈজ্ঞানিককে চিঠি লিখে যুবকটি Royal Institution এ ঢাকরী পেলেন। যেতন ই'ল সপ্তাহে ২৫ শিলিং। অতি মনোযোগের সহিত তিনি কাজ করে যেতে লাগলেন।

জীবনের অতি নিয়ন্তর থেকে আপনার সাধনার বলে তিনি উন্নতির চরম শিখরে আরোহণ করেছিলেন। উনত্রিশ বৎসর বয়সে তিনি বিদ্যুৎ এবং চুম্বকতত্ত্ব সংক্রান্ত তাঁর অস্বাভাবিক প্রাধান্য গবেষণা প্রকাশ করলেন। সে গবেষণার ফলেই আজ পৃথিবীর প্রত্যেক সহরের রাস্তায় রাস্তায় মোটর গাড়ী, ট্রাম গাড়ী চলে। দেশে দেশে নানান বস্ত্র মানুষের 'জুতা' নানান জিনিষ উৎপন্ন করে চলেছে।

অসামান্য প্রতিভাশ্রুতি বিদ্যুৎকালের মধ্যেই তিনি Royal Institution of Science এর সভাপতি হয়েছিলেন।

এই বহুবলতা এবং যুবকটিকে জানি ?

বহুবলতা হচ্ছেন—তখনকার ইংলণ্ডের,—ইংলণ্ডের কেন সমগ্র ইউরোপের সর্বাশ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক স্তার হামফ্রি ডেভি।

আর যুবকটি হচ্ছেন—পরবর্তী কালের অস্বাভাবিক শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক মাইকেল ফ্যারাডে।

নির্না

[ইটালীর রূপকথা]

ইন্দিরা দেবী

সে কালের কথা বলছি।

তখনও বেলগাড়ীর চলন হয়নি। এক জায়গা থেকে অল্প জায়গায় যেতে হলে লোকজনদের হয় পায়ে হেঁটে নয় তো ঘোড়ায় টানা ভাড়াটে গাড়ী করে যেতে হতো। দীর্ঘ পথ হলে গন্তব্যস্থানে পৌঁছবার আগে যাত্রীদের দু'এক জায়গায় রাত্রির মত আশ্রয় নিতে হতো। তাই তখনকার যুগে শহর থেকে দূরে রাস্তার ধারে ধারে থাকতো পাণ্ডশালা। রাস্তা পথিক রাত্রির জন্তু এখানে বিশ্রাম নিয়ে আবার তার যাত্রা শুরু করতো।

এমনি এক পাণ্ডশালা ছিল ফ্লোরেন্স শহর থেকে বেশ কয়েক মাইল দূরে। ফ্লোরেন্সে ইটালির নানা অঞ্চল থেকে লোকজন অনবরত আসা বাওয়া করতো। তাই রাস্তার পাশে এই সরাই-খানায় বছরের সব সময়ই লোকজনের ভীড় লেগে থাকতো। সরাই-খানার মালিক শ্রাদ্ধোবিনি খুব আয়ুসে আর মিস্তক স্বভাবের লোক। অতিথি অভ্যাগতরা তার কাছে প্রচুর আদর যত্ন পেতো। অনেক বছর ধরে সরাইখানা চালিয়ে রিগি অনেক টাকা জমিয়ে ছিল।

কিন্তু টাকার মালিক হলে কি হবে? আসলে রিগির মনে সুখ নেই। বউ মারা বাওয়ার পর একলা সবদিক দেখে শুনে কাজ চালানো ক্রমশঃ তার পক্ষে কষ্টকর হয়ে উঠেছিল। দূরের দূর হয়ে গিয়ে হাটবাজার করে আনা। যাত্রীদের দেখাওনা করা,

তাদের খাওয়া দাওয়ার সময় হাজির থাকা, হিসেব পা-রাখা—এসব—একলার পক্ষে কষ্টকর বৈ কি! তারপর ছোট একটি মেয়েও রয়েছে। বউএর মৃত্যুর সময় মেয়েটি ছিল নেহাৎ শিশু। রিগি কাজকর্মের ভিড়ের মধ্যেও মেয়েকে কোল-পিঠে করে পালন করে এসেছে। এখন তার বয়স ন'দশ বছর। দেখতে অপূর্ণ সুন্দরী। মাথাভর্তি—নরম সোনালী রঙের চুল, গোলাপের পাপড়ির মত লাল চোঁট, ডাগর নীল দুটি চোখ—আর কী সুন্দর মিলি স্বভাব। যাত্রীরা আসে, দু'চার দিন থেকেই চলে যায়। কিন্তু মেয়েটিকে আদর না করে, তার রূপের প্রশংসা না করে কেউ যেতে পারে না। মেয়েটির নাম নির্না।

রিগির পক্ষে একলা সব দিক সামলানো এখন অতিমত কষ্টকর হয়ে উঠেছে, তখন বন্ধুবান্ধবের পরামর্শে সে দ্বিতীয়বার বিবাহ করলো। যাকে বিয়ে করলো সেও খুব সুন্দরী। রিগি ভেবেছিল বিয়ের পর তার কাজের বোঝা অনেক হাল্কা হয়ে যাবে। কিন্তু তার ধারণা ভুল হলো। তার স্ত্রী দেখতে নির্ভৃত সুন্দরী হলে কি হবে? কাজে কষ্টে তার একেবারে মন উঠতো না। সারাদিন খটা করে সেজেগুজে সে বাইরের ঘরে চুপচাপ বসে থাকতো; কেউ এলে তার সঙ্গে দু'চার দণ্ড কথা বলতো—এ পর্যন্ত। স্বামীর কাজের ভার কমানোর দিকে তার কোন ঝাঁজই ছিল না। তাই রিগির খাটুনি একটুও কমলো না। শুধু তাই নয়, তার দুশিষ্টা আরো বেড়ে গেল। নিনার সঙ্গে তার সংসার একটুও বিনিবনা হতো না। যাত্রীরা সবাই এখন নিনার রূপের খ্যাতিতে পঞ্চমুখ হয়ে উঠতো তখন নিনার সংসার মুখ গোঁজ করে বসে থাকতো—ঈর্ষার আগুনে তার অন্তর জলে পুড়ে থাকে হয়ে যেতো। শেষ এক দিন সহ্য করতে না পেরে সে শওমার্কী হ'জন লোককে টাকার লোভ দেখিয়ে বেড়াবার নাম করে তাদের সঙ্গে নিনাকে বনের ভেতর পাঠিয়ে দিল। লোক দুটোর ওপর আদেশ ছিল তারা জঙ্গলে নিয়ে মেয়েটাকে হত্যা করবে। লোক দুটোর চেহারা দেখে নিনার একটুও ভালো লাগেনি। কিন্তু কী করবে? বাপ সওদা করতে শহরে গিয়েছেন। ফিরতে দু'দিন দেরী হবে। চোখের জল মুছতে মুছতে নির্না লোক দুটোর সঙ্গে এগিয়ে চললো। বনের মধ্যে ঢুকে নিনার মুখের দিকে তাকিয়ে লোক দুটোর যেন কি রকম মায়া হলো। এই সরল, নিশ্চাপ শিশুকে হত্যা করার কথা তারা ভাবতেও পারলে না। একটা নির্জন জায়গা বেছে নিয়ে একটা গাছের সঙ্গে দড়ি দিয়ে নিনাকে বেঁধে রেখে তারা ফিরে এলো। নিনার সংসার জ্ঞানলে তার পথের কাঁটা দূর হয়েছে—মেয়েটা আর বেঁচে নেই। রিগি ফিরে এসে খুব কান্নাকাটি করলো। কিন্তু মেয়েকে আর পাওয়া গেল না।

এদিকে লোক দুটো চলে বাওয়ার পর থেকেই নির্না কীভাবে আরজ্ঞ করেছে। চাঁৎকার করে কান্না—কিন্তু এ নির্জন বনে কে শুনে তার কান্না? ক্রমে তার কান্নার শক্তিও কমে এলো। এমনি ভাবে দু'দিন কেটে যাবার পর নির্না এখন জীবনের আশা ছেড়েই দিয়েছে, তখন রাত্রিবেলা অনেকগুলো মানুষের পার্শ্বের আগুয়াজ শুনে সে উৎসুক হয়ে বড় বড় চোখ মেলে অন্ধকারের পানে তাকালো। ধানিক বাসেই অন্ধকার ভেদ করে ফুটে উঠলো মশালের আলোর রেখা। এক দল হতভাগ্য লোক,

হাতে তাদের অস্ত্র শস্ত্র—পিঠে ভারী ভারী বোকা সেই গাছতলায় এসে হাজির হলো। ঝপঝপ করে পিঠের বোকা নামিয়ে তারা সেইখানে বসলো। প্রথমে তারা নিনাকে দেখতে পায়নি। তার পর মশালের আলোতে যখন চার দিকে আঁধার ফিকে হয়ে এলো তখন নিনাকে দেখে তারা অবাক। প্রথমে ভেবেছিল কোন বনদেবী হবে। পরে তাদের ভুল ভাঙলো। দলের সর্দার এগিয়ে গিয়ে মশালের আলোতে দেখতে পেলো ফুলের মত ফুটফুটে সুন্দর একটি মেয়ে। কঠিন বাঁধনে তার শরীর নীল হয়ে এসেছে—আর দু'চার ঘণ্টা পরেই হয়তো সংজাহীন হয়ে লুটিয়ে পড়বে। দলপতি মেয়েটির বাঁধন খুলে দিয়ে তাকে ঘাসের ওপর শুইয়ে দিল। একটু পরে নিনার জ্ঞান ফিরে এলো। একটু সুস্থ হয়ে তার দুঃখের কথা সে সর্দারকে খুলে বললো। তার কথা শুনে দলের লোকজনের সঙ্গে পরামর্শ করে সর্দার বললেন—‘দেখো, আমরা ডাকাতের দল। কিন্তু ডাকাত হলেও আমরা তোমার সংমার’র মত অত নিষ্ঠুর নই। কাজ নেই তোমার ওখানে গিয়ে। আবার কোন ছুতোয় তোমার বিপদ ঘটবে। তার চেয়ে তুমি আমাদের সঙ্গে চলে আমাদের আশ্রয় ন্যায়। তোমায় কোন কষ্ট পোবা না আমরা! আচ্ছ তোমার কোন বিপদও ঘটবে না—প্রাণের ভয়ও থাকবে না।’

নিনা তাদের প্রস্তাবে রাজী হলো। কাছেই এক ভাঙা-চোরা প্রাসাদে ছিল ডাকাতদের আশ্রয়। নিনা সেখানেই আশ্রয় নিলো, যাবার ভয় দুঃখ হয় বই কি। সরাইখানার কথা মনে হলে তার কান্না পায়। কিন্তু সংমার কথা মনে হলেই ওখানে যাবার ইচ্ছা তার চলে যায়। ডাকাতরা কিন্তু তার সঙ্গে খুব ভাল ব্যবহার করতো। যখন যেখানে যেতো শহর থেকে তার ভয় সুন্দর সুন্দর পেলো, দামী পোশাক, জামা জুতো—এই সব কিনে আনতো। এইভাবে কোন রকমে নিনার দিন কেটে যাচ্ছিল।

ডাকাতরা কখনো কখনো শহরে যায়। এক বার তারা শহর থেকে নিনার ভয় সুন্দর সুন্দর অনেকগুলো পোশাক কিনে ফিরে আসছিল। রাত হচ্ছে দেখে তারা রিণির সরাইখানায় আশ্রয় নিয়েছে। রিণির স্ত্রীর সঙ্গে তাদের আলাপ হলো। তাকে তাদের সওদা দেখালো। রিণির স্ত্রী পোশাক দেখে খুব প্রশংসা করলো। ডাকাতরা বলে—‘এ পোশাক আর কী সুন্দর? যাব ভয় এই পোশাক নিয়ে যাচ্ছি, তাকে যদি দেখতে তবে বুঝতে সুন্দর তাকে বলে?’ রিণির স্ত্রীর কি রকম সন্দেহ হলো। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে মেয়েটি সম্বন্ধে সব কথা জিজ্ঞেস করলো। তার সন্দেহ আরও বেড়ে গেল। তা হলে নিনা মরেনি—বেঁচে আছে? সে তল্লাটে অতো সুন্দরী মেয়ে নিনা ছাড়া আর কে হতে পারে?

সরাইখানার-পাশেই গ্রামের ভেতর থাকতো এক ডাইনী বুড়ী। রাত ভোর না হতেই রিণির স্ত্রী তাকে অনেক টাকার লোভ দেখিয়ে তার কাছ থেকে মন্ত্র পড়া সূক্ষ্ম জড়ির কাজ-করা এক জোড়া চটি সংগ্রহ করে আনলো। তার পর ডাকাতরা যখন বিদেয় নিয়ে সরাইখানা থেকে বেরিয়ে আসছিল, তখন চটি জোড়াটা তাদের দিয়ে রিণির বউ বললো: ‘কিছু যদি মনে না করো তবে এই জুতো-জোড়াটি আমি তোমাদের সুন্দরী মেয়েকে দান করতে চাই। আমার বিশ্বাস, তার পায়ে এ খুব মানাবে।’

ডাকাতরা সরল বিশ্বাসে দান গ্রহণ করে অনেক ধন্যবাদ জানিয়ে আশ্রয় ফিরে এলো।

নিনা নোতুন পোশাক পেয়ে মচাখুসী। জুতোজোড়াও তার কম পছন্দ হয়নি। বিকালবেলা সবাই যখন বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেছে, নিনা হাত-মুখ ধুয়ে পোশাক পরল। তার পর নোতুন জুতো-জোড়াটা পায়ে দেওয়া মাত্রই কি ঘেন হলো। তার আর কোন জ্ঞানই থাকলো না। সংজাহীন হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লো নিনা। রাত্রিবেলা ডাকাতরা ফিরে এসে দেখে, নিনা মাটিতে লুটোচ্ছে। খাস-প্রশংসাও বইছে না। দুঃখ-কষ্টে ডাকাতরা অস্থির হয়ে পড়লো। এ ক’ঘণ্টার মধ্যে কি এমন হলো যাতে এই সুস্থ সবল মেয়েটি প্রাণত্যাগ করলো? কিন্তু কী আর করা যাবে? ডাকাতের সর্দার বললো: ‘নিনাকে খাটের উপর শুইয়ে দিয়ে এমনি ভাবে তাকে রেখে আমরা চলে যাবো এখান থেকে। তার এই সুন্দর দেহের ওপর মাটির আঁচড়ও লাগতে দেবো না।’

সর্দারের কথা সবাইর মনঃপূত হলো। নিনাকে খাটের ওপর শুইয়ে দিয়ে চোখের জল ফেলতে ফেলতে ডাকাতের দল তাদের পুরাণো আশ্রয় ছেড়ে চলে গেল।

এর বেশ কিছুদিন পর এক দিন টাঙ্কানীর যুবরাজ শিকারে বেরিয়েছেন। একটা হরিণকে তাড়া করতে করতে দলের লোক-জনকে ছাড়িয়ে তিনি একা তলকদূর এগিয়ে এসেছেন। হঠাৎ হরিণটা একটা কোণের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল। অনেক খোঁজা-খুঁজি করেও তাকে পেলেন না যুবরাজ। ফিরে আসবেন ভাবছেন, এমন সময় হঠাৎ তাঁর নজর পড়লো জীর্ণ প্রাসাদের দিকে। নির্জন বনের মধ্যে প্রাসাদ দেখে তাঁর কৌতুহল হলো। এক-পা টপা করে এগিয়ে গেলেন তিনি প্রাসাদের দিকে। ফটক খোলাই ছিল। প্রাসাদের ভিতর ঢুকেই দেখতে পেলেন সামনের কক্ষে এক পালঙ্কের ওপর রয়েছে সুন্দর ফুটফুটে একটি মেয়ে। যুবরাজ ভাবলেন মেয়েটি হয়তো ঘুমিয়ে রয়েছে। আশ্চর্যে আশ্চর্য পা টিপে তিনি পালঙ্কের কাছে গেলেন। মেয়েটি তখনও ঘুমুচ্ছেন। যুবরাজ তার পাশে বসে ভালো করে দেখলেন তার খাস-প্রশংসা পর্যন্ত পড়ছে না। কী সুন্দর মেয়েটি, আর কী তার পরিণাম? যুবরাজ মেয়েটির গায়ে হাত দিলেন। দেখে মনে হচ্ছিল যেন ঐমাত্র ঘুমিয়ে পড়েছে—নোতুন পোশাকে ভাঁজ পর্যন্ত পড়েনি—চকচকে লাল রংর জড়ির জুতো পায়ে। সবই ঠিক আছে, শুধু মেয়েটিই বেঁচে নেই? কী আর করেন? যুবরাজ মেয়েটিকে পরম যত্নে আবার যথাস্থানে শুইয়ে রাখছিলেন—এমন সময় তার পা থেকে একটা চটি খসে পড়লো। আর কী আশ্চর্য? সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটির একখানি চোখ খুলে গেল। যুবরাজ তখন আরেক পাটি জুতো খুলে নিলেন। সঙ্গে সঙ্গে অস্ত্র চোখটিও খুলে গেল। তখন যুবরাজের কি আনন্দ? মেয়েটিও তাকে দেখে কী খুসী? যুবরাজ তাকে সঙ্গে করে বাড়ী নিয়ে এলেন। কিছুদিন পর মহা ধুমধামে তাদের বিয়ে হলো। রাজ্যভক্ত সবাই খুসী। রিণির আনন্দ আর ধরে না। সরাইখানায় মহাভোজ লেগে গেল—হৈ হৈ কাণ্ড। ভোজসভায় সবাই হাজির। শুধু খুঁজে পাওয়া গেল না রিণির বউকে আর গ্রামের সেই ডাইনী বুড়ীকে। সে অঞ্চলে কেউ কোন দিন তাদের আর দেখতে পায় নি।



বিখ্যাত বাঙালী ব্যবসায়ী পরিচয়

ইংরাজ ভারতবর্ষে বণিকের মানদণ্ড নিয়ে এসেছিল, বাঙালিও হাতে করে ফিরে গেছে। শিল্পের ক্ষেত্রে বাঙালী ব্যবসাকে খর্ষ করার চক্রা চেষ্টার তার ক্রটি ছিল না। বাঙালী ব্যবসায়ার একজন কোনও দিন পিছপাও হয় নি। বাঙালী তাঁতির বুড়ো আঙ্গুল কেটে নিয়েছে ইংরেজ, বাঙালী কামারের ধাঁপার নিয়েছে কেড়ে কিন্তু তবু যন্ত্রধারার মত বাঙালার ব্যবসা চলেছে। একদা হিন্দু মেলায় দেশের জ্ঞানীগুণীজন একত্র হয়েছেন দেশের নষ্ট শিল্পকে পুনরায় উদ্ধার করার কাজে। বাঙালী ব্যবসায় আধুনিক ইতিহাস তাই শুরু করা উচিত হিন্দুমেলা থেকেই। হিন্দুমেলাই স্বদেশী শিল্পের প্রসারের দেশকে দিয়েছে উৎসাহ। বাঙলায় প্রথম কাপড়ের কল, ভাহাকের কোম্পানী, সোতাব কারবার, বাসায়নিক দ্রব্যাদির কারখানা খোলার পিছনে সেই মেদিনের ইতিহাস ইদ্বন জুগিয়েছে। এই জাতীয় মেলার প্রথম অধিবেশন হল ১২৭০ সালের চৈত্র-সংক্রান্তিতে। রাজা কমলকৃষ্ণ বাহাদুর, রমানাথ ঠাকুর, দিগম্বর মিত্র, তারিণী বন্দ্যোপাধ্যায়, কালীধর মিত্র, দুর্গাচরণ লাহা, নীলকমল বন্দ্যোপাধ্যায়, মহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ঈশ্বরচন্দ্র ঘোষাল, প্যারীচরণ সরকার, জয়গোপাল সেন, দেবেন্দ্রনাথ মল্লিক, বৃক্ষদাস পাল, স্বতন্ত্রমোহন ঠাকুর, বাহিকাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, রাজনারায়ণ বসু, ষিঙ্কেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বৃক্ষকমল ভট্টাচার্য্য, প্রিয়নাথ ঘোষ, মালিক রাম, সুরেন্দ্রকৃষ্ণ দেব, মনোমোহন বসু—আরও কত কে! বাঙালীর সেই প্রথম হিন্দু মেলায় ছয় দফা প্রস্তাবের মধ্যে সরকারি পেল স্বদেশী শিল্প। প্রস্তাব নেওয়া হল, প্রতি মেলায় তিন ভিন্ন স্থানের 'ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর লোকের পরিশ্রম ও শিল্পজ্ঞাত দ্রব্য সংগৃহীত হইয়া প্রদর্শিত হইবে।' সেই স্মৃতি। ধীরে ধীরে এবার বলা বাবে পরের ইতিহাস।

ভি. পি. প্রথায় ব্যবসা

ভি. পি. প্রথায় ব্যবসায়ীদের কত স্মৃতিধা সে স্মৃতিগত সংখ্যায় আমরা কিছু কিছু বলছি। এ বিষয়ে আমরা অনেক

পাঠক-পাঠিকা বীদের নানা কারবার পত্তর রয়েছে তাঁদের কাছ থেকে এ সম্পর্কে কয়েকটি পত্রও পেয়েছি। অধিকাংশ পত্র-প্রেরকের পত্র থেকে আমাদের এই ধারণাই হয়েছে যে ভি. পি. প্রথায় আইন-কাহ্ননের ব্যাপারে কেউই খুব বেশী সচেতন নন। এ বিষয়ে আমরা মোটেই দোষ দেব-না জনসাধারণকে, কারণ আমরা চিরকাল ধরেই দেখে আসছি সরকারী প্রচার-দপ্তর থেকে ভি. পি. প্রথার সম্বন্ধে কোনও প্রচার নেই। শুধু ভি. পি. প্রথা কেন, পোষ্টাল লাইফ ইনসিওরেন্স, পোষ্টাল সেভিস ব্যাঙ্ক, পোষ্টাল সেভিস সার্টিফিকেট, সিকিউরিটি বণ্ড, ট্রাশানাল গ্র্যান লোন, ডিবেঞ্চার, কোম্পানীর কাগজ ইত্যাদিরও নেই কোনও প্রচার। বিশেষ করে গ্রামাঞ্চলে। প্রচার নেই আরও কত কিছু! অর্থ সরকারের লক্ষ লক্ষ টাকা খরচা হচ্ছে প্রচার-দপ্তরের কাজে। ব্যবসায়ীদের মধ্যে সাকুলার, ডিভের্সি মেল, ভি. পি. সিস্টেম, পার্শেল, ইনসিওর করে পাঠানো জিনিসের কাজ বাড়ানো গেলে সরকারী আয় বাড়বে কত! সরকারী ডাক বিভাগ যদি আরও দ্রুতগতিতে কাজ করেন, যদি প্রেরিত জিনিষপত্রের প্রতি অধিকতর মনোযোগী হন, তবে নানা কাঁচামালও এই ভাবে দেশ থেকে দেশান্তরে পাঠানো সম্ভব হবে। অন্য মেওয়ার খরচা সরকারী আওতায় হওয়াতে জিনিষপত্রের মূল্য কম হবে, ব্যবসায়ী বা ক্রেতা ঘরে বসে জিনিষপত্র পাবেন। পল্লীগামস্থ লোকের যাতায়াতের খরচা বাঁচবে এবং সবচেয়ে যা বেশী হবে তা হল সরকার জনসাধারণের আরও নিকটে আসতে পারবেন। সবই তো বললাম, দেখি, কর্তব্যজ্ঞদের নজর এদিকে পড়ে কিনা?

বিজ্ঞাপন দিন এবং বদলে বদলে দিন

এমন অনেক কোম্পানীর নাম আমরা করতে পারি, সারা জীবন ধারা মাত্র একখানি ব্লক করিয়েছেন কোম্পানীর বিজ্ঞাপনের কাজে। কারখানা বড় হয়েছে একটু একটু করে, কলকাতার কোনও বাই লেন থেকে অফিস উঠে এসেছে রাইভ স্ট্রীট কি মিশন রোড, সেই ব্লক কিন্তু পালটায় নি। সেই মাকাতার আমলের ক্ষয়ে বাড়য়া ব্লক গালাগালাকি করে অজ্ঞত সংবাদের পাশে কোনও মতে একটু স্থান

করে নিয়ে অর্ধবৃত্ত অবস্থায় বেঁচে আছে। গণেশ মার্কি তেল কি বিশ্বের ঘি, কমলালয় ঠোঁস কি হুলাসকা কি বিজ্ঞাপন দিচ্ছেন কলস্কের সংবাদপত্রে? কেমনও সাধারণ পাঠক অন্যায়সে আগের দিন বলে দিতে পারেন তা। আমাদের কথা হল বিজ্ঞাপনের মধ্যে যদি না থাকে বৈচিত্র্য তবে পাঠক-সাধারণ কেন পড়ে দেখবেন সে জিনিষ? আপনাকে ভেবে নিতে হবে যে আপনার বিজ্ঞাপন কেউ পড়বে না এবং তাই ভেবেই আপনাকে এমন বিজ্ঞাপন দিতে হবে যা পাঠককে পড়তেই হবে। প্রসঙ্গক্রমে বামাবলী, 'চা কোম্পানী'গুলির বিজ্ঞাপন, সিগারেটের বিজ্ঞাপন, বামা শেল, বাটা মুকাম্পানী ইত্যাদির প্রদত্ত বিজ্ঞাপনসমূহের আমবা প্রশংসা করছি। তাঁদের মধ্যে প্রায় সকলেই বিজ্ঞাপন-এজেন্টদের খুঁ দিয়ে বিজ্ঞাপন দেন। তাই ডুইং, বিডিং, ম্যাটার, ডিসপ্রে ইত্যাদি কত উচ্চাঙ্গের হয় দেখুন। মাসিক বসুমতীর বিজ্ঞাপন-সংখ্যা অনেক পরবর্তীকালের ইর্ধার বস্তু, এ কথা আমরা শুনেছি কিন্তু শুধুমাত্র বিজ্ঞাপন কি করে পাওয়া যায় তাই আমাদের লক্ষ্য নয়, সেই বিজ্ঞাপন কি করে আপনার উপকার করবে—এ দিকেও আমরা দৃষ্টি নিছি এবং বলছি বিজ্ঞাপন দিন এবং দিন বলে বদলে।

টুথ-ব্রাস না দাঁতন-কাটি ?

আমবাট জিজ্ঞাসা করছি আপনারা টুথ-ব্রাস না দাঁতন কাটি ? কি ব্যবহার করেন আপনি ? সকালে উঠে (বেড টি খাওয়া ষাদের অভ্যাস) দাঁত পরিষ্কার করাটা তাঁদের পক্ষে অবশ্য দ্বিতীয় করণীয় জ্ঞান্যমাত্র) চাক্সলপারার খাবার আগে নাতক দশ মিনিট দাঁত নিয়ে আপনাকে থাকতে হয় কিনা ? এ-কোন ও-কোন দিয়ে টুথব্রাস চালিয়ে (আজকাল আবার ৪৫' কোন বিশিষ্ট নানা ধরনের টুথ-ব্রাস পাওয়া যাচ্ছে) বাতের খাজলবোর ভগ্নাংশ সমূহকে টেনে টিচেডে বাইরে বার করে আনবার অপ্রাপ্ত পরিশ্রম আপনাকে নিতে হয় কিনা ? শুধু ব্রাস থাকলেই চলবে, পেট ? তা হলে গড়ে শুধু দাঁত-মাজার কত খরচা হল আপনার ? তবে কি পিছিয়ে যাবেন সেই আগেকার দিনে ? সেই দাঁতন-কাটি ? নিম-আশ-শ্রাওড়া ? বৃহ গুণীজন বলবেন দাঁতের পূর্ণায় বাড়াইবে কিসে ? বলবেন, ওহে অল্প লাঙ্গুল-কেশাঘ ঘরা মাজিত দস্ত বিশিষ্ট ভদ্রজন (বালাটা টিক হল তো ? কমলাকান্ত থাকলে তাঁকে জিজ্ঞাসা করা যেত !) আপনার মাড়ীটি যে আস্তে আস্তে দাঁত থেকে থাঙ্গ পড়ছে, দাঁতের এনামেল চটে যাচ্ছে, সে খবর কি জানেন আপনি ? দাঁত ঝাঁক হয়ে যাচ্ছে, দেখতে কলাকার হচ্ছে, সে সম্পর্কে হুস আছে আপনার ? ও পেটে আপনার সোডিয়াম ব্রিসিওনেসেট থাক আর নাট থাক, সে নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে পূনরায় সেই নিম আর আশ-শ্রাওড়া গাছের ডালের খোঁজ করুন। দীর্ঘ দিন শুষ্ক সংল থেকে পঞ্চ ইন্ড্রিয়ের সর্বপ্রকার রসাস্বাদন করবার যদি অভিল্য থাকে তো অচিরে সেই পূর্বনো পঙ্খতিতে ফিরে চলুন। ম্যাগেভীল গার্ডেনস, রীচি বোড, সাদার্ণ এ্যাভিনিউ, ল্যান্ডাউনের গৃহস্থ জন কি একথা মানবেন ?

অল্প খরচের ব্যবসা

ব্যবসা করতে গেলেই অফিস খুলতে হবে ব্রাইড স্ট্রীটে, গুলাম খাতে হবে হাওড়া, বাতায়িত করতে হবে গাড়ী-চোপ এ ধারণা যোগ্য হয় বাঙালীর আর নেই, অল্পত: না থাকলেই মঙ্গল। সুস্বাস্ত

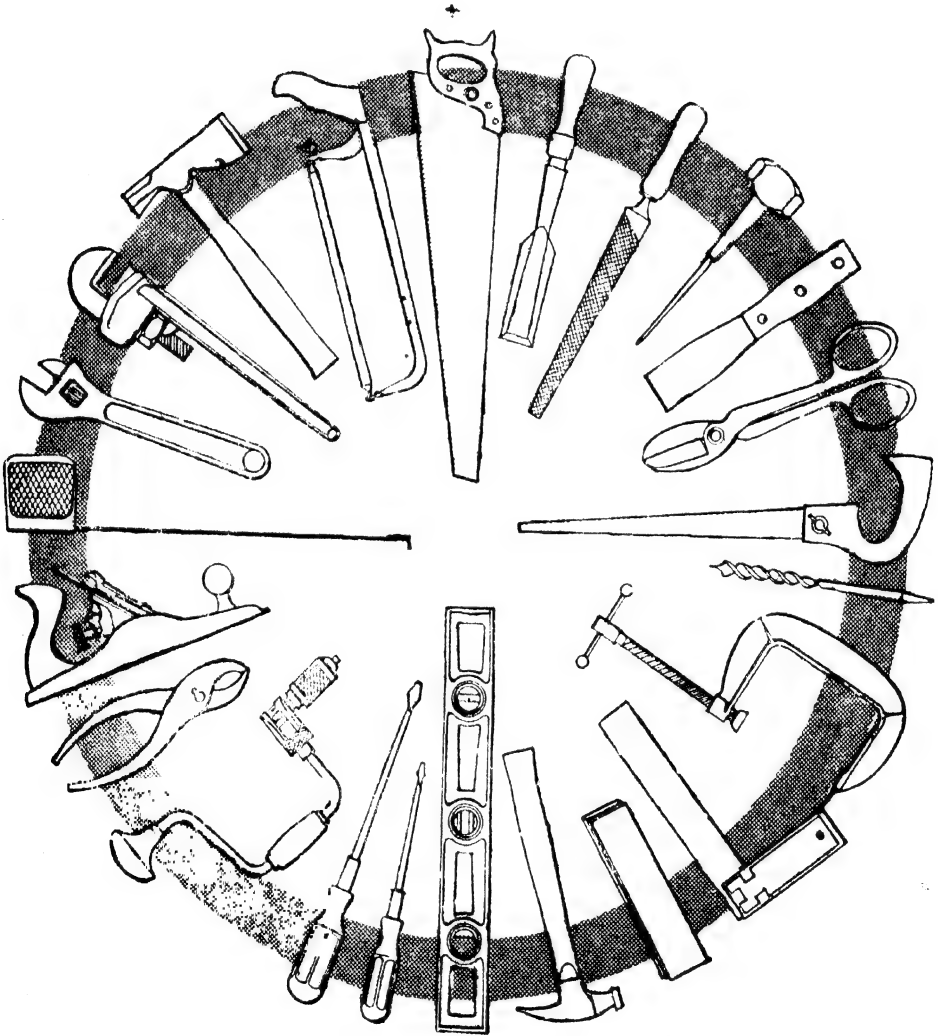
বাঙালী-সমাজ বিশেষ করে বিদগ্ধ বাঙালীর আজ সব বকমের কাজই করতে, এ আমবা নিয়ত চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। ঐশের কানভাসাব-বইয়ের কি ওয়ূথের সেলসম্যান, বাসের ড্রাইভার-কণাকটার থেকে শুরু করে পান-বিডি, মুম্বাখানি কি ট্রেশনারী দোকান, এমন কি বাজারে মাছ-সবরকারী দোকান, কাটি-কাপড়ের দোকান করতেও আমবা বাঙালীর ছেলেকে দেখছি। এর ভুলে দুঃখ নেই, নেই কোনও অনুশোচনা, ভাগ্যকে দোষ দেবারও কথা নয়। হিসেব করে দেখতে গেলে অনেক খেমকা, কানোখিয়া, বৈতানের ইতিহাসও তাই। সে যাউ হোক, গত মাসে আমবা অল্প খরচের ব্যবসায়ের কয়েকটি তালিকা দিয়েছি; এবার আরও কয়েকটি দেবার চেষ্টা করছি। এগুলি উপদেশ নয়, চোখ বুলে বর্তমান সমাজের দিকে চেয়ে অত্যাঙ্গ প্রয়োজনীয় কথা অসীম দরদেব সঙ্গেই আমরা বলছি। মাত্র পাঁচ সাতশো কি হাজার টাকা পুঁজি নিয়ে এখনও অনেক কারবার করার আছে। ছোট ছোট পরিবার-ভাঙ্গা যেমিনের কারখানা, পুরানো চৌগাচার বগ গোলা পঙ্খতিতে ডাই-হাউস, নাট-বলুটি-পেরেক-কাটা তার, জু ইত্যাদি তৈরীর ক্ষেত্রে ছোট কামারশালা, বাঁটার কারখানা, খয়ের কারবার, যেতের চেয়ার-টেবিল-মাড়া বোনা, কালির বাড়ি তৈরীর যেমিন, কাপ-গোলাস তৈরী (ব্রো কবে) আকর্ষণিক ভিত্তিতে, প্রান্তিকের নানা জিনিষ, মাদুব-পাটি বোনা, কাঠের কি কয়লার গোলা ইত্যাদি আরও নানান বকম ব্যবসা আছে যা একটি পুণ্য করতেই গ্রামে গ্রামে চালানো যায়। এ বিষয়ে আগামী বারে সবিস্তারে আরো বলা হবে। আগের মত বাঙালী আর বিশ্বাস নেই। অতুল্য ঘোষ বিনোবা ডাবের কাছে যতই প্রাগৈতনিন্দা করুন, বাঙালী আজ বহু কষ্টকর কাজে হাত দিয়েছে।

যন্ত্রপাতির পরিচয়

নানা গুণীজনের সঙ্গে পরামর্শ করে, পাঠক পাঠিকাগণের মধ্যে বিরা দর্শনেষ্য আগ্রহে আমাদের দপ্তরে এসে 'কেনাকাটা' বিভাগটির আরও নানা উন্নতির কথা আলোচনা করে গেছেন, তাঁদের অমুরোধ মত এ বিভাগটির কাজ শুরু হল। নিজেই বাড়ীতে বসে অবসর সময়ে, বিপদে-আপদে বা কেউ কেউ শুধুমাত্র কাজটি শিখে রাখবার আগ্রহেই এ বিভাগটিতে এমন সব জিনিষ পাবেন বা অল্প কোথাও তাঁরা আশাও করতে পারেন নি। এর মধ্যে কাঠের কাজ বা লোহালঙ্কড়ের কাজে লাগে এমন সব আপনারা পরিচিত জিনিষ সমূহের নামই গুঁজে পাবেন। তালিকটি দীর্ঘ হলেও একটি জিনিষ না হলে আপনার যন্ত্রের বাক্স সম্পূর্ণ হবে না। চিহ্নিত স্রষ্ট্র থেকে এক সংখ্যা ধার্য করুন এবং অতঃপর ডান দিক ধরে এগিয়ে যান। (১) Cross-Cut Saw—বড় ধরনের কাট। (২) Wood Chisel—কাঠের বাটালী। কাটবার কাজে লাগে। (৩) Wood file—কাঠের উঁকা। দবার কাজে ব্যবহার। (৪) Awl—দাগ দিতে হয় জায়গা মত কেটে নেবার সুবিধার্থে। (৫) Putty knife—চুই মাঝ। (৬) Snips—কাঁতুরী। লোহার চাবির ইত্যাদি কাটবার কাজে এর। (৭) Keyhole saw—চাবির গর্ত করার ছোট ক্রাত। (৮) Anger bits—আখরের

গোড়া। গর্ত করা এরও কাজ। (৯) C—clamp—নাট, বলটু
জাঁটবার কাজে প্রয়োজন হয়। (১০) Tri-Square—বাটাম
বা মাটাম বার বাংলা নাম। লম্বা ভাবে থাকে ছুই বাহু। (১১)
Whet stone—শান দেওয়া যায় যন্ত্রপাতি এতে। (১২) claw
hammer—কাঁটা বগানো যেমন চাতুড়ীর কাজ তেমন এক কাজ
কাঁটা তোলাও। তারই জন্ম এর ব্যবহার। (১৩) Level—লেবেল
করার কাজে লাগে। জলের বা স্পিরিটের ড্রপ দেওয়া থাকে
হাতখানেক। তারই সাহায্যে সমতল-অসমতল বোঝা যায়। (১৪)
Light and heavy screw driver—স্কু বমানো যাবে।

(১৫) Brace—গর্ত করার কাজে খুব সুবিধা হয় এতে। (১৬)
Pliers—চলতি বাংলার প্লাস। তার মোড়া, কোনও কিছু
আটকানো কত কাজ এর! (১৭) Bench Plane—সমতল
করার কাজে লাগে। (১৮) Tape measure—ফিতের বাণ্ডিল।
মাপার কাজে। (১৯) Wrench—রেক। কমানো বাড়ানো
চলে দরকাব মত। নাট, বোল্ট খোলার কাজে লাগবে। (২০)
Pipe Wrench—পাইপ খোলার কাজে লাগবে। (২১)
Hatchet—ছোট কুঠার বা টাঙ্গী। চেরবার কাজে লাগানো যাবে।
(২২) Hocksaw—লোহা কাটা করাত।



উপরের † চিহ্নিত যন্ত্রটিকে প্রথম ধার্ষ্য করুন এবং তার পর ডানদিক থেকে ক্রমিক সংখ্যা গণনা করে যান।

সি. কে. সেনের আর একটি
অনবদ্য সৃষ্টি

পুষ্পগন্ধে সুরভিত

ক্যাস্টার অয়েল

বিকশিত কুসুমের স্নিগ্ধ
গন্ধসারে সুবাসিত এই
পরিষ্কৃত ক্যাস্টার
অয়েল কেশের
সৌন্দর্য্য বর্ধনে
অনুপম।

সি. কে. সেন অ্যান্ড কোং লিঃ



অবাকুসুম হাউস, কলিকাতা ১২



ত্রিগোপালচন্দ্র নিয়োগী

১৯৫৫ সাল—

খ্রীষ্টাব্দ ১৯৫৪ সাল অতীত ইতিহাসে পরিণত হইয়াছে। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে এই বৎসর যেসকল ঘটনা ঘটিয়াছে সেগুলি মানবজাতির ভবিষ্যৎ ইতিহাসে ঘটনায় কি ভাবে প্রভাব বিস্তার করিবে, এখনই তাহা অনুমান করা সম্ভব নয়। কেহ কেহ মনে করেন, যুদ্ধোত্তর যুগে ১৯৫৪ সালটি সর্কাপেক্ষা সাংস্কারপূর্ণ কূটনৈতিক বৎসর রূপে কাটিয়াছে, বুদ্ধি পাইয়াছে শাস্তির আশা এবং আন্তর্জাতিক মনকষাকষি অনেকটা হ্রাস পাইয়াছে। ইহা হইতে তাঁহারা আশা করেন, নূতন বৎসর ১৯৫৫ সালেও এই ধারা অব্যাহত থাকিবে। এইরূপ আশা বাঁহারা পোষণ করেন, ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু তাঁহাদের মধ্যে অন্ততম। খৃষ্টীয় নববর্ষের বাণীতে এই আশাই তিনি প্রকাশ করিয়াছেন। বস্তুতঃ আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ১৯৫৪ সালটি যে যুদ্ধোত্তর যুগের সর্কাপেক্ষা ভাল বৎসর রূপে কাটিয়াছে, ইহা মনে হওয়া খুবই স্বাভাবিক। ১৯৫২ সালে তৃতীয় বিশ্বসংগ্রাম আরম্ভ হওয়ার যে-আশঙ্কা দেখা দিয়াছিল, ১৯৫০ সালে তাহা হ্রাস পায়। কোরিয়ায় যুদ্ধবিরতি ইহার একটি কারণ বলিয়া মনে করিলে ভুল হইবে না। ১৯৫৩ সালের তুলনায় ১৯৫৪ সাল আরও একটু ভাল কাটিয়াছে, একথাও অনস্বীকার্য। ইন্সোচীনে সাত বৎসর ব্যাপী যুদ্ধের বিরতি ১৯৫৪ সালে শাস্তির পথে আন্তর্জাতিক ঘটনাবলীর অগ্রগতি সূচিত করিতেছে বলিয়া মনে হওয়া স্বাভাবিক কিছু নয়। শাস্তি সম্বন্ধে আশাবাদী হওয়া খুবই ভাল। ইন্সোচীনে যুদ্ধ বিরতিও যে একটি আশাপ্রদ ঘটনা, একথাও অস্বীকার করিবার উদ্যোগ নাই। কিন্তু আন্তর্জাতিক অসুস্থ ঘটনাবলীর পরিপ্রেক্ষিতে উহার বর্ধা স্বরূপ বৃদ্ধিবার ভয় চোঁট করিতে হইবে। নূতন বৎসর কিরূপ কাটিবে তাহাও ঐ পরিপ্রেক্ষিতেই বৃদ্ধিবার চোঁটা করা আবশ্যক।

১৯৫৪ সালের আরম্ভ হইয়াছিল বালিন সম্মেলন লইয়া এবং উহার শেষ হইয়াছে বোগোর সম্মেলনের মধ্যে, একথা বলিলে

ভুল বলা হয় না। ২৫শে জানুয়ারী (১৯৫৪) বালিনে বৃহৎ পররাষ্ট্র সচিব চতুষ্টয়ের সম্মেলন আরম্ভ হয় এবং উহা সমাপ্ত হয় ১৮ই ফেব্রুয়ারী। বালিন সম্মেলনে জায়াণী ও অস্ট্রিয়ার সমস্ত সমাধান হইল না বটে, কিন্তু উহাতেই কোরিয়া ও ইন্সোচীনে সমস্ত সমাধানের ভিত্তি জেনেভা সম্মেলনের অনুষ্ঠান করিতে বৃহৎ পররাষ্ট্র সচিব চতুষ্টয় রাজী হন। জেনেভা সম্মেলন প্রসঙ্গে উইলিয়ামসোয়াগে যে, ২২শে ফেব্রুয়ারী (১৯৫৪) লোক সভায় বড় প্রসঙ্গে ভারতের প্রধান মন্ত্রী জওহরলালজী জেনেভা সম্মেলন আলোচনার সুবিধার ভিত্তি ইন্সোচীনে যুদ্ধ-বিরতির প্রস্তাব করেন জেনেভা সম্মেলনে যুদ্ধবিরতির পরবর্তী কোরিয়া সমস্যার যে সমাধান সম্ভব হইল না বটে, কিন্তু ইন্সোচীনে যুদ্ধবিরতি-পূর্তি সম্পাদিত হওয়া সম্ভব হইয়াছে। ইন্সোচীনে যুদ্ধবিরতি হওয়ার ব্যাপারে ভারত বিশেষ ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিল, একথা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু তাহার স্বীকৃতি কোথাও বড় দেখা যায় ন। নববর্ষ উপলক্ষে নিউইয়র্ক টাইমস পত্রিকায় আন্তর্জাতিক ঘটনাবলী বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। উহার 'Report from World Capitals' শীর্ষক কলামে দিল্লী হইতে প্রেরিত বিবরণে সম্পর্কে কোন উল্লেখ নাই। কিন্তু লণ্ডন হইতে প্রেরিত বিবরণে ইন্সোচীনে যুদ্ধ বিরতির কৃতিত্ব দেওয়া হইয়াছে বটেনকে। ভারত অসুস্থ ইহাতে কিছুই যায় আসে না। কিন্তু ভারতের নিয়ম নীতি সম্পর্কে পশ্চিমী শক্তিবর্গের মনোভাব ইহাতে পরিবর্তিত হইয়াছে। ইন্সোচীনে যুদ্ধ বিরতি ১৯৫৪ সালের একটি উল্লেখযোগ্য আশাপ্রদ ঘটনা। কিন্তু এই আশাকে ধ্বংস করিবার ভারতের নিরপেক্ষ নীতির সম্প্রসারণ রোধ করিবার ভিত্তি যে-সম্প্রদায় অবলম্বন ১৯৫৪ সালে করা হইয়াছে, সেগুলির ক্ষয়ক্ষতি এবং নূতন বৎসর ১৯৫৫ সালে এগুলি ইতিহাসের ধারাকে যে পথে চালিত করিতে পারে, তাহা বাদ দিয়া নূতন বৎসর সম্পর্কে কোন আশা পোষণ করা সম্ভব নয়।

বালিন সম্মেলনের ব্যর্থতা যেমন ইউরোপে মন-কষা

তীব্রতাকে ১৯৫৪ সালের প্রথম ভাগে অব্যাহত রাখে তেমনি পাক-মার্কিন সামরিক চুক্তি এবং তুব্বত ও পাকিস্তানের মধ্যে সম্পাদিত রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক চুক্তি ১৯৫৪ সালের প্রথম ভাগে, এশিয়াতেও ঠাণ্ডা যুদ্ধের তীব্রতাকে বন্ধিত করিয়া তোলে। পাক-মার্কিন সামরিক আঁতাত যে এশিয়াবাসীর বিরুদ্ধে এশিয়াবাসীকে লড়াইয়ে নিযুক্ত করাব আয়োজন তাহাতে সন্দেহ নাই! কিন্তু উহা শুধু দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় কমুনিজমের অগ্রগতি নিরোধের ব্যবস্থাই শুধু নয়, বরং কমুনিজমের সম্প্রসারণ নিরোধ অপেক্ষা ভারতের নিরপেক্ষ নীতির অগ্রগতি নিরোধের ব্যবস্থা হিসাবেই উহা সম্পাদন করা হইয়াছে, ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না। পাক-মার্কিন সামরিক চুক্তির আয়োজন ১৯৫৩ সালেই আরম্ভ হইয়াছিল বটে, কিন্তু উহা সম্পাদিত হয় বাঙ্গিন সম্মেলনের পর ফেব্রুয়ারী মাসের শেষার্ধ্বে প্রথম দিকে। কলম্বো সম্মেলন ইহার পরবর্তী উল্লেখযোগ্য ঘটনা। এশিয়ার দেশগুলির নীতি-নিষ্ঠারূপে এশিয়াবাসীদের অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য ইহাই যে প্রথম উদ্ভোগ তাহাতে সন্দেহ নাই। এই সম্মেলনেই সর্বপ্রথম ইন্দোনেশিয়ার প্রধান মন্ত্রী এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলনের প্রস্তাব করেন। উহারই উদ্ভাগ আয়োজনের জন্য কলম্বো সম্মেলনের আট মাস পরে বোগোব সম্মেলনের অনুষ্ঠান হয়। এই আটমাসে শান্তির প্রচেষ্টা এবং উগাকে বিপর্যস্ত করিবার আয়োজন যে ভাবে চলিয়াছে উহারই মধ্যে পাক-মার্কিন ১৯৫৫ সালের উদ্ভিত।

কলম্বো সম্মেলনের পর জুন মাসের শেষ ভাগে কমুনিষ্টচীনের প্রধানমন্ত্রী মি: চৌ-এন-লাইয়ের ভারতে আগমন ১৯৫৪ সালের আন্তর্জাতিক গতিপাথর আর একটি উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন ঘটনা করিতেছে। ভারতের প্রধান মন্ত্রী জওহরলালভী এবং চীনের প্রধান মন্ত্রী চৌ-এন-লাই উভয়েই দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় শান্তি রক্ষার জন্য পাঁচটি নীতি সম্পর্কে একমত হন। এই নীতি-পত্রকের মধ্যে কমুনিষ্ট ও অকমুনিষ্ট দেশগুলির পরস্পর পাশাপাশি অবস্থান, অজ্ঞ রাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করা এবং অজ্ঞ রাষ্ট্রের সার্বভৌমত্ব হানিয়া চলার কথাই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এইখানেই নেতৃজীবীর নিরপেক্ষতা নীতি সহ-অবস্থানের নীতিতে রূপান্তরিত হয়। আন্তর্জাতিক মনকষাকসি দূর করিয়া শান্তিতে কাজ করিবার জন্য এই নীতি পত্রকের অপরিহার্যতা বিশেষ ভাবেই উপলব্ধি করিতে পারা যায়। এই পত্রকনীতির ঘোষণা এবং জুলাই মাসে জেনেভা সম্মেলনে ইন্সট্রাটোনে যুদ্ধ বিরতি চুক্তি ১৯৫৪ সালক শান্তির পক্ষে একটি উল্লেখযোগ্য কূটনৈতিক বঙ্গব পবিত্ত করিয়াছে বটে, কিন্তু উহাকে বিপর্যস্ত করিবার চেষ্টারও ফল হয় নাই। ইন্সট্রাটোনে যুদ্ধবিরতির চুক্তি শান্তির যে আশা জাগ্রত করিয়াছিল, ম্যানিলা সম্মেলনে সম্পাদিত সিগাটোচুক্তি তাহাকে ভূমিসাৎ করিয়া দিয়াছে মনে করিলে ভুল হয় না। শুধু কমুনিজম নিরোধই নয় সহ-অবস্থান নীতির অগ্রগতি রোধ করাও উহার প্রধান উদ্দেশ্য। আগষ্ট মাসের শেষে ফ্রান্সের জাতীয় পরিষদ ইউরোপীয় ডিফেন্স কমিউনিটি চুক্তি অগ্রাহ্য করায় ইউরোপীয় রক্ষা ব্যবস্থা বানচাল হওয়ার আশঙ্কা দেখা দেয়। কিন্তু অতি ক্ষণগতিতে নূতন পশ্চিম ইউরোপীয় দেশরক্ষা ব্যবস্থা সৃষ্টি করা হয়। লণ্ডনে ও প্যারীতে এ সম্পর্কে যে চুক্তি সম্পাদিত হয় তাহাতে

পশ্চিম-জাতিবাহীকে সার্বভৌম রাষ্ট্ররূপে পুনরায় অন্তর্ভুক্ত্য সন্নিহিত হওয়ার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ইহা উল্লেখযোগ্য যে, বোগোব সম্মেলনের সময়সময়েই ফরাসী জাতীয় পরিষদ পশ্চিম-জাতিবাহীকে অন্তর্ভুক্ত করিবার চুক্তি অনুমোদন করিয়াছে। উক্ত লণ্ডন ও প্যারী চুক্তির পান্টা প্রস্তাব হিসাবে বাশিয়া ইউরোপীয় নিরাপত্তার জন্য ইউরোপের ২৩টি দেশ এবং ১০টি দেশের মধ্যে একটি সম্মেলনে বোগোবানের আমন্ত্রণ করে। ইউরোপের কমুনিষ্ট দেশগুলি বাতীত আর কেহই এই সম্মেলনে বোগোবান করে নাই। চারি দিন অধিবেশনের পর ২রা ডিসেম্বর এই সম্মেলন পশ্চিম-ইউরোপীয় রক্ষা ব্যবস্থার প্রতিরক্ষী এবং উহারই অন্তরূপ আর একটি দেশরক্ষা ব্যবস্থা গড়িয়া তোলাব সিদ্ধান্ত করে। মধ্যে সম্মেলনের পান্টা জবাব হিসাবেই যেন মার্কিন রাষ্ট্রপতি মি: ডায়েস ১লা ডিসেম্বর তারিখে চিয়া-মার্কিন নিরাপত্তা চুক্তি সম্পাদিত হওয়ার কথা ঘোষণা করেন। এই চুক্তি অনুযায়ী প্রকৃত পক্ষে ফরমোসা রক্ষার দায়িত্ব মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রই গ্রহণ করিয়াছে। মার্কিন অফিসারগণ বলিয়াছেন, এই চুক্তি সম্পাদিত হওয়ার চিয়া-কটশেফের পক্ষে চীনের মূল ভূগুণ আক্রমণে কোন বাধা হইবে না। চিয়া-মার্কিন নিরাপত্তা চুক্তি দ্বারা শুধু মধ্যে সম্মেলনের জবাব দেওয়া হইয়াছে তাহা নয়। উহা আন্তর্জাতিক চুক্তি পরিষদ ১৮ই ডিসেম্বর প্রয়োজন হইলে পরমাণু-অস্ত্র ব্যবহারেরও সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। তাছাড়া মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র ফরমোসা, জাপান, ফিলিপাইন, ইন্দোনেশিয়া, থাইল্যান্ড ও পাকিস্তানকে সম্প্রসারিত এশিয়া রক্ষা ব্যবস্থার জন্য আরও অতিরিক্ত ৩৩২ কোটি টাকা (১,১২০ মিলিয়ন ডলার) সামরিক সাহায্য দিবার প্রস্তাব করিয়াছে।

শান্তির জন্য ১৯৫৪ সালে আদ্যন্ত যেকোন চেষ্টা করা হইয়াছে তন্মধ্যে সম্মিলিত জাতিপত্রের সাধারণ পরিষদ প্রণীত শান্তির জন্য পরমাণু শক্তির ব্যবহার এবং নিরস্ত্রকরণ কমিশনের সাব-কমিটির প্রচেষ্টা চালাইয়া যাওয়া সাক্ষ্য প্রস্তাবের কথা অবশ্যই উল্লেখ করা প্রয়োজন। এই দুইটি প্রচেষ্টার ফল সম্বন্ধে ভবসা করিবার কিছুই নাই। আন্তর্জাতিক ঘটনাবলীর উপরেই যে এই দুইটি প্রচেষ্টার সাক্ষ্য নির্ভর করিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। ১৯৫৪ সালে স্ত্রয়েজ বাল সাক্ষ্য সমস্যা সমাধান হইয়াছে, ইহা একটি উল্লেখ-যোগ্য ঘটনা। তৈল সম্পর্কে ইরানের সহিত বৃটেনের মীমাংসা হওয়ার কথাও এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন। ১৯৫৩ সালে ডাঃ মোসাদ্দেকের পতন এবং কর্ণেল জেহাদীর অভ্যুত্থান যে মীমাংসার প্রধান কারণ তাহাতে সন্দেহ নাই। এই দুইটি সমস্যার মীমাংসা হওয়ার মধ্যপ্রাচ্য রক্ষা ব্যবস্থা গঠন সম্পর্কে পশ্চিমী শক্তিবর্গের মনে যে আশা জাগিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। আরব রাষ্ট্রগুলির মধ্যে কেয়কটি রাষ্ট্র পশ্চিমী শক্তিবর্গের সহিত চুক্তিতে আবদ্ধ আছে বটে, কিন্তু সাধারণ ভাবে আরব-রাষ্ট্রগুলি পশ্চিমী-শক্তি-গোষ্ঠী সহিত আকস্মিক রক্ষা-ব্যবস্থা গঠন করিতে ইচ্ছুক নয় বলিয়াই মনে হয়।

আগামী ফেব্রুয়ারী মাসে (১৯৫৫) লণ্ডনে পুনরায় নিরস্ত্রকরণ সমস্যা সম্পর্কে আলোচনা আবশ্য হইবে। এই আলোচনার উল্লেখযোগ্য কোন ফল পাওয়ার আশা নাই। পশ্চিম-জাতিবাহীকে অন্তর্ভুক্ত করিবার প্রধান বাধা দূর হইয়াছে

করাসী জাতীয় পরিষদ কর্তৃক উহা অনুমোদিত হওয়ায়। হয়ত আগামী এপ্রিল মাসের মধ্যেই অজ্ঞাত রাষ্ট্র কর্তৃক পশ্চিম জাখানীকে অস্ত্র-সজ্জিত করার চুক্তি অনুমোদিত হইয়া যাইবে। স্রুতরাং ১৯৫৫ সালেই যে জাখান সৈন্যদিগকে সৈনিকের পোষাক পরিতে দেখা যাইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। পশ্চিম জাখানীকে অস্ত্রসজ্জিত করার ব্যাপারে রাশিয়ার সহিত পশ্চিমী শক্তিবর্গের মনকষাকষি আরও তীব্রতর হওয়ার আশঙ্কা উপেক্ষার বিষয় নয়। এশিয়ায় ফরমোসা-সমস্যা যে একটা বিপজ্জনক পরিস্থিতি হইয়া রহিয়াছে, তাহাতেও সন্দেহ নাই। ত্রুক্ষদেশের প্রধান মন্ত্রী মিঃ উন চীন ভ্রমণ করিয়া ফরমোসা সমস্যা সমাধানের জন্ত মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রে যাওয়ার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। কিন্তু মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের দিক হইতে এ সম্পর্কে কোন আগ্রহ প্রকাশ করা হয় নাই। ইন্দোনীশনে যুদ্ধবিবর্তির পরিণতি কোথায় যাইয়া দাঁড়াইবে তাহাও বলা কঠিন; পশ্চিমী শক্তিবর্গ দক্ষিণ ভিয়েটনামকে শক্তিশালী করার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। সিয়াটোচুক্তি এখনও অনুমোদিত হয় নাই। তথাপি আগামী ফেব্রুয়ারী মাসে ব্যাঙ্ককে সিয়াটো চুক্তিবদ্ধ দেশগুলির পরবর্ত্তী-সচিবদের সম্মেলন অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় কমুনিস্টমতঃ অগ্রগতি নিবোধের কি কি অর্থনৈতিক, সামরিক ও রাজনৈতিক ব্যবস্থা গ্রহণ করা আবশ্যিক, তাহা এই সম্মেলনে স্থির করা হইবে। শুধু তাই নয়। আগামী ১৯৫৬ সালে ভিয়েটনামে যে সাধারণ নির্বাচন হইবে তাহাতে কমুনিস্ট প্রভাব নিবোধের জন্ত দক্ষিণ ভিয়েটনামকে কি ভাবে শক্তিশালী করিতে পারা যায়, তাহাও এই সম্মেলনের একটি প্রধান আলোচ্য বিষয় হইবে। বোধ হয় এই উদ্দেশ্যেই খুব তাড়াতাড়ি ব্যাঙ্ককে সিয়াটো শক্তিবর্গের সম্মেলন অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। আগামী এপ্রিল মাসের শেষ ভাগে ইন্দোনেশিয়ায় এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইবে। এই সম্মেলন সচ-অবস্থান নীতির বিরোধী শক্তিবর্গের ব্যুহ ভেদ করিতে সমর্থ হইবে কিনা, তাহা অনুমান করার মত কিছুই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না। এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলনের পর মে কি জুন মাসে জওহরলালজী মস্কো যাইতে পারেন। বহুদিন আগেই তিনি মস্কো যাওয়ার আমন্ত্রণ পাইয়াছেন। বোধ হয় উপযুক্ত সময়ের অপেক্ষায় তাহার মস্কো সফর মূলত্ববী রাখা হইয়াছে। কিন্তু ফরমোসা সমস্যা সমাধানের জন্ত ত্রুক্ষদেশের প্রধান মন্ত্রী উনুর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে যাওয়া হইবে কিনা তাহা বলা কঠিন।

পশ্চিম-জাখানীকে অস্ত্রসজ্জিত করণ এবং ফরমোসা সমস্যা ১৯৫৫ সালে ঠাণ্ডাযুদ্ধের তীব্রতা বৃদ্ধি করিলে বিশ্বের বিষয় হইবে না। দক্ষিণ ভিয়েটনামকে শক্তিশালী করিবার প্রচেষ্টা ইন্দোনীশনে যুদ্ধাববর্ত্তি চুক্তিকে যে ঠাণ্ডাযুদ্ধ পরিণত করিবে না তাহাও বলা যায় না। ইউরোপে রাশিয়া এবং কমুনিস্ট দেশগুলি পশ্চিম ইউরোপীয় রক্ষা ব্যবস্থার প্রতিদ্বন্দ্বী রক্ষা ব্যবস্থা গড়িয়া তুলিবে। অস্ত্রসজ্জিত পশ্চিম-জাখানীরা পান্টা জ্বাবে পূর্ব-জাখানী অস্ত্রসজ্জিত হইবে। উত্তর আটলান্টিক চুক্তি পরিষদ পরমাণু অস্ত্র ব্যবহার করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। কিন্তু পরমাণু অস্ত্র রাশিয়ারও আছে, ইহাও স্রণ রাখা আবশ্যিক। এশিয়ায় সিয়াটো চুক্তি, চিয়াং-মার্কিন চুক্তি, জাপ-মার্কিন চুক্তি,

দক্ষিণ-কোরিয়া-মার্কিন চুক্তির ব্যাপক ব্যুহ রচিত হইয়াছে। উহারই প্রতিবেধক রূপে এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলনের দাঙ্গা সন্ধে কিছু অনুমান করা সম্ভব নয়। তথাপি ১৯৫৫ সালে যুদ্ধ বাধিয়া না-ও উঠিতে পারে। ১৯৫৫ সাল যদি শান্তিতে কাটে তবে উহা ঠাণ্ডা শান্তি ছাড়ি আর কিছু হইবে না।

বোগোর সম্মেলন—

বোগোর সম্মেলন তাড়াতাড়িই সমাপ্ত হইয়াছে এবং এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলনের কাহাদিগকে আমন্ত্রণ করা হইবে তাহা স্থির করিতেও বিশেষ কোন বাধা-বিষয়ের সৃষ্টি হয় নাই। জাকার্তা হইতে ৪০ মাইল দক্ষিণে অবস্থিত প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যপূর্ণ পার্কিয়া সহর বোগোরে ভারত, ত্রুক্ষদেশ, পাকিস্তান, সিংহল এবং ইন্দোনেশিয়ার প্রধান মন্ত্রীদের ২৮শে ও ২৯শে ডিসেম্বর এই দুইদিন ব্যাপী যে-সম্মেলন হইয়া গেল, উহাই তাঁহাদের দ্বিতীয় সম্মেলন। তাঁহাদের প্রথম সম্মেলন হয় কলম্বো সহরে গত এপ্রিল মাসে। কলম্বো সম্মেলনের উদ্দেশ্য হইতে বোগোর সম্মেলনের উদ্দেশ্য ছিল সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। কলম্বো সম্মেলনে ইন্দোনেশিয়ার প্রধান মন্ত্রী আফ্রো-এশিয়া সম্মেলন আহবানের যে-প্রস্তাব করিয়াছিলেন সে-সম্পর্কে বিবেচনার জন্যই প্রধানতঃ বোগোর সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এই উপলক্ষে পাঁচটি দেশের প্রধান মন্ত্রীগণ তাঁহাদের সাধারণ সমস্রাবলী সম্পর্কেও আলোচনা করিয়াছেন।

যে-সম্মেলনের নাম আফ্রো-এশিয়া সম্মেলনরূপে প্রস্তাব করা হইয়াছিল, অবশেষে তাহার এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলন নামকরণ করা হইয়াছে। ইহাতে আফ্রিকার গুরুতর সামাজ্য পরিমার্ণেও ত্রাস পাইয়াছে, ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। প্রধান মন্ত্রীগণ স্থির করিয়াছেন, তাঁহাদের যৌথ উদ্ভোগে এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলন আহূত হইবে এবং এ সম্পর্কে অজ্ঞাত বিষয়েও তাহাদের মতৈক্য হইয়াছে। ইহা যে অনেকটা বিশ্বয়ের বিষয় তাহাতে সন্দেহ নাই। এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলনে কোন কোন রাষ্ট্রকে আমন্ত্রণ করা হইবে, তাহা লইয়া গুরুতর মতভেদ হওয়ার আশঙ্কা উপেক্ষার বিষয় ছিল না। বিশেষতঃ কমুনিস্ট চীনকে নিমন্ত্রণ করার ব্যাপারে পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রীর দিক হইতে গুরুতর বাধা পাওয়ার আশঙ্কাই করা গিয়াছিল। কিন্তু বোগোর সম্মেলনে তিনি বাধা না দেওয়ার নীতিই অঙ্গগ্রণ করিয়াছিলেন। ইহা অবশ্যই তাৎপর্য্যপূর্ণ। গত অক্টোবর মাসে (১৯৫৪) পাকিস্তানে যে গুরুতর পরিবর্তন ঘটয়াছে, তাহাতে পাক প্রধানমন্ত্রী মিঃ মহম্মদ আলী গব্বর জেনারেল মিঃ গোলাম মহম্মদের নির্দেশ অনুসারেই চালিত হইয়া থাকেন। কুনো সিভিল সার্ভেন্ট মিঃ গোলাম মহম্মদ খুব চালাক লোক। পাকিস্তান যে মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের তাবোদার, একখাটা হয়ত তিনি লোককে বুঝিতে দিতে চান না। কাশ্মীরের ব্যাপারে কিছু স্রবিধা করা যায় কি না তাহাও হয়ত তিনি ভাবিয়াছেন। হয়ত এই সকল কারণেই এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলনের কার্য্যসূচী নির্ধারণে কোনরূপ বাধা সৃষ্টি না করিবার জন্যই তিনি পাক প্রধানমন্ত্রীকে নির্দেশ দিয়াছিলেন। তাছাড়া মধ্যপ্রাচ্যের মুসলিম রাষ্ট্রগুলির কথাও



ময়লার বীজাণু
থেকে প্রতি-
দিনই আপনার
অসুখের সম্ভা-
বনা আছে

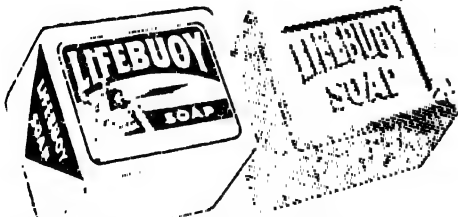


লাইফবয় সোপে
এই সব বীজাণু
মুয়ে ফেলে প্রতি-
দিন নিজে-কে
রক্ষা করুন

লাইফবয় সাবান

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু থেকে
আপনাকে রক্ষা করে

“রক্ষাকারী
ফেনা” আপ-
নার দাস্তাকে
নিরাপদে রাখে



জীহাকে ভাবিতে হইয়াছে। পাকিস্তান এমন কোন নীতি গ্রহণ করিতে চায় না যেহেতু মধ্যপ্রাচ্যের মুসলিম রাষ্ট্রগুলি ভারত ও ইন্দোনেশিয়ার দলে ভিড়িয়া পড়িতে পারে। এই সকল কারণেই কয়ানিষ্ট চীনকে আমন্ত্রণ করার ব্যাপারে পাক প্রধান মন্ত্রী প্রবল বাধার সৃষ্টি করেন নাই। তাজাভা ফরমোশা কোন একটা রাষ্ট্র নয় বলিয়া চিয়াং কাইশেকের গবর্নমেন্টকে আমন্ত্রণ করার কথাই উঠিতে পারে না।

মধ্যএশিয়ার সোভিয়েট রাষ্ট্রগুলি এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলনে আমন্ত্রিত হয় নাই। কিন্তু ১৯৪৭ সালে ভারতে এশিয়া সাংস্কৃতিক সম্মেলন হইয়াছিল, তাহাতে এই সকল দেশ আমন্ত্রিত হইয়াছিল। এই সকল রাষ্ট্র ইউ-এস-এস-আরের অল্পভুক্ত বলিয়াই হয়ত নিমন্ত্রিত হয় নাই। ইজরাইল রাষ্ট্রকেও নিমন্ত্রিতের তালিকাতুক্ত করা হয় নাই। পাক প্রধান মন্ত্রী ইজরাইল রাষ্ট্রের প্রতি আরব রাষ্ট্রগুলির মনোভাবের কথা উল্লেখ করিয়া আপত্তি উপস্থাপন করেন। বস্তুতঃ মুসলিম রাষ্ট্র চোষণ-নীতি গ্রহণ করিয়াই ইজরাইল রাষ্ট্রকে আমন্ত্রণ করার ব্যবস্থা করা হয় নাই। এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলনে নিম্ন-লিখিত ২৫টি দেশকে নিমন্ত্রণ করা স্থির হইয়াছে :—

(১) আফগানিস্তান, (২) কাম্বোডিয়া, (৩) মধ্য-আফ্রিকা ফেডারেশন, (৪) চীন, (৫) মিশর, (৬) ইথিওপিয়া, (৭) গোল্ড-কোষ্ট, (৮) ইরান, (৯) ইরাক, (১০) জাপান, (১১) জর্ডান, (১২) লাওস, (১৩) লেবানন, (১৪) লাইবেরিয়া, (১৫) লিবিয়া, (১৬) নেপাল, (১৭) ফিলিপাইন, (১৮) সৌদি আরব, (১৯) সুদান, (২০) সিরিয়া, (২১) থাইল্যান্ড, (২২) তুর্কি, (২৩) উত্তর-ভিয়েটনাম, (২৪) দক্ষিণ-ভিয়েটনাম এবং (২৫) ইয়েমেন।

এই তালিকার মধ্যে উত্তর-কোরিয়া ও দক্ষিণ-কোরিয়ার নাম না থাকার কারণ বুঝা কঠিন নয়। নিমন্ত্রিতের তালিকাতুক্ত রাষ্ট্রগুলির মধ্যে কোন কোন রাষ্ট্র মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের নির্দেশে পরিচালিত হয় এবং সম্মেলনে যোগদান করিয়া মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের নির্দেশ কি নীতি গ্রহণ করিবে, তাহা অনুমান করা কঠিন নয়। থাইল্যান্ড তো বোগোর সম্মেলনের পূর্বেই জানাইয়া দিয়াছে যে, তাহার স্থান পশ্চিমী রাষ্ট্রগণের মধ্যে। কিন্তু এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলনে থাইল্যান্ড যে যোগ দান করিবে না, একথা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড আমন্ত্রিতদের তালিকায় না থাকার কারণ খুব স্পষ্ট। এই দুইটি রাষ্ট্র এশিয়ায় অবস্থিত হইলেও আসলে উহার ইউরোপীয় রাষ্ট্র ছাড়া আর কিছুই নয়।

বোগোর সম্মেলনের শেষে যে ইস্তাহার প্রকাশ করা হইয়াছে তাহাতে এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলনের চারি দফা উদ্দেশ্য বিবৃত করা হইয়াছে। এশিয়া ও আফ্রিকার দেশগুলির মধ্যে শুভেচ্ছা ও সহযোগিতা বৃদ্ধি করা, সামাজিক, অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক সমতাবলী সম্পর্কে আলোচনা করা, এই সকল দেশের বিশেষ সমতা অর্থাৎ সার্বভৌমত্ব, বর্ণবিষেয ও ঔপনিবেশিক শাসন সম্পর্কে বিবেচনা করা এবং বর্তমান পৃথিবীতে এই সকল দেশের অবস্থা ও বিশ্বশান্তি ও সহযোগিতা বৃদ্ধির জগ্ন তাহার কি কি করিতে পারে সে-সম্পর্কে পর্যালোচনা করা, এই চারিটি হইল এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলনের উদ্দেশ্য। ইস্তাহারে স্পষ্ট করিয়াই বলা হইয়াছে যে, কোন আঞ্চলিক ব্লক গঠন এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য নয়। এই

সম্মেলন সম্পর্কে পশ্চিমী রাষ্ট্রগুলির আশঙ্কা দূর করিবার জন্যই যে এই ঘোষণা করা হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। বস্তুতঃ পাকিস্তান, থাইল্যান্ড ও ফিলিপাইন সিয়াটো চুক্তিতে আবদ্ধ হইয়া ইতিপূর্বেই পশ্চিমী শক্তিগোষ্ঠীর ব্লকে যোগদান করিয়া ফেলিয়াছে। বস্তুতঃ উত্তর আটলান্টিকচুক্তি গোষ্ঠীর সহিত সশ্লিষ্ট হইয়াছে। পশ্চিমী শক্তিবর্গ মধ্যপ্রাচ্যে বন্ধা ব্যবস্থার একটি ব্লক গঠনের চেষ্টা করিতেছে। এই সকল ব্লকের বিরুদ্ধে ব্লক গঠন করা বড় সহজ কথাও নয়। কমিউনিকে ইহাও স্পষ্ট করিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে যে, সম্মেলনে যোগদানকারী এক বা একাধিক রাষ্ট্র কোন মত প্রকাশ করিলে ও অস্তিত্বের তাহা গ্রহণ করিতে বাধ্য না হইলে, তাহাদের উপর উক্তা বাধ্যকর হইবে না। আমন্ত্রিতরা তাহাতে সম্মেলনে যোগদান করে তাহার জন্মই যে এই ঘোষণা করা হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। এইরূপ একটি সম্মেলন একমত হইয়া কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে পারিবে কি না তাহাতে যথেষ্ট সন্দেহ আছে।

বোগোর সম্মেলনে পরীক্ষার জগ্না ফাখোনিউক্লিয়ার বিস্ফোরণের ধ্বংসকারিতা সম্পর্কে গভীর আশঙ্কা প্রকাশ করিয়া, পরীক্ষা স্থগিত রাখিবার জগ্না অনুরোধ করা হইয়াছে। পশ্চিম ইরিয়ান (নিউ গিনি) সম্পর্কে ইন্দোনেশিয়ার দাবী সমর্থন করা হইয়াছে এবং এই আশা প্রকাশ করা হইয়াছে যে, নেদারল্যান্ড গবর্নমেন্ট এ সম্পর্কে পুনরায় আসোচনা আরম্ভ করিবার ব্যবস্থা করিবেন। সম্মেলন মরক্কো ও টিউনিশিয়ার স্বাধীনতার দাবী সমর্থন করিয়াছেন। কিন্তু মালয় ও কেনিয়া সম্পর্কে কোন কথা এই সম্মেলনে আলোচিত হয় নাই, ইহা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। আগামী এপ্রিল মাসের (১৯৫৫) শেষ সপ্তাহে এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইবে, স্থির হইয়াছে। এই সম্মেলনে এশিয়া ও আফ্রিকা রাষ্ট্রগুলি নিজেদের অবস্থা বৃদ্ধি পশ্চিমী শক্তিবর্গের প্রভাব হইতে এশিয়া ও আফ্রিকার দেশগুলিকে মুক্ত করিবার জগ্না কোন নীতি গ্রহণ করিতে পারিবে, ইহা অনুমান করা কঠিন। তথাপি এই সম্মেলনের সার্বিকতা অনস্বীকার্য। ফ্রান্স যাহাই হউক, আলোচনার দ্বারা এশিয়া ও আফ্রিকার দেশগুলির ভবিষ্যতের প্রতি অঙ্গুণী নির্দেশ করিবে। এশিয়া ও আফ্রিকার দেশগুলির শাসকশ্রেণী জনগণের বিরূপ ভাগ্য রচনা করিতে চান, তাহারও পরিচয় পাওয়া যাইবে এই সম্মেলনে।

প্যারীচুক্তি অনুমোদিত—

গত ৩০শে ডিসেম্বর (১৯৫৪) ফরাসী জাতীয়-পরিষদ পশ্চিম-জায়াগীকে অন্তর্গত করিবার প্যারীচুক্তি অনুমোদন করিয়াছে। প্যারী চুক্তির অন্তর্কূলে ২৮৭ ভোট এবং বিরুদ্ধে ২৬০ ভোট হইয়াছিল। ফরাসী জাতীয়-পরিষদ প্যারী চুক্তি অনুমোদন করার পশ্চিম-জায়াগীকে অন্তর্গত করার প্রধান বাধা দূর হইল। ইউরোপীয় ডিক্লে কমিউনিটির অনুমোদন দুই বৎসরেরও অধিক কাল ঠেকাইয়া রাখিয়া অবশেষে গত ৩০শে আগষ্ট (১৯৫৪) ফরাসী জাতীয়-পরিষদ উহা অগ্রাহ্য করে। ইহার পর লণ্ডনে অনুষ্ঠিত নবরাষ্ট্র সম্মেলনে গত ৩রা অক্টোবর পশ্চিম-ইউরোপীয় বন্ধা-ব্যবস্থার জগ্না পশ্চিম-জায়াগীকে পুনরায় অন্তর্গত করার চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। এই চুক্তিকে রূপ দিবার জগ্না অক্টোবর

মাসেই প্যারীতে সম্মেলনের অনুষ্ঠান হয়। এই সম্মেলনে গত ২০শে অক্টোবর (১৯৫৪) পশ্চিম-জাঙ্গাধী ও ইটালীকে ত্রাসালস চুক্তিতে, পশ্চিম-জাঙ্গাধীকে উত্তর-আটলান্টিক চুক্তিতে গ্রহণ করিয়া এবং পশ্চিম-জাঙ্গাধীকে অন্তর্গত করিবার ব্যবস্থা করিয়া কয়েকটি চুক্তি সম্পাদিত হয়। সাধারণ ভাবে উহাকে প্যারী চুক্তি বলিয়াই অভিহিত করা হইতেছে। গত ৩০শে ডিসেম্বর ফরাসী জাতীয় পরিষদ এই চুক্তিই অনুমোদন করিয়াছেন।

এই নূতন প্যারী চুক্তি ফরাসী জাতীয়-পরিষদ কর্তৃক অনুমোদিত হইবে কি না, সে-সম্পর্কে যথেষ্ট সন্দেহ ছিল। বস্তুতঃ গত ২৪শে ডিসেম্বর (১৯৫৪) ফরাসী জাতীয়-পরিষদ পশ্চিম-জাঙ্গাধীকে অন্তর্গত করিবার বিক্ষেপে ভেট দিয়াছিল। ইহা উল্লেখযোগ্য যে, প্যারী চুক্তিতে পশ্চিম-জাঙ্গাধী পশ্চিম-ইউরোপ বন্ধার জন্য ১২ ডিভিশন সৈন্য যোগাইবে এবং উত্তর-আটলান্টিক চুক্তির সদস্য হইবে, এইরূপ ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ফরাসী জাতীয়-পরিষদ কর্তৃক ২৪শে ডিসেম্বর পশ্চিম-জাঙ্গাধীকে অন্তর্গত করার প্রস্তাব অগ্রাহ্য করা চূড়ান্ত ব্যাপার ছিল না। এ-সম্পর্কে বিবেচনা ও অনুমোদন করিবার দ্বিতীয় সুযোগ ছিল। এই দ্বিতীয় সুযোগেই ফরাসী জাতীয়-পরিষদ প্যারী-চুক্তি অনুমোদন করে। বস্তুতঃ প্রথম দফায় উহা অগ্রাহ্য করায় আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে যে অবস্থা দাঁড়াইয়াছিল, তাহাতে উহা অনুমোদন করিবার agonizing choiceএর একমাত্র বিকল্প ছিল agonizing re-appraisal এর সম্মুখীন হওয়া। বুটেন ফ্রান্সকে সাবধান করিয়া দেয় যে, প্যারী চুক্তি অগ্রাহ্য হইলে পশ্চিম-জাঙ্গাধীর অন্তর্গত রোম হইবে না, অধিকন্তু বুটেন যে সাদৃশ্যচারি ডিভিশন সৈন্য এবং কিছু বিমান বহর ইউরোপে রাখিতে চাহিয়াছে, তাহাও আর রাখা হইবে না। এই সাবধান-বাণীর অর্থ অতি সহজ ও সরল। মার্কিন প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের পক্ষ হইতে যে বিবৃতি দেওয়া হয়, তাহাতে বলা হয় যে, তাঁহারা মনে করেন যে, পশ্চিম-জাঙ্গাধীকে অন্তর্গত করিবার চুক্তি অগ্রাহ্য করা ফরাসী জাতীয়-পরিষদের শেষ সিদ্ধান্ত নহে। ইহার পর পশ্চিম-জাঙ্গাধীকে অন্তর্গত করিবার চুক্তি অনুমোদন করা ছাড়া ফরাসী জাতীয়-পরিষদের আর উপায়ান্তর ছিল না।

বুটেনের ফরমোসা নীতি—

ফরমোসা সম্পর্কে ব্রিটন নীতি কি? সম্মিলিত জাতিগুণের ব্রিটন প্রতিনিধিদের নেতা মিঃ এটেনী নাটিং বুটেনের ফরমোসা নীতির আসল কথাটি কীস করিয়া দিয়াছেন। গত ১২ই ডিসেম্বর (১৯৫৪) নিউইয়র্কে টেলিভিশন সাক্ষাৎকার উপলক্ষে এক প্রশ্নের উত্তরে মিঃ নাটিং বলিয়াছেন, ক্যানুনিটায় ফরমোসা আক্রমণ করিলে উহা সম্মিলিত জাতিগুণের একজন সদস্যের উপর আক্রমণ করা হইবে এবং “of course Britain would be involved as a member of the U. N.” অর্থাৎ সম্মিলিত জাতিগুণের একজন সদস্য হিসাবে বুটেনও উহাতে অবশ্যই জড়িত হইবে। তাঁহার এই উক্তি বুটেনে যথেষ্ট চাকল্য সৃষ্টি না করিয়া পারে নাই। কেহ কেহ মিঃ নাটিংয়ের এই উক্তিকে “the diplomatic blunder of the year.” অর্থাৎ এই বৎসরের প্রধান কূটনৈতিক

ভুল বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে ইহা প্রথমেই উল্লেখযোগ্য যে, উহারই চারি দিন পূর্বে ব্রিটন পররাষ্ট্র মন্ত্রী ইডেন বিবোধীদের প্রশ্নের উত্তরে বলিয়াছিলেন, ফরমোসা সম্পর্কে আমেরিকা যে সন্ধি করিয়াছে, বুটেন তাহার সহিত কোন রূপেই সংশ্লিষ্ট নয় এবং চীনের উপকূল হইতে দূরবর্তী দ্বীপগুলি সম্পর্কে যুদ্ধ করার বিপদ সম্পর্কে সংশ্লিষ্ট সকলকে সতর্ক করিয়া দেওয়া এবং মন-কষাকষি ক্রাস করার গুরুত্ব বুঝাইয়া দেওয়াই ব্রিটন নীতি। কিন্তু ইহারই চারি দিন পরে মিঃ নাটিং ফরমোসা-যুদ্ধ বুটেনের যোগদানের কথা বলিলেন কেন এবং কিরূপে?

তাঁহার উক্তিতে বুটেনে তুমুল আলোড়ন সৃষ্টি হওয়ায় কানাডায় যে টেলিভিশন বক্তৃতা দেওয়ার কথা ছিল, তাহা মিঃ নাটিং বাতিল করিয়াছেন। তাঁহাকে লগুনে ডাকাইয়া কানাডা হইয়াছে। কিন্তু এ-সম্পর্কে ব্রিটন-পার্লামেন্টে যে আলোচনা হইয়াছে, তাহা খুবই তাৎপর্থাপূর্ণ। লর্ড-সভায় এ-সম্পর্কে প্রশ্নের উত্তরে পররাষ্ট্র বিষয় সচিব লর্ড রিভিং বলেন, ফরমোসা সম্পর্কে ব্রিটন নীতি অপরিবর্তিত রহিয়াছে। লর্ড হেগারসন জিজ্ঞাসা করেন যে, যুদ্ধের

কিশোর সাহিত্যের অভিমব আকর্ষণ হেমেন্দ্র বায়ের গ্রন্থাবলী

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত

তাঁহার চাকল্যকর কাহিনীগুলি পাঠ করিয়া বাংলার কিশোর-কিশোরীরা আতঙ্কে, বিস্ময়ে ও কোমল হৃদয়ক হয়, আমরা বাংলার সেই প্রখ্যাত প্রবীণ কথাশিল্পী শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের শ্রেষ্ঠ রচনাগুলি চয়ন করিয়া এই গ্রন্থাবলী প্রকাশ করিলাম।

—গ্রন্থাবলীতে আছে—

১। যকের ধন ২। প্রদীপ ও অন্ধকার ৩। রহস্যের আলো-ছায়া ৪। ক্ষুদিরামের কীর্তি ৫। যেসো দেওপে তেসো পাওগে ৬। খুড়োর বামথোয়ালী ৭। গোয়েন্দা কাহিনী সঞ্চয়ন—চাবি ও খিল, একরত্তি মাটি, চোরাই বাড়ী, ছেলেবেলার একদিন ও বন বাদাড়ে।

৮। ভৌতিক কাহিনী সঞ্চয়ন—এক রাতের ইতিহাস, কঙ্কাল-সারথি, বিজয়ার প্রণাম, কাগকাটা হচি, সয়তান, ভেলকির ছমকী, ভূতের রাজা, সয়তানী জায়া।

৯। নূতন বাংলার প্রথম কবি, ১০। জগন্নাথ দেবের গুপ্তকথা, ১১। হলিউডের টাকার পাহাড়।

মূল্য তিন টাকা

হেমেন্দ্রকুমারের অন্তিম মজাদার বই—

মোহনমেলা — ১-

সোনার আনারস — ১-

বহুমতী সাহিত্য মন্দির, কলিকাতা-১২

পর ফরমোসা চীনকে ফিরিয়া দেওয়া সম্পর্কে ১৯৪৩ সালে কায়রোতে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট, ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী চার্চিল এবং চিয়াং কাইশেক বৈ-ঘোষণা করেন, তাহা কার্যকরী করিবার জন্য কোন আন্তর্জাতিক দলীল করা হইয়াছে কি? উত্তরে লর্ড রিডিং জানান যে, ঐরূপ কোন দলীল হয় নাই। তিনি আরও বলেন যে, যুদ্ধের পর জাপান ফরমোসা ছাড়িয়া দিয়াছে বটে, কিন্তু উতাকে চীন প্রজাতন্ত্রের অংশ বলিয়া আমরা স্বীকার করি না। মিঃ নাটিংয়ের উক্তির সহিত তাহার এই মন্তব্যের সামঞ্জস্য বিশেষ ভাবেই লক্ষ্য করা যায়। ইহা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, কমন্স সভায় এই গুরুত্বপূর্ণ বিষয় সংক্রান্ত প্রশ্নের উত্তর পরবর্ত্তী মন্ত্রী হাউস প্রদান করেন নাই। মিঃ টাউনসেণ্ড উত্তর দেন, তাহা হার্ড-সভায় লর্ড রিডিংয়ের উত্তরের প্রতিধ্বনি মাত্র। ফরমোসা সম্পর্কে ব্রিটিশ নীতি যদি অপরিবর্তিত থাকিয়া থাকে, তবে সেই নীতিটা কি? মিঃ নাটিং বাহা বলিয়াছেন, তাহা যদি ব্রুটেনের ফরমোসা-নীতির সহিত সামঞ্জস্য-পূর্ণই হয়, তাহা হইলে ব্রুটেনের ফরমোসা নীতির স্বরূপটি বুঝিতে কষ্ট হয় কি? মার্কিন সংবাদপত্র ক্রিস্টিয়ান সায়েন্স মনিটর বলিয়াছেন—মিঃ নাটিংয়ের মন্তব্য ‘Involved no new commitment’ অর্থাৎ মিঃ নাটিং নূতন কোন দায়িত্বে জড়িত হওয়ার কথা বলেন নাই। মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র যদি চিয়াং কাইশেকের হইয়া ফরমোসা রক্ষার জন্য যুদ্ধ আরম্ভ করে, তবে ব্রুটেনও যে তাহাতে মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে যোগদান করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

পানামার প্রেসিডেন্ট নিহত—

মধ্য-আমেরিকার পানামা-রাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট কর্বেল জোস এটোনিও রেমন গত ২রা জানুয়ারী রাত্রে আক্রান্ত আততায়ীর গুলিতে নিহত হইয়াছেন। তিনি ঐ সময় পানামা সিটির ঘোড়-দৌড়ের মাঠে, তাহার একটি ঘোড়ার জয় লাভ উপলক্ষে উৎসব করিতেছিলেন। আততায়ীরা একটি মোটরে করিয়া পলায়ন করিতে সমর্থ হয়। কিন্তু এই হত্যাকাণ্ডের পর পানামার প্রাক্তন প্রেসিডেন্ট ডাঃ আব্রামুলফো আরিয়াসকে গ্রেফতার করা হইয়াছে। ১৯৫১ সালের মে মাসে জাতীয় পুলিশ কর্তৃক তিনি প্রেসিডেন্টের পদ হইতে অপসারিত হন। ঐ সময় কর্বেল রেমন জাতীয় পুলিশের প্রধান কর্তা ছিলেন। হত্যাকাণ্ডের পর খেলমা কিং নামে একজন মহিলাকেও গ্রেফতার করা হইয়াছে। এই মহিলাটিই নাকি আততায়ীদিগকে প্রেসিডেন্টের আসনের নিকটে লইয়া গিয়াছিলেন এবং তাহার বাহাতে গুলী করিতে পারে তাহার সুযোগ করিয়া দিয়াছিলেন। আততায়ীদিগকে ধরিবার জন্য একটি পুরস্কার দিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

কর্বেল রেমন ১৯৫২ সালের মে মাসে পানামা রাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়া অক্টোবর মাসে কার্যভার গ্রহণ করেন। তাহারই চেষ্টায় পানামা পাল অকল সম্পর্কে মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের সহিত

পানামার এক নূতন চুক্তি সম্পাদিত হয়। পানামার প্রেসিডেন্টের হত্যার আন্তর্জাতিক গুরুত্ব হয়ত কিছুই নাই। কিন্তু উহা লাটিন আমেরিকার রাষ্ট্রগুলির আভ্যন্তরীণ অশান্তি অবস্থাই নূতন করিতেছে। বিলাতের টাইমস পত্রিকার ওয়াশিংটনস্থ সংবাদদাতা বড়দিনের অব্যবহিত পরেই লিখিয়াছিলেন যে, জাহুয়ারীর প্রথম ভাগ হইতে মার্ক্স পর্যন্ত পানামা এবং লাটিন আমেরিকার অশান্ত রাষ্ট্রে অশান্তি দেখা দেওয়ার আশঙ্কা আছে। মার্কিন ভাইস-প্রেসিডেন্ট নিক্সন মধ্য-আমেরিকা এবং কেরিবিয়ান সমুদ্রে বাইবেন বলিয়া প্রকাশ। অশান্তির আশঙ্কা ইহার কারণ মনে করিলে ভুল হইবে না।

প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের বাণী—

গত ৬ই জানুয়ারী (১৯৫৫) ৮৪তম মার্কিন কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার যে বাণিক বাণী প্রেরণ করিয়াছেন, তাহার মধ্যে মার্কিন সামরিক শক্তির দৃষ্ট বিশেষভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই বাণীতে তিনি আমেরিকা ও অশান্ত স্থানীয় রাষ্ট্রের উপর আক্রমণের ব্যর্থতা সম্পর্কে গুরুত্ব কমানিষ্টদিগকেই সচেতন করিয়া দেন নাই, মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের অধিনায়কদিগকে সামরিক শাস্তি অস্বীকার আনবির হত্যাদীলা হইতে আশ্রয়কার আহ্বানও জানাইয়াছেন। তিনি মার্কিন সামরিক কার্যসূচীর যে পাঁচটি মূল নীতি ঘোষণা করিয়াছেন, তাহা যুদ্ধের জন্য বিপুল আয়োজন ছাড়া আর কিছুই নয়। তিনি বিভিন্ন সামরিক চুক্তির কথাও উল্লেখ করিয়াছেন, বলিয়াছেন—ঐ সকল চুক্তি পশ্চিম-ইউরোপে ঐক্যের পথ প্রশস্ত করিয়াছে এবং ম্যানিলা চুক্তি ও জাতীয়তাবাদী চীনের সহিত প্রস্তাবিত চুক্তি এশিয়ায় ভবিষ্যৎ আক্রমণের বিরুদ্ধে সতর্ক ব্যবস্থা মাত্র।

প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার বলিয়াছেন যে, কমানিষ্ট রাষ্ট্রগোষ্ঠীর সমরায়োজন এবং তাহাদের উচ্চ আকাজক্ষার ফলে পৃথিবীতে অশান্তির উদ্ভব হইয়াছে। তাহার পরমাণু শক্তি ক্রমশঃ বৃদ্ধি করিতেছে। কিন্তু মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রই যে পরমাণু বোমা এশিয়াবাসীর উপর প্রথম বর্ষণ করে, একথা ভুলিয়া যাওয়া সম্ভব নয়। কোরিয়া-যুদ্ধে পরমাণু বোমা বর্ষণের ছমকী দেওয়া হইয়াছিল। ইন্দোচীনে পরমাণু অস্ত্র ব্যবহারের ছমকী দেওয়া হইয়াছে। হাইড্রোজেন বোমা প্রথম মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রই প্রস্তুত করে। পরমাণু বোমা ও হাইড্রোজেন বোমা নিষিদ্ধ করার প্রচেষ্টা মার্কিন জেদের জন্যই সাফল্যলাভ করিতে পারিতেছে না। প্রেঃ আইসেনহাওয়ারের সামরিক শক্তির ছমকী বিশ্বশান্তিকে হারী করিবার প্রশস্ত পথ নয়। নূতন বৎসরে যুদ্ধ যদি নাও বাধে, তাহা হইলেও উভয় পক্ষের সমর-আয়োজনের ফলে উদ্ভূত অচল অবস্থার মধ্যে সর্বদাই বিপন্ন হইয়া শান্তি অবস্থান করিবে। যে শান্তিতে সর্বদাই সমরশঙ্কা থাকিবে, তাহা যে সত্যই শান্তি বলিয়া অভিহিত করা সম্ভব নয়। ৯ই জানুয়ারী, ১৯৫৫

প্রচ্ছদপট

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে ভাস্কর ও শিল্পী শ্রীমণীল পাল নির্মিত শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের আবক্ষ মূর্ত্তির প্রতিলিপি প্রকাশিত হয়েছে।



স্বাস্থ্যমণ্ডিত জীবন-

উৎসব আনন্দের দিনগুলিতে প্রত্যেকেরই মন শূণ্যে উদ্ভল হয়ে ওঠে; আকাশে বাতাসে আনন্দের ফিলাম ঢড়িয়ে পড়ে। এমন দিনে আপনিও আপনার স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে মাপুর্নমণ্ডিত করে তুলতে পারেন ক্যালকেমিকোর বিনিষ্ট অগাধন সামগ্রীগুলির সহায়তায়।

মলয় চন্দন সাবান

বাবহারে শরীর শ্রিত ও অস্তুর পবিত্র করে।
চন্দনের গুচি সুগন্ধে চিত্ত প্রশম হয়।

ক্যাস্টরল

মনোময় অরুতি-সম্পূর্ণ ক্যাস্টর অয়েল। বাবহারে চুল ঘন হয়ে ওঠে ও মথুর সুগন্ধে চিত্ত প্রশম থাকে।

লাবনি স্কো

মুখশ্রীর লাবণ্য বৃদ্ধি করে; কোমল কপোলভল স্তর সমৃদ্ধল করে ওঠে। বায়ে লাবনি ক্রীম বাবহারে মুখশ্রী শ্রিত থাকে।

রেগুকা ফেস পাউডার

মোরভগিত রূপচূর্ণ। মুখে বাবহারে আকর্ষণীয় শ্রিতা আসে। সুগন্ধি রেগুকা ট্যালকম পাউডার বাবহারে শরীর ও মন শ্রিত হয়।

কাডা

চিতাকর্ষক অগ্রগন অরুতি নির্বাস। ক্রমালে ও বেশবাসে বাবহার করলে নরনারীর চিত্ত মথুর সুগন্ধে আবোধিত হয়ে ওঠে।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং.লিঃ কলিকাতা-২৬

রাজধানীর পথে পথে

উমা দেবী

১

ক্যামাক স্ট্রিটের কাকলি

পাখির কাকলি শুনেবে যদি এ কলকাতায়
ক্যামাক স্ট্রিটের নির্জন রাসপথে বেড়াও,
মেঘ-ভাঙা-ভাঙা*রাঙা-রাঙা ঘোর সন্ধ্যায়
অন্ধের ঘোর ঘড়ি-ঘড়ি থেকে মন সরাও।
আহা—সেখানে হুঁয়ারে কত যে আবাস তরু,
জ্বাল করেছ শহরের কাঁকা মরু।
স্বপ্নত তাদের আঁকাবাঁকা শাখা নভে উঠা—
দেওদার বট কুস্কচুড়ার
শিখরে শিখরে সোনালি গুঁড়ার—
ছড়ানো আঁধার যত খুশি তুলে নাও।
ক্যামাক স্ট্রিটের ব্লিগলি দেমাক পাখীর কাকলিতে
শুনে নাও যদি পার গো শুনে নিতে!

২

হাক্সারফোর্ড স্ট্রিটের অচ্ছাদ-সরোবর

হাক্সারফোর্ড স্ট্রিটে বিলিতি নামের
নিরালা নিবিড় এক দীঘি।
বে নামই তার থাকুক—
আমি তার নাম দিয়েছি অচ্ছাদ-সরোবর।
তার পাশ দিয়ে কতদিন
গেছি—সকালে, বিকালে, দুপুরে।
লোক দেখিনি একদিনও—
দেখিনি সকালে প্রৌঢ়কে বা বৃদ্ধকে বেড়াতে,
দুপুরে দেখিনি তাদের আড্ডা—
দীর্ঘ পাতা-মেলে-দেওয়া জামের ছায়ার।
শুনি নি বিকালে শিশুদের কাকলি,
সন্ধ্যায় মেয়েদের কুজন।
ও ঘেন লুকানো একটু স্বপ্ন—তরুণী নগরীর,
ও ঘেন লুকানো ভুরু শ্রেম—কুমারী নগরীর,
ও ঘেন শান্ত ছন্দ এক নবীন্য যোগিনীর।

কূর্ ওর দীঘির ভলকে স্পর্শ করে মধ্যাহ্নে,
ঝিলিঝিলি ঢেউগুলি কেঁপে কেঁপে ওঠে—
অনেক—অনেক—ছোটখাট রঙিন আশার মত।
ওর সবুজ লম্বা ঘাস—ওর দীর্ঘ সবুজ পাম গাছ
ওর ছোটখাট হুঁচাটি লতা ও ফুল
আর চারপাশে দীর্ঘ ভরুর শ্রেণী
জকে ঢেকে রেখেছে লোভী লোকের চক্ষু থেকে।

এ দীঘি যদি থাকত ইয়র্কশায়ারে
ওর তীরে বেড়াত বয়স্ক। কুমারী মেয়ে
ঘাসে লুটানো একটু রাঙা আলোর মতন গোলাপি গাউন লুটিয়ে,
তার গোলাপ-সাজানো হালকা টুপির নীল ছায়ার তলে
দীর্ঘপদ নীলাভ নয়ন দুটি একান্ত নত হ'য়ে পড়ত বাইবেল।
চাপার কলি আঙলে তার কান্ড দুটি মুক্তা অক্ষ হ'য়ে
তার গলার হলত সোনার তৈরী হালকা ছোট ক্রস—
ঠিক বৃকের মাঝখানটিতে—
সবচেয়ে প্রিয়জনের মত।
আর সংকুতপড়া করো হয়ত মনে পড়বে
এই দীঘি দেখে—মহাশেতার কথা।
হয়তো পূর্নিমা-রাত্রে একদিন দেখা যাবে
ওর জ্যোৎস্নায় ধোয়া জলের ধারে সে বসে আছে—
যার দেহ জ্যোৎস্নায় ফুটে ওঠা রজনীগন্ধার
সুসুমার শুভ্র লাবণ্য দিয়ে তৈরী।
যার জ্যোৎস্নায় ভেসে-যাওয়া লঘু মেঘখণ্ডের মত বসনে
বেত-চন্দনের সুগন্ধ।
যার হাতে হাতীর কীতের তৈরী একটি বীণায়
বাজছে গভীর রাতের বেহাগ রাগিণী।

৩

কার্ণ রোডের প্রজাপতি

আজ—একটু আগেই বৃষ্টি হয়েছে আর
এখন আকাশে মেঘ নাই মেঘ নাই—
কার্ণ রোড দিয়ে ফিরছি এখন আমি—
জলে-ধোয়া পিচ, কি কালো ঠাণ্ডা—ভাই।
কার বাগানের পাশ দিয়ে যেতে যেতে
দেখি এক ঝাড় হাসমুহানার গাছ
ফুলে ফুলে ঢাকা—তার চারপাশ ঘিরে
হলুম রঙের প্রজাপতিদের নাচ।
হঠাৎ একটা বাদলা হাওয়ার ঝাণ্ডায়
পিচ-ঢালা পথে আমরা পায়ের কাছটার
উড়ে এসে পড়ে একমুঠ প্রজাপতি
সুন্দর—অতি, সুন্দর—গতি—
আহা-হা কাদায় সাপটায় পাখা
সোনালি রেশমে তুলি দিয়ে আঁকা—
কেমন চমৎকার—

ও পাখাগুলি কি এ কাদায় লোটাবার!
বরং মালিনী নদীর তীরের পুশিত বেগুন্ধে
শকুন্তলার সঙ্গে যেখানে সখীয়াও তার বিরহ-বেদনাতুলে
সেখানের নবমল্লিকাদের অভিনব সৌরভে
প্রমত্ত হ'য়ে বেড়াও এরাও স্নমধুর গৌরবে।
মালিনী নদীর তীরে—
শোভা পেত আহা—শকুন্তলার সুখপদ্মটি ঘিরে।*

* দেবী আসরের মহিলা কবি সম্মেলনে পঠিত।

সাহিত্য পরিচয়

ভাষার লড়াই

গত মাসের মাসিক বসন্তমতীতে আমরা অনুবোধ করেছিলাম যে, ভাষাভিত্তিক প্রদেশের আন্দোলনে বাঙালীর মধ্যে তৎপরতার অভাব আছে। কিন্তু সপ্রমাণিত এই বিষয়ে কিঞ্চিৎ সক্রিয় আন্দোলন লক্ষ্য করে আমরা আনন্দিত হয়েছি। নিখিল ভারত ভাষাভিত্তিক প্রদেশ পুনর্গঠন সমিতির সাধারণ-সম্পাদক ২২১ জামুয়ারী থেকে ১ই জামুয়ারী পর্যন্ত একটি সপ্তাহব্যাপী আন্দোলনের দ্বারা বাঙালীর দাবী প্রচার করেছেন, তজ্জন্য উজ্জ্বলদের আমরা ধন্যবাদ জানাই। বাঙালীর এই জীবন-মরণ সমস্যা ঠিকই অগ্রণী হয়ে সহায়তা করবেন, তাঁরাই বাঙালীজাতির কৃতজ্ঞতার পাত্র। এই ব্যাপারে বিহারের অহিংস সৈনিকবৃন্দ নৃশংস অত্যাচারে, হিন্দুরা দম্ভকে হার মানিয়েছে, বাংলার এখনও অনেক শিক্ষা বাকী আছে। আমোদবাদে প্রধানমন্ত্রী নেতৃবৃন্দ গান্ধীভবন উদ্বোধন উপলক্ষে বলেছেন—“যে ভাষার সঙ্গে নাটকের নাতীর যোগ, সেই ভাষা কেউ দাবিয়ে রাখতে পারে না। রবীন্দ্রনাথ বাংলাভাষাকে সমৃদ্ধ করেছেন, এই ভাষা শুধু পণ্ডিতের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়, এই ভাষা জনগণের ভাষা। সস্তরাং বাংলা ভাষাকে দাবানোর কথা বলনা করা যায় না।” নেতৃবৃন্দের এই মধ্যমাখা উক্তি, আমাদের কাটা-ঘায়ে মূনের ছিটার মত কার্যকরী হয়েছে। কারণ, ঠিক এই কালেই বঙ্গভাষা দমনের প্রচেষ্টা একটি প্রদেশে সর্বপ্রধান কর্ম হয়ে উঠেছে।

ইংরাজী ভাষায় বাংলা বই

১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দের ১১শে ডিসেম্বর তারিখের ইংরাজী দৈনিক পত্রিকা ‘ষ্টেটসম্যানে’ নিম্নলিখিত সংবাদটি প্রকাশিত হয়—

BENGALI NOVEL IN ENGLISH—Messrs. H. M. Mookerjee & Co., who lately published Tod's Annals and Antiquities of Rajasthan, have at present undertaken to publish an English translation of Baboo Bunkim Chundra Chatterjee's celebrated Bengali Novel, Durgesa Nandini, or the Chieftan's Daughter, under the distinguished patronage of His Excellency the Viceroy. The work is in the press, and is expected to come out soon.

ভারতীয় পঁচাত্তর বছর কেটে গেছে—বাংলা-সাহিত্যের রূপ-কল্পের অনেক পরিবর্তন সাধিত হয়েছে, এবং আঙ্গিক ও কলা-কৌশলে বাংলার কথা-সাহিত্য ও কাব্য-সাহিত্য বিহীনগতে সমান

আসনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, কিন্তু দুঃখের বিষয় এই সংবাদ বাংলার সীমানার বাইরে খুব কমসংখ্যক সাহিত্য-পাঠকের জানা আছে। আমাদের সাম্প্রতিক কালের সাহিত্যিকবৃন্দ অত্যন্ত আত্মকেন্দ্রিক, গোপীগতভাবে কোনো কাজ করা তাঁদের সাধ্যাতীত মনে হয়, এমন কোনো প্রতিষ্ঠান বা সে দিনের এটচ, এম, যুগার্ডি এ্যাণ্ড কোম্পানীর মত উৎসাহী প্রকাশকও নাই, উৎসাহহীনতা বাষ্ট্রচালকেরও অভাব আছে, তাই বাংলা ভাষায় প্রকাশিত সঙ্গ্রহের বিদেশী ভাষায় অনুবাদের চেষ্টা হয় নি বলা বোধকরি অসম্ভব হবে না। শ্রীমতী নীলিমা দেবী একদা সিগনেট প্রেসের তরফ থেকে কিছু বাংলা গল্প অনুবাদ করেছিলেন, দুটি বইও সেই গল্পগুলি প্রকাশিত হয়, অধ্যাপক হীরেন মুখোপাধ্যায় কিছু কাল আগে তারাশঙ্করের দুটি উপন্যাস এবং মণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পদ্মানদীর মাঝি” অনুবাদ করেন, অন্নদাশঙ্করের সঙ্গমিণী শ্রীমতী লীলা রায়ও মাঝে মাঝে কয়েকটি অনূদিত বাংলা গল্পের অনুবাদ করেছেন, এ ছাড়া অধ্যাপক সোমনাথ মৈত্র, সাংবাদিক বিজয় সেন প্রভৃতি মাঝে মাঝে কিছু গল্প অনুবাদ করেছেন। বুদ্ধদেব বসু, সমর সেন প্রভৃতি কয়েকটি কবিতার অনুবাদে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন, হুমায়ুন কবির সাহেব তাঁর স্বরচিত উপন্যাস ও কবিতার কিছু অনুবাদ করেছেন। কিন্তু সম্ভবতঃ ভাবে কোনো অনূদিত পত্রিকানালায় এই বাবৎ কিছুই করা হয় নি, ফলে এত সদৃশের অধিকারী হয়েও বাংলা-সাহিত্য আজ অবহেলিত ও অবজ্ঞাত হয়ে আছে। বিদেশে বাংলা গ্রন্থের বা ভারতীয় পটভূমিতে রচিত কাহিনীর চাহিদা আছে, তার প্রমাণ বাঙালী লেখক বা ভারতীয় লেখকের অনেক অক্ষম রচনা বিদেশে যথেষ্ট সমাদর পেয়েছে, তার অতি সাম্প্রতিক উদাহরণ স্বরায় ঘোষের “Vermillion Boat” বা এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান লেখক জন মাস্টারস রচিত “Bhowani Junction।” ধারা বিদেশী গ্রন্থের বাজার সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল, তাঁরাও বলেন বাংলা গ্রন্থের ভালো অনুবাদ আজ বিশেষ প্রয়োজনীয় হয়ে উঠেছে। সপ্রমাণিত পি, ই, এনের আয়োজিত সর্ধর্না-সভায় কবি টীকেন স্পোটার এই কথাটি বিশেষ ভাবে ঘোষণা করেছেন। আমরাও স্বরায়মহলে আমাদের আবদন জানালাম, তাঁরা এই বিষয়ে অগ্রণী হলে আনন্দিত হব।

স্মরণীয়দের স্মৃতিরক্ষা

আবার ১৩৬১ মাসিক বসন্তমতীতে সাহিত্য পরিচয় প্রসঙ্গে আমরা মাইকেল মধুসূদনের ৬৩য় লোয়ার চাঁপপুর বাড়িটি সংরক্ষণের জন্য দেশবাসী ও সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলাম। এই পুঁহে

বাংলা অমিত্রাক্ষর ছন্দের জন্ম, মেঘনাদবধ কাব্য, শর্মিষ্ঠা নাটক প্রভৃতি রচিত হয়। সাংবাদপত্রে প্রকাশিত এক সংবাদে জানা গেল, পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই পবিত্র স্মৃতিরঞ্জিত গৃহ এবং ভারতের নবজন্মের উদগাতা রাষ্ট্রা রামমোহন রায়ের হৃদয়ী জেলার বাসিন্দগণের আবাসগৃহ জাতীয় সম্পদরূপে সংরক্ষণের ব্যবস্থা করেছেন।

বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন

ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে লক্ষ্মী শহরে নিখিল ভারত সাহিত্য সম্মেলনের ত্রিশতীতম অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। ষাণ্মাসীক অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি, মূল সভাপতি এবং বিভিন্ন শাখার নির্বাচিত সভাপতিগণ তাঁদের সূচিস্থিত অভিভাষণে উপস্থিত জনমণ্ডলীকে প্রীত করেছেন, ছবিবহু তাঁদের বক্তৃতার সারাংশ দৈনিক সংবাদপত্রগুলিতে প্রকাশিত হয়েছে, এবং সেই সম্পর্কে একটা বাঁধা-ধরা সম্পাদকীয় মন্তব্যও অনেক সাংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছে। তার পর সব শেষ, বঙ্গ কীকা আওয়াজের পর সভা ভঙ্গ হয়েছে, এবং আগামী বছর ভারতের অল্প কোনো শহরের বাঙালীরা এই সম্মেলনের আয়োজন করবেন। উপস্থিত ততদিন পর্যন্ত বঙ্গ-ভারতী নিশ্চিন্ত মনে বিশ্রাম-স্বস্ত ভোগ করতে পারেন। এই যে এত চাংকার, এত অর্থব্যয়, এত আয়োজন, এতদ্বারা বঙ্গ-সাহিত্যের কতটুকু উপকার হ'ল? বাংলা গ্রন্থের চাহিদা কি বিচলিত হ'ল? বাঙালী সাহিত্যিকের ভাগ্যোদয় হ'ল? সম্ভবতঃ ভাবে সাহিত্যের উন্নয়নকল্পে কি কোনো নীতি গৃহীত হ'ল? বিদেশে বঙ্গ-সাহিত্য প্রচারের ব্যবস্থা হ'ল?—সব কটি প্রশ্নের জবাবই নেতিবাচক হবে। শোনা গেল, এই সম্মেলনে ধারা কোমর বেঁধে হাজির হয়েছিলেন তাঁদের অনেকের সাহিত্য-প্রীতিসম্পর্কে সম্মেলনের অবকাশ আছে, বরং রাজনীতির প্রতি উদগ্র আগ্রহ থাকায় স্বাভাবিক সভামুষ্ঠান পদে পদে বাঙালিভাব করেছে, অনেক নরম-গরম বাক্য বিনিময় ঘটেছে,—ক্ষমতা লাভের অশোভন প্রচেষ্টাও লক্ষ্য করা গেছে, এবং অকারণে মার্কিনী-সভাপতি, রাজনীতি প্রভৃতির প্রতি অপ্ৰয়োজনীয় কটুক্তি করা হয়েছে। ফলে সাহিত্যসভা রাজনীতির দ্ব্যর্থিত আবহাওয়ায়ুক্ত মল্ল-ক্ষেত্রে পরিণত হয়েছে। স্থিরমস্তিষ্ক ব্যক্তিমায়েই স্বীকার করবেন যে, এই পরিস্থিতি অত্যন্ত দুঃখজনক এবং এই জাতীয় চলতারা ফলে বাংলা-সাহিত্যের সমাধি রচনা করায় রাজসিক ব্যবস্থা করা হচ্ছে। বিশেষতঃ প্রবাসে এই ধরণের কাণ্ডজ্ঞানহীনতার পরিচয় প্রদান করার অর্থ যে সমগ্র বাঙালী জাতির মুখে কলঙ্ক-কালিমা লেপন করা, সে কথা বোধ করি বিশেষ ভাবে বলা নিশ্চয়োজন।

লক্ষ্মী বঙ্গলী ক্লাবের অতুল নাট্য মন্দিরে অনুষ্ঠিত এই সম্মেলনে বাংলার বিখ্যাত সাহিত্যিক এবং স্রষ্টাবৃন্দ যে অভিভাষণ প্রদান করেছেন, তা নিঃসন্দেহে মূল্যবান। দুঃখের বিষয় স্থানীভাবে কোনো পত্রিকাই সেই অভিভাষণের সমগ্র অংশ প্রকাশ করতে পারেন নি। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায় বলেছেন—“শাখত ক্লাসিক সাহিত্য যে কল্পলোক সৃষ্টি করে তাহা বিশ্ব সংসারের। বাংলা-সাহিত্যে যে মরমীরতার ও মানবিকতার সর্বোৎকৃষ্ট চেতনা আছে, তাহাই আজ উহাকে বিশ্ব-সাহিত্যের পর্দায় অন্বেষিত করিয়াছে।” মূল সভাপতি ডাঃ নীহাররঞ্জন রায় বলেছেন—“একথা বেন আমরা কিছুতেই না ছুঁি, বহুং ভারতবর্ষ

ও তার জীবনধারা ও জীবন-বেদের মধ্যেই গভীরতর মানবধারা ও মানবদের মধ্যে বাঙালী জীবন, বাংলাভাষা ও সাহিত্যের মুক্তি, সে মুক্তি অল্প কোথাও নেই।” সাহিত্য বিভাগের সভাপতি অচিন্ত্য-কুমার বলেছেন—“প্রগতি বহুই এগোক তাকে ফিরে আসতে হবে প্রণতিতে। এই ফিরে আসাই এগিয়ে যাওয়া, কেন না প্রগতি যুগে চক্রবৎ আর চক্র ব্রহ্মে একটি ধ্রুব নির্লঙ্ঘ্য বিন্দুকে আশ্রয় করে।” সাহিত্যের সৌধ ইদানীন্তনের ভিত্তিতে চিরন্তনের সৌধ।” সমাজ ও সংস্কৃতি শাখার সভাপতি গোপাল হালদার বলেছেন—“বিশ শতকের বাঙালী সমাজের ও সংস্কৃতির যা প্রয়োজন তা হচ্ছে মৌলিক প্রয়োজন।”—এই সংক্ষিপ্তসারের মধ্যে বাংলার বিদগ্ধ সমাজের চিন্তাধারার পরিচয় পাওয়া যায়, এইটুকুই বাৎসরিক সম্মেলনের নগণ্য লাভ।—এই সম্মেলন উপলক্ষে উত্তর-প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ সম্পূর্ণনন্দ, পণ্ডিত অধিকাংশদাস বাজপেয়ী এবং বিশিষ্ট হিন্দী লেখক শ্রীঅমৃতলাল নাগর যে উদার মনোভাবের পরিচয় দান করেছেন, বাঙালীরা তার জন্য কৃতজ্ঞ।

উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই

বাংলার লোক-সাহিত্য

ভীক্ষমীর সহিত গভীর শ্রদ্ধা, নিষ্ঠা ও পরিশ্রম সহকারে ধারা সাম্প্রতিক কালে বাঙলা-সাহিত্যের অধ্যয়ন-আলোচনার ত্রুটি হয়েছেন, শ্রীযুত আন্ততোয় ভট্টাচার্য তাঁহাদের মধ্যে নিঃসন্দেহে একজন অগ্রগণ্য। তাঁহার ‘বাংলার লোক-সাহিত্য’ গ্রন্থখানি তাঁর মনোযাত্র কঠোর পরিশ্রম এবং নৈতিক যত্নে শ্রদ্ধা হইতে পরিচয় বহন করে। শ্রদ্ধেয় ঙ্গলেশচন্দ্র সেন মহাশয় বাঙলার এই সমৃদ্ধ সাহিত্যের সন্ধান দিয়া প্রথম গ্রন্থ রচনা করেছিলেন; তাতে এই সাহিত্য-শাখার প্রতি আমাদের সাগ্রহ দৃষ্টি আকর্ষিত হইয়েছিল বটে, কিন্তু সে আলোচনা তথ্যসমৃদ্ধও নয়, পরিচ্ছন্ন বিশ্লেষণ এবং ব্যাখ্যা দ্বারা স্পষ্টীকৃতও নয়। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার অননুকারণীয় ভঙ্গিতে বাঙলার লোক-সাহিত্যের সম্বন্ধে খানিকটা আলোচনা করে লোক-সাহিত্যের ছড়ার দিকটা অতিশয় উজ্জ্বল এবং হ্রস্ব করে তুলেছেন; কিন্তু তাঁর লেখার চমৎকার বিশ্লেষণ এবং ব্যাখ্যার লক্ষ্য অন্তর্দৃষ্টি অনেক থাকলেও, আলোচনার সমগ্রতা নেই। শ্রীযুত আন্ততোয় ভট্টাচার্য মহাশয় লোক-সাহিত্যের এই বস-আত্মদানের দিকটিকে কোনও রূপে বাহত না করে একটা ঐতিহাসিক সামগ্রিক দৃষ্টি ও যুক্তিপূর্ণ বিশ্লেষণের দ্বারা এই সাহিত্যের স্বরূপ উৎখাটন করবার সাধু চেষ্টা করেছেন। লোক-সাহিত্য কথাটা আমরা সাধারণতঃ অত্যন্ত শিথিল ভাবে ব্যবহার করি; এই জন্য লেখক প্রথমে লোক-সাহিত্যের সংজ্ঞা এবং প্রকৃতি সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা করে তাঁর আলোচনার ক্ষেত্র নির্ধারিত করে নিয়েছেন। তার পরে তিনি সমগ্র লোক-সাহিত্যকে ছড়া, গীতি, গীতিকাব্য, কথা, ধাঁধা, প্রবাদ ও পুরাকাহিনী—এই কয়ভাগে ভাগ করে প্রত্যেক জাতীয় সাহিত্য সম্বন্ধেই বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। উপযুক্ত উদাহৃতির দ্বারা আলোচনা পূর্ণাঙ্গ এবং আকর্ষক হয়ে উঠেছে। বিভিন্ন আদিম জাতির সমাজ, ধর্ম ও সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচয় থাকবার ফলে লেখক তাঁহার আলোচনাকে

বাঙালী জীবনের একটি বিস্তীর্ণ পটভূমিকার উপরে স্থাপিত করতে পেরেছেন। প্রকাশক ক্যালকাটা বুক হাউল, ১১৩ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা, পৃষ্ঠা ৫০১; মূল্য ১০ টাকা।

আত্মশ্রুতি

শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস বাংলা-সাহিত্যক্ষেত্রে সর্বিশেষ পরিচিত। 'শনিবারের চিঠি'র সম্পাদক ও কর্ণধার হিসাবে দীর্ঘকাল তিনি বাংলা-সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। বাংলা দেশের একটি বিখ্যাত সাহিত্য-আন্দোলনে সজনীকান্তের একটি বিশিষ্ট ভূমিকা ছিল। স্বভাবতঃই তাঁর আত্মশ্রুতিতে এই দীর্ঘকালব্যাপী সাহিত্য ও সাহিত্যিক সমাজের বহু জ্ঞাত ও অজ্ঞাত কাহিনী পরিবেশিত হয়েছে, মাঝে মাঝে সেই সব কথা উপক্ৰাস অপেক্ষাও কৌতূহলোদ্দীপক। কিন্তু এই সব ছাড়াও একটি তুঃসাহসী তরুণের জীবনযাত্রার উপান-পতনের ধারাবাহিক ইতিহাস এই 'আত্মশ্রুতি'। স্থিতদী, বন্ধুবৎসল ও সংগঠক সজনীকান্তের বিচিত্র জীবনের মনোরম কাহিনী, কাব্যধর্মী ভাষায় কবি ও সমালোচক সজনীকান্ত বিশেষ কৃতিত্ব সহকারে বিবৃত করেছেন। লেখক একটি বিশেষ যুগের ইতিহাস বিভিন্ন তথ্য ও ছোট-খাটো ঘটনায় মধ্যে পরিবেশন করেছেন এই আত্মশ্রুতিতে, সেই কারণে গ্রন্থটি মূল্যবান। এই গ্রন্থটির প্রকাশক, ডি, এম, লাইব্রেরী, মূল্য পাঁচ টাকা মাত্র।

অচিন রাগিণী

বহু ভাষাবিদ লেখক সতীনাথ ভাট্টার সর্বপ্রথম সাহিত্যে রবীন্দ্র-পুঙ্খায় লাভ করেন। বাংলার বাইরে যে সব বাঙালী পরিবার প্রায় স্থায়ীভাবে বাস করেন, "অচিন রাগিণী" তাঁদেরই ইতিহাস। বঙ্গোবনে বার্ষ নারিকা, আর দুই কিশোরকে নিয়ে রচিত এই অপূর্ণ প্রেমোপাখ্যানে মনস্তত্ত্বের জটিল রহস্য অতি স্বল্প আঁচড়ে ফুটিয়ে তুলেন শক্তিমান লেখক, তাই মাঝুলী প্রেমের উপক্ৰাস না হয়ে "অচিন রাগিণী" একটি সার্বক কাহিনী হয়ে উঠেছে। প্রকাশক বেঙ্গল পাব্লিশার্স, মূল্য সাড়ে তিন টাকা।

নৌকাবিহারী বালক বা The Boatman Boy

বাংলা এবং ওড়িয়া, উভয় ভাষায় পারদর্শী লেখক শচীরাউত রায় এই যুগের একজন কৃতী কবি। ১৯৪২-এ এই কিশোর-কবি সম্পর্কে হারীন্দ্রনাথ লিখেছেন—"উড়িয়ার আমি কয়েকটি তরুণ বিদ্রোহী কবির সম্পর্কে এসেছি, তার মধ্যে শচীরাউত রায় অন্যতম, চরিত্র বহুরের এই ছেলটির ব্যস্তিত্ব সারা উড়িয়ার স্বীকৃত। যখন ঢেঁকালনের নৌকাবিহারী বালক বাজী রাউতকে নির্মম ভাবে গুলি করা হয় এবং বেয়নেট আঘাতে জ্বরিত করা হয়, তখন শচী এই ঘটনাটি উপলক্ষ্য করে এক অগ্নিগর্ভ সঙ্গীত রচনা করে।

রাবানলের মত এই সঙ্গীত সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে। শচী রাউত সম্প্রতি তাঁর "The Boatman Boy" এবং চল্লিশটি নির্বাচিত কবিতার একটি শোভন সঞ্চয় প্রকাশ করেছেন। ডাঃ কালিদাস নাগ এক সূচিক্তিত্ব ভূমিকায় এই কাব্যগ্রন্থ ও কবির পরিচয় দান করেছেন। বাংলা ও উড়িয়ার মধ্যে সাংস্কৃতিক ও ভাষাগত ঐক্য বর্তমান, তাই কবি শচী রাউতের এই কবিতাগুলির মর্মগ্রহণে বাঙালীর অনুবিধা হ'বে না। কবি হারীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ও

বি, সিং এই কবিতাগুলি ইংরাজীতে অনূবাদ করেছেন। হারীন্দ্রনাথের সুমধুর অনুবাদে কবিতাগুলি স্নিগ্ধ স্রবমায় মণ্ডিত হয়ে উঠেছে। এই সঞ্চয়ণে বোটিমান বয়, অভিবান, নকটাপ, পাণ্ডুলিপি, এ্যাপোল্লিপিস প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থের বিভিন্ন কবিতা সংগৃহীত হয়েছে। এই সমুদ্রিত গ্রন্থটির প্রকাশক—প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা—১, মূল্য ছয় টাকা মাত্র।

আরও কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বই

সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য আরও কয়েকখানি গ্রন্থের মধ্যে বিম্বারতী বর্জুক প্রকাশিত কবিতুক রবীন্দ্রনাথের শিতদের লজ্জা লেখা কাব্যগ্রন্থ 'চিত্রবিচিত্র' বাঙালী সাহিত্যের আর এক নতুন সন্ধান। কবির বিভিন্ন সময়ের রচনা কয়েকটি কাব্যরূপে এই গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। শিল্পী নন্দলাল বসুর বহু চিত্র গ্রন্থটির বিশেষত্ব। মূল্য ১৬০ ও ৩০ টাকা। বিম্বারতী আরও একটি অপূর্ণ সাহিত্য-সৃষ্টি প্রকাশ করেছে সম্প্রতি—অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'মাসি'। ছোটদের উপযোগী কয়েকটি গল্প একত্র করে এই বই প্রকাশিত হয়েছে। গল্পগুলি শিশুপাঠ্য হ'লেও অবনীন্দ্রনাথের লিপিতাত্ত্ব্য এবং ভাষার মনোহারিত্ব বড়দের কাছেও এর আদর ও আবেদন কম নয়। মূল্য আড়াই টাকা। নিউ এজ পাবলিশার্স প্রকাশ করলেন প্রেমেন্দ্র মিত্রের প্রবন্ধ-সংগ্রহ 'বৃষ্টি এল'। লেখকের বিভিন্ন সময়ের রচনা, কয়েকজন বিখ্যাত সাহিত্যিকের সাহিত্য-বিশ্লেষণ, সম্পাদনা ও সাংবাদিকতা সম্পর্কে আলোচনা এবং বঙ্করের প্রথম বর্ণের ওপর লেখা আছে এই বইয়ে। লেখক, কবি এবং গল্পকার, তাই তাঁর প্রতিটি রচনার প্রতিটি পঙ্ক্তিতেই উঠেছে চিন্তাকর্ষক। রমা-রচনার লেখকের দক্ষতা বৈ অগ্নিবিস্ময়, তারই প্রমাণ এই গ্রন্থ। দাম দু' টাকা। প্রবীণ সঙ্গীতজ্ঞ গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গীত-শিক্ষার পদ্ধতি অনুযায়ী প্রচুর পরিপ্রসঙ্গ 'গীত-প্রবেশিকা' রচনা করেন। বর্তমানে গ্রন্থটির ৩য় সংস্করণ প্রকাশ হয়েছে। পরীক্ষার্থীর সুবিধার জন্য স্থল ফাইনাল পরীক্ষার পাঠ্যসূচী অনুযায়ী ব্যবহার্য বিষয় সম্বলিত হয়েছে। মূল্য চার টাকা। প্রকাশক বঙ্গমতী সাহিত্য মন্দির। প্রকাশক জেনারেল প্রিন্টার্স এন্ড পাবলিশার্স লিঃ প্রকাশ করেছেন 'প্রত্যক্ষ-দর্শী কবির কাব্যে মহাপ্রভু স্রীচৈতন্য'। রচনাকার ডাঃ সতী যোব এম-এ, ডি-স্কি। গ্রন্থটি গবেষণাপূর্ণ এবং বহু পরিপ্রসঙ্গে সার্বক। মূল্য পাঁচ টাকা। বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রকাশ করলেন উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 'একই বৃদ্ধ'। খেত ও বন্ধ মতবাদের স্তম্ভময় মৌলিক নির্দেশ আছে এই বইয়ে। ডি, এম লাইব্রেরী প্রকাশ করেছেন রমাণ চৌধুরীর 'প্রথম গ্রন্থ' নামে এক সুবৃহৎ উপক্ৰাস। 'দরবারী'-খ্যাত লেখক তাঁর ভাবার স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে এই গ্রন্থের স্থান, কাল ও পাত্র-পাত্রী নির্বাচন করেছেন অভিনব। ভাবতরঙ্গে বেলপথের গোড়াপত্তনের সঙ্গে বাঙালীর সামাজিক যোগসূত্রতা আছে—তারই আলোচ্য এই গ্রন্থ। মূল্য সাড়ে চার টাকা। ইণ্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ প্রকাশিত প্রভাত দেব সরকারের 'অকুলকন্ডা' গ্রন্থটি লেখকের স্মৃতি রূপবর্ণনার সামর্থ্যে বেশ ভালই উৎকর্ষে। উল্লিখিত বইগুলির প্রত্যেকখানির ছাপা, বাঁধা এবং গ্রন্থদ্বয় এককথায় চমৎকার।

চীন দিখি শ্রমার্থী

(পূর্ণাহুতি)

মনোজ বসু

একশে অক্টোবর ভোরবেলা মুখ গোমড়া করে ঘরে বসে আছি।

পিকিন চ্যাংবর অনতিপরেই, সাতটা নাগাত ডাকতে আসবে।

এখানে যেন ঘরবাড়ি হয়ে গেছে, আপন জন এরা সকলে। মন বিগড়াবার আরও কারণ, হোটেলের কাউকে কিছু দিতে পারব না। কড়া নিবেদ। লোকগুলোও এমন হয়েছে, বখশিস হাতে দিলে অপমান বোধ করে।

বিদায়বেলা। তাই ওদের হাত জড়িয়ে ধরছি, কোলের মধ্যে টেনে নিচ্ছি। হোটেলের-অনেকা আগন্তুকও কত জন এসে এসে এই বিদায়-যাত্রা দেখছে। বড় কষ্ট হচ্ছে। দোভাষি অনেকে চলল এরাওজাম অবধি। দোভাষি বলল মোটেই পরিচয় হয় না, আমাদের পরমতম বন্ধু। সেই যে বলে, পায়ে কুশাধুর বিন্দলে বুক পেতে দেবো—সত্যি সত্যি তাই যেন পারে ওরা। শুধুই কাজের সম্বন্ধ হলে প্রাণের এত নিকটে আসত না।

শহর ছাড়িয়ে এলাম। পিছনে ফেলে এলাম কত কত মধুর ভালবাসা। আর আসব না হয়তো জীবনে, আর ওদের দেখতে পাব না। সকল মানুষ—রাস্তার অজানা মানুষটা অবধি কত ভালো, কত ভদ্র! ইয়ং বিয়র দুষ্টিতে তাকাচ্ছে। বললাম, সত্যি ভাই, বড় খারাপ লাগছে। ইয়ং বলে, আমাদেরও। তবু বলি, সোয়ান্তিও পাচ্ছি মনে মনে। অহোরাত্রি এত দিন ভয়ে ভয়ে ছিলাম, পাছে কোনরকম কষ্ট হয় তোমাদের। বাবো তোমাদের দেশে—যদি কখনো যোগাযোগ ঘটে। ভারত চোখে দেখবার জন্ত বড় লোভ আমাদের।

এত ছেলে-মেয়ে এরাওজাম চলেছে, সুইং কোথায়? সকাল থেকে তাকে মোটে দেখিনি। মালপত্র ও মানুষগুলো ওজন করার পরে এক মুশকিল। বোঝা বেশি হয়ে যাচ্ছে, এতটা প্লেনে চাপানো চলবে না; সাড়ে চার-শ' কিলোগ্রাম কমতে হবে। চড়মার আমরা ষোল জন; আর ভাণ্ডি বাল প্রায় সব ট্রেনে চলে গেছে। তবু এই। দোষ বাপু তোমাদেরই। দু-হাতে উপহার দিয়েছ—আর এমন খাওয়ান খাইয়েছ—মানুষগুলোও ওজন বেড়ে গেছে।

কি করা যায়! মানুষ ছাটিকাট চলবে না, জিনিষপত্র কি ফেলে বাওরা যায়, দেখ। নীলিমা দেবী স্মৃটকেস খুলে নিত্যন্ত ধরকারি কাপড়-চোপড় কিছু বোঁচকায় বেঁধে নিলেন। দেখাসেখি আরও অনেকে বোঁচকা বাঁধলেন। খাঁটি ভারতীয় রীতির বোঁচকা। ঐ সব বাড়তি জিনিষ ট্রেনে চলে যাবে সাংতাই।

এই সব হচ্ছে—একটা বাস এসে পড়ল আবার। হাতে ফুলের তোড়া—কলধনি করে গুটি দশেক পারোনিয়র ছেলেমেয়ে নামল। বিশিষ্ট বয়ীযান আরও এক দল এসেছেন—হোটেল

এসে পৌছতে পারেননি এঁরা তখন। সকলের পিছনে ঐ তো—সুইং-ইঞা-মি' ধীরেস্থস্থে নামল। চশমা খুলে কাচটা ভাল করে মুছে আবার চোখে পরল। ভারি শান্ত।

আধ ঘণ্টা দেরি হয়ে গেছে মাল বাড়তির দক্ষন। প্লেন ছাড়বে এবার, সিঁড়ি লাগিয়েছে, প্রপেলার ঘুরছে। পারোনিয়রদের দেওয়া ফুলের তোড়ার আভাষণ নিচ্ছি। ফুলেরই নয় শুধু—কচি কচি সোনার হাতে এই সব ফুল তুলে দিয়েছিল, আভাষণ সেগুলিরও। ভিড়ের সর্বশেষ প্রান্তে সুইং—নিকেলের গোল চশমার ফাঁকে নিঃশব্দে সে চোরে রয়েছে।

সুইং, লক্ষ্মী বোনটি, আসি এবারে? চলে যাবার সময় আমাদের ভারত 'বাই' বলতে নেই, বলতে হয় 'আসি'—

জ্বাবে সুইং ভারতীয় রীতির একটি নমস্কার করল। কৌতুকি ঝগড়াটে দামাল মেয়েটা ভালমন্দ একটি কথা উচ্চারণ করল না। যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে শান্ত গভীর দুষ্টিতে দেখতে লাগল শুধু।

প্লেন আকাশে উঠল, কত স্নেহ-ভালবাসা ফেলে এলাম সেই মাঠের প্রান্তে। বিদায় বন্ধু, বিদায়! আর আসবো না এখানে, আর কখনো দেখবো না তোমাদের! পর্বত সমুদ্র ও হাজার হাজার মাইল ভূমির ব্যবধানে আবার আমরা তক্ষাং হয়ে গেলাম।

কাচের জানলা দিয়ে দুটি আমার মাটির দিকে তাকিয়ে আকুল-বিকুল করছে। মানুষ এমন ভালো! তুমি একটুও জানো না, দুনিয়ায় কত আত্মীয়তা বিছানো রয়েছে তোমার জন্ত! আমার ভাগ্যদেবতাকে আমি বার বার প্রণাম করি। ভুবনের কত রূপ দেখে গেলাম, ভুবনের দেশে দেশে কত পরমার্থশ্রম স্বপ্নের মানুষ!

এক পাক দিয়ে গ্রীষ্মপ্রাসাদ। বিশাল লেক, জলের উপর ঘর, মাটি কেটে পাহাড় উঁচু-করা, তার উপরের হর্যামালা—এই যে গ্রীষ্মপ্রাসাদ, তাতে সন্মহমাত্র নেই। আর এক দিন বিমুক্ত সম্রাটের দুটি নিয়ে কন্দ-অলিন্দ-চত্বরে ঘুরে ঘুরে বেড়িয়ে ছিলাম, আজকে সেই সব চাঁদ-তারাদের মতন উপর থেকে উঁকি দিয়ে দেখছি। দেখে হাসি পায়। শ্বেতবরণ জয়ন্তজন্ত—কোন এক মহারাজা রাজদণ্ড পাথরে গেঁথে লোকের চোখে তুলে ধরেছেন—কত তুচ্ছাতিতুচ্ছ মনে হচ্ছে এই উপর থেকে! মহারাজা ভেবেছিলেন কি বিশাল কীর্তিই না স্থাপন করে যাচ্ছেন! তখন যে মানুষের উড়বার পাখা হয়নি। আকাশ থেকে তাকিয়ে দেখলে তাঁর লজ্জা করত।

দিনটা ভালো নয়, জোর বাতাস বইছে। কাল সর্বদ্বন্দ্ব টিপটিপ ঝুটি হয়েছে, 'আজকেও স্বর্ষ মুখ দেখালেন না এখন অবধি। নগর-গ্রাম, চৌবন্ধি ক্ষেত-খামার, এবং কারখানার খোপ-কাটা ছাত্ত দেখতে দেখতে—হঠাৎ এক সময় ভূবে গেলাম মেঘ ও কুয়াশা-সমুদ্রের মাঝখানে।

স্বদেশ থেকে হাজার হাজার মাইল দূরে দিক্‌চিহ্নহীন আকাশে উদ্ভাগতিতে ছুটিছি। বিচিত্র অমুড়তি। ধরণীর সঙ্গে কোন রকম বন্ধন নেই। কান ছটো আছা করে তুলো এঁটে বধির করে দিয়েছি। কর্মহীন চক্ষু ছটো অলসভাবে কামরাটুকুর মধ্যেই ঘোরা-ফেরা করছে; এদিকে-ওদিকে একটু-আধটু লেখা যে পড়ব—তা-ও চীনা হিজিবিজি। তাক্কব ভাগ্যপ্রীতি এসে। সেদিনকার সেই যে লেখক-শিল্পী সমাবেশ, তাতে এক কাণ্ড হল। সেই কথা মনে পড়ছে। মাণ্ড-তুন বক্তৃতা করছেন—দোভাষি মেয়েটা সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজি করে যাচ্ছ। লাগসই কথা বলতে পারছে না, মাণ্ড-তুন শুধরে দিলেন তাকে হু-তিনি বার। অথচ নিজেকে কিছুতে ইংরেজি বলবেন না—ইচ্ছতকানি হয়।

তাক বুয়ে হোষ্টেস বসবার আসনটা নিচু করে দিল। বাক্স থেকে কব্বল নামিয়ে গায়ে চড়াবার উদ্ভোগ করছিল, হাত নেড়ে নিষেধ করলাম। তাক্কিরে দেখি, ইতিমধ্যে কামরার বাকি প্রাবীগুলি কব্বলের তলে ঢোথ বুদ্ধেছেন। ভাগবণ আর ঘূমে যেখানে কোন তফাৎ নেই, মিছে কষ্ট করে ঢোথ মেলে থাকতে যাবেন কি জ্ঞা?

বেলা দুটোয় প্রেন ভূঁয়ে সামল। সাংহাই। প্রেনের ভিতরে সবাই পথ করে দিলেন, আমি আপে নামব। নেমে কামরার আক্রমণের হুগোমুখি ঠাড়িয়ে বাচ্চার চাতের ফুলের মাস। নেবো সর্বগো। ঠুঁরা সঙ্গে থাকবেন। দলনেতা কিচলু ববাবর এই বাক্কি কুলিয়ে এসেছেন। তিনি আমাদের সঙ্গে আসেননি—চিকিৎসার জ্ঞা পিকিনে বরে গেছেন। তখন বৃথিনি, বড়ব্র আছ এ ব শিছনে। সারবন্ধি মোটরকার—বড়লোকের বিয়ের শোভা-যাত্রার মতো রাস্তা কাশিরে শহরকলী ছাড়িয়ে

আমরা চললাম। অবশেষে আসল শহর। পবিচ্ছন্ন, আধুনিক। পিচ-দেওয়া স্বকমকে চওড়া রাস্তা। পনের তলা, বিশ তলা, তিরিশ তলা ঘর-বাড়ি। নগর-পরিবহন পশ্চিমি মগজের। অনেক বছর ধরে মনের মতো করে গড়েছিল; আজকে তোঁবা করতে হয়েছে। সাদা মাহুয তবু এখানে দশ-বিশটার দেখা মেলে—পিকিনের



সাংহাই এরোড্রোমে লেখকের সম্বর্ধনা



সামনে ওয়াং সাঙ-হো'র প্রাতিমূর্তির বাম দিক থেকে—কুমারী তুন, মারাঠি প্রতিনিধি বয়নাথ কেশব খালিদকর (চুকট যথেষ্ট), লেখক, বৈজনাথ বন্ধ্যোপাধ্যায়, কেশবনাথ শান্তিলা।

চেয়ে গুপ্তিতে অনেক বেশি। যিম্মিয়ে যিম্মিয়ে তারা পথ চলে—
ভুত হয়ে চলছে যেন। ভুতই বটে, সকল প্রাণাপ অশুভিত।
কেউ আজ সন্ধ্যা বরে না, প্রাণ-ধারণের গ্রানি পদে পদে। বরাবর
যাদের কুতূহ-বিভাল ভেবে এসেছে, তারাই মাতব্বর। নিতান্তই
পেটের দায়ে যে ক'টা দিন পায়া যায়, চোখ-কান বুজে পড়ে আছে।

আকাশ-জোয়া অটালিকার সামনে গাড়ি একে একে এসে থামতে
লাগল। ক্যাথে হোটেল আগেকার নাম, এখন কিংং হোটেল।
সিঁড়ি নেই, তলের এমিক-ওমিক চারটে লিফট অবিরত ওঠা-নামা
করছে। আচ্ছা মশায়, বিদ্যুৎ-সরবরাহ বানচাল হয়ে লিফট যদি
অচল হয়, তখনকার উপায়? এত বড় বাড়ির একটা সিঁড়ি
হয়নি কেন?

নিজদের আলাদা বিদ্যুৎ-তৈরির ব্যবস্থা আছে। শতরের
বিদ্যুৎ বন্ধ হল তো বয়ে গেল—তখন নিজদের কল চালু করে
দেবে।

এগারো তলার নিয়ে তুলল আমাদের। ঐখানে স্থিতি।
থেকে হবে একতলা নেমে গিয়ে—দশ তলায়। লাউঞ্জ বসে
দুধ-চিনি-হীন সবুজ চা কাপ হুই খেয়ে চাক্সা হলাম। সে বজ
খান নি বোধ হয় আশনারা—দুধ-চিনি ঠেকালেই বিষাদ হয়ে
যাবে, অমন গন্ধটুকু থাকবে না।

ঘরে ঢুকে জানলায় গিয়ে ঝাঁড়ালাম। শতর কত নিচে, মাছুসগুলি
গুড়িগুড়ি কলের পুতুলের মতন! আঁররা আছি ঈদানীং বীতিমত
উঁচু মেজাজে। আকাশে উড়ে এসে যেখানটায় হাসা দিল, সেও
আদ্যেক আকাশ। মস্ত বড় ঘর—তার মধ্যে যথার্থিত আমি
এবং কিত্তীশ।

দরজায় ঠকঠক। আলনার কোটাটা গায়ে চালিয়ে হুহু-হুহু
মধ্যে ভুললোক হয়ে বসি, ভিতরে চলে আসুন—

আসছেন তো আসছেনই। দলে যে ক-জন ছিলেন সকলেই।
অত জনের বসবার জায়গা কোথায় দিই, ঝাঁড়িয়ে ঝাঁড়িয়েই চলল।
কিচলু তো আসেন নি। নেতা বিহনে কি করে চলে?
নেতা ঠিক কহতে হবে একজনকে।

বেশ, হোক তবে তাই—

তৎক্ষণাৎ নেতার নাম প্রস্তাব, সমর্থন এবং সর্বসম্মতিক্রমে
অমুমোদনান্তর বটপট সকলে বেরিয়ে গেলেন। বিচারক যেমন
রায় দিয়ে খাস-কামরায় ঢুকে যান—তাকিয়ে দেখেন না, হতভাগ্য
আসামির অবস্থাটা কি ঝাঁড়াল। দেড় মিনিটে সমস্ত শেষ।
আমার একটা কথা শোনারবারও ফুরসৎ হল না। দলবল সাজিয়ে
তৈরি হয়ে ঘরে ঢুকেছেন, আগে তা বুঝব কেমন করে?

তা যেন হল। কিন্তু নেতা হওয়ার দকল বে বিস্তর। যেখানে
পা ফেলবেন, আদ্য কিছা অস্ত ভাগে সভা একটু হবেই। নেতা
মশায়ের সেই সময়ে জবান চাড়েতে হবে। ভারতীয় মাছুস—
বাক্যের ব্যাশারে অস্ত নিতান্ত অপারগ নই। আর একটা আছে—
অতিথির সম্মাননায় পরলা মওকায় বিরাট ভোজ। উশির তিসাবে
আবার শিলায়ভোজেরও আয়োজন থাকে অনেক জায়গায়। এবিধ
ভোজ-সভায় ইতিপূর্বে একটের বসে আশ্রয় করাছে। নজর
কীকি দিয়ে পাঁচ বছরের বাসি-ডিম কিছা এটা-ওটা বেমাছুম ডিসের
তলায় সমিয়ে দিয়েছি। কিন্তু নেতাকে বসতে হবে কেন্দ্রস্থলে বড়

টেবিলে—ও-তরফের বাছা বাছা মাতব্বরের সঙ্গে। কি খাচ্ছেন
না খাচ্ছেন, ঘূর্ণমান বহু-তারকা সেদিকে স্তব্ধ দৃষ্টি রেখেছে।
এমনি তরো শতক বিপদ নেতার।

কীসির হুকুমে তো আপিল চল! সেক্রেটারি-জেনারেল রংম
চন্দ্রের কাছে ধনী নিয়ে পড়লাম। কিন্তু পাবাণ অধিক মাংস
গলানো গেল না। শেষ পর্যন্ত রফা হল—নেতা আমিই রইলাম;
বৈজ্ঞানিক বন্দোপাধ্যায় আর দিল্লির বজ্রদন্ত শর্মা আমার মন্ত্রণাদান
করবেন।

ভারত ও ইন্দোনেশিয়ার অতিথিদের থাকিরে নাচ-অপেরার
দরাজ আয়োজন। সন্ধ্যার ভোজের হাঙ্গামা। ইতিমধ্যে
ঘুরে ঘুরে শতরের যেটুকু দেখা যায়।

গুড়িগুড়ি বৃষ্টি আরম্ভ হল। থামবার নয়—চলছে তো
চলছেই। নতুন দোভাষি—আমার গাড়িতে যাচ্ছে, মেডেটর নাম
হল তুন শু-সে (Tung Shu-Tae)। অধ্যাপনার কাজে
ঢুকেছে সম্প্রতি। ভাল মেয়ে, খাসা ইংরেজি বলে—নয়তো ঐ
বয়সে অধ্যাপক করবে কেন? কিন্তু বৃষ্টিজলে পণ্ড করে দিল
সমস্ত। নামতে পারছি না, গাড়ির খোলে বসে বসে কি জায়গা
দেখা হয়? দেবরাজ, ক্ষমা দাও—কম সময়ে কত কি দেখবার।
আমরা চলে গেলে বত খুশি তুমি জল ঢেলে।

চীনের সব চেয়ে বড় শহর এই সাংহাই। বাঁধানো পোস্তা দিয়ে
চলেছি—তরলিনী হোয়াং-পু কিনারা ধরে। সমুদ্রও বেশ দূরে
নয়। মস্ত বড় বন্দর। নানকিনের সন্ধির মহিমায় যেসব জায়গা
বিদেশির করায়ত্ত হয়েছিল, তার মধ্যে সকলের সেরা। ক বছর
আগেও বিদেশি মানোয়ারি জাহাজ ঐ জলের উপরে ঘুরে ঘুরে
বিদেশি স্বার্থ পাহারা দিত; চীনের মানুসজন উপোসি রেখে সাত
সমুদ্র পারে খাত পাচার করত। পরগাছারা বিদেশ হয়েছিল।
জাহাজঘাটায় তাই ভিড় নেই—নিজদের যে হু-পাটো জাহাজ
তারাই বেশ গভর ছড়িয়ে আছে। ঐ সব বড় বড় বাড়িতে ছিল
হোটেল-বেস্তার, পতিতালয়—আমোদ-স্মৃতি হৈ-হল্লার জায়গা
সারা দুনিয়ার মানুস আসত আমোদ লুঠতে—সাংহাইর
নাম দিয়েছিল ‘পুং অকলের প্যারি’। বিদেশিদের জগ
আলাদা এক পাড়া—‘ফ্রেন্স টাউন’। নামেই মাছুম—মাং
বোকাবার প্রয়োজন নেই বিশদ ভাবে। ফ্রেন্স টাউনের বং
বড় বাড়ির ছায়াঙ্ককারে ভাড়াচোর বস্তির মধ্যে কীটের মত
জীর্ণ-শীর্ণ চীনা ভিক্ষুর দল। নদীর এধারে-ওধারে ফ্যাক্টরিকলো
মালিক সমস্তই ছিল বিদেশি। আটটার ভেঁা বাজলে কোং
থেকে মজদুরের দল কিলবিল করে আসত, ফ্যাক্টরি বন্ধ হলে আবা
নিজ নিজ গর্তে ঢুকে পড়ত তারা।

এখন ভিন্ন এক জায়গা। ভিগারি নেই, পতিতা নেই। স্মৃতি
আর মাতশামির জায়গা হোটেল-বোস্তার বাড়িগুলোয় নানা
জন-প্রতীষ্টান হয়েছ। স্বাস্থ্য ও সুরচির উল্লাস সর্বত্র। ক্যুয়ামিনট
সৈকতের বোমা মেরে মেরে শতরের বুক অগণ্য বিধাঙ্ক ঘায়ে
সুষ্টি করেছিল, বেমাছুম সমস্ত এরা আরোগ্য করে কলেছে।

ভিক্ষা আর পতিতাবৃত্তি নির্মূল হল—সে গল্পটা হল
হবে নাকি? ঝটপট এখন বই শেষ করতে চাই, বত আর।

শোনাবো? তুন মেয়েটা বড় দেমাক করছিল—আদিম কাল-থেকে-আসি এত পুরাণো ব্যাধি ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে আমরা নিরাময় করে ফেললাম। পতিতালয়ে আগেই সন্ধ্যায় মধুপায়ীরা ভিড় জমিয়েছিল, পরের সন্ধ্যায় এসে দেখে ভোঁ-ভোঁ। খরবাড়ি নিব্রুন—একটি হতভাগিনী নেই কোন জানলার ধারে। শুধু একটি বাড়ি নয়, গোটা শহরই পতিতালু। তাই বা কেন—পতিতা নেই মহাচীনের এ প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত কোন জায়গায়।

মুষ্টিময় কয়েক জনকে নিয়ে গবন'মেট নয়—রাজশক্তি দেশের সর্বাধুয়ের মধ্যে ছড়ানো বিভিন্ন ইউনিয়নের মধ্য দিয়ে। কোন নতুন আইন হবার আগে দেশময় জানান দেওয়া হয়। মিটিং করে, ভাসমন বিচার-বিবেচনা করে, প্রস্তাব পাশ করে বিভিন্ন ইউনিয়ন। মাসের পর মাস ধরে চলে এই সমস্ত। আইন পাশ হতে লাগে দশ-বিশ মিনিট মাত্র—বক্তৃতাাদি আগেভাগে চুকিয়ে রাখা হয় আইন-সভায় নয়—শহর-গ্রামের গণমাত্রদের মধ্যে। দেহ বিক্রি করা অথবা অর্থমূল্যে দেহ কেনা বে-আইনি—আইনটা পাশ হল ধরুন বেলা দুটোর সময় পিকিন শহরে। তিনটে নাগাত দেখা গেল শহরের পতিতালয়গুলোয় সরকারি লোক হান্না দিয়েছে—হাতে এক এক ফর্দ। তুমি শ্রীমতী অমুক বুড়া-অশক্ত হয়েছ—বেথরচার সরকারি আশ্রমে গিয়ে থাকো গে। তুমি চলে যাও অমুক জায়গায় নার্সিং শিখতে, তুমি অমুক ক্যান্ট্রিতে। তুমি রোগাক্রান্ত—অমুক হাসপাতালে চলে যাও। এ বাচ্ছাটি অমুক ইন্সুলের বোর্ডিং-এ রাবে; এটি অমুক নার্সিং-হোমে। এই যে ব্যাপারটা, হল এমন একটা দুটো জায়গায় নয়—খবর নিয়ে দেখুন, দেশের সর্বত্র। আগে থেকে বিভিন্ন সমিতির মাঝফল তালিকা বানিয়ে সমস্ত বিলি-ব্যবস্থা করে রেখেছে; শুধু আইন করেই দায় খালি নয়। ভিথারি সম্পর্কেও এমনি ব্যাপার। দেশের মধ্যে অপচয় বন্ধ—সেটা জিনিষপত্র জীবজন্তু মানুষ সকলের সম্পর্কেই। সেদিনের সামাজিক আবর্তনারাজকে হীরা-মানিক-কোহিনুর হয়ে উঠেছে। বিয়েখাওয়া করে সংসারধর করেছে অনেক মেয়ে। নার্স হয়েছে, রেলের গার্ড-ড্রাইভার হয়েছে। কয়েকটিকে স্বচক্ষে দেখেছি আমরা। আর দশটির মতন সমাজের সম্মানিতা মেয়ে—খাস্তো ও আনন্দে বললাম।

অপেরায় তিনটে পালা একের পর এক। রাত কাবার করে ছাড়বে দেখছি। নাচ আর গান, গান আর নাচ। সে আর দেখাই কেমন করে আপনাদের—দু-কথার গল্প তিনটে গুনিয়ে দিই। পরলা পালা হল পৌরাণিক—সিচাউ নগরের গল্প। সিচাউ নগরের কাছে রামধনু-সাঁকোর নিচে জলকন্ডা থাকে। নগরপালের ছেলে সি টিং-ফ্যাংকে সে ভালবেসে ফেলল। মায়া করে জলকন্ডা তাকে জলভলের প্রাসাদে নিয়ে এলা বিয়ে-খাওয়ার জন্ত। সি কিন্তু পছন্দ করে না জলকন্ডাকে। বিয়ের ভোজের মধ্যে সে জলকন্ডাকে মদ খাইয়ে অজ্ঞান করে, তার কণ্ঠ থেকে মারাত্মক নিয়ে জলতল থেকে পালিয়ে উপরে উঠে গেল। জলকন্ডা ক্রোশে গেল এমনি ভাবে প্রতারণিত হয়ে; বজায় গৈর ভাগিয়ে দিল। লোকের চুপেই অবধি নেই। জলকন্ডার

উপরে আছেন দেব-রাজপুত্র। ক্রুদ্ধ হয়ে তিনি দেবসৈন্য পাঠালেন জলকন্ডার বমনের জন্ত। নদীর নিচে বিধম লড়াই। জলকন্ডা হেরে গেল অবশেষে।

পরেরটা ঐতিহাসিক পালা—‘প্রিয়তমার সঙ্গে রাজার বিচ্ছেদ।’ খৃষ্টপূর্ব ২০৭ অব্দের ব্যাপার। অত্যাচারী চিন সি-ওয়াঙের বিরুদ্ধে লড়াই করছে লিউ পোডের নেতৃত্বে চাখীর দল, এবং সিয়াং উ। লড়াই জিতে সিয়াং উ হল রাজচক্রবর্তী আর লিউ পোড হল হানের রাজা। তার পরে বেধে গেল সিয়াং উ আর লিউ পোডের মধ্যে। সিয়াঙের মন বড় খারাপ—লড়াইয়ে সুরিখা করা যাচ্ছে না। সিয়াঙের উপপত্নী উ চি অসি-নৃত্য করল সিয়াঙকে খুশি করার জন্ত। উদ্যাদক নৃত্যে নবোৎসাহে মেতে উঠল সিয়াং; ইয়াং সি নদীর পূর্বপারে সে নতুন সৈন্যবাহ রচনা করল। করল বটে; কিন্তু মন যায় না রূপসী প্রিয়া উ চি'কে ছেড়ে যেতে। উ চি অবশেষে আত্মহত্যা করে পথ নিষ্কটক করে দিল। বিরহ-ব্যাকুল সিয়াং হেবে গেল লড়াইতে; আত্মহত্যা করে সে-ও প্রিয়তমার পথ নিল। লিউ পোং সর্ময় হয়ে হান রাজবংশের প্রতিষ্ঠা করল—দেশবাস্ত চাখী-বিদ্রোহের ফল আত্মসাৎ করল একা এই একটি লোক।

শেষ পালাটা পরী-কাহিনী—‘মায়াপন্দের লঠন।’ উত্তর-চীনের আকাশ জুড়ে অপরূপ হ-সান পর্বত। এই পর্বত নিয়ে যুগে যুগে অসংখ্য পরী-কাহিনী তৈরি হয়েছে। এর লাং-সো দেব-রাজপুত্র। ছোট বোন দেবীকে নিয়ে সে পর্বতের উঁচু চূড়ার থাকত। হ-সান পর্বতের সর্বোত্তম ঐশ্বর্য হল মায়াপন্দের লঠন। পরী-জগতের কর্তা হবার জন্ত এর এই লঠন চুরি করল, লোহা-দৈত্যকে পর্বত চাপা দিল, তার বোনকে রাখল অস্বাস্থ্য কঠোর শাসনে।

লিউ ইয়েন-চ্যাং কবি; অক্ষির পরীক্ষায় ফেল হয়ে মনমরা ভাবে বাড়ি কিরছে। হ-সান পার হবার সময় পশ্চিম-চূড়ার মন্দিরে সে রাত কাটাচ্ছে। সেই মন্দিরে দেব-রাজপুত্র ও তার বোন দেবীর মূর্তি। বোনের রূপ দেখে পাগল হয়ে কবি দেয়ালে তার নামে এক কবিতা লিখল। জ্যোৎস্না রাত, লিউ গুমিয়ে পড়েছে—দেবী তখন মন্দিরে এলো। পড়ল দেয়ালের কবিতা।

সকালবেলা বড় কুয়াশা। তারই মধ্যে লিউ মন্দির ছেড়ে বেরুল। দেব-রাজপুত্রের এক ভয়ানক কুকুর—সে তাড়া করেছে লিউকে। দেবী আর তার সহচরী লিন চি দেখতে পেলো লিউর অবস্থা। হ-সানের চূড়ায় গিয়ে ক্ষোভ করে তারা মায়াপন্দের লঠন নিল লিউকে বাঁচাবার জন্ত। দেবীর বিয়ে হল লিউয়ের সঙ্গে; লোহা-দৈত্যও মুক্তি পেলো। স্বামী নিয়ে দেবী মহাসম্রাথে থাকে। এদিকে কুকুরের কাছে দেব-রাজপুত্র স্তন্য সমস্ত। কুকুর মায়ালঠন চুরি করে নিল। দেবী তখন লিউকে দেশে পাঠিয়ে দিল, নয়তো ভাইয়ের আক্রোশ থেকে তাকে বাঁচানো অসম্ভব। দেবীর এক ছেলে হল—চোং সিয়াং। এর বাজাটাকে মেয়ে ফেলছিল, লিন চি অনেক কষ্টে বাঁচাল। তখন দেবীকেই পর্বতের নিচে আটকে রাখল এর। লিন-চি লিউর কাছে গিয়ে সমস্ত খবর দিল।

পনের বছর কেটেছে, চোং সিয়াং বড় হয়েছে। সবাই তাকে ডাইনির ছেলে বলে। লিউ একদিন ছেলেকে সব বলল। এক

রাতে চেং কাউকে কিছু না বলে বেরিয়ে পড়ল মায়ের উদ্ধারের জন্ত। অসংখ্য বাধাবিপত্তি। অবশেষে লোহা-দৈত্যের সঙ্গে সাক্ষাৎ। চেংয়ের মায়ের উদ্ধারের জন্ত দৈত্য সকল সাহায্য করবে। দেব-রাক্ষসপুত্রকে কিছুতে খুঁজে পায় না। মন্দিরে তার যে মূর্তি ছিল, চেং এক কোপে সেই মূর্তির গলা কেটে ফেলল। এর আর ককুর বেরিয়ে এলো তখন। ককুরকে মেরে ফেলল, এরকে সে লড়াইয়ে হাবিয়ে দিল। পাহাড় কেটে হু-ভাগ করে মায়ের উদ্ধার করল চেং সিংহাৎ।

ফিরেছি গভীর রাতে, কথাবার্তার তখন সময় ছিল না। ব্রেকফাস্টের আগেই রমেশচন্দ্র তুন ও আর কয়েকটিকে নিয়ে ঘরে এসেন। নেতা তুমি—এখনকার প্রোগ্রাম বানিয়ে ফেল। দেশে ফিরবার জন্ত ব্যস্ত সকলে। পরের ভাত খেয়ে গন্তর বাগানো যাচ্ছে বটে, তা-হলেও দেশে কাজকর্ম রয়েছে। তারও বড় কথা, লজ্জা-শরম আছে তো কিঞ্চিৎ—কত দিন আর থাকা যায় পরের কীশে চেং? সময় কম, দেশবার জিনিষ বিস্তর। এক নিম্নাসে রামায়ণের সাত কাণ্ড শেষ করায় ব্যাপার এইবার।

আজকে চার জাহাঙ্গীর যাবো—কর্মিকদের সংস্কৃতি-ভবন, সান ইয়াং-সেনের বাড়ি, একটা কর্মিকপল্লী আর কাপড়-চোপড় ছোপানোর দরকারি ফ্যাক্টরি। আর এক ব্যাপার আছে—কাল বন্ত লক্ষ লোকের বিবাহ এক সভা। পিকিনের পাট চুকিয়ে বিস্তর প্রতিনিধি সাংহাইয়ে জমেছেন। শান্তি-সম্মেলনের দাব্যবাহিত সাফল্য হয়েছে—এখনকার মানুষও শান্তির কথা শুনে চায় পিকিনের মতো সাইবিরিয়া দেশের মানুষ না-ই আশ্রয়, যে দেশ-গুলো হাজারি আছে সকলের তরফ থেকে বলতে হবে কিছু কিছু। ভারতের দু-জন বলবেন। দলনেতা হিসাবে আমার বেহাই নেই—অপর কে বলবেন, এখনই ঠিকঠাক করতে হবে।

জওহরলালের দেশের মানুষ—বহুবর্তী জন্ত অনেকেরই মুখ চুলকানো স্বাভাবিক। তাই ঠিক করেছে, একজন-দু'জনের একটেকটা কারবার থাকতে দেওয়া হবে না। যত জনকে পারি, সুরোগ দেবো। সুরোগ পেয়েও না যদি বলেন, তখন আমার দোষ রইল না।

পশুপতি বেঙ্কট প্রাচ্যবিদ্যা পালার্মেন্টের সদস্য—তাকে বললাম বহুবর্তী তৈরি করবার জন্ত। রাতের মধ্যে আমায় দেবেন; দুই বহুবর্তী সকালবেলা ওদের কাছে দেবো চীন। তুর্কমায় জন্ত। আমরা তো ইংরেজিতে বলব, সঙ্গে সঙ্গে চীনায়ে না বলে দিলে সাধারণ কেউ বুঝবে না।

কর্মিকদের সংস্কৃতি-ভবন মস্ত বড় প্রতিষ্ঠান। বিশাল বাড়ি—নতুন রং এবং একটু-আধটু রমবদল হয়ে আরও বকমকে হয়েছে। কুয়ামিনটাং আমলে হোটেল ছিল—নামের তজ্জমা করলে কাঁড়ায় 'প্রোচ হোটেল'। সেই সব হোটেলের একটি, যার নামে স্মৃতিবাক্ত 'বিশেষের মুখে লালা বরত। মুস্তির এক বছর পরে ১৯৫০ অক্টোবর ১লা অক্টোবর সংস্কৃতি-ভবন রূপে বাড়ির দরজা খুলে দেওয়া হল কর্মিক সাধারণের জন্ত। তখন হাজার পাঁচেক লোক আসত, এখন কমবে কম দশ হাজার আসে প্রতিদিন।

নানান বিভাগ—তার একটা হল, শিক্ষা ও প্রচার বিভাগ। সাহিত্য, রাজনীতি ও কার্গ-শিল্প সম্বন্ধে বহুবর্তী হয়। সপ্তাহে অন্ততপক্ষে একবার। বিশিষ্টেরা আসেন বহুবর্তী দিতে। সাইবিরি আছে—আটাত্তর হাজার বই। শ-দুয়েক বই হোজ বাড়ি নিয়ে যায় পড়তে। আর পাঠাগারে বসে পড়ে হাজার তিনেক। পাঠাগার অনেকগুলো—ঘুরে ঘুরে দেখছি। বই-কাগজ টেবিলে সাজানো সুখাদ খাতের মতো—লোকগুলো হু-চোখ দিয়ে গোত্রাসে গিলছে। যারা বেশি এগিয়েছে, তাদের স্বতন্ত্র পাঠাগার। বেশি ছিমছান—নিঃশব্দতা সেখানে বেশি। বাড়ির তেতলায় বইয়ের লোকান আছে। পড়ে পড়ে কর্মিকদের নেশা ধরে গেছে। দৈনিক হাজার বই বিক্রি—ওদেরই জন্ত বিশেষ সস্তা সংকরণ।

এই মধ্যে একবার এক প্রশস্ত হলঘরে টেনে নিয়ে লখা টেবিলের এধারে-ওধারে চারিয়ে বসিয়ে দিল। (এবং টেবিলের উপর—উজ, কতগুলো প্লেট-কাপ, তাতে কোন-কিছু ছিল কিনা আমার মনে পড়ছে না।) সেক্রেটারি মশায় আমাদের সম্বর্ধনা জানালেন, আমাদেরও পাণ্টা জবাব দিতে হল তার। এই এক প্রতিযোগিতা—কে কাজের সম্বন্ধে কত ভাল ভাল কথা বলবে পারে!

অনেকগুলো ঘর নিয়ে রকমারি একজিবিদন। এটা ব্যাপারে বড় সজাগ এরা। যেখানে যাই একজিবিদন একটা আছেই। মানুষকে শেখাবার এমন সহজ পদ্ধতি আর নেই। যন্ত্রপাতির দিক দিয়ে কত এগিয়েছে এরা! ট্রলিবাস বানাচ্ছে নিজেরা, বয়লারের বিস্তর উন্নতি করেছে। নানা ধরণের বৈদ্যুতিক কলকল হুম্মাতি হুম্মা হিসাবের বৈজ্ঞানিক যন্ত্রও। সহজে ও সস্তায় বাড়ি তৈর্য্যের নানা কার্য্য বের করছে এক সাধারণ মিত্রি—মেজ পালিশ করা, মশলা মাখা ও গাঁধনির নানা পদ্ধতি। এমনিভাবে অনেক আবিষ্কারেরই গৌরব হাতে-কলমে কাজ-করা ওস্তাদ কর্মিকদের, ধুরন্ধর কোন বৈজ্ঞানিকের নয়। কাজ করতে করতে মাথায় এসে গেছে নতুন ভালো কার্য্য। এক মেয়ে-কর্মিক আবিষ্কার করেছে কাপড় বোনার নতুন রীতি—কম সময়ে অতি কম দামে ভাল জিনিষ উৎপন্ন হবে। দেখতে দেখতে এই কথাই বারবার মনে হল—কর্মিকরা যদি উপলব্ধি করে তারা খাটছে নিজের দেশ ও নিজের মানুষদের জন্ত, তাদের গন্তর-খামানো লাভ অল্প কেউ লুটন করে নেবে না, তবে তো অসাধ্যসাধন হয় তাদের দিয়ে।

সাংহাইয়ে কর্মিকদের মোট সংখ্যা শুনলাম প্রায়-পাঁচ লাখ সত্তর হাজার। কারখানা-মজুরের যে চেহারা আমাদের মনে আসে, যে আঁধার উত্তীর্ণ হয়ে এরা ময়ূষ্যব্দের আলোয় এসে কাঁড়িয়েছে। শুধুমাত্র এই সংস্কৃতি-ভবন নয়, ছোট-মাঝারি বিস্তর ক্লাব আছে কর্মিকদের। অনেক ছবি আঁকে—কর্মিকদের আঁকা বিস্তর ছবি রয়েছে দেয়ালে। উডকাটও আছে। কবিতা লেখে—তা-ও রেখে দিয়েছে একজিবিদনে। সারা দেয়াল জুড়ে পোষ্টার ও প্রচারপত্র; গোটা চীনদেশের অগ্রগমনের ছবি। নবজাগ্রত জাতি দুর্বল বেগে সকল দিকে এগিয়ে চলেছে—সেটা আর মুখে বলে দিতে হয় না, ছবি দেখেই মালুম হয়। কর্মিক-আন্দোলনের ইতিহাস ছবিতে লেখায় জিনিষপত্রও সাজিয়ে রেখেছে, কয়েকটা ঘরের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত। শুধু একবার চোখ বুজিয়ে গেলেই সমস্ত ইতিহাস মনের



জয়যাত্রার পথে

দেশের লক্ষ লক্ষ মরণ্যারী ও শিশুকে
তাহাদের জীবনের সম্ভাব্য বিপত্তি হইতে
রক্ষা করিয়া হিন্দুস্থান তাহার জয়যাত্রার
পথে প্রতি বৎসরই নূতন নূতন শক্তি অর্জন
করিয়া সগৌরবে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে।
১৯৫৩ সাল ইহার সাফল্য ও সমৃদ্ধির নবতল
পদক্ষেপের পরিচয় দেয়।

নূতন বীমা
১৮,৮৯,১৮,৯০০/-

মোট চলতি বীমা.....৯৩,৬১,১৬,৭৬৮/-
মোট সম্পত্তি.....২৫,২৬,০৫,৬৮৬/-
বীমা ও বিবিধ ভরবিল...২২,৫০,৫৭,১১৯/-
প্রিমিয়ামের আয়.....৪,৩৪,৪৩,০৬১/-
দাবী শোধ (১৯৫৩).....১,০৪,৪৪,৪২৭/-

বোনাস

প্রতি বৎসর প্রতি হাজার টাকায়

আজীবন বীমায়..১৭%।

মেয়াদী বীমায়.. ১৫%

হিন্দুস্থান

কো-অপারেটিভ ইনসিওরেন্স
সোসাইটি লিমিটেড।



হেড অফিস : হিন্দুস্থান বিল্ডিংস
৪, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ কলিকাতা-১৩

উপর হুলস্থল করবে। ১৯২১ অব্দ থেকে আন্দোলনের শুরু বলা যায়—রাজনৈতিক অর্থনৈতিক উদয়মুখী। তার আগেও ছিল, কিন্তু সে হল ইতস্তত বিক্ষোভ—প্রাণালীবদ্ধ কিছু নয়। পরলা মতকার নেতাদের জেলে ঢোকালো—সর্বত্র যেমন হয়ে থাকে। কোন ফল হল না—সর্বত্র যেমন লেখা যায়। কুচাং-ফু নামে এক মেয়েকে মেরে ফেলল (১৯২৩ অব্দ); খানার সামনে বিরাট মিছিল—সেই পুরাণো ছবি দেখতে পাচ্ছি। জাপান ও আমেরিকার মিলিত-অভিযান। কী কষ্ট, কী কষ্ট দেশের মানুষের! কত মেরেছে, কত জনের হাত-পা কেটেছে! তারও বিস্তার ছবি রয়েছে। শহর জুড়ে সাধারণ-ধর্মঘট। সেই সময়কার কাগজে ধর্মঘটের ছবি দিয়েছিল—বরষের কাগজের সেই অংশটি ছবি কেটে রেখে দিয়েছে। তার পরে বন্ধা এলো আন্দোলনের। ঢেউয়ের পর ঢেউ ভেঙে পড়ছে। সে আমলের নগণ্য তরুণ কর্মীদের ঝোঁটো দেখছি—এদের অনেকেই আজ নতুন-চীনের কর্ণধার। নিজের সেলের ভিতর সূতায় মুখোমুখি বসে শাস্তিচিন্তে কত ভাবনা ভেবেছে, বন্ধুদের লেখা চিঠিপত্রে তার পরিচয়। পালা বেঁধে রাস্তায় রাস্তায় অভিনয় করে জাপানকে ক্রোধে বলেছে। আহা, ভাগ্যিস কোটোঙলো তুলে রেখেছিল—তাই তো আন্দোলনের নানা পর্যায়ের খানিকটা আশ্রয় নিয়ে এলাম। ১৯৩৮ সালে লড়াইতে জখম হয়ে এক ব্রহ্মপুথবাধিনী লিখেছে, “আমার মরণ কিছুই নয়—এক হয়ে সকলে সঙ্গ্রাম করো।” ১৯৪৭ অব্দে মার্কিন জিনিষপত্র বয়কট করল, তাই নিয়ে বা মারা গেল কত মানুষ।

আর দেখলাম, এক সর্বভাগী তরুণের প্রতিমূর্তি—ওয়াং, সাও-সো। ১৯৪৮ অব্দের ২৮ সেপ্টেম্বর কুয়ামিনট্যাংয়ের লোক গুলি করে মেরেছিল তাকে। প্রতিমূর্তির নিচে এক কাঠের বাস্ক—তার মধ্যে শতাব্দের জামা পাঁজামা টুপি, বই খাতা কাউন্টেনপেন। গুলিতে জামা ফুটো হয়ে গেছে, বস্ক বেরিয়ে চাপ-চাপ এঁটে রয়েছে জামার উপর। সমস্ত আছে। কলেক্সি ছেলে, ক্লাসের অঙ্ক কষা রয়েছে খাতায়। এই তো সেদিন—চারটে বছর আগে সে এই সব অঙ্ক কবেছে। চোখ জলে ভরে আসে। আমার কিশোর বয়সে করেক জনকে দেখেছি—বেগিন ডাক এলো, প্রাণ বেন হাতের ফুটোর নিয়ে হাসতে হাসতে ছুড়ে দিল। ক-জনই বা মনে রেখেছে তাদের! ওয়াঙের ঐ মূর্তির পাশে তাদের মুখগুলো আজ ভেসে উঠছে। ওরা সকলে এক জাতের।

সান ইয়াংসেনের বাড়ি। আগে এক সামান্য বাড়ির গোটা দুই-তিন ঘর নিয়ে তিনি থাকতেন। এক কান্ডাঙবাসী বন্ধু (চীনেরই মানুষ) এই বাড়ি করে দিয়েছিলেন। গোটলা ছোট বাড়ি—একটু লম্বা আছে, শহরের দৈত্যাকার বাড়িগুলোর সঙ্গে আয়তনের তুলনা হয় না। তা হলেও ছোটখাটো ছিমছাম সুলভ একখানা ছবির মতন। পড়ার ঘর, লাইব্রেরি, শোবার ঘর, অফিস ঘর—ঘুরে ঘুরে দেখছি। যে টেবিল-চেয়ারে কাজকর্ম করতেন, যে শয্যাতে শুতেন, তাঁর দৈনিক ব্যবহারের টুকটাকি নামান জিনিষ ঘরে ঘরে সাজিয়ে রেখেছে। কোন জিনিষ একটু নড়ানো-সরানো হয়নি। বিশুল পুস্তক সংগ্রহ—হাঙ্গ দিয়ে নিয়ে পড়েছেন, নিজের

হাতে লেখা নোট রয়েছে অনেক বইয়ের পাশে। নানা বয়সের নানা অবস্থার ছবি। স্তন চিন-লিঙের বোবন-বয়সের একখানা ছবি—অপরূপ সৌন্দর্যপ্রতিমা। এখানকার প্রবীণ মাদাম সান ইয়াংসেনের মধ্যেও সেকালের সে রূপের আঁচ পাওয়া যায়।

১৯২৫ অব্দে সান ইয়াংসেনের মৃত্যুর পর মাদাম স্তন নিচলিং বাড়িটা জাতিকে দিয়ে দিয়েছেন। এখন সর্গসাধারণের সম্পত্তি। দলে দলে মানুষ এসে দেখে যায়। নতুন আমলে স্তসংস্কৃত হয়ে চারিদিক বকবক তরতর করেছে। তীর্থ-যাত্রীর মতো নতুনমুণ্ডকে আমরা বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করলাম।

খাওয়াগোড়া চুকিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়েছি, বিশ্রামের সময় নেই। একটা কর্মক-পল্লী—সাও-ইয়াং জিলা—শহর থেকে ছয় মাইল, সাংহাইর শহরতলী বলা যায়। চারিদিক কঁাকা, তার মধ্যে একশ-ছ’টা গোটলা বাড়ি তুলেছে। প্রতি বাড়িতে ছ’টা করে ক্রাট। তা হলে হিসেবে পাওয়া গেল, ছ’ শ ছত্রিশটা পরিবার থাকে এখানে। এ ছাড়া আরও অনেকগুলো একতলা বাড়ি—ইকুল, ডাক্তারখানা, সমবায়-দোকান ইত্যাদি। চল্লিশ হাজার ইয়ুয়ান দিয়ে সমবায়-দোকানের মেঝার হতে হয়। জিনিষপত্র শতকরা পাঁচ ভাগ সস্তায় পায় মেঝাররা; তা ছাড়া বছর জুড়ে মুনাফার ভাগ। বাড়িগুলোর সামনে পিছনে রাস্তা চলে গেছে। গাড়ি থেকে নেমে এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে এগিয়ে চলেছি—সে কি বিপদ! এ ডাকে আশ্রয় আমার বাড়ি; ও ডাকে, আশ্রয় আমার বাড়ি। ইকুলের ছেলেমেয়েরা সর্ধর্না করছে—হোপিন ওয়ানশায়ে—শান্তি দীর্ঘজীবী হোক! এলাহি ব্যাপার। আমরা খুশিমতো এর ঘরে একজন ওর ঘরে দু’জন এমনি চুক পড়লাম। বত বেশি ঘর দেখা যায়, বিচারটা তত সাজা হবে। আমরা আসছি দেখে, ধরন, ক্রিটকাট করে বদলি রেখে থাকে! কিন্তু ছ’ শ ছত্রিশটা ক্রাট তাড়াতাড়ি নিখুঁত ভাবে সাজিয়ে ফেলা সম্ভব নয় কখনো। বেড়ে আছে সত্যি! হিংসে হচ্ছে অনেকের। এক ভদ্রে বললেন, দ্বিগুণে পালামেন্ট-সদস্যদের যেমন, বাড়িগুলো প্রায় সেই কার্যকার্য নয়?

ছুটুন, ছুটুন। ক্যান্টরিতে এর পর। কাপড়-ছোপানোর এক নম্বর সরকারি ক্যান্টরি। ডিরেক্টর একটি মেয়ে—মিং-চুং-কাং। আগে ছিলেন নিতান্ত এক সাধারণ কর্মী—মজবুত চেহারা, চিরকাল কঠিন শ্রম করে আসছেন সে কথা আর বলে দিতে হয় না। নিয়মমাফিক বক্তৃতা করে আমাদের সর্ধর্না জানালেন তিনি। এবং আমার ব্যথারিতি প্রত্যুত্তরের পর কারখানা দেখাতে নিয়ে চললেন। চোখ শ’ কর্মক কাজ করে এখানে। কাজের সময় শব্দ শব্দ থেকে কমিয়ে সম্প্রতি আট ঘণ্টার আনা হয়েছে। সব রঙের ছাপা হয়, ডিকাইন বহু রকমের। তবে শতকরা নব্বুই ভাগ কাজ হচ্ছে নেভিল্লুর রঙে খান ছোপানো। এইরঙের কোট-প্যাটলুন-মেয়েপুরুষ বাচ্চাবড়োর সার্বজনীন পোশাক হয়ে পড়েছে। তাই বিঘম চাহিদা, ডিরেক্টরের অঙ্গেও ঐ পোশাক—তবে খুসর রঙের। উইং-ঠাহর করে দেখি। জাদিতে নেভিল্লুরই ছিল। কাচতে কাচতে এই অবস্থায় এসেছে।

[ক্রমশঃ]

ভুয়া-ভুঁইয়া

[৩৭২ পৃষ্ঠায় পর]

মুখমণ্ডলে। মুখাকৃতি ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হয়ে যায়। কালীশঙ্কর বললেন,—তোমার জ্ঞানোন্মেষের বহু শূঁক্রেই তাঁরা গতায়ু হন। তুই সম্পর্কে আমাদের ভগ্নী। তুই ভক্ত ঘরের মেয়ে, তাই তোমার পাত্র মেলে না।

—এই পোড়াকপালীও যে গেল না কেন কে জানে।

নিজেই যেন নিজেকে কথা ক'টি শোনায় শিবানী। কথা বলতে বলতে নিজেকে দেখায় চিত্রকের ইঙ্গিতে। পরম বিরক্তির সঙ্গে।

—এখানে থাকতে তোমার কিসের কষ্ট তাই শুনি।

রাজাবাহাদুর কণ্ঠস্বর নত ক'রে শুধোলেন। কথা বলতে বলতে শুষ্ক ও সিন্ধু একটি গামছা তুলে নিলেন, পাশেই ছিল। হাত মুছলেন।

—অনেক কষ্ট রাজাবাহাদুর। কষ্টে কষ্টে বুক আমার জ্বলছে অসহ্যরাত্রি। কেমন যেন কথায় ব্যথা ফুটিয়ে ফুটিয়ে কথা বলে শিবানী। বলে,—রাজমাতা আমার সঙ্গে তোমাদের ঐ কালীশঙ্করের গাঁড়ি-ছড়া বাঁধার ঠিকঠাক ক'রে কি করলে বলতো ?

—ছিঃ শিবানী। বললেন রাজাবাহাদুর। গোপন-বণা বলার সুরে ও ভঙ্গিতে বললেন,—কালীশঙ্কর যে তোমার সহোদর তাইয়ের সামিল! ঈশ্বরের মন সে তুই। যার কেউ নাই তার গুণ আছেন ঐ ঈশ্বর।

কথার শেষে রাজা শূন্যের প্রতি তর্জনী সঙ্কেত করলেন।

কেমন এক তাক্সিলাভরা হাসি হাসলো শিবানী। বললে,—তাই তো বলি, দাও আমাকে রাধানগরে পাঠিয়ে দাও। তোমাদের মন্দিরের সেবাদাসীর কাছে লাগবো!

—বড় ভয়ের স্থান রাধানগর! কালীশঙ্কর কথা বললেন, আর নিম্ন সুরে নয়, স্বাভাবিক কণ্ঠে। বললেন,—নদীর ঠিক মোহানায় রাধানগর, তাই পশ্চিমীজ জলদস্যুদের বড় উৎপাত! তারা দলে দলে আসে, আক্রমণ করে, ধন-দৌলত লুণ্ঠন করে, বর্গীত জালিয়ে দেয়, পুরুষদের ধর্মান্তরিত করে বা দাস-ব্যবসায়ীদের কাছে বিক্রী করে, নারী ও শিশুদের হরণ করে! স্বজাতির মধ্যে বিলায়ে দেয়।

আবার অবাক মানে শিবানী! ঘোর বিশ্বয়ের দৃষ্টিতে তাকায়। ভয়ে যেন সিঁটিয়ে যায়। ঘরের দুরার হ'তে অন্দের কার খড়মের শব্দ শোনা যায়! কার সশব্দ পদক্ষেপ! কেন কে জানে, শিবানীর অঙ্গ যেন কেমন শিথিল হ'তে থাকে সেই শব্দে! খড়মের খটাখট আওয়াজ যত কাছে আসে তত যেন শব্দা জাগে শিবানীর বকে।

—রাজাবাহাদুর কৈ, কোথায় ?

আবার সেই উচ্চকণ্ঠের ধ্বনি, নিকট থেকে নিকটতর হয়। দূর থেকে নিকটে আসে।

অঙ্গে অঙ্গে শৈথিল্য নামে শিবানীর। অবশ হয়ে যায় যেন হস্তপদ। বৃকের স্পন্দন যেন তার পেঁথে যেতে চায়! মুখ শুকিয়ে যায়! চোখে ফোটে বিহ্বল চাউনি। ছোটকুমার কালীশঙ্করকে বড় একটা দেখতে পায় না শিবানী, কোথায় কখন থাকেন তিনি, জানতে পারে না। আর দেখতে পেলে কি এক সলাঞ্জ-সকোচে সে নিজেকে যেন হারিয়ে ফেলে! শুধু চোখের দেখা দেখতে কত সাধ হয় কত সময়ে অসময়ে, কিন্তু দেখা পেলে শিবানীর দৃষ্টি নত হয়ে যায়। আঁখি মেলে তাকাতে পর্য্যন্ত পারে না।

—রাজাবাহাদুর, কি বা প্রয়োজন মোরে ?

আহার-কক্ষের ঘরে দেখা দেন কালীশঙ্কর। সূর্যের পূর্ণ-উদয়ের মত দেখায় যেন। কালীশঙ্কর সত্যস্রোত। লাল চেলীর ধুতি ও উত্তরীয় তাঁর পরিধানে। সুবিশাল ও সৌম্য কক্ষমধ্যে শোভা পায় রক্তাকর মালা। কুমারের আকর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে ছড়িয়ে পড়ে খস-খসের স্নিগ্ধশীতল স্নগন্ধ। দারুণ গ্রীষ্মে খস-আতর ছিটিয়েছেন নিজ অঙ্গে।

কালীশঙ্কর আহার-আসন ত্যাগ করলেন, গাত্রোত্থান করলেন ধীরে ধীরে। বললেন,—ব্রাতঃ, তোমার আহার-পর্ক চুকেছে কি ?

শিবানীকে হয়তো কক্ষমধ্যে দেখে ঘরে আর প্রবেশ করলেন না কালীশঙ্কর। ঘরে প্রবেশ করতে করতে বিরক্ত হন। ঘরের বাহিরেই দাঁড়িয়ে পড়েন। বলেন,—হাঁ, আহার সেরেছি! এখন কি আদেশ আছে তাই কও!

—একটা গোপন পরামর্শ আছে তোমার সহ। রাজাবাহাদুর কিছু বা উত্তমের সঙ্গে প্রফুল্লচিত্তে বললেন,—দেওয়ানজীর নিকট তুমি কিছু শুন' নাই ?

কালীশঙ্কর এসেছিলেন বেশ খুশী মনে। শিবানীকে দেখে কিনা কে জানে, কেমন যেন বিমর্ষ হয়ে যান। তাঁর মুখের আনন্দ-ভাব বিনষ্ট হয়ে যায়! অধরপ্রান্তের হাস্যরেখা অদৃশ্য হয় অশিকের মধ্যে!

একটিবার শুধু লজ্জার দাঁধ ভেঙ্গে চোখ মেলে তাকিয়ে ছিল শিবানী! বহু কষ্টে নিজেকে সংযত করে সে। শুধু অব্যাহত দুই চোখ নিষেধ মানলো না—কটাক্ষে দেখলো একবার। দেখলো, তিনি কেমন, কেমন তাঁর রূপ আর আকৃতির শোভা!

কুমারবাহাদুর বললেন,—হাঁ, শুনেছি বৈ কি। তোমার বক্তব্য কি তাই ব্যক্ত কর', সেই মত ব্যবস্থা করা যায়।

আহার-কক্ষ ত্যাগ করতে করতে কালীশঙ্কর বললেন,—বিদ্বারসিনীর মুক্তির কি উপায় করা যায় ? তোমার অভিমত কি ? মান্দারণে থেকে বাঁচবে কি রাজকুমারী ? সেই পাণ্ডববাজ্ঞত স্থানে ?

আবার একবার দেখলো শিবানী। আনত দৃষ্টি তুললো। বিলোল কটাক্ষে দেখলো রাজাবাহাদুরের পিছন থেকে। কুমারের সঙ্গে চোখা-চোখি হ'তেই চোখ নাহালো ফের।

কিছুতেই বোঝে না শিবানী, কেন এই অসম লজ্জা! চোখ তুলে তাকাতোও কেন আসে সঙ্কোচ! এত আশঙ্কা কেন!

যত দোষ রাজমাতার। মনে মনে তাঁকে অভিসম্পাত দেয় শিবানী। যে-মধুর সসম্পর্ক কোনদিনের তরেও গড়ে উঠবে না আর, শুধু মুখের কথায় কেন যে রাজমাতা বোষণা করেছিলেন সেই অসম্ভব রূপকথার অলীক কাহিনী! কাণে মধুবর্ণের বত কেন যে শিবানীর কাণে শুনিয়েছিলেন তাদের মধুমিলনের কল্প-গল্প!

—চল, আমার কামরায় চল। কথা হবে তোমাতে আমাতে। দাদান্নে পদার্পণ করে বললেন কালীশঙ্কর। বললেন,—এই স্থানে, এই মুক্ত স্থানে নয়। দেওয়ালেরও কাণ থাকে!

পরম অমরজ্ঞ পরিচারিকার মত দাদান্নের এক পাশে দাঁড়িয়েছিলেন রাজমহিষী, উমারাগী। তাঁর পদ্বের মত করপুটে ধারণ করেছিলেন রূপার পানদানি। মুখস্তম্ভির উপকরণ।

পানদানি থেকে পানের খিলি তুললেন রাজাবাহাদুর। গোটা কয়েক।

অদ্রতা ও ভব্যতার খাতিরে, অর্থাৎ দেওয়ার মত, রাজমহিষী তুলে ধরলেন পানদানি। ছোটিকুমারকেও দেখালেন।

—আমার মুখে আছে হরীতকী। খুশীর হাসি হেসে কালীশঙ্কর বলেন। বলেন,—পান আমি খাই না। অভ্যাস নাই।

স্মিত হাস্যরেখা দেখা দেয় রাজরাণীর ভলিম-লাল অধরে। কোঁতুলনী দৃষ্টিতে লক্ষ্য করেন গমনোচ্ছত দুই সহোদরকে। জ্যেষ্ঠকে দেখায় যেন কিঞ্চিৎ বিমর্ষ, চিন্তাকুল, উদ্বিগ্নমানস। কনিষ্ঠের মুখভাবের কোন বিকৃতি নেই, বরং প্রসন্ন-প্রশান্ত।

রাজ-অন্ধরে যেন অন্ধকার নামে। সাড়াসকহীন নীরবতা বিরাজ করে। অন্ন-ব্যজনের সুগন্ধ শুধু যায় না।

দুই ভাইকে দাদান্নের শেষ প্রান্তে অদৃশ্য হ'তে দেখে উমারাগীর শুদ্ধতা ভঙ্গ হয়। তিনিও পা চালান। রাজমহিষী বিপরীত চলে। আহারকক্ষের দিকে চলে।

রাজাবাহাদুরের ভূক্ত খাদ্য-পদার্থের অবশিষ্ট ভাগ-ধাঁটোয়ারা করতে হবে। প্রসাদ গ্রহণ করবেন রাণীমায়েরা। দেবতার প্রসাদ! শিবানী ব'লে ব'লে মাছি তাড়ায়।

সমুখে যে-কক্ষ উন্মুক্ত দেখলেন সেই ঘরেই প্রবেশ করলেন রাজাবাহাদুর। ঠিক মধ্যাহ্ন-ভোজনের অব্যবহিত পরেই অধিক চলাফেরা অসুচিত। তাই আর অধিক অগ্রসর হতে চাইলেন না হয়তো, গেলেন না তাঁর সুশিক্ষিত খাস-কামরায়, রাজমহলে।

—আসো, এই কুঠরীতেই বস। যাক। অধিক গমনের সামর্থ্য এখন আমার নাই।

কালীশঙ্কর কথা বললেন বেশ যেন কষ্টের সঙ্গে। প্রায় হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে। কুঠরীতে সিঁদিয়ে।

কালীশঙ্কর অনুসরণ করেন অগ্রজের। বলেন,—তথাস্থ। তাই হোক।

কুঠরীর অভ্যন্তরে একটি দীপ জ্বলছে। মধ্যে একটি তিন খানি কাঠের প্রায় দুইহাত উচ্চ পাদপীঠ বা বৃহৎ চৌকী। কুঠরীর অপর দিকে দু'টি পর্যাক। পাঙ্গের প্রাচীরে কয়েকটি বন্দুক ঝুলানো। তাদের পাশে বারুদ ও গুলীর তোবড়া দশটা। অপর পার্শ্বে পাঁচটি ধুই, কুড়িটি আন্ডাজ তুণ, স্ত্রীতন্ত্র শরপূর্ণ। দু'টি তরবারি, একখানি চর্খ, একটি রূপাণী। কুঠরীর একদিকের দেওয়াল-প্রাচীরে ছিপ, বর্শা, ভীষণ খজা।

অন্দরের একটি নাতিবৃহৎ অস্ত্র-ঘর হয়তো এই কুঠরী দীপালোকে অস্ত্রসমূহকে জীবন্তরূপে তুল হয়।

চৌকীতে আসন গ্রহণ করলেন কালীশঙ্কর।

কুমারবাহাদুর আর বলেন না। সুশিক্ষিত অস্ত্রাদি দেখে মন যেন তাঁর অস্থির হয়ে ওঠে আনন্দের আধিক্যে! কুঠরীর দেওয়ালে দৃষ্টি বুলিয়ে পারচরী করতে থাকেন। প্রত্যেকটি অস্ত্র ব্যগ্রচোখে দেখেন, তাদের কাছাকাছি যান।

ভীষণভয়ম অস্ত্র। সমুখ যুদ্ধের সুরধার সাজসজ্জাম। কি ভীষণ তীক্ষ্ণ, ধারালো! নজ্জা-কাটা চিত্রবিচিত্রে খজের বৃকে আঁকা সুদীর্ঘ চকু-হননেচ্ছার বৃহৎ দৃষ্টিতে যেন তাকিয়ে আছে।

দীপালোকে চিক চিক করছে তীর, তরবারী, বর্শা ও রূপাণির ফলা। ঠিক কাঁদছে, নীরব-কাহা। অব্যাবহারে, অব্যবহারে স্নান হয়ে আছে যে!

কুমার কালীশঙ্করের দেখা যেন শেষ হয় না। এত প্রেম, এত ভালবাসা, এত মিতালী ওদের সঙ্গে—দেখে দেখে তাই যেন আশা আর মিটে না। খজের চোখে যে ফুটে আছে আকুল ভিগ্নাস, কি এক আবেদনের আবেশভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। উষ্ণ শোণিত-সুধার আশ্বাদ চায় যেন! কোন গর্দিনের সাজা মাংসের আর উষ্ণ রক্তের স্বাদ চায়!

চৌকীতে বসে থাকতে থাকতে রাজাবাহাদুরের মত প্রতাপশালীও হঠাৎ একবার চমকে উঠলেন কোন্ এক অস্ত্রের হঠাৎ বন্ধারে। হাতের মুক্ত অস্ত্রকে আর মুখের বাক্যকে নাকি বিশ্বাস করতে নেই—এমনই তারা মুক্তিলাভী। মুখ আর হাত ফসকে যথাক্রমে কথা আর শব্দ বেরিয়ে গেলেই গেল। হঠাৎ যেন হৃত্যাক্ষণের পূর্ণ মুহূর্তকে অনুভব করলেন রাজাবাহাদুর! শিউরে শিউরে উঠলেন, শরীর তাঁর দোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো। চোখ ফিরিয়ে দেখলেন তিনি, দেখলেন কনিষ্ঠের ভাবগতিক, কোন কাজে ব্যাপৃত কালীশঙ্কর!

মাথায় মুকুট, তাই মৃত্যুভয় অপরিণীম। স্থির ভেবেছিলেন রাজাবাহাদুর, তিনি নিশ্চিত দেখবেন, উচ্চত হত্যাকারী তাঁরই ঐ কনিষ্ঠ ভ্রাতা। চোখ ফিরিয়ে তা দেখলেন না। দেখলেন কালীশঙ্কর এক ভীষণ খজের তার এক হস্তে পরীক্ষা করছেন মুখে হাসি মাখিয়ে। তাঁর লাজ চেপে



এম. বি. সরকার এও সন্ন
 প্রখ্যাত জিনিছের প্রদর্শন নির্মাতা ও বিক্রেতা
 ১৬৭ সি. ১৬৭ সি/১, বহু বাজার ষ্ট্রিট কলিকাতা.
 টেলিফোন: ৩৪-১৭৬১ গ্রান্ড ব্রিলিয়্যান্স,



২০০/২ সি. ব্রাহ্ম-বালিগঞ্জ
 সামগ্রিক এভিনিউ কলিকাতা-ফোন: ৪৪১৬
 পুরাতন চিকানার বিপরীত দিকে

উত্তরীয় স্বক্ৰচ্যুত হয়ে খ'সে পড়েছে! অস্ত্রটির ভার-পরীক্ষার ভারে কুমারের উর্দ্ধদ্বের পেশীগুলি স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

রাজাবাহাদুর বললেন,—এখন কি কর্তব্য তাই বল'। বড়ই বিব্রত আছি আমি।

কুঠরীতে অল্প তৃতীয় ব্যক্তি নেই! কালীশঙ্কর হাতের খজাটি যথাস্থানে রাখতে রাখতে বললেন,—আদেশ দাও তো আমিই মাই মান্দারণে! খজা, কুপাণ, বর্শা থাক সজ্জ। প্রহরীকে দায়ালের পর বিদ্যাবাসিনীকে উদ্ধারের পথে কোন অন্তরায় থাকবে না!

ঘোদ-লাল চোখ কালীশঙ্করের। শিবনেত্র যেন।

সেই চোখ দু'টি বিস্ফারিত হয়ে উঠলো। রাজা আরেকবার দেখলেন অমুজকে, বন্ধিম গ্রীবায়।

—হঁকা-বরদার, ছজুর!

শিগ্গীতল কুঠরীর বাইরে থেকে কথা বললে হঁকার বাহক, এক ছকুমবরদার।

তামাকপায়ী রাজা এতক্ষণ যেন এই বিশেষ বস্তুটির অভাবেই আনন্দান করছিলেন। আহা! পরমহুর্ন্তে তাম্রকটসেবন না হ'লেই এমন হয়, কিছুই যেন ভাল লাগে না—মেজাজ ভিতবিরক্ত হয়ে ওঠে—বিমানি ধরে। ঘুম পায়।

—আলবোলা কৈ?

চৈতন্যে উঠলেন রাজাবাহাদুর। সজোরে বললেন।

—হাজির ছজুর।

সাজা পাওয়া যায় বাইরের দালান থেকে! সাজা পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাহকও প্রবেশ করে। এক হাতে তার ইরানী আলবোলা, অল্প হাতে জরি-তারের সটকা! কুপার অংশবান্দে শিখরে রক্তের ঝারি বুলছে। পাশের নোলক'তুলছে!

সটকাটি রাজাবাহাদুরের হাতে ধরিয়ে দিয়ে যায় হঁকাবরদার!

এবং ভৎসনাৎ মুখল মুখে তুলে ঘন ঘন টানতে থাকেন কালীশঙ্কর। আহা! তার ঠিক পরে আলবোলায় কয়েকটা টান না দিলে আহা! তার তৃপ্তি পাওয়া যায় না যেন পূর্ণযাত্রায়!

—জবাব নাই কেন?

আঙুলের পরশে অত্যন্ত সন্তর্পণে একটি তরবারীর ধার পরীক্ষা করতে করতে বললেন কুমারবাহাদুর।

ঘন ঘন ধোঁয়া ছাড়েন রাজাবাহাদুর! আরও কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে বললেন,—অল্প কোন' পথ নাই?

—আমি তো দেখি না।

কালীশঙ্কর কথা বলেন, আর সতর্ক অঙ্গুলি-স্পর্শে তরবারীর ধার পরীক্ষা করেন।

মুখ থেকে মুখল নামিয়ে রাজাবাহাদুর বলেন,—তুমি

যদি সম্মত হও, তবে আমি কেঁটারামের দাবীর কিছু পূরণ করি! সহজ পথে কাজ হয়!

ভাইনে বাঁয়ে মাথা দোলালেন কালীশঙ্কর! অসম্মতির মুখভঙ্গীতে বললেন,—আমার মত নাই। কুষ্করাম এক লোভী, অর্থপিষাচ, দুষ্করিত্ত জমিদার! তোমার সমগ ভূসম্পত্তি আর ধনরত্ন লাভেও সে তৃপ্ত হ'বে না! কদাচ যদি কিছু পায়, বারবার দাবী জানাবে।

—তবে কি উপায়? কিং কর্তব্যম?

রাজাবাহাদুরের ব্যাকুল প্রশ্ন শুনে কুমারবাহাদুর বললেন,—বলং বলং বাহুবলম্! অল্প উপায় তো দেখি না!

—নাপত্তিনীকে কি বলা যায়? কথা শেষে মুখল মুখে তুললেন রাজাবাহাদুর।

একটি গদা-বন্ধু হাতে তুলেছিলেন কালীশঙ্কর।

চকিতের মধ্যে সেটিকে নামিয়ে রেখে দিলেন পালকের 'পরে, একান্ত বিরক্তির সঙ্গে। কালীশঙ্করের কাছে বাকদের বন্ধুকের কোন দামই নাই। এই জাতীয় মারণ-অস্ত্রের কোন মূল্য দেন না তিনি। শত্রুর অসাবধানতার সুযোগে বন্ধু দাগতে পারে যে কেউ, তাতে বীরত্ব কি! সমুখস্থ ব্যতীত অল্প কোন পথে শক্তি-পরীক্ষা হয় না। সামান্যামনি, চাড়াহাতি লড়াই না চললে কার কত শক্তি কে জানবে! কার দেহে কত বল, কার কত মূরদ!

—নাপত্তিনীকে বিদায় কর'। গর্জে উঠলেন গেন রাজাবাহাদুর। ভাঙ্ছিলোর কড়া সুরে বললেন। বললেন,—বোঝ না কেন, সে একটা কুটনী! কুষ্করামেই অস্ত্রচরী!

—ইহা কি সত্য?

কালীশঙ্কর মুখল জামুর 'পরে নামিয়ে রেখে বললেন, ব্যস্ততার সুরে। বিষয়বিস্ফারিত চোখে।

—অকাটা সত্য! দূরত্বের সঙ্গে বলেন কুমারবাহাদুর। আত্ম-প্রত্যয়ের জোরালো কণ্ঠে। বললেন,—সত্য না হয়ে যায় না। কুষ্করামই ঐ নাপত্তিনীকে সকল সমাচার দিয়ে রক্তগূহে প্রেরণ করেছে, তা তুমি নিশ্চিত জানিও। কুষ্করামের অকরণীয় কিছুই নাই।

—আমি এতটা খতিকে ভাবি নাই। মনে হয়, তোমার অমুমানই সত্য। কথা বলতে বলতে সটকা মুখে তোলেন রাজাবাহাদুর।

আলবোলা বোল বলতে থাকলো। শব্দ উঠলো গড় গড়, গড় গড়—

শিগ্গীতল কুঠরীতে শূন্যকি তামাকের খুশবু ছড়ালো।

—নাপত্তিনীকে কুলার বাতাস দিয়া বিদায় করতে ছকুম দেও! কালীশঙ্করের সজোর কণ্ঠে কুঠরী যেন ফেটে পড়তে চায়। তিনি বলেন,—অর্থদানেও আমি তো লোকসান বৈ লাভ দেখি না। কুষ্করাম বহুভোগী, বিদ্যাবাসিনীকে কদাপি সেই আহমক গ্রহণ করবে না!

খ'সে-বাওয়া লাল চেলীর উত্তরীয় কাঁধে ফেলতে ফেলতে পর্য্যঙ্কে খ'সে পড়লেন কুমারবাহাদুর। দৈহিক শ্রমে তি

ক্লাস্তি বোধ করেন না, কথা ব'লে ব'লে যেন শ্রান্ত হয়ে পড়েন। অধিক বাক্যব্যয়ে ক্লাস্ত হন।

—তুমি এত সামান্যে ব্যস্ত হও কেন! কোথায় গেল তোমার সেই ব্যাঙ্গ-বিক্রম? কাশীশঙ্কর কথাগুলি বলেন বিনম্র কণ্ঠে। বিচলিত হয়েছেন যেন, ললাটে ও বক্ষে তাঁর কিছু কিছু ঘাম ফুটেছে। দীপালোক জ্বলছে স্বেদবিন্দু।

রাজাবাহাদুর সহাস্তে বলেন,—অং হি মে বলবিক্রমঃ! তুমিই আমার বলবিক্রম, আমার এই প্রৌঢ়ত্বের শেষ সীমায় তুমিই আমার ভরসা!

—এ তোমার অভিবাচন রাজাবাহাদুর!

কাশীশঙ্করও কথা বলতে হাসলেন, প্রেসন্ন-হাসি।

—কদাপি নয়। আমি মিথ্যা বলি নাই।

আবার সটকা খ'সে পড়লো জাহুর পেরে। আলবোলায় বোল ধামিয়ে বললেন রাজাবাহাদুর। তাঁর মুখে অমলিন আনন্দ্রিকতার ভাব ফুটে ওঠে। কেমন যেন ব্যথা-কাতর শ্বরে কথাগুলি বলেন।

কাশীশঙ্করের হাতে অনেক কাজ। তাঁর সময় অল্প। পর্যাক্ষ ছেড়ে উঠলেন তিনি। বললেন,—বড় আনন্দ হয় তোমার এ কথা। তোমাকে একটি কথা বলি, তুমি আদর্শই হবেনা হও। বিদ্যাবাসিনীকে উদ্ধারের চেষ্টা বার্ষ হবো না জানিও। আমি সয়ং যাবো মান্দারগে। তজ্জন্ত ভাবিও না।

—তুমি রক্তপাতের পক্ষেই সাং দাও?

কথার স্বর নামিয়ে চুপি চুপি বললেন রাজাবাহাদুর। প্রশ্ন করলেন।

—বিনা রক্তপাতে শাস্তি নাই! মুক্তি নাই!

কথা বলতে বলতে কুমারবাহাদুর কুঠরী ত্যাগের উত্তোষ করেন। বলেন,—শঠে শাঠ্য সমাচরণে। আমি তো অত কোন উপায় দেখি না।

—কৃতকার্য হওয়ার আশা রাখো?

আবার চুপি চুপি বলেন কাশীশঙ্কর। ব্যস্ত কণ্ঠে।

কিয়ৎক্ষণ নীরব থেকে কুমারবাহাদুর বললেন,—হী, নিশ্চয়ই। তবে কোন কার্যই বাচিতি হয় না, আমি সময় চাই। তোমার ধৈর্যধারণের প্রয়োজন, তুমি ব্যস্ত না হও। দেখই না শেষ পর্যন্ত কোথাকার জল কোথায় দাঁড়ায়!

রাজাবাহাদুরের বিমূর্নি ধরে যেন। দিবানিদ্রার বিমূর্নি। তিনি বললেন,—বিদ্যাবাসিনী কোনক্রমে যদি একবার রাজ-পুরীতে আসতে পায়, আমি আর তাকে ত্যাগ করবো না। কিন্তু জানবে যে, সে বৈধব্য পালনে প্রতী হয়েছে! আমি ব্যস্ত হই মা জননীর মনঃকণ্ঠে, নতুবা আমার আর কি!

—আমি চিন্তা করি, দেখি কি করা যায়। পদধূলি দাও, আমি এখন যাই। আমার অনেক কাজ ফেলা আছে। হুগিও না, কিন্তু আমারও সহোদরা!

কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে প্রণাম সেরে কুঠরী ত্যাগ করেন কাশীশঙ্কর। তাঁর কাণ্ড-পাত্কার শব্দ-ধীরে ধীরে অস্পষ্ট হ'তে

'নাভানা'র বই

অমিয়ভূষণ মজুমদারের নতুন উপন্যাস

নাম

মোহিনী পদ্মার প্রত্যন্ত দেশ। নীল আর মঙ্গলিনের চিত্রাপিত জঙ্গলময়। উনিংশ শতাব্দীর তৃতীয় পাদে কিংবদন্তী ফরাসী ও ইংরেজ কুটিল্যাদের প্রভাব ও প্রতিবেশিতায় নব-অত্মবুদ্ধি ভূমিপতি ও বাঙালি সমাজের শতমুখী জীবনধারার বিচিত্র উপন্যাস। দাম: পাঁচ টাকা।

নাভানার আরও কয়েকখানি বই

প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প। পাঁচ টাকা। মনের ময়ূর (উপন্যাস)। প্রতিভা বসু। তিন টাকা। বুদ্ধদেব বসুর শ্রেষ্ঠ কবিতা। পাঁচ টাকা। পলাশির যুদ্ধ। তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়। চার টাকা। সব-পেয়েছির দেশে। বুদ্ধদেব বসু। আড়াই টাকা। মারার দুপুর (উপন্যাস)। জ্যোতিব্রজ নন্দী। তিন টাকা। প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ কবিতা। পাঁচ টাকা। বিবাহিতা স্ত্রী (উপন্যাস)। প্রতিভা বসু। সাড়ে তিন টাকা। জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা। পাঁচ টাকা। রক্তের অক্ষরে। কমলা দাশগুপ্ত। সাড়ে তিন টাকা।

ফরাসী সাহিত্যের অনুপম ঐশ্বর্য

নরকে এক ঋতু

সমাজ-সংস্কার সভ্যতা-বিরোধী কবি জঁ। আতুরঁর র'্যাবোর সর্বশেষ ও সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ UNE SAISON EN ENFER (A Season in Hell) মাত্র আঠারো বছর বয়সের র'না। দিব্যজীবনের দুঃস্বাদভর দুঃশীল সভ্যতার বর্গ থেকে বিদায় নিয়ে সত্যসন্ধ শিল্পী খেচ্চাগারিতার ভয়াবহ নরকে আত্মনির্ধায়ে বরণ করেছিলেন। মূল ফরাসী থেকে অনুবাদ করেছেন কবি লোকনাথ ভট্টাচার্য। দাম: ছ' টাকা।

তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের নতুন বই

স্মৃতিরঙ

তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের রচনার প্রধান গুণ তাঁর হৃদয়িত কথকতার অননুক্রমণীয় ভঙ্গি। বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্য ছাড়াও, কথকতার এই বিরল বৈশিষ্ট্য 'পলাশির যুদ্ধ'র মতো 'স্মৃতিরঙ'ও চিত্তাকর্ষক সাহিত্যকর্ম। দাম: আড়াই টাকা।

নাভানা

॥ নাভানা প্রিন্ট ওয়ার্কস লিমিটেডের প্রকাশনী বিভাগ ॥

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলকাতা ১৩

থাকে। কানিশবর প্রতাপে রাজ-অঙ্গর ত্যাগ করেন।
কত কাজ থাকী ফেলে এসেছেন!

ভবিষ্যতাঃ কে ঋণে করিতে পারে! লজ্জাটের লিখন
মুহুর্তে পারে কেউ!

বিক্ষ্যবাসিনী যতক্ষণ ছাদে থাকেন, যতক্ষণ ঐ প্রবাহমান
আমোদর দেখেন, যতক্ষণ ঐ দিগন্তবিস্তৃত মুক্ত আকাশের তলে
থাকেন, ততক্ষণই সুস্থির থাকেন। তখন, তাঁর মনে হয় না
তিনি পরিত্যক্তা, নির্বাসিতা, বঞ্চিতা-বন্দিণী! আর যখন
এই জীব ও ভয় প্রাসাদের কোন কক্ষে থাকেন, তখন যেন
বস্তু রাজ্যের দুশ্চিন্তা তাঁর মনকে অধিকার করে। তখন তিনি
যেন গম্ভীরা, বিচ্ছেদ-শোক মূহমান।

যেখানে বিস্তার সেখানেই মুক্তি। মুক্ত শুভ আকাশের
দিগন্তবিস্তার যেন ভুলিয়ে দেয় পৃথিবীর যত দুঃখ-সুখ।
বহু বারে গেলেই আবার তাদের সেই দুঃসহ আক্রমণ!

ছাদ ত্যাগ ক'রে একটি কক্ষের অভ্যন্তরে প্রবেশ ক'রে-
ছিলেন বিক্ষ্যবাসিনী। সামান্য ফলাহার ক'রেছিলেন। অল্প
গ্রহণ করেননি। ভূ-দৃষ্টিতে বসেছিলেন নিখর, নিষ্পদের
মত। ঘন ঘন শ্বাস পড়ছিল। তাঁর দীর্ঘ দুই নেত্র থেকে
কিন্তু কিছু অশ্রুপাত হয়। চোখের জল। বিচ্ছেদ-শোক
এমনই-দুঃস্থ যে সে সাস্থ্য মানে না। অতীত শোকানল
শেচনীয় ঘৃতাভিত্তিতে যেমন অধিক প্রজ্জ্বলিত হয়, আবার
সাস্থ্যাবারি সঞ্জনও তেমনই জ্বলে ওঠে।

পরিচারিকা যশোদা 'স্বাস্থ্য' আর প্রবৃত্ত হয় না।
কোন ফল পাওয়া যায় না যে! কোন সাস্থ্যাবাক্য কানে
তোলেন না জমিদার-বন্দিণী।

নিঃশব্দে অশ্রু বিসর্জন করেন রাজকুমারী। মধ্যে মধ্যে
অন্ধলে চোখ-মোছেন। আঁচল সিক্ত হয়ে যায় অশ্রুগণায়।

—বো!

যশোদা মিহিকণ্ঠে ডাক দেয়। ভয় আর শঙ্কাভরা স্বরে।
জলভরা চোখ তোলেন রাজকুমারী। ভূতল থেকে দৃষ্টি
কোরান।

যশোদা বললে,—আমোদরে স্নান সারতে গিয়ে এক
ব্রাহ্মণের দেখা মিললো।

—কে ব্রাহ্মণ! কি বলেন তিনি?

প্রায় বাশ্পরুদ্ধকণ্ঠে শুধোলেন বিক্ষ্যবাসিনী। জলভরা
চোখ আঁচলে মুছলেন।

যশোদা বললে,—ব্রাহ্মণ আমার অচেনা। এই জমিদার-
গৃহে বাহুবীর বসতি আছে, ব্রাহ্মণ জানেন না। ব্রাহ্মণ বলে যে—
আমোদরের তীর থেকে আসছে যশোদা। পথপ্রায়ে
পরিচারিকা তাই হাঁফায়। কথার মধ্যপথে কথা ধামায়।

কিয়ৎক্ষণ পূর্বের দেখা সেই ব্রাহ্মণের সৌম্যমুখিত
রাজকুমারীর নয়ন-পথে ভাসে। তিনি অদম্য কোতুহলের
সঙ্গে শুধোলেন,—কি বলেন ব্রাহ্মণ? কি চান?

যশোদা বললে,—কিছু চান না, বরং দিতে চান।

আর কোন প্রশ্ন করেন না বিক্ষ্যবাসিনী। সজল চোখের
পলকহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন।

টেনে টেনে শ্বাস নেয় যশোদা। হাঁপাতে হাঁপাতে
বলে,—একটি শালগ্রামশিলা দিতে চান। চল না ভূমিও
আড়ালে থেকে ব্রাহ্মণের বক্তব্য শুনবে 'বন'।

—প্রহরী যদি বাধা দেয় যশো?

কতক্ষণ ভেবে ভেবে কেমন যেন ভয়ে ভয়ে বলেন
রাজকুমারী।

যশোদা অবজ্ঞার হাসি হাসে। বলে,—প্রহরী তো আছে
সেই সমুখের ফটকে! আসমানদীঘির ঘাটের দুয়ার তো
উন্মুক্ত। সেখানে কেউ নাই। ব্রাহ্মণ সেখানেই অপেক্ষায়
আছেন। ভূমিও চল; আড়াল থেকে স্বকর্ণে শুনবে।

কিসের এক আবেশে যেন কান্না ভুলে যান বিক্ষ্যবাসিনী।
কেন কে জানে।

ধীরে ধীরে ওঠেন। অহুসরণ করেন, যশোদার পিছু পিছু
চলেন অবশ পদে।

সেই সৌম্যকান্তি শুভবর্ণ ব্রাহ্মণ। চোখে দেখে একে
কেমন এক তৃপ্তির শ্বাস ফেলেন রাজকুমারী।

দূর থেকে এক নজরে দেখে নেন জমিদার-বন্দিণী।
ব্রাহ্মণ দেখতে পান না, কে তাঁকে বিষ্ময়নয়নে দেখলো।
ব্রাহ্মণের সিক্তবাস। দুই হাতের করপুটে লাল শালুর
বস্ত্রাধারে কি যেন ধারণ ক'রে আছেন। ক্ষুদ্রে এক খণ্ড বহু,
হয়তো গা শোছার গামছা। ব্রাহ্মণ বৌদ্ধ-তাপে ব্রাহ্মণের
শুলদেহবর্ণ রক্তিম আকার ধারণ করেছে।

আরেকবার দেখা যায় না!

এক বুলানো চিকের আড়ালে দাঁড়াতে হয়, অবগুষ্ঠন
টেনে। লুকিয়ে দেখার চেষ্টায় বাধা পড়ে, গুষ্ঠন বাধা দেয়।
দৃষ্টির পথ রোধ করে।

যশোদা বললে,—জমিদারনী এসেছেন, কি বলতে চান
বলেন।

হয়তো অজ্ঞমানে ছিলেন ব্রাহ্মণ। কোন এক চিন্তায় মগ্ন
ছিলেন। পরিচারিকার কথা কানে পৌছতেই আশ্চর্য হলেন।
অপ্রতিভ হাসি হেসে বললেন,—আমি এক চতুষ্পাশীর
আচার্য্য। এই দীঘির অপর প্রান্তে আমার পর্ণকুটির।
কিঞ্চিদধিক পক্ষকাল পূর্বে আমোদরের তীরে সহস্রাধুন
পাই এই শালগ্রামশিলা। শিলাটি আমি দান করতে চাই
কোন গৃহস্থকে—হাঁর গৃহে নিরমাত্মীয় পূজা পাবেন তিনি।

বিক্ষ্যবাসিনী কিস্কিন্দিয়ে যশোদার কাণে বললেন,—
নিজেই তো রক্ষা করতে পারেন ঐ নারায়ণকে। ত্যাগ
করবেন কেন?

যশোদা সেই কথাগুলিই আঙড়ায়। বিক্ষ্যবাসিনীর
উক্তির পুনরুক্তি করে।

ব্রাহ্মণ আবার হাসলেন। প্রশান্ত হাসি। বললেন,—

আমিই তো নারায়ণ! নরনারায়ণ। এই দরিদ্র বেশে খাড়া-
ভাবে নিজেই যে কত দিন অভুক্ত থাকি। আহা! মিলে
না। শালগ্রামশিলার নিত্যভোগ চাই। সযত্ন সেবা চাই।
ও নমো নারায়ণায়!

রাজকুমারী যশোদাকে বললেন,—শিলা-স্থাপনে কোন
ক্ষতির আশঙ্কা আছে কি?

যশোদা পুনরাবৃত্তি করে বিদ্যাবাসিনীর কথা।

ব্রাহ্মণ হো হো শব্দে হাসলেন। হাসতে হাসতে বললেন,
—অমৃতসুধাসম প্রভা তাঁর, সেই ষেবশ্যাম চতুর্বাহু অব্যক্ত ও
শাস্ত্রত! তিনিই সর্বরূপ, সর্বেশ, সর্বজ্ঞ! তিনিই বাসুদেব,
জ্ঞানদান, নরকান্তক! দেবসেবায় কতু কারও ক্ষতি হয়।
তিনি যে মঙ্গলময়!

—পূজার বিধি কি? সেবার নিয়ম কি?

রাজকুমারী ফিস-ফিস বললেন। যশোদা পুনরুচ্চৈষ্য করে।

ব্রাহ্মণ আকাশ দেখেন, শূণ্যে দৃষ্টি তোলেন। দেখেন
হয়তো সূর্যের গতিপ্রকৃতি। বলেন,—পূজাবিধি কথনের
মত সময় আশ্রয় বর্তমানে নাই। আপাততঃ এই শিলাস্থাপিত
হোক। শিষ্যের দল প্রতীক্ষায় আছে আমার। অবকাশ মত
কোন এক ক্ষণে পুনরায় আসি' সেবাপদ্ধতি ব্যক্ত করবো।

—তাই হোক।

ব্রাহ্মণের কথা কল্পনাসে স্তনতে স্তনতে যেন মুখ ফসকে
বলে ফেললেন রাজকুমারী।

যশোদাও তৎক্ষণাৎ উচ্চারণ করলো সেই ছুটি কথা।

ব্রাহ্মণের মুখবিন্দু প্রফুল্ল হাসি ফুটলো। ব্রাহ্মণ যশোদাকে
উদ্দেশ্য করে বলেন,—পরিচারিকা, তুমি কি জাণতে ব্রাহ্মণ।

—হাঁ গো হাঁ!

সগর্বে বললে যশোদা। ওপরে নীচে মাথা ছলিয়ে।

ব্রাহ্মণ সহাস্তে বলেন,—তবে ধারণ কর এই শিলাখণ্ড।

শিলা-নারায়ণকে হস্তান্তরিত করার সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্মণ
আসমান-দীঘির বক্ষে এক ঝাঁপ দিলেন। হঠাৎ আঘাত পেয়ে
দীঘির শানায় পরিপূর্ণ কাকচক্ষু জল লাক্ষ্যে উঠলো।
আসমান ক্ষেপে উঠলো যেন!

চিকের আড়াল থেকে মাথার গুঁঠন খসিয়ে রাজকুমারী
উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে দেখলেন, আসমান দীঘির বৃক্ষে লম্বা
আলোড়ন। ব্রাহ্মণ তীরবেগে শীতরে চলেছেন।

দীঘির অপর তীরে চতুর্থাঙ্গি? ব্রাহ্মণ অদৃষ্ট হ'তে
কল্পনাসে ফেললেন রাজকুমারী। বিষয়, বিষয় না বিষোহনের
বোরে দেহবল্লরী অবশ হয়। কেমন যেন হতচেতনের মত
নিশ্চূপ হয়ে যান ঐ অবরোধবাসিনী অবলা!

[ক্রমশঃ।

মনের দেখা

করঞ্জাক বন্দ্যোপাধ্যায়

নিব্ব্বম মধ্যাহ্ন বেলা

আকাশে পাখীরা করে উড়ে উড়ে খেলা।

মোর মনোরথ

ভেসে চলে অতীত সন্ধানের ধরি' কোন সেই পথ

কিবা দেখি চোখ মেলে

উড়ে যাওয়া ভাবনারে কোথা অবহেলে

আজিকে পাঠায়ে দিই কোন দূরান্তরে

মন মোর স্তব্ধ থাকে নির্বাক অন্তরে।

আকাশের গায়

অকস্মাৎ কী মূরতি ভায়

ধাঁড়িয়ে মন্দির-ঘারে

দূর পারে

হারানো প্রিয়ার রূপে

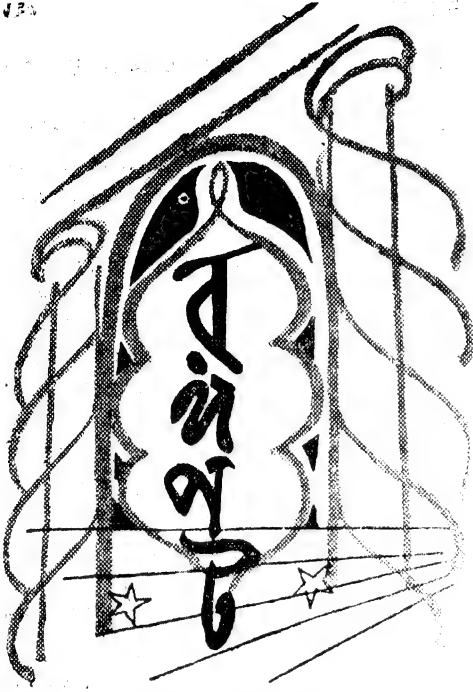
ডাকিতেছে মর্মে মোর অতি চুপে চুপে

চোখ মেলে দেখ চেয়ে বিধরূপ হে তীর্থ পথিক

উপলব্ধি করো প্রাণে নিখিলের দীপ্ত দিগ্বিধিক

রূপবহিঃছটা

আলোকিত এ ক্ষণের অপক্ষণ ঘট।



শিশুদের জন্ম আলোকচিত্র

মার্কাস হাট থাক টিকিট দেখিয়ে গেটে ঢোকবার সময় শতকরা ক'টি সিনেমা-গৃহের কর্তৃপক্ষ দর্শক সাধারণের বয়স নিয়ে মাথা ঘামান? ইংরাজী কয়েকটি চিত্রগৃহ বা দু-একটি বাংলা সিনেমাতেই বর্ধাধভাবে 'এ' মার্কাস আর 'ইউ' মার্কাস এর সামঞ্জস্য করতে দেখেছি। কিন্তু 'এ' মার্কাস বা 'ইউ' মার্কাস পড়ছে সেন্সরের কাঁচিতে। শিশুদের জন্ম ছবি তোলা হচ্ছে কি কোনও? এমন কোন ছবির কথা কেউ বলতে পারবেন, যা শুধুমাত্র শিশুদের প্রদর্শনের জন্মই সহস্র সহস্র মুদ্রা বায়ে তোলা হয়েছে? বর্তমানে সরকারী সাহায্য পাওয়া যাচ্ছে শিশু-চিত্র তৈরীর কাজে। কয়েকজন জ্ঞানী গুণী ব্যক্তির সঙ্গে দু-চারটি ম'কালফলের নামও আমরা দেখলাম, সেই সাহায্য প্রাপ্তির জন্ম প্রেরিত আবেদনগুলির তালিকায়। শিশুদের নাম কবেও কি ব্যাস্য করতে একটু চোখে আটকাবে না সেই মহাপ্রভুদের! সাধু-এবসাধারণের প্রতি নিবেদন আমাদের এই যে, শিশু-চলচ্চিত্র তৈরীর এই সরকারী খয়রাতির একটি পয়সাও যেন অবধা ব্যয় না হয়। ছাত্র-শিক্ষার্থীরা এ্যাওয়ার্ডসনের মত ভাল কাহিনী এদেশেও আছে। আছে অনেক ভাল অভিনেতাও (অবশ্য খুঁজতে হবে তার জন্ম)। শুধুমাত্র হালি, কি কমিক, চিড়িয়াখানার বাঘ-ভাল্লুক-সিংহ না দেখিয়ে শিশুদের মনোরঞ্জনের জন্ম নানাবকম রূপকথা, রামায়ণ-মহাভারত-পুরাণের মজার মজার গল্প, এ্যাডভেঞ্চার, শিকার-কাহিনী, অস্ত্রাস্ত্র দেশের নানা পাহাড়-পর্বত-না-সমুদ্র নিয়ে গল্প, মহাপুরুষদের জীবনী, দেশের ইতিহাস ইত্যাদির দিকেও নজর দিন। এমন ছবি নির্মাণ করুন, ডাবিং-এর সাহায্যে যাকে সর্বভারতে দেখানো যায়।

এমন অনেকজনের খবর জানি, তিনটেই যে-ছবি শুরু হবে, সাড়ে-তিনটের সময় তিনি সে-ছবির প্রেক্ষাগৃহের সামনে এসে হাজির হবেন। সামনের অডিটরিয়ামে বসে সিগারেট টানবেন মৌজ করে পনেরো মিনিট। ইতোমধ্যে আসবে ইন্টারভ্যাল। এবং তার পরে শুরু হবে আসল ছবি। তখন তিনি সিগারেটের শেষাংশটুকুকে চাইদানে নিক্ষেপ করে, ঢুকবেন অন্ধকারময় প্রেক্ষাগৃহের অভ্যন্তরে। অর্থাৎ ডকুমেন্টারী ছবি বা নিউজ রীল তিনি ভালবাসেন না। বুখা বসে বসে পণ্ডিত নেহরুর চীন-সম্বন্ধ, বন্ধের দুখ-কেন্দ্রের অব্যবস্থা, সারের কারখানা সিন্দুর ক্রমিক উল্লসিত, চিত্তগঞ্জের নয়া ইঞ্জিন, গভর্ণর বা মন্ত্রী কোনও হাসপাতালের দ্বারোক্তাটনে তিনি বিশেষ উৎসাহী নন। উৎসাহী নন বিহারের ছুটি পরবে, মণিপুরের বৃগক-কঙ্কার দান-কাটার নৃত্য কি উড়িষ্যার কোনারকের মন্দির-গাত্রে কোনও নক্সায়। সরকারী প্রচারদপ্তর থেকে ছবি তোলায় বেসরকারী প্রতিষ্ঠান সমূহের মধ্যে ছোট ছবি তোলায় উৎসাহে একেবারেই ভাঁটা পড়ে গেছে। অথচ বৃন্দে 'সামলো' একটি গোড়ার কাহিনী নিয়ে তোলা ছবি 'ওয়াইজ ষ্ট্যানিয়ন' এ্যাংকোডেমী এওয়ার্ড পেলে। ভাল ছবি পেলে একজি-বিচারীরা সরকারী ছবি বা দেখানো বাধ্যতামূলক তার সঙ্গে বেসরকারী ছবি দেখাতেও রাজী হবেন বলে মনে হয়। ইদানীং কিসমত ডিভিসনের ছবি যেন বড় বেশী ডকুমেন্টারী হয়ে যাচ্ছে। তার চেয়ে ছোট ছোট সম্পূর্ণ ছবি তৈরী করার দিকে নজর দিলে দর্শকসাধারণের মধ্যে তাঁরা পপুলার হতে পারবেন, এ বিশ্বাস আমাদের আছে। আমাদের বাঙলার আরো কোম্পানীর মত আরও কয়েকটি প্রতিষ্ঠান যদি গ'ড়ে ওঠে এই ধরণের কৌতুহলী সংবাদচিত্র তুলতে!

মহিলা লেখিকাদের লেখার ছবি

একই সপ্তাহে এক সঙ্গে তিন তিন খানা ছবির উদ্বোধন বাঙলাদেশে অনেক অনেক কাল পরে হল। বলয়গ্রাস, মন্ত্রশক্তি আর ভাস্করাগড়া। কিন্তু তার চেয়েও তাজ্জব ব্যাপার তিন তিন খানি ছবিই তিন জন মহিলা-লেখিকার কাহিনী নিয়ে। কি-মনে হয় এ থেকে? পুরুষ-লেখকদের চেয়ে মেয়েরাই সিনেমার গল্প ভাল লেখেন? মেয়েদের গল্প দর্শক সাধারণের ভাল লাগে? সত্যি কথা বলব? কেউ চটবেন না তো? মহিলা লেখিকা বিশেষ করে কয়েকজনের (নাম কবে আর কি হবে!) লেখা গল্প সত্যি সত্যি গল্প হয়। কাকি নেই তাতে। বাম হস্তে কলম ধরেন না তাঁরা। শুধু দক্ষিণাধ দিকেই নজর নেই তাঁদের। আর সবচেয়ে বড় কথা—ঘরকন্নার কথা—লেখেন তাঁরা। দর্শকগণ (মহিলা দর্শকের সংখ্যাই আজ-কাল অমত বেশী। সেডিজ সেকেন্ড ক্লাসের টিকিট কখন 'ফুল' হয় বুঝতে পারেন?) ছবিতে নিজেদের পারিবারিক সমস্তার প্রাতিচ্ছবি দেখতে পান পদায়। ছবির সঙ্গে হাসেন, কঁদেন। তাই মহিলা-লেখিকারাই আজ এত পপুলার! বেশী লিখব না আর, লেখকেরা হয়ত 'জেলস' হচ্ছেন।

পশ্চিমবঙ্গে সঙ্গীত-নাটক-আকাদেমী

পশ্চিমবঙ্গে সঙ্গীত-নাটক-আকাদেমীর কর্তব্যাক্ষিপের নাম জানেন আপনারা? জানেন না তো? আমরাও জানিনা যে

আপনাদের জানাতে পারবো। জানাবো কোথা থেকে বলুন, কর্তব্যাক্রিদের নামের লিপি ছাপা হয়েছে কি কোথাও? গ্রাপহটমেন্ট হয়েছে তো সব? কি কি কাজ হবে, তার সম্বন্ধে কোনও প্লান আছে? কোথায় কোথায় কি কি সেক্টর? কতগুলি শাখা? সঙ্গীত-নাটকের উন্নতির জন্য কোনও চেষ্টা হবে? সম্মেলন করা হবে বছর বছর? প্রতিযোগিতা? পুরস্কার দেওয়া হবে রত্নীদের? থোঁক করা হবে নতুন প্রতিভার? বঙ্গমঞ্চগুলির সংস্কার হবে? গুরানো সঙ্গীতগুলির উদ্ধার হবে? এয়াং কি কাজ তাঁরা করেছেন, পশ্চিমবঙ্গ সঙ্গীত-নাটক-আকাদেমী জানাবেন আমাদের? সরকারী প্রচারবস্তু বলবেন কিছু? মুখ্যমন্ত্রী বিধানচক্র রায় আপনি?

সাম্প্রতিক ছায়াছবিতে টেকনিক্যাল রাগার

সে রামও নেই, সে অঘোষাও নেই। সে সব চিত্র-পরিচালকও নেই, ছবির টেকনিক্যাল দোষ কটি নিয়ে মাথা ঘামাবার লোকও নেই। আজ সিনেমা-রাজত্বে রাম-শ্রাম-যত আর নেপোদের ভীড়। কোনও রকমে টাংকাওয়ালা একটি মডেল বাগিয়ে, শালীকে হিরোইনের ভূমিকায় অভিনয় দেবার প্রবৃত্তি দিয়েই যে তোলা চলছে একালের ছবি। স্ত্রীকে গেষ্ঠ আঁট্টে ক'রে ইনকাম ট্যাক্স ফাঁকি দেবার মতলব! খানকয়েক সঙ্গ সঙ্গ ছবির কথা দিবি। 'বহন'টার নাগবাব রক্ত কি করে বদলায়লা বলবেন? 'মহুশক্তি'র উত্তমকুমারের আগুরপ্যাট দেখা যাচ্ছিল যে? 'বলয়গ্রাসের' সূত্রিকা সেনের জামার পরিবর্তন হল না কেন দশ বছরে? বয়সের পরিবর্তনই বা কেন দেখানো হল না দীপকের আর তাঁর? 'জয়দেবের' খড়ের আঁটি ছুঁড়ে দেওয়া আর চাল ছাওয়া। চাল ছাইবার জন্য যে আঁটি বাঁধা হয়, তার কি নমুনা এ? 'ভাস্কর্য'য় উল্লের লামা বোনার পর শীতের পোষাক পরতে দেখাছেন কাউকে? সাবিত্রী দেবী তো বলছেন, শীত আসছে। জামাটা তাই নিজেই পিসিমার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে বুনতে বসলেন। এল সেই শীত! বলয়গ্রাসে সূত্রিকা সেন জানেন না এ কথাটিও যে রেডিওতে জাম্বাবীর খবরও পাওয়া যায়, তবে তাঁর স্থিতির ভাঙারে আধুনিক যুদ্ধের ভয়াবহ রূপ ট্যাক, কামান, প্লেন, বেন-গান, ঠেন-গান এল কি করে? আর বলব কত!

ছবি ছবি হচ্ছে না

সাদা আর কালোর খেলা। তাই নিয়েই তো ছবি। সাদা আর কালোর রাজত্বে সবটুকুই যদি হয় কালো, তবে তো বাঙালী ছবির ভবিষ্যৎ অন্ধকারই। সমস্ত ছবিটির মধ্যে 'Key-মান' হলেন ক্যামেরাম্যান। ছবিটির ভাল-মন্দ তাঁরই হাতে। আমাদের দেশের চিত্র-পরিচালকদের অধিকাংশেরই 'ক্যামেরা সেন্স' নেই। সেন্স নেই কত কোয়ার্টার্ন অব লাইট প্রভিউস করে কত গ্রাটম্ অব সিলভার। কতখানি দরকার স্পেসের। পশ্চিম কিলোমিটার না গ্রিশের দরকার ভায়নামো। সময়ের সঙ্গে স্থানের ফারকে আলোর কম বেশী। দিন আর রাতের তফাৎ। ওপর থেকে ফেলা হল (কেন তো আমাদের দেশের ষ্টুডিওতে নেই আজও) যে আলো আর সাইড থেকে আসছে যা তার জয়েন্ট এক্টে। অভিনেতা বা অভিনেত্রী কমপ্লেক্স কি মানাবে এ আলোতে? কত জ্ঞান

দরকার এ সবে! নীতিন বসু, বিমল রায়, অজয় বর আজ, পরিচালনার কাজে এগিয়েছেন। ক্যামেরাম্যান থেকে পরিচালক হওয়ার জন্য এ দেশে এতটুকুও আটকায় না। কারণ এদেশের ক্যামেরাম্যানই আসলে পরিচালক এবং ছবির সব কিছু। পরিচালক একজন থাকেন নামকোয়াস্তে, সাক্ষীগোপালের মত। কিন্তু বাংলা দেশে আজ সত্যি ছবি ছবি হচ্ছে না, হচ্ছে আর কিছু। তুল-ক্রীট গুলো প্রজেক্ট করে দেখেও কি আপনারা শোধরাতে পাঠেন না? না তাতে খরচা বেড়ে যাওয়ার ভয় রয়েছে? যাই থাক, ছবি ছবি হোক, এই আমাদের কামনা।

ছবির নাম সূত্রিকা সেন-উত্তমকুমার'র দিন

সূত্রিকা সেনের সঙ্গে কটাঠী করতে গেছিলেন জৈনিক খ্যাতনামা পরিচালক। পরিচালকের কাছে শুনলাম তিনি নাকি বলেছেন, মাসে দু'দিন, তাও সম্ভব হলে অল্পগত করে তিনি কাজ করতে পারেন! কতগুলো 'চটি ডে' ভাড়া করা হয় ষ্টুডিওতে? চকিশ, চাকিশ, আশিশ। মাসে দু'দিন যদি অল্পগত করে আসেন তো একটা ছবি তুলতে কতদিন বাবে ভাবুন। আমাদের কথা হল, এই বাড়াবাড়িটা করিয়েছেন তো তাঁরাই। কারো দিন ভাল যাচ্ছে, ভগবানের ইচ্ছায় দু' পয়সা ঘরে আসছে, এতে আমাদের বলবার কিছু নেই। কিন্তু এই অত্যধিক জনপ্রিয়তা কি তাঁদের স্বাধিকৃতিই কম করে আনছে না? কতদিন থাকবে এই পপুলারিটি? বাঙলা দেশকে কো জানি, দি আইডল অব টু-ডেইজ দি আইট-কাঠ অব টু-মরো। তাই বলছিলাম কি, এই তোলে কোনও বুদ্ধিমান পরিচালক 'সূত্রিকা সেন-উত্তমকুমার' এই নাম দিয়ে যদি কোন ছবি তুলতেন তো বঙ্গ-অফিস হিট হ'ত নিঃসন্দেহে এবং সমাপি রচিত হ'ত উভয় অভিনেতা-অভিনেত্রীর।

মহুশক্তি

সম্ভারাবীর আর একটি শরণীয় অভিনয়। যাচ্ছেতাই সেট। উত্তম-কুমার কি অসিতবরণ তুলিয়ে গেছেন। বোনে বাবু খামবেন? টোলের অধ্যক্ষের পদ নিয়ে শুরু হল প্রথম সাফল্য। তার পর ভুল ভাবে মাস্টারজাণ, অসুস্থ পূজাপদ্ধতি। চাকরী গেল নতুন পুরোহিত উত্তমকুমারের। জমিদার-বাড়ী থেকে। কিন্তু এটিকে কুচীন পাওয়া শক্ত। মেয়ের বিয়ে দিতে হবে জমিদার মহাষ্টিকে কয়েকদিনের মধ্যেই। নচেৎ সংস্কৃত সম্প্রতি গিয়ে পড়বে মাতাল, উচ্চলগে এক অপোগণ্ড আত্মীয়—মান অসিতবরণের হাতে। অতএব চাই কুচীন পাওর। এবং সামনেই রয়েছেন উত্তমকুমার। বিয়ে হল কিন্তু স্ত্রী হল যে, বিয়ের পর সমস্ত আচার-পদ্ধতির সঙ্গে এদেশ ছাড়তে হবে উত্তমকুমারকে। তথ্যস্ব। আসামের জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে নতুন নতুন পাঠশালা খুলতে শুরু করছেন তিনি। সেখানেই অসুখ-বিস্ময় করে একদিন বলকাতায় প্রত্যাগমনের পথ শিয়ালদহ ষ্টেশনে দেখা সম্ভারাবীর সঙ্গে। জমিদারের বস্ত্র স্বামীকে ষ্ট্রেচারে করে বয়ে নিয়ে যাবার প্রাক্কালে চিনতে পারলেন (এই দুজটিতে সম্ভারাবীর অভিনয় বাংলাদেশ অনেকদিন মনে রাখবে)। ঠিক ঠিক। তার পর ডাক্তার-বসিটার্স। পরে মিলন। অভিনয় ভালই হয়েছে তবু বাবুর। এমন কি 'বুধ খাতি'র

হয় নি জ্বর গাঙ্গুলীরও। চতুর্শাখীর বহির্ভাগ, মন্দিরের সিঁড়ি, জমিদারের গৃহের দরদালানের খাম ইত্যাদি অত্যন্ত কাঁচা হাতে রচনা করা হয়েছে। ফটোগ্রাফী স্থানে স্থানে এত অস্পষ্ট হয়েছে যে, ভাল করে তা দেখাই বাচ্ছিল না। আলোর কমবেশী নিশ্চয়ই হয়েছে। পরিচালনা খুব খারাপ নয়। পুরোনো আমলের দোয়াত-দানী, জামার হাতার কুঁচি আর বুটি দেওয়া ইত্যাদি বেশ সুস্বাদুই পরিচয় দিয়েছে। কিন্তু পল্লী-গ্রামের পুরোহিতের গৃহের বড়কে (মজু দে) অমনি যেখানে-সেখানে গান গাইতে দেওয়াটা কি রকম হল? আর হাঁদার মতো সেই গান শুনে ঝাঁড়িয়ে থাকা (উত্তমকুমার আর সন্ধারাগী। মন্দিরের মধ্যে।) চূপচাপ। অমৃতভা শুশ্রূষার অভিনয়টা যেন একটু বাড়ানোই মনে হয়েছে। লেখিকার লেখা বলেই দ্রুতগতির ছড়াছড়ি দেখলাম। বাই হোক, সব দিক বিবেচনা করে এ কথাই বলব যে, ছবিটি আমাদের মন্দ লাগেনি।

বলয় গ্রাম

সুপ্রভা মুখোপাধ্যায়ের অভিনয়, অভিনয় নয়। সূচিত্রা সেন মন্দ নয়। দীপক বাবু হোপলেস।

ভরাট কাহিনী। জাহান্না যাবার প্রাক্কালে গোপনে বিয়ে হল (আমল বইয়ে বিয়েটা ছিল কি? না সেখানের ভয়ে?) দীপকের সঙ্গে সূচিত্রা দেবীর। একটি সম্ভ্রান্ত সম্ভ্রান্ত সূচিত্রার কাশীতে। জমিদার কন্ডার এ কাহিনী জমিদার-গৃহিণীর প্রথম বুদ্ধি, ব্যক্তিগত ফল বইল চাপা। কলকাতার বাড়ীতে প্রচার করে দেওয়া হল সূচিত্রা দেবীর ভীষণ অসুখ। ডাক্তার মানা করেছে, নীচে নামত। একতলার চাকরদের ঘরে একটি ঘরের কাছে মেয়েটি মায়ুখ হতে লাগল। জমিদার-গৃহিণী প্রচার করলেন আরও যে, মেয়েটি তিনি কুড়িয়ে পেয়েছেন কাশীতে। কিন্তু কী এক অসীম আকর্ষণে মেয়েটি বারবার উঠে যায় দোতলায়। শুধু দেখতে চায় সূচিত্রাকে। সূচিত্রা দেবীকে মনের গোপনে পুষে রাখতে হয় মাতুলসহ। নিজের মায়ের প্রথম ব্যক্তিগত কাছ অপরাধী মনে হয় নিজেকে। নিদারুণ অভিমানে একদিন গৃহ থেকে নিষ্কান্ত হল ছোট মেয়েটি। ঠিক সেই দিনই দীর্ঘ অমুপস্থিতির পর ঘরে ফিরে আসছেন দীপকবাবু। তারপর খোঁজার পালা এবং শেষে একদিন পাওয়াও গেল তাকে। মাতুলের ভয় হল। পরিচয় শেল মেয়েটি, কে তার আসল মা। সুপ্রভাদেবী জমিদার-গৃহিণীর জমিদার যে অসামান্য ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন, ইদানীং এই শ্রেণীর অভিনয় বড় একটা চোখে পড়ে না। সূচিত্রা সেনের অভিনয়কেও নিন্দা করা চলবে না। অরফানেজের থেকে দীপকবাবু যখন সূচিত্রা দেবীকে ঘরে নিয়ে আসছেন (শিখারাগীকে পাওয়ার দৃষ্টে) তখন সূচিত্রা দেবী প্রাণ দিয়ে অভিনয় করার চেষ্টা করেছেন, একথা বলব। তবে দীপকবাবু আগনি এখনো ক্যামেরার সামনে বেশ একটু ভয় পেয়ে বান। ওটা কাটতে সময় লাগবে। পরিচালনার ক্ষেত্রে প্রশংসা করার যেমন অনেক আছে, তেমন কিছু কিছু আছে নিন্দা করারও (টেকনিক্যাল ত্রুটিদের প্যারা দেখুন)। মেয়ে জমিদার দৃষ্টির পরিকল্পনা ভালই হয়েছে। সিঁড়ির ধাপে ধাপে ছোট মেয়েটির ওঠাও ভাল।

অনাথ-আশ্রমের দৃষ্টিও মন্দ নয়। কিন্তু মেয়ের বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বয়স কেন বাড়লো না সূচিত্রাদেবীর কি দীপক বাবু? একটি দৃষ্টের পরে কপালে কয়েকটা দাগ টানার ব্যর্থ চেষ্টা হয়েছে দেখলাম। শিখারাগীর সঙ্গে ছেলেটিই কি আশাপূর্ণা দেবীর বলয়-গ্রামের কল্পিত...? পাড়ার রকে বসে আড্ডা দেওয়া, গাল তোবড়ানো, মাইরী সুবাইয়ার এ ছবিখানা...মার্কী এ মুখ খানি এত ভাল লাগলো কেন অর্দেলু বাবু? পাঠাডী সান্ত্বনার অভিনয়ও ভাল। রাজপ্রাসাদটিকে কাজে লাগিয়ে ছবির গৌরব-বৃদ্ধি ঘটছে। কিন্তু 'কাঠ' শট'এ সূচিত্রা দেবীকে কেমন যেন ওবাড়ীতে যেমানান লাগছিল। নিজেই যেন হকচকিয়ে গেছেন। ফটোগ্রাফী, শব্দগ্রহণ ইত্যাদি চলনসই।

ভাগাভাগি

শিশুসুন্দর সেটিং, আরতি মজুমদারের অভিনয় দর্শনীয়।

চার ভাই। বড় ভাই বাবার মৃত্যুর শিরে বসে প্রতিজ্ঞা করলেন ছোট ভাইকেই মায়ুখ করে তুলবেন। কিন্তু মায়ুখ করে তুলতে হলে চাই অর্থ। এদিকে বাড়ী বন্ধক রয়েছে, বাবার এক বন্ধু উকিলের কাছে। ব্যবসা করতে শুরু করে বড় ভাই একদিন লক্ষ লক্ষ টাকার কারবার কঁদে বসলেন, একে একে ভাই ক'টি হল বড়। বিপত্নীক বড় ভাই পুনরায় বিবাহ করলেন। ভাইদের বিবাহ হলেন। হাতের পাঁচটা আঙ্গুল সমান হয় না। যার পাঁচটি বউও এক রকম হতে পারে না। স্তবরাং শুরু হল বিবাদ, (বিবাদ শুরু করার জন্য সামান্য ওই ব্যাপারটা কিন্তু বরদাস্ত করা যায় না। তৃতীয় বধুটি যেন ঝগড়া করার জন্য তৈরী হয়েই বাড়ীতে পা দিল বলে মনে হয়।) নানা অশান্তি। স্তবের সংসারে আগুন হলো। ভাগাভাগি হয়ে গেল ভাইয়ে-ভাইয়ে। তার পর বড়দার মৃত্যুশয্যা আর বটল মিলন। শুধু দেখা হল না একজনের সাথে। স্ট্রকেশ ডর্পি টাকা, গহনা নিয়ে রবীনবাবু (একভাই) বেদিন গৃহে ফিরে এলেন, সেদিন তাঁর দাদা আর ইহলোকে নেই। সেইদিনই আবার বিয়ে হচ্ছে ছোট ভাইয়ের। অতএব পরিবারস্থ সকলে মিলে সেদিন আনন্দ-কালাহলে মস্ত। এবং গল্প এখানেই শেষ। যেরোয় কাহিনী। প্রভাবতী দেবীর নিজস্ব গল্প বলার চায়ে কাহিনীতে হাসি-কান্না, আনন্দ-দুঃখ সব মিশে আছে। সমস্ত সংসারটির হাল ধরে আছেন বাড়ীর বড়বো অর্থাৎ আরতি দেবী। তাঁর অভিনয়ই ছবিটিতে একমাত্র দেখবার জিনিষ। সন্ধারাগী যেন এ চিত্রে অনেক জান। ছবিবাবু দায় সারা গোছের করে গেছেন শেষ অবধি। সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয়ে বড় বেশী 'ভ্রামলী'নাটকের সঙ্গে মিল দেখলাম। চোখ মুখের ভঙ্গী, বসা, ঝাঁড়ানো, চলাফেরার সেই ভাবই প্রকাশ পাচ্ছিল। গান হু'খানি (ছিপ আর বই নিয়ে, খুবই উপভোগ্য। কিন্তু সবচেয়ে উপভোগ্য 'সুশীলবাবু' ভাগাভাগি দৃষ্ট দেখতে নন্দনা কাটা আর পাশে ছেলের খেলাঘর বসিয়ে সরিয়ে নেওয়া, পাছের ডালে হাওয়া দেওয়া এইসব। অপনার কাছ থেকে কি এই আমরা আশা করি। আর সব কিছু তত খারাপ নয়। ছবির কাজ, শব্দ গ্রহণ ইত্যাদি মন্দ হয়নি বলতে পারি। আউটডোর স্টুডিওর কাজও খারাপ হয়নি খুব।

টকির টুকিটাকি

“স্বর্গাগ্রাস” এর পর “অবরোধ” সৃষ্টি হয়েছিল কিছুদিন। কিন্তু “অবরোধ” বেশীদিন টিকলো না। শেষকালে “অল্পপমা” নাম নিয়ে শিল্পী অমৃতভা গুপ্তা ছবির পর্দায় নামবার অধিকার পেয়ে গেলেন। স্বর্গাগ্রাস আর “অবরোধ” এর বাধা কাটিয়ে, আরও অনেকে “অল্পপমা”র সঙ্গে এগিয়ে এসেছেন। সব কিছু দায়িত্ব এখন এম. পি. প্রোডাকশন্সের। সঙ্গীরা সব ধুবঙ্কর শিল্পী, যেমন, উত্তম, বিকাশ, জহর, সুপ্রভা, যমুনাঙ্গিহ, সবিতা, অল্পপকুমার প্রভৃতি। “ভূতদার সাঙ্গার” এর নিশ্চয়ই কোনো অজুত কাহিনী লিখেছেন শান্তি বন্দ্যোপাধ্যায়। শ্রীমান পিকচার্স সেই ছবি তুলে দেগাবেন বোলে কাজে হাত লাগিয়েছেন। শিল্পীদের নামও ইতিমধ্যে কাগজে প্রচার করে দিয়েছেন, যেমন পদ্মা, কাজু, বিকাশ, ভাস্কর, নৃপতি, জহর রায় প্রভৃতি। কাহিনীকার নিজেই পরিচালক আর গানের স্বরের গুরুদায়িত্ব নিয়েছেন অল্পপমা ঘটক। তখন সিংহের পরিচালনায় নতুন বছরের “উপহার” যে কেমন হবে, চোখে না দেখা পর্যন্ত অল্পমান করা যাবে না। “উপহার”টি সাহিত্যিক শৈলজ্ঞানেন্দ্রের “কৃষ্ণা” গল্পেই চিত্ররূপ বোলে জানা গেল। অতীন্দ্র চৌধুরী, মঞ্জু দে, উত্তমকুমার, সাবিত্রী প্রভৃতি শিল্পীরা “উপহার” এর মধ্যদা বৃদ্ধি কোরবেন বোলে আশা করা যায়। মন্দ হবে কি ভালো হবে, তা বলতে না, বলাও কঠিন। ইউ, এস, এ. পির প্রযোজনায় কানোরামান এখনও ষ্টুডিওর কোরে রাতিনত ছবি তোলা নিয়ে বাস্তব। এমন অবস্থায় ভালো-মন্দ কিছু একটা আন্দাজ করার হলে বেশ কিছু অভিজ্ঞতার প্রয়োজন। শব্দ চট্টোপাধ্যায়ের কাহিনীটিকে পর্দায় তোলার মত গভীর নেওয়ার ভার নিয়েছেন সাহিত্যিক বিধায়ক ভট্টাচার্য। পি. এস. এস এর সামাজিক ছবি “শ্রীমতী”র আসল চরিত্রটি জুটিয়ে তোলবার চেষ্টা কোরছেন শ্রীমতী চন্দ্রাবতী। ছবিখানিকে সঙ্গীদগণ স্বল্পর কোরে তোলার জঙ্গ সাহায্য কোরছেন, প্রেক্ষা গায়, গীতশ্রী দেবী, নিভাননী, নৃপতি, নবাগতা মৌনাকী দেবী প্রভৃতি শিল্পীরা। “বিদিলিপি” লেখা থাকে কোন কিছু সৃষ্টির গোড়ায়, অদৃষ্টভাবে। এখন কিন্তু কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে “বিদিলিপি” লোকচক্ষুর সামনে এসে ঝাঁড়াবে বোলে শোনা যাচ্ছে। ইন্দ্রপুত্রী ষ্টুডিওতে মালু সেন পরিচালনা কোরছেন লিপিকানিকে। প্রযোজনার দায়িত্ব নিয়েছেন জীবনেন্দ্র। উত্তমকুমার, সন্ধ্যাগাণী, কমল মিত্র প্রভৃতি শিল্পীরাই অভিনেতা-অভিনেত্রী। মনি গুহের প্রযোজনায় পরিচালক শ্রীমানদাস জ্ঞানাল সাউণ্ড ষ্টুডিওতে “বাংলার বীর হাঙ্গার”কে নিয়ে খুব বাস্তব। তাইই ছবি তুলে শহরের পর্দায় দেখাবার তোড়জোড় কোরছেন তাঁরা। ছবিখানিকে আকর্ষণীয় করার জঙ্গ নামকরা শিল্পীদের নামিয়েছেন বর্জপক্ষ, যেমন, অতীন্দ্র, পাহাড়ী, কমল, নীতীশ, মঞ্জু দে, নীলিমা দাস প্রভৃতি। পার্শ্বতা মণিপুর রাজ্যের মনোরম দৃশ্যের মাধ্যমে রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য “চিত্রাঙ্গদা”র চিত্ররূপ তোলা হয়েছে, ইন্দ্রসেন রায়ের প্রযোজনায়, নায়িকার চরিত্রে রূপ দিয়েছেন নমিতা সেনগুপ্ত। অজ্ঞাত চরিত্রে আছেন সমীরকুমার, মালা সিন্ধা, মিতা চ্যাটার্জী, জহর রায়, উপস বোস প্রভৃতি। সঙ্গীত্যাংশের ভার নিয়েছেন পঙ্কজ মল্লিক।

চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত

শ্রীরমেন্দ্রকৃষ্ণ গোস্বামী

চিত্রাভিনেত্রী শ্রীমতী বিনতা রায়

শ্রীমতী বিনতা রায়—চলচ্চিত্র-জগতে ইনি যে একজন সত্যিকারের শিল্পী, এ পরিচয় দেশবাসী পেয়েছে বেশ কিছুদিন আগেই। সম্প্রতি রূপান্তর পর্দায় তাঁকে হয়তো কম দেখা যাচ্ছে, কিন্তু চলচ্চিত্র-শিল্পের প্রতি তাঁর মমত্ব বা অক্লান্ত্য হেঁটুকু কমেনি। এ আরও স্পষ্ট ব্যুত্রে পারলুম, সেদিন যখন তাঁর সঙ্গে আলোচনা হ’লো এ শিল্প সম্পর্কে। ‘উদয়ের পথে’তে বীর প্রথম উদয় হ’য়েছিল, দেখলুম সে শিল্পী আজও তেমনই ভাবের ও প্রাণবন্ত।

মাত্র সপ্তাহ তিনেক আগেও কথা। চলচ্চিত্র সম্পর্কে শ্রীমতী বিনতা রায়ের মতামত জানাবো বলে, আমি বাই তাঁর বাসভবনে। যথার্থি সৌজন্য সহকারে তিনি ও তাঁর স্বামী সাহিত্যিক শ্রীজ্যোতিষ্য রায় আমায় নিয়ে বসারেন প্রথমে তাঁদের ডুইং-রুমে। একটু আলাপ পরিচয়ের পরই যখন আসল আলোচনা বিষয়ের কথা আমি তুললুম, তখন এর জঙ্গ আমাকে নিয়ে যাওয়া হ’লো তাঁদের সঙ্গীত ষ্টাড ঘরে, যেটি হাজ, তাঁদের শিল্প ও সাহিত্য-সাধনার বেদস্থল। আকির্ষিত্য: প্রথম পর্ব শেষ হলে পর শ্রীমতী রায়ের সঙ্গে স্বক হ’লো আমায় আলোচনা।

“সে ১৯৪৮ সাল—‘উদয়ের পথে’তে আমি প্রথম আত্মপ্রকাশ



শ্রীমতী বিনতা রায়

করি। তার পর অনেক ছবিতেই অভিনয় করেছি এবং বিভিন্ন চরিত্রে, কিন্তু তবু বলবো, ‘অভিযাত্রী’ ছবিতে আমার ডুমিকায় অভিনয় করে আমি সবচেয়ে তৃপ্তি পেয়েছি।”—আমার প্রারম্ভিক প্রেরণ শ্রীমতী বিনতা রায় এমনি দীর্ঘে দীর্ঘে উত্তর দিয়ে চলেন। “অভিনয়-শিল্পে প্রতি আন্তরিক টানের সঙ্গে আর্থিক-প্রয়োজনটাও জড়ানো ছিল। মঞ্চাভিনয়ে ‘শেখরকায়’ ইন্সুমতীর ডুমিকায় আমার অভিনয় দেখে, পরিচালক শ্রীবিমল রায় তাঁর প্রথম ছবি ‘উদয়ের পথে’তে যোগ দেবার জন্য আমার উৎসাহিত করেন। এ লাইনে আসবার প্রথম প্রেরণা হিসেবে এই মাত্র বলতে পারি।”

আমার পরবর্তী প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে শ্রীমতী রায় নিঃসঙ্কেচে বললেন, “চলচ্চিত্রে যোগদানে আমার ব্যক্তিগত আপত্তি ছিল না, কিন্তু বড় রকমের ষিমা ছিল বৈকি! ছবিতে আত্মপ্রকাশের আমার সামাজিক বা পারিবারিক জীবনে পরিবর্তন তেমন কিছু আসেনি বটে, তবে পরিবার থেকে বাদ-প্রতিবাদের কথা সইতে হ’য়েছে অনেক। এ হ’লো মন্দের দিক। সত্যিকারের পরিবর্তন যদি বলতে হয়, ছবিতে যোগ দিবার বছর তিনেকের মধ্যে আমার বিয়ে হয় সাহিত্যিক-পরিচালক ক্রীজ্যোতিষ্য রায়ের সঙ্গে। আমার বৈমলিন কণ্ঠহরীতেও অসাধারণ কিছু নেই। পারিবারিক প্রতিষ্ঠা ও মর্যাদা অমূল্য কবরী যার আবার দশজনের মহতী আমিও করে চলি।”

শ্রীমতী রায় এভাবে আমার প্রশ্নাবলীর পর পর উত্তর দিয়ে চলেন—“আমার ‘হবি’ (খেলা) বলতে উল্লেখ করার মত কিছু নেই। আমার মতে জীবনের স্বাদ যখন ব্যাপ্তভাবে ছড়িয়ে থাকে, তখন কোনও একটা বিশেষ কিছুকে সম্বল করার প্রয়োজন হয় না। তবে কি না বয়সের কোন একটা সীমায় পৌঁছে সে সাধারণতান পড়লে, একটা কিছু ‘হবি’ বেছে নিয়ে তাকে কেন্দ্রীভূত করা বাস্তবায়নই লক্ষ্য—এটাও এ সঙ্গে স্বীকার করি।”

বিমতা দেবী এখানেই থামলেন না। বললেন—“খেলাধুলায় ভেতর এককালে বাড়িমিশ্রিত ভালই পেলতুম এবং ভাল লাগতো। অনেকদিন হ’লো কোন খেলায়ই মন নেই। একসময়ে ঘটনাচক্রে স্বামীর কাছ থেকে দাবা খেলাটা শেখবার অবিচ্ছিন্ন প্রয়োজন হ’য়েছিল। সব রকম পর-পত্রিকাই প্রায় আমি পড়ে থাকি। বহুলপ্রচারিত মাসিক বহুমতী (মনে করবেন না, আপনাদের কাগজে জীবনবন্ধী দিছি বলেই এ নাম করা) আমি আগ্রহের সঙ্গে পড়ি—ওতে এমন বিভিন্ন প্রকারের সব বিভাগ থাকে যার বিশেষ একটা মূল্য আছে। অপর দিকে সাহিত্যময়ী বই মাত্রই আমার ভাল লাগে। গল্প প্রভৃতি লেখবার অভ্যাস আমার আছে। সংখ্যার খুব বেশী না হ’লেও ছোট গল্প আমি কয়েকটি লিখেছি এবং তা বিভিন্ন কাগজে প্রকাশিতও হ’য়েছে। আমার একটি গল্প আন্তর্জাতিক ছোট-গল্প প্রতিযোগিতায় বিশেষ পুঙ্খানুপুঙ্খের মধ্যে স্থান পেয়েছে। পোষাক-পরিচ্ছদ সবকে আমার মতামত জানতে চেয়েছেন। পোষাকের ব্যাপারে আমার প্রথম বক্তব্য হ’লো রুচি সম্বন্ধে সঙ্গতি ও সামঞ্জস্য বোধ এতে থাকতে হ’বে, তা সেটা আড়ম্বরহীন বা জাঁকালো যেমনই হোক। আমি নিজে সাজতে খুব ভালবাসি এবং অপরকেও সুসজ্জিত দেখতে আমার খুব ভাল লাগে।”

চলচ্চিত্রে যোগ দিতে হলে কি কি গুণ অপরিহার্য—প্রশ্ন করলুম আমি। শ্রীমতী রায় অমনি উত্তর করলেন, “অভিনয় করে প্রাথমিক প্রয়োজন অভিনয়-দক্ষতা। তছাড়া এ বিশেষ আঙ্গিকের জন্য উপযুক্ত বর্ণন্য। অরণ শক্তি এবং কোন একটি আবেগকে নিখুঁত ভাবে প্রকাশ করার ক্ষমতা অপরিহার্য ভাবে থাকে দরকার। ভাল ছবি তৈরী করতে হলে নিশ্চয়ই সব ভালর সমাবেশ ও সমন্বয় প্রয়োজন। কারণ ভাল কথাটা ব্যাপ্ত ও আপেক্ষিকও বটে। এমনও হয় যে, একখানা ছবি থানিকটা আঙ্গিক গত ক্রটি নিয়েও বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে বসে—যেমন আঙ্গিক জোড়ের মহিমায় অনেক ক্রটিকে ছাপিয়ে মাহুস বড় হ’য়ে উঠে। শিল্পের ক্ষেত্রেও শিল্পাচার্য্য ঐ কথাটাই বড়, অবিচ্ছিন্ন শিল্পাবাহী অঙ্গটি সফলতম এবং সূত্র হলে তো কথাই না। চিত্রশিল্পে আঙ্গিক ও অঙ্গ শিল্পের যত বড় স্থানটাই থাক, এ যে বিশেষ করে সাহিত্যাত্মক, সমস্ত নেই। এবং এ মিশ্র-শিল্প তার সবটুকু আয়োজনের মাধ্যমে কাচিনী আকারে সমাজ-জীবনেরই বিশেষ কোন একটি খণ্ড ঘটনাকে পরিবেশন করে। সে পরিবেশনে সাহিত্যাত্মকের সাধবতা এবং জীবন-দর্শনের গভীরতাটি মুর্ত্ত হয়ে উঠলে তার মূল্য যে কতখানি, এর প্রমাণ বাংলা ছবি। এ বিশেষ সার্থকতার জোড়ের বাংলা ছবি তার আঙ্গিকগত অনেক শৈথিল্য নিয়েও মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়েছে সর্ব ভারতীয় চিত্র জগতে।”

চলচ্চিত্রে অভিজ্ঞতা ও শিক্ষিত পরিবারের ছেলে মেয়েদের যোগদান সম্পর্কে মতামতাদি জিজ্ঞাসা করা হয়। “আমি” বলবো, শ্রীমতী বিনতা রায় বলে চলেন বেশ জোরে সঙ্গে, “চলচ্চিত্রে অভিজ্ঞতা ছেলে-মেয়েদের যোগ দেওয়ার প্রশ্নটা আজ অনেকটা অবাস্তব হয়ে এসেছে। তবু বলছি আমার মতে তার বিশেষ প্রয়োজন আছে। যদি নৈতিক ক্রটি-বিচ্যুতির প্রশ্ন উঠে, তাহলে বলবো কড়া সংস্কারের পাহারার গণ্ডির মধ্যেও তা অগ্রসর নয় যে প্রশ্ন মাধ্যম বর্তমান জীবনে অপরিহার্য হ’য়ে দাঁড়িয়েছে, ক্রটি-বিচ্যুতির ভয়ে, তা হ’তে দূরে সরে না থেকে বরং এগিয়ে এসে তা শোধনের দায়িত্ব নেওয়াই কর্তব্য। সে দায়িত্ব গ্রহণ সম্ভব একমাত্র রুচি সম্পন্ন শিক্ষিত-শ্রেণীরই পক্ষে। সমাজ-জীবনে চলচ্চিত্রের স্থান একদিক থেকে সর্বোচ্চ আমি বলবো, কারণ এত বড় শিক্ষা-মাধ্যম বর্তমান যুগে আর কোনটাই নয়।”

এ ভাবে প্রায় দু’ঘণ্টারও উপর আলোচনা চললো; আমার প্রশ্ন, তাঁর উত্তর, দেখলুম এ শিক্ষা সম্পর্কে ধ্যান ধারণা যেত প্রশ্রয়, বলবারও সমতা তেমনি, বহু মূল্যবান তথ্যই তাঁর কাছ থেকে জানতে পারলুম কিন্তু স্থানের অপ্রতুলতার জন্য সব পরিবেশন সম্ভব হ’লো না। আমার শেষ প্রশ্ন, আপনার প্রথম জীবন কি ভাবে কাটে এবং ভবিষ্যৎ জীবন কি ভাবে কাটাতে চান? শ্রীমতী বিনতা রায় গভীর সরলতার সঙ্গে উত্তর করলেন—“প্রথম জীবন শুরু হ’য়েছে বউ-বউ খেলা আর পুতুলের মা হ’য়ে—ভবিষ্যৎ জীবন কাটাতে চাই, স্বামীর দ্বীপ ও সন্তানগণের মা হ’য়ে একটি সুষ্ট সংসারের কত্রী হিসেবে। এর পিছনে সুদূর হলেও শিল্পী হিসেবে একটা স্বীকৃতি থাকলে তা হবে আমার নিজের এবং আমার পরিবারের বড় একটি স্তুতির কারণ।”

স্বাধীনতা প্রসঙ্গ

অর্থনৈতিক

“অধিকাংশ লোকেরই আয় এত নগণ্য যে, মাস-মাহিয়ানায় এক সপ্তাহের বেশী চলে না। ইহার উপর ছেলে-মেয়ের গুরুশানার খরচ, পরীক্ষার ফিস এবং অন্তর্গত হইলে চিকিৎসার খরচ আছে। অনেক সময়ই মাহিয়ানার অর্থে এত খরচ সঞ্চালন করা অসম্ভব হইয়া পড়ে। মাঝে মাঝে ধার-কর্জ না করিলে চলে না। কিন্তু ধার পাওয়া যায় কোথায়? মুদীর দোকান হইতে ধারে জিনিষ পাওয়াও আজ-কাল কঠিন। এই সকল কারণেই নগদ টাকা গণ দেওয়ার নাম করিয়া, প্রতারণা করা সহজ। অধিকাংশ লোকের আয় আসে ইহার কারণ। বস্তুতঃ আমাদের অভাব-অনটন, আমাদের জীবন-আস, আমাদের বেকার-সমস্যা-বেই একদল প্রতারক তাহাদের উপার্জনের উপায়ে পরিণত করিয়াছে। প্রতারকের বিভিন্ন উপায়ের যে বিবরণ ডেপুটি পুলিশ-কমিশনার মিঃ বি সি রায় প্রদান করিয়াছেন, তাহা বিশ্লেষণ করিলে উহার মধ্যে দেশের আর্থিক অবস্থার যে পরিচয় পাওয়া যায়, আমাদের শাসকবর্গের তাহা বিশেষ নজরে এখিনিদানযোগ্য। দেশের অধিকাংশ লোকই আজ কষ্টসহ্য কঠিনে পারিতেছে না। তাহাদের চাকুরী ছুটিতেছে, তাহাদের অধিকাংশের আয় এত কম যে, তাহাতে সংসার-খরচ নীকী হইয়া না। এই জন্য তাহারা প্রতারকের বগ্নে পড়িয়া আরও কঠিন হইয়া। ইহার প্রতিকারের জন্য পুলিশের দায়িত্ব অংশ আছে। প্রতারকদের ধরা হইতে জনসাধারণকে রক্ষা করিবার জন্য পুলিশকে বিশেষ সহকর্তা অবলম্বন করিতে হইবে। কিন্তু প্রতারকা-ব্যবসাকে সমূলে উচ্ছেদ করিতে হইলে, দেশের লোকের আর্থিক অবস্থা ভাল করা প্রয়োজন। দেশের লোকের আর্থিক অবস্থা ভাল হইলে, প্রতারকের প্রতারণা করিবার কোন সুযোগই আর থাকিবে না।”

—দৈনিক বঙ্গমতী

ছাত্র ভতির লাজনা

“কলিকাতা সহরের বিদ্যালয়গুলিতে এবারে ছাত্র ভতি লইয়া যে সমস্ত দেখা দিয়াছে, তাহা অতীতের সকল বেকর ভঙ্গ করিয়াছে। প্রত্যেক দলের স্কুলে দিবার জন্য এত কক্ষ চিত্র, এমন শৌচনীয় অবস্থা ও গ্রন্থ মাস্তিক হয়রানি অল্পই দেখা যায়। ইহা হইতে স্বভাবতঃই যেন হয় যে, কলিকাতা সহরে বহুগুলি বিদ্যালয় আছে, বিদ্যার্থীর সংখ্যা তাহা অপেক্ষা বহুগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। প্রত্যেক বিদ্যালয়েই শিক্ষা-বিভাগের রেগুলেশন অনুযায়ী ছাত্র-ছাত্রী ভতি করার সংখ্যা একান্তভাবে সীমাবদ্ধ; কিন্তু প্রবেশ-প্রার্থীদের সংখ্যা সীমাবদ্ধ

নহেই, বরং অনেক বেশী। ইহার ফলে যে বিদ্যালয়ে বা যে ক্লাসে হয়তো দশজন ছাত্র গ্রহণ করা হইবে, সেখানে প্রবেশ-প্রার্থীর সংখ্যা পঞ্চাশ বাট হইতে প্রায় একশত। উচ্চশ্রেণী সমূহ অপেক্ষা নিম্ন-শ্রেণীগুলির অবস্থা আরও শোচনীয়। নামকরা স্কুল হইলে তৎকথ্য নাই, সেখানকার ব্যাচ প্রায় জেরবাহের মতোই ভেদ করা কঠিন। ছাত্র-ছাত্রীদের ভতির পরীক্ষায় ভাল নম্বর পাওয়াই সব সময় যথেষ্ট নহে, ভাল তথ্য, ভাল জ্ঞান, দরজায় দরজায় অবস্থা মত, সময় মত ধর্ম্য দিতে না পারিলে, ভতির অসুখমতি লাভের আশা বৃথা। সকল বেটী অতিক্রম করিয়া তাহাদের নাম ভতির তালিকায় প্রকাশিত হয়, তাহারাও যদি সেইদিন বা তাহার পরের দিন বারোটার মধ্যে টাকা জমা দিতে না পারে, তাহা হইলে তাহাদের স্বযোগও ফসকাইয়া গেল। কারণ ভতির তালিকার সঙ্গে কোন কোন স্থানে ওয়েটিং লিষ্টও প্রকাশিত হয়, এবং তাহাদের মধ্য হইতেই ছাত্র ভতি করিয়া গওয়া হয়। দরিদ্র অভিভাবকদের এই ব্যাপারে অবস্থা হয় দরপেক্ষা শোচনীয়। ভাল পরীক্ষা দিয়াছে ভাবিয়া অভিভাবকগণ তাহাদের ছেলে-লইয়া ঘরে ফিরেন, কিন্তু পরদিন যখন জানিতে পান যে, তাহার নাম ভতির-তালিকায় স্থান পায় নাই, তখন সেই অভিভাবক এবং তাহার পুত্র-কন্যার হতাশা ও মনোভঙ্গ যে বিরূপ গভীর হয়, তাহা সহজেই তুমুয়েয়। তারপর আবার আর এক বিদ্যালয়ে ছোটা, আবার পরীক্ষা, সেই উৎকর্ষপূর্ণ প্রতীক্ষা, এবং হয়তো আবার সেই মনোভঙ্গ। সকল পিতা-মাতা বা অভিভাবকই তাহাদের পুত্র-কন্যার তথা ভাল বিদ্যালয়ের স্বপ্নন করেন। কিন্তু শিক্ষার্থীর তুলনায় কলিকাতায় স্কুলের সংখ্যা যেমন কম, তেমনি ভাল স্কুলের সংখ্যা আরও কম। বাধ্য হইয়া যে কোন স্কুল বাতারা ছাত্র ভতি করাইয়া দেন, তন্ময় দিনের মধ্যেই তাহারা ছাত্রদের পাঠের অযোগ্যতা, সংসর্গজনিত অনন্যতা কক্ষ্য বয়িা ব্যক্তি ও ইত্যাদি হন। অথচ প্রতিকারের পথ খুঁজিয়া পান না।”

—যুগান্তর।

বিহার কংগ্রেসের উদ্বা

“বিহারের কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ ও মন্ত্রিগণ রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের আগমন সম্ভাবনায় সীমান্তবর্তী বাংলাভাষী অঞ্চলসমূহ যে অবিরাম সভা, সম্মেলন ও বক্তৃতা আদায় করিয়াছিলেন, তৎপ্রতি আমরা পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেসের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছি। বাংলার যে অংশসমূহ বিহারের অন্তর্ভুক্ত হইয়া আছে, তাহার প্রত্যর্গণ নিবারণের জন্য বিহার নেতৃবৃন্দ এই উদ্যোগ প্রদর্শন করিতেছেন। সেইজন্য পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস ও পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী মহাশয়কে আমরা বিশেষ ভাবে অকুরোধ করিয়াছি, বাহাতে এই অংশসমূহ ফিরাইয়া পাইবার

ব্যবহার তাঁহারা সমান ভাবে উদ্যোগী হন। আমরা দেখিয়া শুনি হইয়াছি যে, গত ২৯শে ডিসেম্বর পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি এ বিষয়ে এক প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন এবং প্রদেশ কংগ্রেসের সভাপতি মহাশয়ও বিহারে অবলম্বিত রূপকৌশলসমূহের প্রতিবাদে অগ্রসর হইয়াছেন। বলা বাহুল্য, এই প্রকাণ্ড আন্দোলন ও বিতর্কের ব্যাপারে প্রথম অগ্রণী বিহার কংগ্রেস ও তথাকার নেতৃবৃন্দ। তাঁহারা হয়তো চাতিয়াছিলেন যে, প্রচার ও অপপ্রচার এক তরফা ভাবেই চালাইয়া যাইবেন। এক্ষণে পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস ও উহার সভাপতি মহাশয় প্রতিবাদ করায় তাঁহারা বিচলিত ও কষ্ট হইয়াছেন। নব গঠিত বিহার প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির প্রথম সভাতেই পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস ও উহার সভাপতিকৈ আক্রমণ করিয়া তাঁহারা এক প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। প্রস্তাবের সর্বাংশে লক্ষ্য করিবার অংশ এই, তাঁহারা পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস ও উহার সভাপতির বিরুদ্ধে বাহা বলিবার মনের সাধ মিটাইয়া তাহা বলিবার পর, বিহারের জনসাধারণকে অমরোধ করিয়াছেন, তাহারা যেন সর্বপ্রকার উত্তেজনা সম্বন্ধে সংযত ও শাস্ত হইয়া থাকে। বাঙ্গা পুনর্গঠন কমিশনের নিকট বাহা বিচারসাপেক্ষ ব্যাপার, তৎসম্বন্ধে জনসাধারণের নিকট এই আবেদনের অর্থ কি, ইহাই আমাদের প্রশ্ন। ইহা কি প্রকারান্তরে পুনর্গঠন কমিশনকে জানাইয়া দেওয়া যে, তাহারা বিহার নেতৃবৃন্দের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু অপরাধ করিল তাহাতে জন-সাধারণ একটা কাণ্ড বাধাইয়া বলিবে? কাণ্ড ইতোমধ্যেই বাহা আরম্ভ হইয়াছে তাহার সংবাদ আমাদের নিজস্ব প্রতিনিধির বিবরণে এবং অজ্ঞান সূত্রে প্রকাশ পাইয়াছে। বিহারের আন্দোলন তথাকার নেতৃবৃন্দের উজ্জ্বলিত প্রকারান্তরে জনসাধারণকে উত্তেজিত করিবার যে সম্পূর্ণ ইচ্ছিত থাকে, তৎপ্রতি ইং-পুর্বেই আমরা দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছি। বিহার কংগ্রেসের গৃহীত প্রস্তাবে সেই মনোভাবেরই পরিচয় পাওয়া যাইতেছে।

—জানন্দবাজার পত্রিকা

জাহাজী ধর্মঘট

“বিলাতী মালিক ও কংগ্রেসী সরকারের অভিসন্ধি আজ দিনের আলোর মত স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। তাহারা চারিটি প্রদেশবাণী সংঘবদ্ধ ও ঐক্যবদ্ধ উজানী ধর্মঘটীদের মেরুদণ্ড ভাঙিতে চান। এতদিন ইহা না পারিয়া আজ খোলাখুলি তাহারা দমননীতির আশ্রয় লইয়াছেন। ইউনিয়নের সম্পাদক ও জরীনেতৃবৃন্দকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। এই দমনের সঙ্গে সঙ্গে চলিলে দালালদের দিয়া শ্রমিকদের মধ্যে বিভেদের বীজ বপন করার চেষ্টা। কিন্তু, ১৯৫২ সালের উজানী জাহাজীদের ধর্মঘটের স্মৃতি আজও মানুষের মন হইতে মুছিয়া যায় নাই। মুছিয়া যায় নাই, কি করিয়া উন্নত সাম্প্রদায়িক প্রচারের বিরুদ্ধে চারিটি প্রদেশের ৩৫ হাজার হিন্দু-মুসলমান শ্রমিক অসাধারণ একা বজায় রাখিয়া সংগ্রামে জয়ী হইয়াছিলেন। সেদিন সারা পশ্চিম বাংলার মেহনতী মানুষ তাঁহাদের সমর্থন জানাইয়াছিলেন। উজানী জাহাজীদের সংগ্রাম আজ সারা পশ্চিম বাংলার মেহনতী মানুষের সংগ্রামে পরিণত হইয়াছে। কংগ্রেসী সরকারের আটক-আইন ও নিরাপত্তা-আইনের অর্থ আর একবার জনসমক্ষে প্রকটিত হইয়া পড়িয়াছে। সাধারণ মানুষ বুঝিয়াছে উজানী জাহাজীদের উপর এ আঘাত প্রতিটি

মেহনতী মানুষের জীবনের উপর আঘাত। উজানী জাহাজীদের জরী সংগঠন বেঙ্গল মেরিনার্স ইউনিয়ন হইতে দাবি জানানো হইয়াছে, অবিলম্বে মনস্তর জিলানীর মুক্তি দিতে হইবে, জাহাজ সেন্ট-আপ করা ও শ্রমিক ছাঁটাই করা বন্ধ করিতে হইবে, ইউনিয়নের বর্তমান কার্যকরী সমিতিকৈ স্বীকার করিতে হইবে, ‘মাতৃ’ জাহাজের কর্মীদের পুনর্বহাল করিতে হইবে, দমননীতি বন্ধ করিতে হইবে। এই আশু দাবিগুলির ভিত্তিতে অবিলম্বে মীমাংসার জগ্ন সরকারকে বাধ্য করিতে জনসাধারণ আগাইয়া আসুন।” —স্বাধীনতা।

মন্ত্রী বিরুদ্ধে বিক্ষোভ

“মন্ত্রীদের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শনের অপরাধে আজ-কাল কর্তার কারাদণ্ডের ব্যবস্থা শুরু হইয়াছে। পাণ্ডাবে পণ্ডিত জহরলালের সভায় বিক্ষোভ প্রদর্শনের অপরাধে বিশিষ্ট ব্যক্তিদেরও জেল হইয়াছে। গত বছর ৪ঠা অক্টোবর উত্তর প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী পণ্ডিত পঙ্ক মীরাটের এক গ্রামে গিয়াছিলেন। ২০০ হইতে ২৫০ জন কুবক সেই গ্রামে একটি খাল-পুলের নিকটে মুখ্যমন্ত্রীর নিকট অভিযোগ জানাইবার জগ্ন উপস্থিত হইয়াছিল। বেঙ্গা মত্রে এগারোটার সময় তিনি যখন পুল পার হইতেছিলেন তখন প্রজারা তাঁহাকে ৪৫মিনিট দেহী করিয়া দেয়। মুখ্যমন্ত্রী গাড়ী থামাইয়েন না, প্রজারা গাড়ী থামাইয়া তাঁর সঙ্গে কথা বলিবে, এই ছিল বচনা। পুলিশ তাহাদের সরাইবার চেষ্টা করে, কিন্তু পারে না। অগত্যা মুখ্যমন্ত্রী গাড়ী হইতে নামিয়া তাহাদের সঙ্গে কথা বলিতে বাধ্য হন। প্রজারা সন্তুষ্ট হয় না। অভয়রাম নামে এক ব্যক্তি গাড়ীর সামনে জুইয়া পড়ে। পুলিশ তাহাকে টানিয়া সরায়। একদল লোককে গ্রেপ্তার করিয়া চালান দেওয়া হয়। ম্যাজিস্ট্রেট তাহাদের এক বছর করিয়া সশ্রম কারাদণ্ড দেন এবং ২০০ টাকা করিয়া জরিমানা করেন। অভয়রামের আরও ৫০ টাকা তফসিল হয়। অগিলে মীরাটের জেলা-জজ সমস্ত অভিযুক্তকে মুক্তি দিয়া বলিয়াছেন যে, ম্যাজিস্ট্রেট ইহাদের বিরুদ্ধে একটা দাখলিয়া মামলার বিচার করিয়াছেন। মাংলায় পণ্ডিত পঙ্ককে সাক্ষী হিসাবে আনা হয় নাই এবং ইহাতে অভিযুক্তদের প্রতি খুব কঠোর করা হইয়াছে। যে সব সাক্ষী হাজির করা হইয়াছে, তাহারা হয় বাজে লোক, নয়ত ইহাদের বিরুদ্ধে দলের লোক। মামলার বিচার মোটেই স্বায়সম্পন্ন হয় নাই। অপরাধ হিসাবে দেখিতে গেলে অভিযুক্তদের কাজ দণ্ডবিধির ১৪১ ধারার মধ্যে পড়ে না। যে আইনি জনতার যে সজ্ঞা আছে, ঐ ধারা মতে এজেন্সি তাহা খাটে না। অভয়রাম পণ্ডিত পঙ্কের গাড়ী এমনভাবে আটকাইয়াছিল যে, তিনি যাইতেই পারিতেন না, একথা প্রমাণ হয় নাই। ম্যাজিস্ট্রেট পরিষ্কার ভাষায় বলিয়াছেন,—অভয়রাম বাহা বলিয়াছে তাহা নিরুপদ্রব প্রতিরোধ এবং সরকারের বিরুদ্ধে রাজনীতির আন্দোলনকারীরা বহুকাল এই অস্ত্র প্রয়োগ করিয়াছেন। ইহা যে কখনও বে-আইনি আটক বলিয়া অভিহিত করা হয় নাই। বর কর্তার কঠোর আওরাজ তোলা হউক না কেন, বিক্ষোভ প্রদর্শনের বে-আইনি আটক বলিয়া অভিহিত করা যায় না।” (However authoritative the tone, mere direction or demonstration would not constitute wrongful restraint)

—যুগবাণী (কাংকাতা)

তিস্তার বাঁধ সমস্যা

সহরের মধ্যে বাঁধ হইবে তিন মাইল ও সহরের বাহিরে নয় মাইল। এই নয় মাইলের মধ্যে প্রায় চার মাইল বাঁধ হইবে ধান খেতের মধ্যে দিয়া ও অর্ধ মাইল রাতপুর চা-বাগানের মধ্যে দিয়া। সহরের বাহিরে বাঁধটি হইবে তিস্তার পাড় হইতে গড়ে ৪০০' ফুট দূর দিয়া এবং বাঁধের জন্ত আরও ৪০০' ফুট চওড়া জমি অধিকার করা হইবে। বাঁধের তলা গড়ে ৬০' ফুট, মাথা ১৫' ও উচ্চতা ৪' হইতে ১০' ফুট পর্যন্ত। উপরোক্ত হিসাব প্রায় আনুমানিক সঠিক হিসাব সরকারী দপ্তরে সম্ভবতঃ পাওয়া যাইতে পারে। এই অবস্থায় দেখা যায় যে, প্রায় ৩০০ একর ধানী জমি বাঁধের নীচে হইবে। প্রায় ৩০০ একর ধানী জমি বাঁধ ও তিস্তার মধ্যে থাকিবে। বাঁধের তলায় পড়িবে প্রায় ১৫০টি বাড়ী ও বাঁধের বাহিরে তিস্তার দিকে প্রায় ৪০০ বাড়ী। এই স্থানে যে ধান হয়, তাহার মাৎসরিক মূল্য প্রায় এক লক্ষ টাকা। এই সব 'তিস্তায় নমঃ' হইবে। বাঁধের তলায় যাতায়াত পড়িবে, তাহার সম্ভবতঃ ক্ষতিপূরণ পাইবে। বাঁধের পূর্বা-দিকের মল কিছুই পাইবে না, অথচ নিষ্ফল হইবে। সরকার পক্ষ এদের বিষয় বিশেষ বিবেচনা করিবেন আশা করি। সহরের ইনকাম টেক্স আপিস ও সাগুটি আপিস দুইটি 'তিস্তায় নমঃ' হইতে চলিয়াছে। ইহারা পড়িবে বাঁধের পূর্বা পার্শ্বে। এগুলি দখল করিয়া বাঁধের ব্যবস্থা করা বিশেষ আবশ্যক। নচেৎ সহরবাসীরা অসুবিধা হইবে প্রচুর। অজ্ঞাত বহু অসুবিধার কথা বলিলে অনেককে বলিখেন যে, বাণ্যবাড়ি করিলে পরিবহনটিই হয়তো পলিভুক্ত হইবে। সে দিকেও ভয় আছে। গণতন্ত্র জনমতকে উপেক্ষা করা চলে। —জনমত পত্রিকা (জলপাইগুড়ি)

চন্দননগরে সরকারী অব্যবস্থা

গত ৩রা জানুয়ারী সরকারী অফিস, স্কুল, কলেজ প্রভৃতির মাহিনার দিন ছিল। কিন্তু এমনিট কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ চন্দননগরে বসিয়াছে যে, ঐদিন রাত্রি ৭টা ৮টা পৃথক অপেক্ষা করিয়া বহু স্কুলের শিক্ষকবৃন্দ এবং কলেজের অধ্যাপকদের মাহিনা হইতে হয়। চন্দননগরে বহু অধ্যাপককে ধার করিয়া ট্রেনের মাগুন্সি টিকিট কাটিতে হয়—বহু সরকারী কন্সটার্টকে অত্যন্ত বিপর্যস্ত অবস্থায় মধ্যে পড়িতে হয়। অথচ সময় মত বিল পাঠানো হইয়াছিল—ক্ষমাসিটির কোনও ক্ষতি হয় নাই। এই ভাবে সরকারী কাজকর্ম চলিতে থাকিলে—যা যা মাস কাজ করিয়া পরিশ্রমের মূল্য যদি না পাওয়া যায়—সরকারী দেয় টাকা যদি সময়মত সরকার না দিতে পারেন, তাহা হইলে সেই সরকারকে দেউলিয়া ছাড়া আর কি বলা যাইতে পারে? চন্দননগরে অবস্থিত পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বিভিন্ন বিভাগগুলি যদি এইরূপ দক্ষতা প্রদর্শন করিতে থাকেন, তাহা হইলে সেই সরকার জনসাধারণের অগাধ শ্রদ্ধা অর্জন করিবেন সন্দেহ নাই! আমরা এই বিষয়ে যথাযথ কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

সমাচার (চন্দননগর)।

চায়ের বাজার

চায়ের বাজার গরম। কলিকাতার নিলামে আশাতীত মূল্যে চা বিক্রয় হইতেছে। কিন্তু এত মূল্য বৃদ্ধিতেও উৎপাদকারী ও ব্যবসায়ীগণ অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছেন। তাহাদের মুখে

এক কথা—ইহার পর কি? ইহার পর কি, তাহা সত্যি চিন্তা করিবার মত কথা। কোন ব্যবসাতেই অস্বাভাবিক মূল্য সহজ অবস্থার সূচনা করে না। মূল্য উঠিতেছে কিন্তু ইহা পড়িলে কোথায় আদ্যা নামিতে পারে, তাহা দেখিতে অধিক দূর যাইতে হইবে না। ১৯৫২-৫৩ সালের আন্তর্জাতিক এখনও উৎপাদকারী ও ব্যবসায়ীদের মন হইতে যায় নাই। স্তব্ধতা চায়ের এই অস্বাভাবিক গরম বাজারে কাহাকেও বিশেষ ভাবে উৎসুক হইতে দেখা যায় না। তাহার অর্থ এই যে, ব্যবসা স্বাভাবিক পথ দিয়া সহজ ভাবে চলুক, ইহাই অনেকে চান। আজ যাহা গরম আছে, কালই তাহা নরম হইয়া যাইতে পারে। কেন যে এই ভাবে দর উঠে এবং কেন যে দর পড়ে, তাহা লইয়া জরনা-করনা ও অনুমান করা হয় মাত্র, সঠিক কারণ বলিতে পারে না।

—গিগোরা (জলপাইগুড়ি)।



লক্ষী বঙ্গ-সাহিত্য-সংমেলনে প্রাপ্তবর্ষীন্দ্র সন্তোষদানন্দ।

আর ডান দিকে ডটর নীহাররঞ্জন বায়



সংমেলনের অতিথিবৃন্দ

—আলোবাড়ি, কৈঃবি গঙ্গাপাথার

পাড়োয়ানদের মুখিল

“জঙ্গিপুরে মিউনিসিপালিটি এনং ওয়ার্ডে রথনাথগঞ্জ মেছুয়াবাজারের রাস্তার চুই পাশে ছোট বড় অনেকগুলি দোকান আছে। কোন কোন দোকানদার নিজ নিজ দোকানের সীমানা ছাড়াইয়া রাস্তার উপরে বেঞ্চ রাখিয়া, খুঁটি পুতিয়া, দরমার টাট তুলিয়া রাস্তার কিছু অংশ অবরোধ করিয়া সাধারণের অসুবিধা করে। এই বাস্তা দিয়া গো-গাড়ি চালান খুব কঠিন। পাড়োয়ানগণকে অতি সন্তর্পণে গাড়ী চালাইতে হয়। পাড়ারগণের বলদ বাজারে আসিয়া প্রায়ই চমকাইয়া উঠে। যদি কারও টাটতে বা বেঞ্চে ধাক্কা লাগে, তবে পাড়োয়ানকে দোকান-দারের রুচ বাক্য অবশ্যে হলম করিতে হয়। আমরা এই বিষয়ে মিউনিসিপ্যাল কর্তৃপক্ষের ও মহকুমা পুলিশ অফিসারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।”

—জঙ্গীপুর সংবাদ।

বহরমপুর পৌর-সভার কেলেঙ্কারী

“বহরমপুর পৌর-সভার সম্বন্ধে নান। কথা আমাদের কাছে আসিতেছে। তাহার সবগুলি বলা চলে না। কতকগুলি কিন্তু না বলিলেও চলে না। আজ ছয় কোঠারি অর্থাৎ (১৮ মাস) হইতে বাড়ীর কলের জলের মিটার রিডিং লওয়া হয় নাই—অথচ ঐ জন্ত প্রাপ্য নির্দিষ্ট মাসিক ২০/- বেতন ওয়ার্ডার ওয়ার্কসের সুপারিন্টেন্ডেন্ট গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া শুনিতেছি। বখাটা পৌর সভায় উঠার পর সুপারিন্টেন্ডেন্টের রিডিং লওয়ার উকতা আসে। এর ফলে যে ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহা বেদনাদায়ক ও চক্কাবর। ঘটনাটা এই, জলকল অফিসে সুপারিন্টেন্ডেন্ট জটনৈক শ্রমিক-মিষ্ট্রিকে কেরাণীর নিকট হইতে মিটার-রিডিং এর খাতা আনিতে ভকুম করেন, বেচারী ভকুম ঠিকমত বৃত্তিতে না পারায় কেরাণীকে অল্প রকম বুঝিয়া অল্প খাতা আনিয়া সুপারিন্টেন্ডেন্টের হাতে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বেচারার দিকে ঐ খাতা ফোপের সঙ্গে সঙ্গে সজোরে নিক্ষেপ করিয়া গৃহ ত্যাগ করিয়া যান। নিশ্চিন্ত খাতাখানি বেচারাকে এমনই আঘাত করে, যাহার ফলে সে অজ্ঞান হইয়া ধরাশয্যা গ্রহণ করে। কিছুক্ষণ পরে জটনৈক কর্মী ঐ ঘরে প্রবেশ করিয়া উঠাকে ঐ অবস্থায় পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া চোখে-মুখে জলের ঝাপটা দিয়া তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আনিতে সক্ষম হয়। এই হইল এই পদস্থ কর্মচারীর আচরণের পরিচয়; বঞ্চিতার পরিচয় পূর্বে দিয়াছি। পরে যোগ্যতার পরিচয় সম্বন্ধে আপাততঃ অতীত প্রসঙ্গ ছাড়িয়া ইহাই বলিব যে, বর্তমানে যখন জলকল বৈদ্যুতিকশক্তিচালিত হইয়াছে—তখন ঐ পদের যোগ্যতা যতদূর জ্ঞানী তাহার নাই, কিন্তু হইলে কি হয় তাহার মুক্কটীর ভোর আছে। ষাঁহাকে আমরা নিকটীচিৎ করিয়া পাঠাইয়াছি—বিনি বিভাগীয় কর্মী—তিনি প্রসঙ্গ থাকিলেই হইল। বেটপেয়ার তাঁহাকে ভোট দিয়াছে—ইহার কাছে সেবা পাইবার জন্ত বেটপেয়ার পাওনাধার—তিনি ধেনদার। আর কর্মচারীর কাছে তিনি পাওনার ও হার।”

—মুর্শিদাবাদ পত্রিকা।

বর্তমান জরিপ

“এই সাব-ডিভিজনে বর্তমানে জরিপ চলিতেছে। এ বৎসর যে বৎসামাত্র ধাক্ত হইয়াছে, তাহা কাটিয়া ওছাইবার জন্ত অগ্রিকাং

লোকই কম-বেশী ব্যক্ত থাকায় মৌজাতে জরিপের নোটিশ জারী হইলেই মৌজার অধিবাসীগণের পক্ষ হইতে জরিপ বন্ধ রাখিবার জন্ত আপত্তি সংশ্লিষ্ট এট্রেশন অফিসে আসিতেছে। কোন কোন এট্রেশন অফিস জরিপী সংশ্লিষ্ট ইউনিয়ন বোর্ড বা মৌজার প্রকৃত স্থানে জরিপের নোটিশ না লটকাইয়া জরিপ কার্য স্বরূপ অথবা বন্ধ করিতেছেন। ইহাতে সর্বসাধারণের হায়রাণ হইতেছে। এইরূপ হায়রাণ অবিলম্বে বন্ধ হওয়াই বাঞ্ছনীয়। জরীপ মৌজায় জমির শ্রেণী বা কসমের ঘরে আউল, দোয়েম, সোয়েম বা চাহারাম না লিখিয়া শুধু ‘জল’ বা ‘কালা’ বলিয়া উল্লেখ করা হইতেছে। ইহাতে ভবিষ্যতে জমির শ্রেণী নিরূপণে বা খাজনা ধার্যের ব্যাপারে জনসাধারণকে অসুবিধায় পড়িতে হইবে। স্তত্রায় বাহাতে জমির শ্রেণী বা কসমের ঘরে শুধু ‘জল’ বা ‘কালা’ উল্লেখ না করিয়া, আউল, দোয়েম, সোয়েম, বা চাহারাম প্রভৃতি প্রকৃত শ্রেণীর উল্লেখ থাকে এবং যে সব মৌজায় আদৌ ধাক্ত হয় নাই, সেই মৌজায় বর্তমানে জরিপ চালাইয়া যেই সব মৌজায় ধাক্ত হইয়াছে সেই সব মৌজায় আপাততঃ এক মাসের জন্ত জরিপ বন্ধ রাখা হয়, তাহার জন্ত সেটেলমেন্ট অফিসার মহাশয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। ইহাতে জরিপী কর্মচারিগণ ও জনসাধারণ উভয়েই উপকৃত হইবেন।

—প্রশাপ (মেদিনীপুর)।

সরকারী ঋণের দায়ে ধলভূমের

জনসাধারণ বিপন্ন

“বর্তমান বৎসর ধলভূমে ফসলের অবস্থা খুবই শোচনীয় হওয়ায় ধলভূমের কংগ্রেস কমিগণ জনসাধারণের তরফ হইতে বিস্তারের রাজস্ব মন্ত্রী মাননীয় কৃষবল্লভ সহায় মহাশয়কে অবগত করাইয়াছিলেন যে, যে সব জনসাধারণকে সরকারী ঋণ দেওয়া হইয়াছে, তাহা পুনরায় ফসল না হওয়া পর্যন্ত আদায় স্থগিত রাখিবার জন্ত আদেশ দেওয়া হউক। মন্ত্রী মহাশয় তাহা কমিগণের নিকট স্বীকার করিয়াছিলেন। তাহা সত্ত্বেও ঋণ গ্রহণকারীদের নামে সার্টিফিকেট পেশ হইতেছে, এবং সময় প্রার্থনা করার জন্ত সময় না দিয়া জমী নীলামে উঠান হইতেছে। শুনা যায় যে, সিংভূমের ডেপুটি-কমিশনার মহাশয় সার্টিফিকেট-অফিসারকে নির্দেশ দিয়াছেন যে, ধলভূমের যে এলাকা দুভিক্ষ-পীড়িত, সেই এলাকার জনসাধারণকে পুনঃ ফসল না হওয়া পর্যন্ত সময় দেওয়া হউক? কিন্তু তিনি জানান নাই যে, ধলভূমের কোন এলাকা দুভিক্ষ-পীড়িত। ফলে তাহার নির্দেশ কাগজে লিপিবদ্ধ অবস্থায় আছে, কার্যকরী হইতেছে না।”

—নবজাগরণ (জামসেদপুর)।

রামপুরহাট রেল-স্টেশনে অব্যবস্থা

“আজ-কাল প্রত্যেক রেল-স্টেশনেই বাতী সাধারণের দীর্ঘদিনের অগ্রদূত অসুবিধা দূরীকরণে কর্তৃপক্ষ কিছুটা সজাগ হইয়াছেন। কিন্তু রামপুরহাট স্টেশনে কেবলমাত্র ব্যাং এবং ছাত্রগণের জন্য একটি সেড ছাড়া অস্তাবধি রেল-কর্তৃপক্ষ কিছুই করেন নাই। এই স্টেশনে তৃতীয় শ্রেণীর জন্ত নির্ধারিত মহিলা-যাত্রীদের যে ওয়েটিং রুমটি আছে, তাহা একটি চাখানার সহিত অবস্থিত এবং তাহার স্টেশন কর্তৃপক্ষের প্রত্যেক দুষ্টির আওতা হইতে বহুদূরে অবস্থিত। স্টেশনের একদিকে নাম মাত্র যে শেডটি নূতন তৈরী করা হইয়াছে তাহাও প্রাটিকর্ডের যে আদিকালের নির্মিত বারান্দার ছাদ আ

তাহা সমস্ত অংশের এক-চতুর্থাংশও আচ্ছাদিত করে না। বৌদ্ধের কষ্ট না হয় ছাড়াই দেওয়া হইল কিন্তু বর্ষাকালে বৃষ্টির সময় ঐ গহইতে উঠিবার বা নামিবার সময় এই দীর্ঘ অনাচ্ছাদিত প্রাটক্ষে, দাক্তী সাধারণের মধ্যে অসুস্থ হোগী এবং ছোট ছেলে-পুলে লইয়া যে অবর্ণনীয় অসুবিধা ভোগ করিতে হয়, কর্তৃপক্ষের কি তাহা নজরে পড়ে না? ইহা ছাড়া টিকিট বিক্রয়ের স্থানে একজন মাত্র টিকিট বিক্রেতা, বাহার জন্ত ব্যক্তিদের যে দীর্ঘদিনের অসুবিধা এবং অপেক্ষমান ব্যক্তিদের হাঁটার জোর ব্যতীত বসিবার জন্ত কোনরূপ ব্যবস্থা না করার চরম অব্যবস্থা—ইহাদিগ দূরীকরণ বা প্রতিকারেও কর্তৃপক্ষ চরম উদাসীন।

আমরা স্থানীয় ষ্টেশন কর্তৃপক্ষের কাছে বলিতে চাই যে, লাল নীল বাতী দেগাইয়া যথাবিহিত কর্তব্য সাধন ছাড়াও কর্তব্যের যে আর একটা পাতা আছে, তাহা কি একবার ভালভাবে পড়িয়া দেখিবেন?" —বীরভূমের ডাক

ইলেকশনে সিলেকশন—

"মাননীয় কংগ্রেসী নির্বাচন শেষ হইয়া গেল। কয়েকটি ক্ষেত্রে election-এর পরিবর্তে selection হইয়া গেল। রাজ্যের রাজধানীতে বসিয়া বড় বড় প্রভুরা জনগণের election ধামা চাপা দিয়া নিজের পছন্দ অনুসারে Candidate selection করিয়া হইলেন। যে দেশে গণমত, গণভোট এর মূল্য অপেক্ষা প্রভুমত প্রভুভোটের মূল্য বেশী, সে দেশকে গণতন্ত্র বা প্রজাতন্ত্রের দেশ না বলিয়া প্রভুতন্ত্রের দেশ এবং রামরাজ্য না বলিয়া রাবণরাজ্য বলাই উচিত নয় কি? প্রভুরা যখন প্রভু হইয়াছেন তখন এই গণভোটের মূল্য এবং গণভোটের শক্তি উপলব্ধি করেন নাই কি? এই গণভোটকে সমগ্র উপেক্ষা করিয়া প্রজাতন্ত্রের শিরে পদাঘাত করা উত্তম কাজ কি?" —সংগঠন (মাননীয়)।

ভেজাল! ভেজাল!!

"যেকোন স্বাধীন ও সভ্য দেশে বাহা অচিন্তনীয়, অসাধারণ দেশ হইতে বহুল প্রচলিত। ভেজাল, কালবাজারী ও ঘুষ—এই ত্রিমূর্তির ক্রান্তে আমাদের দেশ আচ্ছন্ন। স্বাধীনতা লাভের পূর্বে বিশিষ্ট কংগ্রেসী নেতারা এই সমস্তাগুলি সফল কর্ণের ব্যবস্থা গ্রহণের বৃত্ত প্রতিজ্ঞাভিই দিয়া থাকুন না কেন, স্বাধীনতা লাভের পরে এতদিন যাবৎ ঐগুলি সফল কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান, কংগ্রেসী সরকার ও কংগ্রেসী কর্মীরা যে একেবারে নির্বিকার রহিয়াছেন, তাহাতে দেশবাসীর আর সন্দেহের অবকাশ কোথায়? খণ্ড খণ্ড গলাফায় বা এক-আধটু প্রচেষ্টা চলিয়াছে তাহা বার্যকাম হইতে পারে, কারণ দেশবাসী স্রষ্ট ও ব্যাপক পরিকল্পনা গ্রহণ না করিলে জাতির এই দুই ক্ষতগুলিকে নিরূপ করা সম্ভব নহে। বাহারা উপাদানকারী ও মজুতদার অথবা পাইকারী বিক্রেতা, তাহারা ই ভেজাল মিশ্রিত দ্রব্যাদি বাজারে চালু করিতেছে আর এইভাবে তাহারা ই ষাটি দ্রব্যগুলিকে বাজারে পৌছিবার পূর্বেই নিশিদ্ধ করিতেছে। ভেজাল নিষেধের কোন কিছু স্রষ্ট পরিকল্পনা গ্রহণ করিতে হইলে সর্বপ্রথমে এই সমস্ত বাজার পরিচালনকারী 'ব্যবসা-চুখক'দের সফল কুপাহীন কর্ণের ব্যবস্থা অবলম্বন করাই বিধেয় ইহাদের ব্যাপারে নির্বিকার থাকিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খুচরা বিক্রেতাদের

উপরে আগে ব্যবস্থা অবলম্বন করিলে প্রথমতঃ বাজার হইতে নিত্য-ব্যবহার্য দ্রব্যগুলির বিক্রেতা আর খুজিয়া পাওয়া যাইবে না পরন্তু জিনিসের দামই চড়িয়া যাইবে।"

—উদয়ন (মালমহ)।

হাইলকান্দির বাজার নীলাম

"সম্প্রতি হাইলকান্দি পৌরসভা হারবারগঞ্জ বাজার অত্যধিক মূল্যে নিলাম করিয়াছেন। আমরা জানিতে পারিলাম যে, হোলায় যে হার নিলাম ডাকার পূর্বে ছিল—সেই কল্পসারে বাজার 'লেসি' নাকি হোলা না তুলিয়া উহার অতিরিক্ত হারে নিবীচ গ্রাম্য ব্যাপারীগণ হইতে আদায় করিতেছে। এই জন্য কোন বসিও নাকি দেওয়া হইতেছে না। নালে বিক্রয়কারী ও ব্যাপারী সন্তোষের মধ্যে গভীর অসন্তোষ দেখা দিয়াছে। ইহা কতদূর সত্য আমরা জানি না, তবে ব্যাপারীগণ স্থানীয় কংগ্রেস ও মহকুমা হাকিমের নিকট প্রতিকার প্রার্থনা করিয়া দরখাস্ত করিয়াছেন। মেলা কংগ্রেস প্রধান সম্পাদক নিজ উহার তদন্ত করিয়া মহকুমা হাকিমের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। আমরা অনুসন্ধান জানিতে পারিলাম যে, বাজার 'লেসি' এখন যে হারে হোলা আদায় করিতেছে তাহা পৌরসভার কোন সভায় অনুমোদিত হয় নাই? এমতাবস্থায় ঐরূপ অত্যধিক হারে হোলা কিভাবে আদায় করা হইতেছে, তাহা আমরা বুঝিতে পারিতেছি না। মহকুমা হাকিম অচিরে সমগ্র বিষয়টি অনুসন্ধান করিয়া যথাযথ প্রতিকারের ব্যবস্থা করিলে গরীব জনসাধারণের অংশ মঙ্গল সাধিত হইবে।"

—কাছাড়

শৌক-সংবাদ

সোমেশচন্দ্র বসু

বিখ্যাত গাণিতিক সোমেশচন্দ্র বসু (৬৮) বিগত ২৬শে পৌষ মঙ্গলবার সকালে তাঁহার আত্মীয়গোলা দ্বীপস্থ বাসভবনে নিউম্যানিয়া রোগে মারা গিয়াছেন। গত দুই বৎসর যাবৎ বসুচন্দ্র রোগে তিনি শয্যাশায়ী ছিলেন। ঢাকার বঙ্গোপগনি গ্রামে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। ঢাকা কলেজিয়েট স্কুলে পড়িবার সময়েই তিনি অল্পে অল্পে প্রতিভার পরিচয় দেন। ময়মনসিংহ আনন্দমোহন কলেজে আই-এ পড়িবার সময় তিনি জাতীয় আন্দোলনে যোগ দিয়া কলেজ ত্যাগ করেন। তিনি দুইবার ইংলণ্ড ও আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র ভ্রমণ করেন। তাহা ছাড়া তিনি কানাডা, স্ট্রীজারলাণ্ড ও ইতালীও পরিভ্রমণ করেন। এই সময় তিনি অল্পশাস্ত্রে যাত্ৰকরী শক্তির পরিচয় দিয়া পাশ্চাত্য দেশবাসীকে বিম্বিত করেন এবং অল্পশাস্ত্রে অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন প্রতিভাবান মনসী বলিয়া খ্যাতিলাভ করেন। গণনাঙ্ক সোমেশচন্দ্র—ঐরূপ অল্পে শক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন যে, একশত সংখ্যা বিশিষ্ট একটি রাশিকে অপর একটি একশত সংখ্যা বিশিষ্ট রাশি দ্বারা গুণ করিলে, গুণফল তিনি মুখে মুখে অতি অল্প সময়ের মধ্যে বলিয়া দিতে পারিতেন। তাহা ছাড়া রাশি যত বড়ই হউক, এক মুহূর্তের মধ্যে তিনি তাহার বর্গমূল বলিয়া দিতে পারিতেন। তাঁহার এই অসাধারণ শক্তি পাশ্চাত্য দেশগুলিকে ভূমিত্ত করিয়াছিল। আমেরিকার তিনি অধ্যাপক আইনষ্টাইনের সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করেন। সোমেশচন্দ্র গভীর ধর্মভাৱে অল্পপ্রাণিত ও স্বামী ভোলানন্দ গিরি মহারাজের মন্ত্রণা ছিলেন। তিনি যোগ অভ্যাস করিতেন। ভারতে ও ভারতের বাহিরে অনেককে তিনি

যোগাযোগ দিয়াছেন। অর্থ, জামিনি ও বীজগণিত বিষয়ক অনেকগুলি ছুগপাঠ্য বই তিনি রচনা করিয়া গিয়াছেন। ১৯২২ সালের মে মাসে তিনি বিলাত যাত্রা করেন এবং প্রায় তিন মাস কাল লণ্ডনে ছিলেন। এই সময়ের মধ্যে নানা স্থানে আত্ম হইয়া স্বীয় অদ্ভুত গণনাকৌশলত্ব প্রদর্শন করেন। অতঃপর তিনি আমেরিকা যাত্রা করেন এবং ঐ বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে কানাডা রাজ্যে উপস্থিত হইলে, বিপ্লববাদী সন্দেহে তাঁহাকে বন্দী করা হয়। দেড় মাস পরে মুক্তি পাইয়া তিনি মন্ট্রিয়াল চলিয়া যান। ১৯২৩ সালে নিউইয়র্ক সহরে কতিপয় পণ্ডিত ব্যক্তির অনুরোধে তিনি ৬০ অঙ্ক-বিশিষ্ট রাশিকে ৬০ অঙ্কবিশিষ্ট রাশি দ্বারা যথেষ্ট সুবে গুণ করিয়া শুদ্ধ ফল বলিয়া দিয়াছিলেন। এইরূপ অসৌক্য মানসিক গণনার শক্তি প্রভাবে তিনি ইউরোপ ও আমেরিকায় বিশেষ প্রসিদ্ধি অর্জন করেন।

ডাঃ শান্তিবরুণ ভট্টনগর

ভারত সরকারের প্রাকৃতিক সম্পদ ও বৈজ্ঞানিক গবেষণা দপ্তরের সচিব ডাঃ শান্তিবরুণ ভট্টনগর গত ১লা জাম্বুয়ারী শনিবার রাত্রি সাড়ে আট ঘটিকার সময় হৃদরোগে আক্রান্ত হইয়া নয়াদিল্লীতে পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে ডাঃ ভট্টনগরের বয়স ৬০ বৎসর হইয়াছিল। দেশের উন্নয়ন কল্পে ডাঃ ভট্টনগর ঐকান্তিক ভাবে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। তাঁহার দ্বায় বিশিষ্ট ব্যক্তির মৃত্যুতে দেশের অপুণ্যীয় ক্ষতি হইল।

স্বর্গীয় অবনীনাথ মুখোপাধ্যায়

১৯৫৪ সালের ৭ই ডিসেম্বর মঙ্গলবার উত্তরপাড়ার বিশিষ্ট জমিদার অবনীনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার উত্তরপাড়াহু বাসভবনে ৭৫ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন—ইহা আমরা গত মাসে উল্লেখ করিয়াছি। স্বর্গীয় অবনীনাথ ১৮৭৯ সালের ২রা নভেম্বর তারিখে কাশীধামে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার কোন ছুল বা কলেজে শিক্ষালাভ হয় নাই। তাঁহার জ্যেষ্ঠতাত বহু ভাবাবিদ শাস্ত্রজ্ঞ ও দার্শনিক ঐরাসবিহারী মুখোপাধ্যায় এবং ইংরাজী সাহিত্য ও পাশ্চাত্য দর্শনে সুপণ্ডিত চিত্রশিল্পী পিতা শিবনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের তত্ত্বাবধানে ও উপযুক্ত গৃহশিক্ষকগণের নিকট তিনি গৃহে অধ্যয়ন করেন। তাঁহার শিক্ষকগণের মধ্যে বিখ্যাত তাত্ত্বিক সন্ন্যাসী ঐরামানন্দ ভারতী মহাশয়ের শিষ্য সাদকপ্রবর শ্রীহট্টের ঐশ্বরচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের নাম উল্লেখযোগ্য। ইংরাজী ও ফরাসী সাহিত্যে তাঁহার বিশেষ অধিকার ছিল। তিনি অল্প বয়স হইতেই চিত্রশিল্প ফটোগ্রাফীর প্রতি আকৃষ্ট হন ও পরে এই বিষয়ে বিশেষ দক্ষতা অর্জন করিয়া নিখিল ভারত ফটোগ্রাফী প্রতিযোগিতায় স্বর্ব পদক ও ফটোগ্রাফীক সোসাইটির রৌপ্য পদক লাভ করেন। তিনি উত্তরপাড়া মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান, এবং উত্তরপাড়ার বিখ্যাত পাবলিক লাইব্রেরার ফিউরেটার বোর্ডের সভাপতি ছিলেন। ইহা ছাড়াও তিনি বহু শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে সংযুক্ত ছিলেন। তিনি দানশীল, সলাপাণী ও



স্বর্গীয় অবনীনাথ মুখোপাধ্যায়

অমায়িক ছিলেন এবং তাঁহার গোপন দান বহু দরিদ্র ছাত্র শিক্ষালাভের সুযোগ পাইয়াছিল।

অভিলাষ ঘোষ

১৯১১ সালের আই-এ-এ শীর্ষ বিজয়ী মোহনবাগান দলের স্টেটস ফরওয়ার্ড অভিলাষ ঘোষ গত ৩রা জাম্বুয়ারী সোমবার প্রাত্যহে মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে পরলোকগমন করিয়াছেন। ঢাকার এক সম্ভ্রান্ত কায়স্থ পরিবারে শ্রীযুক্ত ঘোষ জন্মগ্রহণ করেন এবং কলিকাতা হইতে তিনি—বি, এ, বি, এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন।

বীরানন্দ দেবী

গত ২৭শে ডিসেম্বর রাত্রিতে ভারতীয় রাজসভার সচিব শ্রীমদ্রানন্দ মুখোপাধ্যায়ের মাতা এবং পশ্চিমবঙ্গের রেভিনিউ বোর্ডের মেম্বর শ্রীমতীস্বর্নমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রদ্ধা মাতা বীরানন্দ দেবী তাঁহার পদ্মপুত্রের রোডস্থ বাসভবনে পরলোকগমন করেন। তিনি পরোপকারী ও দয়ালু মহিলা ছিলেন। মৃত্যুকালে তিনি চারি পুত্র, ও তিন কন্যা ও বহু আত্মীয়স্বজন রাখিয়া গিয়াছেন। আমরা এই সকল মৃতের আত্মার শান্তি কামনা করি এবং তাঁহাদের শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আমাদের সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছি।

সম্পাদক—শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক

কলিকাতা, ১৬৬নং বহুবাজার স্ট্রীট, "বন্ধুভাষী" রোটারী মেসিনে" ত্রিশশিষ্য দস্ত কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত
মাসিক বঙ্গবতী



মাঘ,
১৩৬১]

[৩৩শ বর্ষ
দ্বিতীয় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা

(স্থাপিত ১৩২৯)

শ্রীশ্রীসারদা-প্রসঙ্গ

“ও সারদা সরস্বতী ; জ্ঞান দিতে এসেছে ।.....
ও জ্ঞানদায়িনী ! মহাবুদ্ধিমতী ! ওকি যে সে !
ও আমার শক্তি ।”

—শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ।

“যে মা মন্দিরে আছেন, তিনিই এই শরীরের জন্ম দিয়েছেন ও
সম্পত্তি নহবতে বাস করিতেছেন.....সাক্ষাৎ আনন্দময়ীরূপে
তোমাকে সর্বদা সত্য দেখিতে পাই ।”

—শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ।

“ও (শ্রীশ্রীমা) যদি এত ভাল না হইত ; আশ্রয়হারা হইয়া
আমাকে আক্রমণ করিত, তাহা হইলে সংযমের বাঁধ ভাঙ্গিয়া
সেহবুদ্ধি আসিত কি না কে জানে ?”

—শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ।

“তুমি আমার আনন্দময়ী মা ।.....আমি জানি,
একরূপে আনন্দময়ী এষ্ট দেহ প্রসব করেছেন ।
একরূপে মা আনন্দময়ী কালীঘরে আছেন,
একরূপে মা আমার সেবা করিতেছে ।”

—শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ।

‘রামকৃষ্ণ পরমহংস’ ঈশ্বর ছিলেন কি মানুষ ছিলেন যা হয়
বল..... ; কিন্তু যার মায়ের উপর ভক্তি নেই, তাকে
ধিকার দিও ।

—বামী বিবেকানন্দ ।

“তোমরা কেউ মা’কে বোঝনি । মায়ের কৃপা আমার উপর
বাপের কৃপার চেয়ে লক্ষ গুণ বড় ।”

—বামী বিবেকানন্দ ।

“শ্রীশ্রীমাকে কে বুঝে ?.....

এক মহাশক্তি। জয় মা ! জয় মা !! জয় শক্তিময়ী মা !!!
যে বিষ নিজেরা হজম কর্তে পাচ্ছিলে, তাঁর কাছে দিচ্ছি !
মা সব কোলে তুলে নিচ্ছেন। অনন্ত শক্তি—অপার করুণা !
জয় মা !”

—স্বামী প্রেমানন্দ ।

“মাকে ধর, তিনি যা বলবেন, তাই ঠিক।”

—স্বামী যোগানন্দ ।

“মাকে চেনা বড় শক্ত। ঘোমটা দিয়ে যেন সাধারণ মেয়েদের
মত থাকেন, অথচ মা সাক্ষাৎ জগদম্বা। ঠাকুর না চিনিয়ে
দিলে আমরাই কি তাঁকে চিনতে পারতুম ?”

—স্বামী ব্রহ্মানন্দ ।

“শ্রীমতী মাতাঠাকুরাণী ঠাকুরের কামগন্ধরহিত বিমুক্ত
প্রেমলাভে সর্বতোভাবে পরিতৃপ্তা হইয়া তাঁহাকে সাক্ষাৎ
ইষ্টদেবতা জ্ঞানে আজীবন পূজা করিতে ও তাঁহার শ্রীপদ
অমূল্যগিণী হইয়া নিজ জীবন গড়িয়া তুলিতে সমর্থ
হইয়াছিলেন।”

—স্বামী সারদানন্দ ।

“ঐহার পতি ব্রহ্মাওপতির মণি, তাঁহার পত্নী কি সাধারণ
ইন্দ্রিয়-পরতন্ত্র পশুপ্রবৃত্তি-বিশিষ্ট হইতে পারেন ? শাস্ত্রে
বলে, পুত্রের জ্ঞাত স্ত্রী-পুরুষের প্রয়োজন।”

“মাগো ! তুমি যে সহস্র পুত্র-কন্ডার জননী ! তোমাকে কি
মা কুকুর শৃগালের অবস্থায় পতিত হইয়া মা হইতে হইবে ?”

—ভক্ত রামচন্দ্র দত্ত ।

“ঠাকুর, মা যত দিন রাখেন রাখুক, না রাখেন নাই রাখুন—
আমার কি—তাদের যেমন ইচ্ছে তেমনিই করুন, কেবল
তাঁদের জ্ঞান—তাঁদের পাদপদ্মে ভক্তি থাকলেই হোলো।”

—স্বামী শিবানন্দ ।

“ভগবান ঠিক আমাদেরই মত মানুষ হয়ে জন্মান, এটা বিশ্বাস
করা শক্ত। তোমরা কি ভাবতে পার যে, তোমাদের সামনে
পল্লীবালার বেশে জগদম্বা দাঁড়িয়ে আছেন ?”

“তোমরা কি কল্পনা করতে পার যে, মহামায়া সাধারণ
স্ত্রীলোকের মত ঘরকন্না ও সবরকম কাজকর্ম করছেন ? অথচ
তিনিই জগজ্জননী, মহামায়া মহাশক্তি সর্বজীবের মূর্তির জ্ঞাত
এবং যাত্নস্বের আদর্শ স্থাপনের জ্ঞাত আবিভূতা হয়েছেন।”

—ভক্ত গিরীশচন্দ্র ঘোষ ।

“বাপের চেয়ে মা দয়াল, বাপের চেয়ে মা দয়াল।”

—সাধু নাগ মহাশয় ।

“মার কথা যা শুনেছিলাম তাতে কেহ জানিত যে, মা এরকম
মা ; এরকম করে মন-প্রাণ কেড়ে নিয়ে আপনার হইতে
আপনার করে নেবেন।.....এ যে জন্ম-জন্মান্তরের চিরকালের
আপনার মা।”

—স্বামী বিরজানন্দ ।

“আমি তাঁকে দেখেছি। আমি তাঁকে তেনেছি।

পরিজ্ঞাতা-স্বরূপিণী মা। আমি তাঁকে দেখেছি।”

—শ্রীমতী ম্যাক্সাউড ।

“স্নেহময়ী মা আমার। তুমি প্রেমপূর্ণ। তোমার প্রেম
আমাদের জাগতিক প্রেমের ছায় উদগ্র ও ভাবোচ্ছাসময় নয়।
এই সেই প্রেম যাঁহা শিষ্ট শাস্তিপ্রদানকারী, নিখিল কল্যাণবর্ধী
ও সর্ব অশুভকামনা রহিত। দীলাচঞ্চল দ্যুতি-ভাস্বর তোমার
এই প্রেম।”

—ভগিনী নিবেদিতা ।

“পাখরের ঠাকুর পূজা করা সহজ, সে ঠাকুর কোন দিন কিছু
বলে না, কিন্তু মানুষ-ঠাকুর পূজা করা বড়ই কঠিন, এ দেবতা
যে কথা বলে।”

—গোলাপ মা ।



স্বপ্ন শ্রীশ্রী কামরূপ

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

একশো ছাব্বিশ

‘ভক্তা সর্ব ভবিষ্যতি।’ ভক্তি স্বরাই সব কিছু হবে।

ভাগবতী প্রীতিই ভক্তি। ভক্তি ত্রিগুণপদ্ম-বিহারিণী।

ফটিকমণির ঘরে যে প্রদীপ জলে তার প্রকাশ তীব্র। সেই প্রদীপই যদি জলে আবার পদ্মবাগমণির ঘরে তার প্রকাশ মধুর। তেমনি একই নিখিল-প্রদীপ ভগবানের হৃৎকম প্রকাশ—তীব্র আর মধুর। তীব্র প্রকাশের নাম ঐশ্বর্য, মধুর প্রকাশের নাম মাধুর।

আমার এমন কোনো সাধ্য নেই, নেই আমার আধারে এত আয়তন যে তোমার ঐশ্বর্যকে প্রকাশ করি। কিন্তু ভালোবাসতে কেনা পারে বলে? বনের পশুপাখিও পারে। তেমনি যদি একবার ভালোবাসতে পারি তোমাকে, দেখাতে পারি মধুর হওয়া কাকে বলে। তুমি তো মধুলুভ মধুসূদন। তাই আমার মধুর হওয়ার কারণই হচ্ছে তুমি আছ। ভক্তই ভগবদন্তির প্রমাণ। তেমনি আমিও যেন তোমার পরিচয় বহন করি। পাত্র না পেলে তুমি তোমার কুপা ঢালবে কি করে? আমাকে সে শূণ্য-শাস্ত পাত্রটি হতে দাও।

অমলা ভক্তি। নিশ্চল ভক্তি। বিদম্ভা ভক্তি। বিমুক্তা ভক্তি। স্বীয় প্রিয়ের নামকীৰ্ত্তন করবে, লজ্জা কি। কণ্ঠস্বরটি গাঢ় করো, তীব্র করো। কখনো উচ্চহাস্ত, কখনো বৈদ্যন, কখনো আতর্দান, কখনো গান, কখনো উদ্ভাসন। জড় জীব জ্যোতিষ্ক—যা কিছু আছে মূলে-অম্বুলে, সমস্তই হরির শরীর বলে জেনে। অনন্তমানে প্রণাম করো। যে ভোজন করে তার একসঙ্গেই তৃষ্ণা ইষ্ট ও ক্ষুধিবৃত্তি হয়। তেমনি যে হরিকে ভালো বাসে বা ভজন করে সে একসঙ্গেই ভক্তি, ঈশ্বরানুভূতি ও বৈরাগ্য লাভ করে।

বৈজ্ঞের মত ভক্তও তিন রকম। সে সর্বভূতে সমদ্রুতি, অর্থাৎ যে সর্বভূতে ঈশ্বরকে দেখে সে উত্তম ভক্ত। যার ঈশ্বরে প্রেম-জীবে মৈত্রী, অজ্ঞে কুপা, বিরোধীরা প্রতি উপেক্ষা সে মধ্যম ভক্ত। আর, অধ্যম বা প্রাকৃত ভক্ত কে? যে শুধু বিগ্রহ-প্রতিমায় হরির পূজা করে, হরিভক্ত বা আর কাউকে নয়, সে অধ্যম বা প্রাকৃত ভক্ত।

সংশয় কি, উত্তম ভক্তই ভাগবত-প্রধান। বাসনা নয়, বাহুদেবই তার একমাত্র আশ্রয়। অবশে অভিজিত হলেও যে হরিনাম পাণ হরণ করে, সেই হরির পানপত্র সে প্রেমরঞ্জ দিয়ে বেধে বেধেছে ছানয়ের মধ্যে। সাধ্য নেই হরি ত্যাগ করে সেই প্রাণিবাস।

‘কলিতে নারদীয় ভক্তি’ বললেন ঠাকুর।

নারদ মানে কি? যে নার্য অর্থাৎ জল দেয়। জল মানে কি? জল মানে পরমার্থ বিবরক জ্ঞান।

নারদ কি করে? স্বাসে-গ্রাসে হরিনাম করে।

বীণা হস্তে সুবাসীন, নারদ একদিন জিগগেস করলে বাসকে, তোমাকে দূর দেখছি কেন? এমন মহাভারত রচনা করেছে, ব্রহ্মহুত্র রচনা করেছে, তোমার আর কি চাই?

এত বই লিখেও আমার তৃপ্তি হল না। বাস দীর্ঘাশ ফেলল। কেন আমার এত অতৃপ্তি, আপনিই বলুন বিচার করে।

আমি জানি। বললে নারদ, তুমি ভগবানের অমল চরিত-কথা বলানি বিশদ করে। ব্রহ্মজ্ঞান হরিভক্তিপূর্ণ না হলে প্রীতিপ্রদ হয় না।

ভক্তিতেই তৃপ্তি। ভালবাসাতেই গৌরব। অঙ্গভুক্তই আনন্দ। স্তব্ধাং ঈশ্বরের লীলাকথা বর্ণনা করো। রসের আকার হচ্ছে বাস। বর্ণনা করো সেই বাসলীলা।

বাস রচনা করল ভাগবত। পরমবেজকে শুধু জানা নয়, তাকে ভালোবাসতে জানাই আসল বিজ্ঞা। ‘বিজ্ঞা ভাগবতাবধি।’ ‘হাবাতে কাঠ নিজে এক বকম করে ভেঙ্গে যায়। কিন্তু একটা পাখি এসে বসলেই ডুব গেল।’ বললেন ঠাকুর। ‘কিন্তু নারদাদি বাহাহুরী কাঠ। নিজে তো ভাসেই, আবার কত মাছই গুলু হাতি পর্বন্ত নিয়ে যায় সঙ্গে করে। যেমন ঈশ-বোট। আপনিও পারে যায়, আবার কত লোককে শার করে।’

ঠাকুরের কাশি হয়েছে।

মহেন্দ্র ডাক্তার বললে, ‘আবার কাশি হয়েছে? তা কাশিতে যাওয়া তো ভালো।’ হাসল ডাক্তার।

ঠাকুরও হাসলেন। বললেন, ‘তাতে তো মুক্তি গো। আমি মুক্তি চাই না, ভক্তি চাই।’

মুক্তি হলে তো সব ক্ষুধিয়ে গেল। সব শূণ্যকার। আমার প্পূহা আস্থাদানে। ভাব গ্রহণে। ভাবের কি শেষ আছে? ভালোবাসার কি অন্ত হয়? তবে আমিই বা কেন অন্ত হয়?

আমি অব্যর্থকালই চাই। হে ঈশ্বর, তোমাকে ছেড়ে যেটুকু সময় যায় সেটুকুই ব্যর্থ। এমন করো যেন সব সময়েই তোমাতে লেগে থাকি, মগ্ন থাকি, এতটুকু ক্ষণকণা যেন না বিফল হয়। আর নাও তোমার বসতিপ্রীতি। তোমার যেখানে বসতি সেখানেই আমার জন্মস্থান। তোমার বাস তো শুধু তীর্থ নয়, অবিল সঙ্গারে। অণুতে-রেণুতে। তোমার সর্বব্যাপিহবোধে আমার সমস্ত স্থান তীর্থীকৃত করে। বিশ্বময় প্রীতিতে বিস্তৃত হই। স্থানে আর সময়ে এক তিল পরিমাণ তোমার বিরত ব্যবধান না থাকে।

‘লাথ জন্ম হলোই বা ভয় কি।’ বললে নরেন, ‘বারে বারে

আসব, ছুঁয়ে বাব ঝরা-মরাকে, ধুয়ে বাব কটি ধুলিকণা, তুলে দিয়ে বাব কটি কাঁটার ক্লেশকষ্ট।’

আমি বৃষ্টিবিন্দু হতে চাই। বললে বিবেকানন্দ। আকাশবাসী একটি ছোট্ট বারিকণা। কিন্তু আকাশেই থাকব না। বারে পড়ব।

বারে পড়ব কোথায়? জিগগেস করলে স্বামীজী।

শিকাগোতে স্বামীজীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছে সেই ফরাসিনী গায়িকা। মাদাম কালভে। তাকেই এই প্রশ্ন।

নীরবে গাঢ়নয় চোখে চেয়ে আছে মাদাম।

বারে পড়ব, কিন্তু সমুদ্রে নয়। সমুদ্রে পড়ে মিশে বাব সেই সমুদ্রের সঙ্গে, এই কল্পনা আমার কাছে অসঙ্গ লাগে। কিছুতেই না, উদ্দীপ্তকণ্ঠ বলতে লাগল বিবেকানন্দ, আমি মোক্ষ চাই না, নির্ধাণ চাই না, বিলুপ্তি চাই না। বারে-বারে আমি আমার এই ব্যক্তিত্বের চেতনা নিয়ে বাঁচতে চাই। আমি চাই লক্ষ-লক্ষ পুনর্জন্ম।

ঠাকুরের অজ্ঞাত প্রতিদ্বন্দী।

জানো না বৃষ্টি? একদিন এক সমুদ্রে ছোট্ট একটি বৃষ্টিবিন্দু বারে পড়ল। মাদাম কালভের দিকে চেয়ে বলল আবার স্বামীজী। সমুদ্রে পড়েই কাদতে লাগল বৃষ্টিবিন্দু।

কাদতে লাগল? কেন? তুম্বারের মত জিগগেস করলে মাদাম।

ভয়ে। তুংখে। মিশে যাবে মিলিয়ে যাবে এই বেদনায়। সমুদ্র বললে, ভয় কি, তুংখ কি, কত শত বৃষ্টিবিন্দু, কত শত তোমার ভাইবোন এমন করে পড়েছে আমার মধ্যে। জল হয়ে মিশে গিয়েছে জলাশয়ে।

তোমাদের এই বিন্দু-বিন্দু জলবিধ দিয়েই তো আমি তৈরি। বিন্দু ছাড়া কি দিগ্ধ আছে?

তবু কাদতে লাগল বৃষ্টি-বিন্দু। আমি লুপ্ত হতে চাই না, আমি লিপ্ত হতে চাই।

সমুদ্র বললে, ‘বেশ, তবে সূর্যকে বলো তোমাকে মেঘলোকে নিয়ে যাক। আকাশ থেকে বারে পড়ো আরেক বার।’

খুশির রঙে চলল করে উঠল সেই বৃষ্টি-বিন্দু। চল গেল মেঘলোকে। আবার বারে পড়ল।

এবার জলে পড়ল না, মাটিতে পড়ল। তৃফার্ক, মলিন মাটিতে। মুছে দিল এক কণা ধূলি। মুছে দিল এক কণা পিপাসা।

মাদাম কালভের হুই চোখে মস্তুর সম্মোহন। মস্তুর সজীবনী।

হ্যাঁ, বারে বারে জন্মাব। শঙ্খনাদ-উদার কণ্ঠে বললে বিবেকানন্দ, বত বার যেটুকু পারি কাঁটা তুলে দিয়ে বাব পৃথিবীর। যেটুকু পারি দেয়াল ভেঙে ফেলব ব্যবধানের। যেটুকু পারি পৃথিবীকে এগিয়ে নিয়ে বাব সর্বগ্রন্থাতা ঈশ্বরের দিকে। আমি চাই না আমার এই ব্যক্তিত্বের বিনাশ, এই আত্মচেতনার বিলুপ্তি। আমিই সেই মহান অজানা। সেই অবিদ্য-অলৌকিক। বারে বারে এই লোক-সংসারে ফিরে-ফিরে এসে জানাব নিজে, এক অধ্যায় থেকে আরেক অধ্যায়ে, বৃহত্তর অধ্যায়ে—হুই চোখ অঙ্গে উঠল স্বামীজীর।

ঠাকুর জিগগেস করলেন, ‘হী রে নরেন, আর পড়বি না?’

নরেন বললে, ‘একটা ওষুধ শেলে বাঁচি, যাতে পড়াটুটা যা হচ্ছে সব ফুলে বাই।’

তবু পাণ্ডিত্যে কী হবে? আর কতই বা পড়বে জিগগেস করি? হাটের বাইরে থেকে দাঁড়িয়ে কেবল একটা হো হো শব্দ শোনা যায়, হাটের মধ্যে টুকলে তখন অজ্ঞ বকম। তখন সব দেখছ—তখন কোথায় কি বিপার বেসাতি, কোথায় কি দরদাম। সমুদ্রও দূর থেকে হো-হো শব্দ করছে। কী হবে তবু শব্দ শুনে? কাছে এগাও, দেখবে কত জাহাজ কত পাখি কত ঢেউ। তার পরে স্থান করে তার স্থান নাও। সার কথা, হাটের মধ্যে প্রবেশ করা, অবগাহন করা সমুদ্রে।

শুকর জন্তে শাস্ত্র পাঠ? পথ নির্দেশের জন্তে? গুরু না থাকে, না জোটে, তবু ব্যাকুল হয়ে কাদো, কঁদে-কঁদে প্রার্থনা করো। তিনিই দেবেন সব বলে কয়ে, জানিয়ে বুঝিয়ে।

সমুদ্রকণ্ঠ্য কটকিত হও। আসন জমিয়ে বসলাম তোমার এই দুয়ারে। প্রস্তুত হয়ে এসেছি, মরবার জন্তে প্রস্তুত। যাকে ইচ্ছে সরিয়ে দাও, তুলে নাও আমাকে, পারবে না হটাতে। কিছু একটা করে তবে উঠব। হয় ধরে নয় মরে। হয় তোমার ঘরে মিলন নয় তোমার দুয়ারে মৃত্যু। ঘর দুয়ার এক করে ছাড়ব।

‘নরেন বেশি আসে না।’ ঠাকুর আশ্রয় করেছেন। নিজেই আবার প্রবেশ দিচ্ছেন নিজে। ‘তা ভালোই করে। ও বেশি এলে আমি বিহ্বল হই।’

কাউকে কেয়ার করে না নরেন। এইটেই যেন কত বড় তার গুণের কথা। ‘বলব কি, আমাকেই কেয়ার করে না।’ স্নেহস্তব্ব স্বরে বলছেন ঠাকুর, ‘সেদিন কাপ্তেনের গাড়িতে বাচ্ছিল আমার সঙ্গে। ভালো জায়গায় তাকে কত বসতে বলল কাপ্তেন। তা সে চেয়েও দেখল না। সেদিন হাজিরার সঙ্গে কত-কি কথা কইছে। জিগগেস করলুম, কি গো, কি সব কথা হচ্ছে তোমাদের? উড়িয়ে দিল আমাকে, বললে, লম্বা-লম্বা কথা। মেখেছ তো কত বিভ্রাম আমার নরেন, তবু আমার কাছে কিছু প্রকাশ করে না, পাছে লোকের কাছে বলে বেড়াই। মারা-মোহ নেই, বন্ধন-পীড়ন নেই, একেবারে খাপখোলা তরোয়াল।

প্রথমে ধুমায়িত, পরে অলিত, পরে দীপ্ত, পরে উদ্দীপ্ত এই অগ্নি।

সন্ধ্যার পর ঠাকুরের কলকাতা যাবার কথা। পাইচারি করছেন এদিক-ওদিক আর মাষ্টারের সঙ্গে পরামর্শ করছেন, ‘তাই তো হে, কার গাড়িতে বাই—’

এমন সময় নরেন এসে উপস্থিত। এসেই ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করল ঠাকুরকে।

‘এসেছ? তুমি এসেছ?’ যেন গুমোট করে ছিল চার দিক, এক বলক বসন্ত-বাতাস ছুটে এল। যেমন কচি ছেলেকে আদর করে তেমনি ভাবে নরেনের মুখে হাত দিয়ে আদর করতে লাগলেন। ভাবখানা এই, আমাকে ছেড়ে কোথায় বাব? কত দিন থাকবি তোর ও-সব জ্ঞানতর্কের পাখরের দেশে? আমি তোকে গলিয়ে দেব, ছুঁয়ে-ছুঁয়ে, আদর করে করে, তোর চোখের সঙ্গে চোখ মিলিয়ে। জানে-তর্কে পারব না তোর সঙ্গে, কিন্তু তোকে ভালোবাসায় জিতে নেব। আমি যদি তোকে ভালোবাসি তবে সাধ্য কি তুই আমাকে ফেলে যাস, আমাকে ছেড়ে থাকিস?

মাষ্টারের দিকে তাকালেন ঠাকুর। হাসি-হাসি মুখে বললেন,

‘কি হে, আর যাওয়া যায়?’ আনন্দভরা চোখে মাষ্টারও হাসতে লাগল।

‘জানো, লোক দিয়ে নরেন্দ্রকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম। ও এসেছে। বলা, আর কি যাওয়া যায়?’

‘বে আজে। আজ তবে থাক।’

ঠাকুরও বেন পরম স্বস্তি পেলেন। বললেন, ‘হ্যাঁ, কাল যাব। গাড়ি না হয় নৌকায় যাব। কি বলা? আজ নরেন এসেছে। লোক পাঠিয়েছিলুমই বা। ওর কী দায় ছিল আসতে? তবুও এসেছে। আজ আর যাওয়া যায় না।’ আর-সব ভক্তবৃন্দ যারা সমবেত হয়েছিল তাদের উদ্দেশ্য করে বললেন, ‘তোমরা আজ এস। অনেক রাত হল।’

এক একে প্রণাম করে বিদায় হল ভক্তেরা। নরেনের বেলায় না-রাত না-দিন।

‘হরি বিনে কৈসে গোড়াইবি দিন রাতিয়া।’ শুধু এক বেলায় দর্শক মিলন নয়, চাই চির জীবনধর্মের সঙ্গে চির জীবনক্ষণের মিলন।

আমি একতাল সোনা, আমাকে তুমি আগুনে পুড়িয়ে গলিয়ে নাও। কি, বিশ্বাস হয় না? জালো তোমার আগুন, আজই হাতে-হাতে নাও পরখ করে। তোমার যেমন খুশি সকল নাচে নাচিয়ে নাও আমাকে, বাজিয়ে নাও সকল রাগিণীতে। সব ছেকে নাও, বেছে নাও, পিয়ে নাও। তোমার যা পছন্দ তাতেই আমি রাজি। তুমি যাতে নিশ্চিত তাতেই আমি নিশ্চিত। তাই যদি হয় তবে আমার স্মৃতিও বাহবা মুখও বাহবা।

রাম দত্তর সঙ্গে তর্ক করছে নরেন। তুমুল তর্ক।

মাষ্টার এক পাশে বসে। ঠাকুরও সব দেখছেন চুপ করে। শেষ কালে বললেন মাষ্টারকে লক্ষ্য করে, ‘আমার এ সব বিচার ভালো লাগে না।’ ধমক দিলেন রামকে। ‘ধামো।’

না ধামো তো, আন্ত-আন্তে। কে কার কথা শোনে। রাম ধামলেও নরেন ধামবে না। কিন্তু তাকে কে ধমক দেবে?

অসহায়ের মত তাকালেন আবার মাষ্টারের দিকে। বললেন, ‘আমি এ সব বাস্তবিত্ত্ব জানিও না, বুঝিও না। আমি অবাধ ছেলের মত শুধু কীর্ত্তম আর বলতুম, মা, এ বলছে এই, ও বলছে এই। কোনটা সত্য, তুই আমাকে বুঝিয়ে দে।’

এই আশ্বনিবেদন। এই ভক্তি পরমপ্রেমরূপা। ভালোবাসার করম্পশে শৌহতগুণের দ্বার খোলা।

কিছু জানি না, কিছু বুঝি না। তবু তোমাকে ভালোবাসি।

একশো সাতাশ

যদি আর কিছু না পারো সারা দিনমানে একবার, শুধু একবার শ্রমকে মনে কোরো।

নবগোপাল ঘোষ প্রথম দিন তো একবারে স্ত্রী-পুত্র নিয়ে এসেছিল। তারপর সেই বে ডুব মারল, তিন-তিন বছর আর দেখা নেই।

‘হ্যাঁ যে, কি হল বল দেখি নবগোপালের? তাকে একটু খবর দে।’ তিন তিন বছর পর একদিন খোঁজ করলেন ঠাকুর।

খবর গেল নবগোপালের কাছে। সে তো প্রায় আকাশ

থেকে পড়ল। সেই কবে একবার গিয়েছিলাম তিন বছর আগে, সেই কথা আজও পৃথক মনে করে রেখেছেন! তুলে ধরিনি। দিনে-রাত্রে কত লোক আসছে তাঁর কাছে, তার মধ্যে কে-না-কে নবগোপাল ঘোষ, তাকেও হারিয়ে যেতে দেননি। স্মৃতির কোঠার এক পাশে কুড়িয়ে রেখেছেন।

কিছুই হারান না। ফেলেন দেন মা। ভোলেন না এতটুকু। আমরাই ডুলি। ফিরে যাই। পথ হারিয়ে পথ খুঁজি।

সময় হলে তিনিই আবার পথ দেখান। ডাক দেন।

নবগোপাল পড়ল আবার পায়ে এসে। তুমি ভালো না। চিরজ্যোতির্ময়ী নন্দ্রলিপিতে প্রতি রাতে তুমি লিখে পাঠাও, আমি তুলিনি। বিনম্রকোমল শ্রামশীল তৃণদলেও সেই ভাষাই লিখে বেবেছ, তুলিনি তোমাকে।

বললে, ‘আমার সাধন-ভজন কী করে কী হবে?’

‘তোমাকে কিছু করতে হবে না।’ বললেন ঠাকুর, ‘মাঝে-মাঝে শুধু দক্ষিণেখের এসো।’

শুধু এইটুকু?

এই বা কি কম কঠিন? দেখ না, কত বাধা এসে পড়বে যাবার মুখে। মন ঠিক করতেই এক যুগ। তারপর মন যদি ঠিক হল তো শরীর বললে ঠিক নেই। মন শরীর দুই-ই ঠিক, হঠাৎ দেখা দিল সর্বস্বত্বনাশন অবাকের তাড়না। হাতের কাছে দক্ষিণেখর, সেই হাত মুজতেই রাত ফুরায়।

একদিন ভাবসমূহ হয়েছে ঠাকুরের, নবগোপাল এসে হাজির। রাম দত্ত ছিল, নবগোপালকে বললে, ‘এই বেলা ঠাকুরের কাছ থেকে কিছু বর চেয়ে নিন।’

নবগোপাল সাতাঁল হয়ে পড়ল ঠাকুরের পায়ের কাছে। বললে, ‘বিষয়-চিন্তায় ডুবে আছি। কি করে যাবে এই বিষমাল্লা, আমাকে বলে দিন।’

‘কোনো চিন্তা নেই।’ আশ্বাস দিলেন ঠাকুর। ‘যদি আর কিছু না পারো সারা দিনমানে একবার, শুধু একবার আমাকে শ্রমণ কোরো।’

শুধু এইটুকু?

হ্যাঁ, এইটুকু। অল্পটুকু ছোট, কিন্তু ওর মধ্যে অব্যক্ত আছে বনস্পতির আয়তন। বেশ তো দেখ না, সারা দিনে-রাত্রে শুধু একবার আমাকে শ্রমণ করে দেখ না কি হয়! একবার শ্রমণ করলেই কত বার সাধ যায় শ্রমণ করতে। শ্রমণ করতে-করতেই অনন্তধর্ম।

এক দিকে তুমি কত সহজ, আমার দুর্বল দুই বাহুর বন্ধনে বন্দী, আবার আরেক দিকে তুমি অপরিমীম, সমস্ত আয়ত্তের অতীত, সমস্ত বন্ধন-ক্রন্দনের বাইরে। এক দিকে তুমি কঠোর কাজের মাহুয, আরেক দিকে তুমি অকাজের রাজা। বৃত্তিরূপে থেকে আবার নিবৃত্তিরূপে বিরাজিত। একবার দেখি অমোঘ নিয়মে বেঁধে রেখেছ আমাকে, আবার দেখি তোমার অশাসনের অঙ্গনে বাজিয়ে দিয়েছ আমার ছুটির ঘটা। এক দিকে তুমি স্তূর্য্যম স্তূর্য্যজী, আবার, কি আশ্চর্য, তুমি একেবারে হিসাব-কিতাব ছাড়া উদজ্ঞাত ভোলানাথ।

সেইখানেই তো আমার ভরসা। আমি কি পারব তোমাকে

গৌরীশঙ্করের চূড়ায় গিয়ে ধরতে? আমি ধরব তোমাকে বিধি-বাধা-না-মানা বড়ের ঘূর্ণবেগে। আর সকলের কাছে তুমি দস্তর-সঙ্গত, আমার কাছে তুমি খাপছাড়া, অগোছালো। আমার যে ভালোবাসার বেদান্তি। অনাবশ্যকের ঐশ্বর্য।

নবাই চৈতন্যও সেই কথা।

পানিহাটির উৎসবে এসেছেন ঠাকুর। নৌকোয় উঠেছেন ঘিরে বাবার মুখে, ছুটতে-ছুটতে নবাই এসে হাজির। বাড়ি কোমলগর, মনোমোহনের থুড়ে। শুনেছে ঠাকুর এসেছেন উৎসবে, তাই দেখতে এসেছে। এতক্ষণ খুঁজছে ভিড়ের মধ্যে, দলের মধ্যে সেই শতদল কোথায়, ভিড়ের মধ্যে কোথায় সেই অপরূপ! এত দেরি করে এলে কেন? ঐ যে তিনি নৌকোয় উঠেছেন। সত্যি উল্লসে ছুটল সবাই। ছেড়ে না, ছেড়ে না নৌকো। আর কি ছাড়ে? যে মুহূর্তে দেখতে পেলেন ব্যাখতার ব্যাকুলতা, পারায়ণ-পরায়ণ শুরু হলেন।

পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ল নবাই। আকুল হয়ে কীদতে লাগল।

একেই বলে দেখা আর প্রেমে পড়া। কিংবা প্রেমে পড়ে দেখা। খুঁজছে, ছুটেছে, লুকিয়ে পড়েছে। প্রশ্ন করেন, তর্ক করেন, বিশ্বাসের দৃঢ় ভূমিতে জাগতে দেখিনি খিয়ার কুশাকুর। শুধু বিশ্বাস নয়, উদ্ভূত ব্যাকুলতা। একেবারে সর্বসমর্পণ।

ঠাকুর তাকে স্পর্শ করলেন।

পাগলের মত নাচতে লাগল নবাই। নাচে, নাচে, আবার থেকে থেকে প্রণাম করে ঠাকুরকে।

আরেক রকম স্পর্শে তাকে ফের প্রকৃতিস্থ করলেন ঠাকুর। সবাই ভাবলে শান্ত হয়ে গেল বৃষি নবাই। দেখল, ছেলের উপর সংসারের ভার দিয়ে নবাই গলাতীরে কুটির বেঁধে বাস করতে লাগল নিজনে। সজ্জের সাথী তিন জন। ধ্যান কীর্তন আর উপাসনা।

‘ধান চক্ষু বুজ্জও হয়, চক্ষু চেয়েও হয়।’ বললেন ঠাকুর। ‘ধান যে ঠিক হচ্ছে তার লক্ষণ আছে। মাথায় পাখি বসবে জড় মনে করে। আমি দীপশিখা নিয়ে আরোপ করতুম। শিখার বেটা লাগচে রঙ সেটাকে বলতুম ‘তুল, আর শালা অংশটাকে বলতুম ‘শুল’। মধ্যখানে একটা কালো খড়কের মত রেখা আছে। সেটাকে বলতুম কারণশরীর।’

গভীর ধ্যানে ইন্দ্রিরের সব কাজ বন্ধ হয়ে যায়। মন আর বহির্জগৎ থাকে না, যেন বার-বাড়িতে কপাট পড়ল। নয়ানন্দ বললে, অন্ধরে এস কপাট বন্ধ করে। অন্ধরবাড়িতে কি যেসে আসতে পারে?

‘ধান হবে তৈলধারার মত।’ বললেন আবার ঠাকুর। ‘ভিতরে আর কীক নেই। অনর্গল প্রবাহ। তেমনি মনেরও অনর্গল মগ্নতা। একটা ইটকে বা পাথরকেও যদি ঈশ্বর বলে ভক্তিতাবে পূজা করে, তাতেও তাঁর রূপার ঈশ্বরদর্শন হবে।’

আর কীর্তন?

কীর্তন হবে হিল্লোল-কল্লোল। কন্দনের সঙ্গে নর্তন মিশলেই কীর্তনের জন্ম। নবোত্তম কীর্তনরীত্যকে বলছেন ঠাকুর ‘তোমাদের যেন ডোলা-ঠেলা গান। এমন গান হবে যে নাচবে সকলে।’

বলেই গান ধরলেন নিজে: ‘মদে টলমল টলমল করে। গৌরপ্রেমের হিল্লোলে রে। তারপর এবার আখর দাঁও, আর নাচো—

যাদের হরি বলতে নয়ন করে

তারা, তারা হু ভাই এসেছে রে।

যারা মার খেয়ে প্রেম বাচে

তারা, তারা হু ভাই এসেছে রে।

যারা আপনি কৈদে জগৎ কীদায়

তারা, তারা হু ভাই এসেছে রে।

যারা আপনি মেতে জগৎ মাতায়

তারা, তারা হু ভাই এসেছে রে।’

নবাই এসেছে। এসেই উচ্চতানে কীর্তন শুরু করে দিল। বইয়ে দিল স্রবের গঙ্গা। আসন ছেড়ে উঠে ঠাকুর নাচতে লাগলেন। কাছে ছিল মহিমাচরণ, জ্ঞানপথে যার চর্চা-চিন্তা, সেও মেতে উঠল নৃত্যে।

গাইতে-গাইতে বড় টলছেন ঠাকুর। নিরঞ্জন ভাবলেন গড়ে যাবেন বৃষি। হাত বাড়িয়ে ধরতে গেল। মুহূর্তের ধমকে উঠলেন ঠাকুর: ‘এই! শালা ছুঁসনে।’ মাঠার ছিল সামনে। তার হাত ধরে টান মারলেন। ‘এই, শালা, নাচ।’

একেই বলে উজ্জিতা ভক্তি। ভাবে হাসে কীদে নাচে গায়। ভক্তি যেন উথলে পড়েছে। রাম বললেন, লক্ষ্মণকে, ভাই যেখানে দেখবে উজ্জিতা ভক্তি, সেইখানে জানবে আমি আছি।

‘হরিনামে কেমন আনন্দ দেখলে?’ সবাইকে উদ্দেশ্য করে জিজ্ঞেস করলেন ঠাকুর। বললেন, ‘আমার আরো বেশী আনন্দ। কেন বলা তো? মহিমাচরণ আসছে এদিকে, জ্ঞান পেরিয়ে ভক্তির দিকে। জ্ঞান হচ্ছে একটানা স্রোত আর ভক্তি হচ্ছে জোয়ার ভাঁটা। আর দেখ না, জ্ঞানীর মুখ-চেহারা শুকনো আর ভক্তের মুখ-চেহারা রক্তিম।’

তারপর তৃতীয় সাধী প্রার্থনা।

কী প্রার্থনা করবে? শুধু বলবে, ঈশ্বর, যেন ভোগাসক্তি যার আর তোমার পাদপদ্মে মন হয়। কাতর হয়ে প্রার্থনা করলেই চোখে জল আসবে। ঈশ্বর তৃপ্ত। চোখের জল না পেলে তাঁর পিপাসা নিবারণ হয় না। চাতক যেমন বৃষ্টির জলের জন্তে চরে থাকে ঈশ্বরও তেমনি চোখের জলের জন্তে চরে আছেন। শিশির না করলে ফুলটি ফোটে না, আর ফুলটি না ফুলে উড়ে আসে না মধুকর। তেমনি অজ্ঞ না করলে ফোটে না স্বকমল, আর স্বকমল না ফুলে ছুটে আসে না ভগবান। তাই কীদবার জন্তেই প্রার্থনা।

না কীদলে ধুয়ে যাবে না আসক্তির ধূলা-বালি। বাইরে শুকনো জ্ঞানের কথা, অন্তরে প্রেক্ষণ ভোগতৃষ্ণা—কিছু হবে না। হাতের যেমন বাইরের দাঁত আছে তেমনি আবার আছে ভিতরের দাঁত। বাইরের দাঁতে শোভা, ভিতরের দাঁতে ধায়। তেমনি বাইরে লেকচার উপাসনা ভক্তির আড়খর, ভিতরে কামকান্দন স্পৃহা। লুকিয়ে-লুকিয়ে লেহন-চর্ষণ। সমস্ত অনর্থক। বড় জলই ঢালো গাছ অক্ষা।

তাই কৈদে-কৈদে মা’র কাছে শুধু এই প্রার্থনা: মা, তোমার

পাদপদ্মে শুধা ভক্তি দে। আর যা কিছু চাইছি, কী যে সন্তি চাইবার তা না জেনেই চাইছি। সন্তান যদি একবার মাকে পায় সে কি আর রঙিন খেলনার জন্তে কাঁদে ?

প্রথমে অভ্যাস পরে অমুবাগ। ঠাকুর বললেন, 'প্রথমে বানান করে লেখ, তারপর টেনে যাও।' অন্তরের টানেই তখন টেনে যাবে : এই অভ্যাসটিকে কেন ? বাস্তব শরীর ঘাবার সময় ঈশ্বরকেই মনে পড়ে। নাম শুধু মুখে বললেই হবে না, মনে ধরতে হবে। মনে মুখে এক হতে হবে। শুধু কাচের উপর ছবি থাকে না। তাই ভোগাসক্ত মনে ফুটেবে না নামমুর্তি। কাচের পিঠে কালি মাখিয়ে ছবি ধরে। তেমনি মনে মাথাও ভক্তি আর বৈরাগ্যের বহু ফুটে উঠবে নামের প্রতিচ্ছায়া।

হেম ঠাকুরকে কীর্তন শোনাবে বলেছিল। তা আর হল না। শেষে বললে, 'আমি খোল করতাল নিলে লোকে কি বলবে।' ভয় পেয়ে গেল পাছে লোকে পাগল বলে।

আর, এই যে স্বপ্নের আশায় ছন্দছাড়ার মত উদ্দাম হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে এতে সবাই তাকে অস্থমজ্ঞিক বলছে। আর যা অস্থম আনন্দের আকর তার জন্তে ক্রন্দন-কীর্তনই পাগলামি !

কোথা থেকে কি ছন্দবশে যে আসক্তি আসে তার ঠিক নেই। হরিপদকে চেন তো ? সে বোধ পাড়ার এক মেয়েমামুষের পাল্লার পড়েছে। বলে, তার নাকি গোপালভাব। কোলে বসিয়ে থাওয়ায়। বলে, বাৎসল্য ভাব। ঠাকুর পরিহাস করে বললেন, 'ঐ বাৎসল্য থেকেই ত্যাচ্ছা।'

সাবধান করে দিলেন হরিপদকে। ছেলেমামুষ, কিছু বোঝে না। ভাবে, বোধ হয় 'রাগকৃষ্ণ' হয়েছে।

জানো না বৃষ্টি ? ঐ মেয়েছেলেটি যে পথের পন্থী তাদের মামুষ নিয়ে সাধন। মামুষকে মনে করে ক্রীকৃষ্ণ। ওরা বলে 'রাগকৃষ্ণ'। গুরু জিগগেস করে, রাগকৃষ্ণ পেয়েছিল ? উত্তর টাই, হ্যাঁ, পেয়েছি।

তাঁই ধরেছে হরিপদকে। এমন স্বপ্নের ছেলেটা না মেছমার হয়ে যায়।

অন্য কথকতা জানে। সব না মাটি হয়। গলাব এমন মিঠে স্বর, তা না উড়ে পালায়।

সেদিন তার চোখ দুটি লক্ষ্য করলেন ঠাকুর। যেন চড়ে রয়েছে। বললেন, 'হ্যাঁ বে, তুই খুব ধ্যান করিস ?' মাথা হেঁট করে রইল হরিপদ।

'শোন, অত নয়।'

পদসংহার ভার দিয়েছেন হরিপদকে। হাত-ভরা কোমল ভক্তি, স্নেহসিক্ত পবিত্রতা। হায়, আসক্তির ছোঁয়া লেগে হাত দুটি না হাত শূন্য-শূন্য হয়ে যায়।

মনে শাস্তি পাচ্ছেন না ঠাকুর। সে মেয়েছেলেটিকে ডেকে পাল্লেন। বললেন মিনতি করে, 'হরিপদকে নিয়ে যেমন করছ কখনো কিন্তু, দেখো, অত্যন্ত ভাব যেন এনো না।'

হরিপদর বম-হুমারে কাঁটা দিয়ে দিলেন।

'আচ্ছা এই যে ছেলেরা সব আসছে এখানে, বাধা-বারণ মানছে এর মানে কি ?' ঠাকুর বলছেন আত্মভোলা মত : 'এই ঠাণ্ডা বমো নিকটই কিছু আছে, নইলে টান হয় কি করে ?

কেন আকর্ষণ হয় ? বলা নেই কওয়া নেই, দলে-দলে লোক এমনি এসেই হল ? কোনো মানে নেই এর ?'

সকলেই তো আসবে। তোমার ওখানেই যে সকলের সকল পথ সমাপ্ত হয়েছে। তুমি যে সর্বসম্মতের সমুদ্র।

'কেন একঘেয়ে হব ? কেন হব একগোথা ?' বলছেন ঠাকুর উদার সারল্যে : 'অমুক মতের লোক না হলে আসবে না, এ ভাবনা আমার নয়। কেউ আসুক আর নেই আসুক, আমার ব্যয় গেছে। লোকে কিসে হাতে থাকবে, কিসে দল বাডবে এসব আমার মনে নেই। অদর সেন বড় কাজের জন্তে বলতে বলেছিল মাকে, তা ওর সে কাজ হল না। তাতে যদি ও'কিছু মনে করে আমার ব্যয় গেল।'

একশো আটাশ

চিংপুর বোড দিয়ে গড়ের মাঠের দিকে চলেছেন ঠাকুর। চলেছেন গাড়ি করে। উইলসনের সার্কাস দেখতে।

সঙ্গে রাগাল, মাষ্টার মশাই, আরো দু'একজন। একজনের হাতে ঠাকুরের বটুয়া। তাতে মশলা, কাবাবচিনি। ঠাকুরের গায়ে সবুজ বনাত। কাতিকে নতুন শীত পড়েছে।

একবার এধার একবার ওধার ঘন-ঘন মুখ বাড়ান ছেন গাড়ি থেকে। লোক দেখছেন। আপন মনে কথা কইছেন তাদের সঙ্গে। মাষ্টারকে বলছেন, 'দেখছ সবার কেমন নিয়ন্ত্রণ। সব পেটের জন্তে চলেছে। কাকর ঈশ্বরের দিকে দৃষ্টি নেই।'

মাঠে তাঁবু পড়েছে সার্কাসের। গ্যালারির টিকিট আট আনা। তাই কেনা হল ঠাকুরের জন্তে। শুধু ঠাকুরের জন্তে কেন, সকলের জন্তে। সব চেয়ে উঁচু শাপে গিয়ে সবাই বসল। ঠাকুরের মহাকৃতি। বালকের মত আনন্দ করে বললেন, 'বাঃ, এখান থেকে তো বেশ দেখা যায়।'

সার্কাসের মেয়ে ঘোড়ার পিঠে এক পায়ে দাঁড়িয়ে ছুটছে। বড়-বড় লোহার রিড-এর মধ্য দিয়ে ছুটছে ঘোড়া, ঘোড়ার পিঠ থেকে লাকিয়ে উঠে আবার ঘোড়ার পিঠে গিয়ে দাঁড়াচ্ছে এক পায়ে, মাঝখানে ডিভিগে গিয়েছে সেট লোহার রিড। খুব কায়দার কসব। বিস্ময়-আমৃত চোখে তাঁই দেখছেন ঠাকুর।

সার্কাসের শেষে বলছেন মাষ্টারকে, 'দেখলে, বিবি কেমন এক পায়ে দাঁড়িয়ে আছে ঘোড়ার উপর, আর ঘোড়া কেমন ছুটছে বন-বন করে। ভাবো দিকিন, কত অভ্যাস করেছে তবে না হয়েছে। কত মনোযোগ, কত একাগ্রতা ! একটু অসাবধান হলেই হাত-পা ভেঙে যাবে, হয়তো বা অবধারিত মৃত্যু। অভ্যাস-যোগে সব এখন জল-ভাত। সাধারণ করাও এমনি কঠিন। অনেক সাধন-ভজন করেই তবে না ঈশ্বরকৃপা ! সাধন আর ভজন, অভ্যাস আর অমুবাগ।'

অভ্যাস যদি থাকে, মৃত্যুর সময়ে তাঁরই নাম মুখে আসবে। সেই অভ্যাস করে যাও। মৃত্যুর সময়ের জন্তে প্রস্তুত রাখো নিজেকে।

'সাধনের সময়', ঠাকুর বললেন, 'এই সংসার দৌকার টাটি। কিন্তু জ্ঞানলাভ হবার পর তাঁকে দর্শনের পর এই সংসারই আবার যম্মার বৃষ্টি।'

শুভ অভ্যাস। মন যায় না তবু কষ্টকাঠিন্য করে একটি বোসো। এইটুকুই সাধন। প্রথমে তেতো লাগে, এই তেতোটুকুই ষাণ্ড। খেতে-খেতে মধু, খেতে-খেতেই নেশা। ছেলের পড়ায় মন নেই, বাপ-মা জোর করে বসছে তাকে বইয়ের সামনে। এই জোরটুকুই কুছ। পড়তে-পড়তে ছেলের কখন অম্বরগণ এসে গিয়েছে, তখন বই আর নামার না যুথ থেকে। বাপ-মা বারণ করলেও না। অভ্যাস করাই এই অম্বরগণের নাগাল পাবার জন্তে। মরা জল ঠেলে-ঠেলে ঘোতের জলে চলে আসার জন্তে।

ঘরো তোমার শুকনো কাঠ। মরা কাঠেই জলে একদিন আশুনের অম্বরগণ। চেঁচিয়ে গলা সাধো। একদিন হঠাৎ এসে বাবে সুরবাগের টেউ। রুদ্ধ দরজার পাশে বসে ডাক-নামটি ধরে ডাকো একমনে। কখন দরজা খুলে গিয়ে জেগে উঠবে ভালোবাসার প্রতীধনি।

হাতে ঝাঁড় পড়েছে, ঝাঁড় টেনে যাও, কাঁ করে কখন পাড়ি জমে বাবে টেরও পাবে না।

হুপুবেলা ইচ্ছুল পালিয়ে চলে এসেছে মাষ্টার। শুনেছে বলরাম-মন্দির এসেছেন ঠাকুর, আর কে বোঝে! শুধু ছাত্রই ইচ্ছুল পালার না, মাষ্টারও ইচ্ছুল পালার।

‘কি গো, তুমি? এখন? ইচ্ছুল নেই?’ জিগগেস করলেন ঠাকুর।

কে একজন ভক্ত ছিল সামনে, বলে উঠল, ‘না মশাই, উনি ইচ্ছুল পালিয়ে এসেছেন।’

সবাই হেসে উঠল। কিন্তু মাষ্টার জানে কে যেন তাকে টেনে আনলে। এমন টান যার ব্যাখ্যা হয় না। পায়ে কুশকণ্টকের বোধ নেই, পথ মনে হয় একটানা বাঁশ।

মাষ্টারকে সেবা শেখাতে লাগলেন ঠাকুর। আমার গামছাটা নিজে দাও তো। জামাটা শুকোতে দাও। পাটা কামড়ান্ধে, একটু হাত বুলিয়ে দিতে পারো?

সাক্ষাদে সেবা করছে মাষ্টার।

সমুদ্রের দিকে চলেছে নদী। নদীতে উজ্জ্বাস উঠেছে। নদী ভাবছে এ উজ্জ্বাস কার, আমার না সমুদ্রের? ওগো সমুদ্র, বলে দাও, এ আবেগ-আবর্ত কার? আমার, না, তোমার? কিন্তু এ জিজ্ঞাসা কতক্ষণ? বতকণ না ঐকান্তিক সমর্পণ হচ্ছে সমুদ্রে। সমুদ্রে একবার মিশে গেলে, পূর্ণ সমর্পণ হয়ে গেলে, তখন কি আর থাকবে এ জিজ্ঞাসা? তখন কি আর থাকবে আমি-তুমি?

গিরিশ ঘোষ বললে, ‘আমরা সব হল-হল করে কথা কই। কিন্তু মাষ্টার ঠোট চেপে বসে আছে। কি ভাবে কে জানে।’

ঠাকুর বললেন, ‘ইনি গম্ভীরাত্মা।’

তাই বলে একটা গান গাইবে না? সবাই গাইছে, ও কেন যুথ বুঝে থাকবে?

ঠাকুরের কাছে নাশিল করল গিরিশ। ‘কিছুতেই গাইছে না না মাষ্টার।’

ঠাকুর বললেন, ‘ও খুলে দাঁত বার করবে। বত লজ্জা গান গাইতে।’ মাষ্টারের দিকে তাকালেন। ‘ঈশ্বরের নামগুণ-কীর্তনে লজ্জা করতে নেই। নামগুণ-কীর্তন অভ্যাস করতে-করতেই ভক্তি আসে।’

ভক্তিতেই সর্বসিদ্ধি। এমন কি ব্রহ্মজ্ঞান।

‘তার দয়া থাকলে কি জ্ঞানের অভাব থাকে? ওদেশে ধান মাপে, পেছনে বসে রাশ ঠেলে দেয় আরেক জন। দয়ায় মা জ্ঞানের রাশ ঠেলে দেন। আর দয়া আকর্ষণ করবে কি করে? শুধু ভক্তিতে, ভালোবাসার। ভালোবাসাতে কান্না আর কান্নাতেই দয়া।’

আমার কী ছিল? কান্না ছাড়া আর ছিল না কিছু পুঁজিপাটা। কৈদে-কৈদে বলতুম তাই মাকে, বেদ-বেদান্তে কি আছে জানিয়ে দাও, কি আছে বা পুরাণ-তন্ত্রে। সব জানিয়ে দিলেন। দেখিয়ে দিলেন। শিবশক্তি, নৃসিংহ, গুরুকর্ণধার, সচ্চিদানন্দসাগর।

‘একদিন দেখলুম কি জানো? চতুর্দিকে শিবশক্তি। মানুষ পশু-পাখি সকলসকল মথোই এই পুরুষ আর প্রকৃতি। আরেক দিন দেখলুম নরমুণ্ডের পাহাড়। আমি তার মধ্যে একলা বসে। সেদিন দেখলুম মহাসমুদ্র। হুগের পুতুল হয়ে সমুদ্র মাপতে চলেছি। গুরুর কুপায় পাখর হয়ে গেলাম। কোথেকে একটা জাহাজ চলে এল। তাতে উঠে পড়লাম। দেখলুম গুরুকর্ণধার। তার পরে আবার দেখলুম ছোট একটি মাছ হয়ে খেলা করছি সাগরে। সচ্চিদানন্দ-সাগরে প্রফুল্ল মস্তক। কি হবে বুদ্ধি-বিচারে? কি বুঝবে তুমি তিনি না বোঝালে? এইটাই সকল বোঝার সার করো, যে, তিনি যখন দেখিয়ে দেন তখনই সব বোঝা যায়। তার আগে নয়।’

মাষ্টারকে দিয়ে গান গাইয়ে ছাড়লেন ঠাকুর। সিদ্ধেশ্বরী-বাড়ি পাঠিয়েছেন তাকে পূজা দেবার জন্তে। ঠনঠনের সিদ্ধেশ্বরী। জ্ঞান করে খালি পায়ে গিয়েছে মন্দিরে, আবার খালি পায়ে ফিরে এসেছে প্রসাদ নিয়ে। ডাব, চিনি আর সন্দেশ। ঠাকুর তখন জামপুকুরে। দক্ষিণের ঘরে ঝাঁড়িয়ে আছেন মাষ্টারের প্রতীকায়। পরনে শুধু বস্ত্র, কপালে চলনের কঁটা।

পায়ের চট্টিজুতো খুলে রেখে প্রসাদ দরলেন ঠাকুর। খানিকটা যুথ দিয়ে বললেন, ‘বেশ প্রসাদ।’ তার পর চমকে উঠে বললেন, ‘আমার বই এনেছ?’

‘এনেছি।’

রামপ্রসাদ আর কমলাকান্তের গানের বই। ঠাকুর বললেন, ‘বেশ, এখন এই সব গান ডাক্তারের মধ্যে ঢুকিয়ে দাও।’

বলতে-বলতেই ডাক্তার এসে হাজির। ‘এই যে গো তোমার জন্তে বই এসেছে।’ সোজাসে বসে উঠলেন ঠাকুর।

বই ছ’খানি হাতে নিলেন ডাক্তার। বললেন, ‘গান পড়ে যুথ কি, গান শুনে যুথ।’

‘তবে শোনাও হে মাষ্টার—’

এবার আর ঠাকুরের কথা ঠেলেতে পারল না। গলা ছেড়ে গান দরল মাষ্টার।

‘মন কি তুথ করা তাঁরে,

যেন উন্নত আঁধার ঘরে।

সে যে ভাবের বিষয়, ভাব ব্যতীত

অভাবে কি ধরতে পারে।

হলে ভাবের উদয় লয় সে যেমন

লোহাকে চুষকে ধরে।’

তার পর মাটিতে পর্বত ছেড়েছেন। আমি হরিনামে যদি নাহি

লোক আমার কি বলবে এ ভাব ত্যাগ করো। লজ্জা, অভিমান, গোপন ইচ্ছা—এ সব পাপ। এ ছুঁড়ে ফেলে দিতে না পারলে ক্ষতি কই, সারল্য কই? গড় হয়ে দেবতার দুয়ারে প্রণাম করতে গেলে দামী শালে খুলো, লাগবে, স্তব্ধতা মনে মনে প্রণাম করে দায় সারি এ হচ্ছে অহংকারের কথা। কিন্তু শাল গায়ে দিয়ে ঐ খুলোয় গড়াগড়ি দেওয়াই আনন্দ। সত্যিকার আনন্দ হলে, গায়েব শাল আর পথের খুলোয় ভেদ থাকে না। সত্যিকার বহা এসে বালির বাঁধে কি করবে? কাশীপন-সুধাহু-এ একবার যদি ডুবতে পারো, সব হিসেব পচে বাবে, পূজা হোম জপ বলি কিছুই আর ধার ধারতে হবে না।

কিন্তু শিবনাথের উলটো কথা। সে বলে, বেশি ঈশ্বরচিন্তা করলে বেহেত হয় যায়।

‘শোনো কথা।’ বললেন ঠাকুর, ‘জগৎচৈতন্যকে চিন্তা করে অচৈতন্য। যিনি বোধস্বরূপ, ঈশ্বর বোধে জগৎকে জগৎ বলে বোধ হয় তাকে ‘চিন্তা করা মানে অবোধ হওয়া?’

‘ভাবতে গেলে সব কিছু ছায়া।’ বললে প্রকাশ মজুমদার।

‘তা কেন?’ আপত্তি করল ডাক্তার। ‘বস্তুরই তো ছায়া। উপর যদি বস্তু হন তা হলে তাঁর ছায়াও বস্তু। এদিকে ঈশ্বর সত্য অথচ তাঁর সৃষ্টি মিথ্যা এ মানেতে রাজি নই। তাঁর সৃষ্টিও সত্য।’ সে কথা বৈকুণ্ঠ সেনও বলেছিল। ঠাকুরকে জিগেস করলে, ‘কাজী মশাই সংসার কি মিথ্যা?’

এক কথায় জল করে দিলেন ঠাকুর। বললেন, ‘যতক্ষণ ঈশ্বরকে না জানা যায় ততক্ষণ মিথ্যা। ততক্ষণ মায়া। ততক্ষণ আমার-আমার। এদিকে চোখ বুজলে কিছু নেই অথচ আমার হাকুর পিঠে। নাস্তির জন্তে কাশী যাওয়া হয় না! এ সংসার মিথ্যা, একশো বার মিথ্যা।’

‘কিন্তু সংসারে থেকে তাকে জানব কি করে?’

‘এক হাত তাঁর পাদপদ্মে রাখো আরেক হাতে সংসারের কাজ করো। ছেলের গোপাল বলে খাওয়াও। বাপ-মাকে দেবদেবী বলে সেবা করো। স্ত্রীর সঙ্গে ঈশ্বরের প্রসঙ্গ নিয়ে থাকো, ভোগাসনে না বসে বোসে ভোগাসনে।’

‘কেন মশাই, এক হাত ঈশ্বরে আরেক হাত সংসারে রাখব কেন?’ কে একজন ফোড়ন দিল: ‘সংসার যে কালে অনিত্য তখন এক হাতটাই বা সংসারে রাখব কেন?’

সবানন্দ ঠাকুর হাসলেন। বললেন, ‘তাকে জেনে সংসার করলে সংসার অনিত্য নয়।’

সেদিন সদরলাও জিগেস করেছিল এই কথা। ‘কত দিন খাটনি খাটব সংসারের?’

‘যত দিন তিনি খাটান। তিনি যা কাজ করতে দিয়েছেন তাই নির্বাহ করো। যদি মনে করো তাঁর দেওয়া কাজ তবে আর শুকনো কতব্য নয়, তবে তা পূজা।’

‘এ সব কতব্যের ভজ্ঞে সংসার করা?’

‘নিশ্চয়। সংসার করা মানেই কতব্য সাধন। ছেলের মনুষ্য করা, স্ত্রীর ভরণপোষণ করা, নিজের অবতর মানে স্ত্রীর ভরণ-পোষণের জোগাড় রাখা। তা যদি না করো তুমি নির্দয়। আর দয়া নেই সে মানুষই নয়।’

‘কিন্তু সম্ভাবন পালন কত দিন?’

‘যদিই না সাবালক হয়। পানি উড়তে শিগলে তখন কি আর ঠোটে করে তাকে খাওয়ায় তার মা? তখন কাছে এসে ঠোকরায়, কাছে আসতে দেয় না।’

‘কিন্তু যদি জানোয়ার হয়?’

‘জানোয়ার হলে আর কতব্য নেই। তখন কালকের কথা আর তুমি ভাববে না, ঈশ্বর ভাববেন। জমিদার তো মরে গেল নাবালক ছেলে রেখে। নাবালকের কি হবে? তখন তার অছি এসে জোটে। অছি এসে তার নেয়।’ জিজ্ঞাস্য চোখে তাকালেন সদরলাও দিকে। ‘এ সব তো আটনের কথা। তুমি তো সব জানো। আর এ তো তুমি মশ লোকের উপর ভার দিচ্ছ না, স্বয়ং ঈশ্বরের উপর দিচ্ছ।’

‘আহা, কি অপরূপ কথা!’ পাশে বসে ছিলেন বিজয় গোস্বামী, বলে উঠলেন মধুভাষ্য: ‘নাবালকের অমনি অছি এসে জোটে। আহা কবে সেই অবস্থা হবে! যাদের হয় তারা কি ভাগ্যবান!’

আমি হাস ছেড়ে দিখেই তুমি এসে হাস ধরবে। আমি শুধু অল্প মনে ছেড়ে দেব আমার নৌকো। হোক আমার পাল ছেঁড়া, হাস ভাঙা, তবু ঝড়ের রাতে মত্ত সাগরকে আমার ভয় নেই। আমি জানি তুমি বসে আছে তালের কাছে। লক্ষ্য-করছ হাস, কতক্ষণ ছেড়ে দিই তোমার হাতে।

ছেড়ে দিয়েছি এবার। দেখি তুমি এখন কি করে ছাড়ো।

একশো উনত্রিশ

অন্ধ বিশ্বাস? কেন নয়? প্রতি মুহূর্তে করছ না এই অন্ধ বিশ্বাস? অন্ধকারে কেউ নেই এ বিশ্বাসও তো অন্ধ বিশ্বাস।

রোগ দেখে ডাক্তার দিয়ে গেল ব্যবস্থাপত্র। পাঠালাম ডিসপেনসারিতে। অন্ধ বিশ্বাস, কম্পাউন্ডার ঠিক-ঠিক ঝুঁক দেবে, বিধ দেবে না। নাপিতের গোলা ফুরাব কাছে গলা বাড়িয়ে দিয়েছ কামরার জন্তে, অন্ধ বিশ্বাস গলার শিরট কাটবে না নাপিত। ট্যান্সি চেপেছি, অন্ধ বিশ্বাস নিরপাদে নিয়ে যাবে পথ কাটিয়ে। সাহেব এসে বললে, উঠেছিলাম গৌরীশঙ্করে, প্রত্যক্ষও নেই অমুমানও নেই, অন্যায়সে সত্য বলে মনে নিলাম। অন্ধ বিশ্বাস ছাড়া আর কি।

আর পাঁচ জনকে দেখে, পাঁচটা কার্যকারণের ফল থেকেই এই অন্ধ বিশ্বাসের জন্ম। তেমন দেখি না পাঁচ জন কি বলে ঈশ্বর সম্বন্ধে। পাঁচ দেশের পাঁচ জন। পাঁচ যুগের পাঁচ জন। তারা যদি বলে, হ্যাঁ, আছে, তাকে দেখেছি, তবে মনে নিতে আপত্তি কি। একটা সাহেবকে সত্যবাদী বলে মানতে পারি, একজন সাধুকে মানতে পারব না? বেশ তো, সাহেবের মাথোঁ তো সাধু আছে। দেখ না তাদের জিগেস করো।

বাপ ছেলেকে বর্ণ-পরিচয় দেখাচ্ছে। বলছে, ‘পড়ো অ—’

ছেলে বললে, ‘কেন, অ বলব কেন? বলব, হ—’

‘না, অ-ই বলতে হয়। বলো, অ—’

‘বা, বুঝিয়ে দাও, কেন অ বলব? আমি বলব, হ—’

বলো, কী যুক্তি আছে বাপের? কেন ছেলে অ বলবে।

কেন সে হ বা দ বলবে না?

তখন অনন্তোপায় হয়ে বাপ বললে, 'সকলে অ বলেছে, তুমিও অমনি অ বলো—'

যুক্তির সেরা যুক্তি। সকলে বলেছে। সকলে মেনেছে। সুতরাং তুমিও বলো। তুমিও মানো। বর্ণপরিচয়ে যেমন অ থেকে স্ত্রু তেমনি স্ত্রগুণপরিচয়ের আদিত্তে ঈশ্বর।

অ বলো। বলো আন্তবর্ণ। তেমনি ঈশ্বর বলো। বলো আদিভূত।

কেন অবিশ্বাস করি? নিজেকে অহঙ্কারী ভাবি বলে। নিজে না দেখলে মানব কেন এই অভিমান থেকেই অবিশ্বাস। যেন চোখ সবই ঠিক দেখে। সিনেমা দেখে যে চোখের জল ফেলি সেও চোখ ঠিক-ঠিক দেখেছিল বলেই। তাই না? হায় রে অহঙ্কার!

কোনো বিষয়ে জানতে হলেই নিজেকে প্রথম জানতে হবে অজ্ঞ বলে। নিজের যদি এই অজ্ঞতাবোধ না থাকে তবে বিজ্ঞানের সান্নিধ্য পাব কি করে? আমি জানি না উনি জানেন এই বিনয় এই অভিমানহীনতা না থাকলে কি করে জানতে পারব? ছেলে যদি মনে করে আমি বাপের চেয়ে বড় পণ্ডিত তবে অ-এর বদলে তাকে হ শিখে ফিরতে হয়। পড়তে হয় বিশালাকীর নয়।

কিন্তু কোনো ক্রমে যদি একবার বিশ্বাস হয় আর কাটান-ছোড়ান নেই। নিশ্চয়-নিশ্চয় হয়ে যেতে হবে যোল আনা। 'তুই হাসপাতালে এলি কেন?' বললেন ঠাকুর। 'বাড়িতে বসে চিকিৎসা করলেই পারতিল।' কে তোকে চুকতে বলেছিল হাসপাতালে? এখন একবার চুকছিল সম্পূর্ণ যোগযুক্তি পর্যন্ত আপেক্ষা করতে হবে। বড় ডাক্তার সার্টিফিকেট না দেওয়া পর্যন্ত যেহাট নেই।

যখন একবার এসে পড়েছি বিশ্বাসের বন্দরে তখন আর ফিরে যাওয়া নয়। ব্যাকুলতার হাওয়ায় পাল তুলে দিয়ে ভক্তির স্রোতে চলে যাব ভাসতে-ভাসতে।

ভক্তি? ভক্তি কি যে-সে কথা?

না হোক, তবু তোমার মমতা তো আছে, স্নেহ-প্রীতি তো আছে। এ তো তোমার সহজাত। নিজের প্রতি মমতা। সন্তানের প্রতি স্নেহ। পত্নীর প্রতি প্রীতি। এ সব স্বাভাবিক শ্রুতি নিয়মগামী। বাঁধ দিয়ে এ নিয়মগামী স্রোতকে ভিন্নগামী করে দাও! উৎসর্গামী করে দাও। প্রীতিও তরলতা ভক্তিও তরলতা। বাঁধের কাছটায় বাঁধ ঘুরে প্রবলতর বেগে বয়ে যাবে জলস্রোত। প্রীতি ভক্তিতে উচ্ছ্বসিত হবে।

গাছের মূলটি উৎসর্গমুখে। শাখাগুলি নতমুখ।

তোমার ভালবাসার অঙ্কুরটি উৎসর্গমুখ করে দাও। পরে বিস্তৃত শাখায় নত হয়ে স্তম্ভজনে সে ছায়া দেবে, শান্তি দেবে।

'তোমরা তো সংসারে থাকবে, তা একটু গোলাপী নেশা করে থাকো।' ঠাকুর বললেন অমিনী দত্তকে: 'কাজকর করছ অথচ নেশাটি লেগে আছে।' সেমরা তো আর শুকদেবের মত হতে পারবে না যে ছাটো-ভাটো হয়ে পড়ে থাকবে।

দক্ষিণেশ্বরে এসেছে অমিনী। সাধ পরমহংসকে দেখবে। কিন্তু কে পরমহংস?

'আহা, দেখতে পাচ্ছেন না? ঐ যে তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বসে আছেন।' কে একজন ঘরের মধ্যে দেখিয়ে দিল আঙুল দিয়ে।

ঐ তাকিয়ায় ঠেস দেবার নয়না নাকি? তাকিয়ায় কি করে ঠেস দিয়ে বসতে হয় আমি কি চালে তাই জানে না। তবে নিশ্চয় উনিই পরমহংস হবেন।

একখানা কালাপেড়ে ধুতি পরনে, বসে আছেন পা দুখানি উঁচু করে, তাও দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে, আধা-চিৎ অবস্থায়। কেশব সেন তখন বেঁচে, এসেছেন ঠাকুরের কাছে। ভূমিষ্ট হয়ে প্রণাম করতে ঠাকুরও তেমনি প্রণাম করলেন। সমাধিষ্ট হয়ে গেলেন। অমিনী ভাবল এ আবার কোন ঢা!

সমাধিভঙ্গের পর কেশবকে বললেন ঠাকুর, 'হ্যাঁ হে কেশব, তোমাদের কলকাতার বাবুরা নাকি বলে ঈশ্বর নেই? সিঁড়ি দিয়ে উঠছেন বাবু, এক পা ফেলে আরেক পা ফেলতেই—উঃ, কি হল, বলে অজ্ঞান। ধরো ধরো, ডাক্তার ডাকো। ডাক্তার আসবার আগেই হয়ে গেছে। এই তো বীরত্ব! এঁরা বলেন ঈশ্বর নেই।'

ভক্তি-নদীতে ডুব দিয়ে সচ্চিদানন্দ সাগরে গিয়ে পড়ব—বাক্যে বলে সম্ভরণে সিদ্ধগমন—এ কি গৃহস্থের পক্ষে সম্ভব নয়? কি করে হবে! একবার ডুববে একবার উঠবে, একেবারে ডুববে বাবে কি করে! ঐ যা বলেছি গোলাপী নেশার বেশি হবে না।

'কেন, মহাশি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর?'

'আহা দেবেন্দ্র, দেবেন্দ্র—' দেবেন্দ্রের উদ্দেশে প্রণাম করলেন ঠাকুর। বললেন, 'তবে কি জানো, এক গৃহস্থের বাড়ি দুর্গোৎসব হত, পাঠাবলি হত উদযান্ত। কয়েক বছর ধরে বলির আর সে ধুমধাম নেই। কি ব্যাপার? একজন এসে ক্লিগগেস করলে, আজকাল আর বলি নেই কেন? আর বলি! গৃহস্থ বললে, 'এখন দাঁত পড়ে গেছে যে। দেবেন্দ্রও তাই এখন ধ্যান-ধারণা করছে, তা করবেই তো। তা কিন্তু খুব মায়াব দেবেন্দ্র!'

কীর্তন আরম্ভ হল। এবং তারপর বা ঘটল, অমিনী তা কোনো দিন কল্পনায়ও আনেনি। ঠাকুর নাচতে স্ত্রু করলেন। সঙ্গে কেশব। আর বাতা-বারা ছিলেন সকলে।

মহাকাশে নক্ষত্রনর্তন। সূর্যও নাচছে সঙ্গে সঙ্গে গ্রহতারাও নাচছে।

নিজেকে নেচে আর-সকলকেও নাচান, অমিনীর সন্দেহ রইল না। এই পরমহংস।

কে এই আশ্চর্য, ধীর সন্তোষে সকলে সন্তোষান, ধীর বলে সকলে বলী, ধীর ছন্দে সকলে প্রাণনৃত্যময়!

বিনয়পূর্ণ প্রার্থনা পূজীভূত হয়ে উঠল মনের মধ্যে। অভিমান বিগলিত করে। প্রাণের মধ্যে নামনৃত্যের ছন্দে-ছন্দে অহঙ্কারের শৃঙ্খল চূর্ণ-চূর্ণ হয়ে যাক।

আরেক দিন গিয়েছে অমিনী। সঙ্গে কটি যুবক-বন্ধু।

তাদের লক্ষ্য করে ঠাকুর বললেন, 'ওঁরা এসেছেন কেন?'

'আপনাকে দেখতে।' বললে অমিনী।

'আমাকে দেখবে কি গো! বরং ঘুরে ঘুরে বিলিডিং-টিংলি দেখুন।'

অমিনী হাসল। 'সে কি কথা! আপনাকে দেখতে এসেছে ইট-বালি-চূণ দেখবে কি!'

'তবে বলতে চাও এরা চকমকির পাখর? ঠুকলে জাণে

বেকব? হাজার বছর জলে ফেলে রাখলেও আগুন ছাড়া হবে না? হায়, আমাদের ঠুকলে আগুন বেবায় কই।’

আবার হাসল অশ্বিনী। আপনি কি আচ্ছাদিত আগুন? আপনি দীপিত আগুন। যে ভাস্করের কাছে আরোগ্য আপনি সেই ভাস্কর। যে হস্তাশনের কাছে ধন আপনি সেই হস্তাশন। পরম-আয়ু, পরম-ধন—প্রদাতা।

আরো একদিন গিয়েছে। বালক ভাবে বললেন ঠাকুর, ‘ওগো সেই যে কাক খুলে ভস-ভস করে ওঠে, একটু টক একটু মিষ্টি, তার একটা এনে দিতে পারো?’

অশ্বিনী বললে, ‘লেমনড? খাবেন?’

আবদেবে গলায় বললেন, ‘আনো না একটা।’

একটা এনে দিল অশ্বিনী। ঠাকুর খেলেন আনন্দ করে।

অশ্বিনী জিগগেস করল, ‘আচ্ছা, আপনার জাতিভেদ আছে?’

‘কই আর আছে! কেশব সেনের বাড়ি চচড়ি খেয়েছি।’

‘আচ্ছা, কেশব বাবু কেমন লোক?’

‘ওগো সে দৈবী মাহুষ।’ একটু থেমে আবার বললেন, ‘একটা লোক জগৎ মাত্তিরে দিল—কত বড় শক্তি!’ তারপর আবার একটু থামলেন। বললেন, ‘কিন্তু জাতিভেদ জোর করে টেনে ছিঁড়তে চেষ্টা না। ও আপনিই খসে যায়। যেমন নারকোল গাছের বালতো আপনি খসে পড়ে তেমন। এই দেশ না, সেদিন একটা লম্বা দাড়িওলা লোক বরফ নিয়ে এসেছিল, এত বরফ ভালোবাসি অথচ ওর থেকে কিছুতেই খেতে ইচ্ছে হল না। আবার একটু পরে আরেক জন বরফ নিয়ে এল, কাচেন্ডম্যাচ করে খেয়ে ফেললাম চিবিয়ে।’

‘আর ত্রৈলোক্য বাবু কেমন লোক?’ আবার জিগগেস করল অশ্বিনী।

‘ত্রৈলোক্য? আহা বেশ লোক, বেড়ে গায়।’

সেদিন দক্ষিণেখের ত্রৈলোক্য এসেছে ঠাকুরকে গান শোনাতে। মার গান ধরেছে ত্রৈলোক্য। ‘মা, তোমার কোলে নিয়ে অঙ্কলে ঢেকে আমার বুক করে রাখো।’

প্রেমে কাঁদছেন ঠাকুর। বলছেন, ‘আহা কি ভাব!’

ত্রৈলোক্য আবার গাইল:

হরি আপনি নাচো আপনি গাও

আপনি বাজাও তালে তালে।

মাহুষ তো সাকীগোপাল

মিছে আমার-আমার বলে।

ঠাকুর বললেন গদগদ হয়ে: ‘আহা, তোমার কি গান! তোমার গান ঠিক-ঠিক। যে সমুদ্রে গিয়েছে সেই দেখাতে পাবে সমুদ্রের জল।’

গান শেষে ত্রৈলোক্য বললে, ‘আহা, ঈশ্বরের রচনা কি সুন্দর!’

‘দপ করে দেখিয়ে দেয়! হিসেব করে স্রষ্টাবের বোধ আসে না।’

বললেন ঠাকুর, ‘সেই সেদিন শিবের মাধ্যম ফুল দিছি, হঠাৎ দেখিয়ে দিলে এই বিখ্যষ্ট, এই বিরাট মূর্তিই শিব। তখন শিব গড়ে পূজা বন্ধ হল। ফুল তুলছি হঠাৎ দেখিয়ে দিলে যেন ফুলের গাজগুলিই একেবারে ফুলের তোড়া। সেই থেকে বন্ধ হল ফুল তোলা। মাহুষকেও ঠিক সেই রকমই দেখি। তিনিই যেন মাহুষের শরীরটাকে

নিরে হেলে-দুলে বেড়াচ্ছেন—যেন ঢেউয়ের উপর একটা বালিশ ভাসছে, নড়ছে-চড়ছে, উঠছে-পড়ছে—

আগের কথার জের টানল অশ্বিনী। প্রশ্ন করল, ‘আর শিবনাথ বাবু কেমন লোক?’

‘বেশ লোক, তবে তর্ক করে বে।’ একটু থেমে বললেন, ‘শিবনাথকে দেখে বড় আনন্দ হয়। গাজাখোরের স্বভাব, গাজাখোরকে দেখে ভারি খুশি। হয় তো তার সঙ্গে কোলাকুলি করে বসে।’

শিবনাথকেও সেদিন তাই বলেছিলেন সুখের উপর: ‘তোমাকে দেখতে বড় ইচ্ছে করে। শুদ্ধাত্মাদের না দেখলে কি নিয়ে থাকব? শুদ্ধাত্মাদের বোধ হয় যেন পূর্ব-জন্মের বন্ধু।’

আলিপুরের চিড়িয়াখানায়ও গিয়েছিলেন ঠাকুর। সে কথা বলছেন শিবনাথকে। শিবনাথ জিগগেস করল, ‘কি দেখলেন সেখানে?’

‘আর কি দেখব! মাঘের বাহন দেখলাম।’

কেন শিবনাথকে চাই? নিজেই ব্যাখ্যা করছেন ঠাকুর, ‘যে অনেক দিন ঈশ্বরচিন্তা করে তার মধ্যে সার আছে। তার মধ্যে ঈশ্বরের শক্তি আছে। আবার যে ভালো গায় ভালো বাজায় তার মধ্যেও ঈশ্বরের শক্তি। যার মতটুকু বিদ্যা তার ততটুকু বিভূতি। এমন কি যে সুন্দর তার মধ্যেও ঈশ্বরের সার।’

ঈশ্বরই সংসারোত্তর মন্ত্র। তাই বাবু জিহ্বায় শুদ্ধমন্ত্র তারই জন্মসাক্ষ্য।

অচলানন্দের কথা উঠল। বরিশালে তার সঙ্গে বেথা হয়েছেন অশ্বিনী।

‘কেমন লাগল তাকে?’ জিগগেস করলেন ঠাকুর।

‘চমৎকার!’

‘আচ্ছা বলো তো সে ভালো, না আমি ভালো?’

কী সবল প্রশ্ন! অশ্বিনী বললে, ‘কার সঙ্গে কার তুলনা! সে হল গিয়ে পণ্ডিত, আর আপনি হচ্ছেন মজার লোক। তার কাছে শুধু বচন, আপনার কাছে শুধু মজা। হবেক রকম মজা, অক্ষরন্ত মজা—’

কথাটি পেয়ে খুশি হলেন ঠাকুর। বললেন, ‘বেশ বলেছ, ঠিক বলেছ।’

মজার লোক। তুমি সর্বপ্রথম নিলয়। তুমি আছ হাসে আর রাগে, আনন্দে আর বিনোদে। প্রশান্তবাহিতা তোমার স্থিতি। তুমি প্রাপ্তসমস্তভোগ। আনন্দসমস্তকাম।

সুখ কি? আত্মার স্বরূপবাহাই সুখ। বিষয়ভোগে যে সুখ, সে সুখ কি বিষয়ে? না। সে সুখ স্তব্ধময় আত্মায়। তিনি স্তব্ধ দিলেন বলে স্তব্ধের উপলব্ধি হল। কণকালের জন্তে চিত্তবৃত্তি নিরুদ্ধ হয়েছিল, কণকালের জন্তে চিত্তবৃত্তি আত্মাভিমুখী হয়েছিল, কণকালের জন্তে মরণ-যন্ত্রণা বা পরিবর্তন-যন্ত্রণা ছিল না—সেই তেজু। স্তব্ধের বিষয় বিষয় নয়, স্তব্ধের বিষয় আত্মা।

তাই, শুধু স্তব্ধ স্তব্ধ নিয়ে কি হবে? যে স্তব্ধ বায়ে-বায়ে মরে যায় সেই স্তব্ধের মূল্য কি? চাই অপরিচ্ছিন্ন স্তব্ধ। সেই অপরিচ্ছিন্ন স্তব্ধই তুমি।

‘তাকে পারো কি করে?’ সরাসরি প্রশ্ন করল অশ্বিনী।

‘কীমতে-কীমতে কীনাটুকু বখন বুয়ে বাবে, তখন পাবে।’ বললেন ঠাকুর, ‘চুপক বরাবরই লোহাকে টানছে। কিন্তু লোহার গায়ে যে কাদামাখা। কাদা লেগে থাকতে কি করে লাগে চুপকের সঙ্গে। তাই কাদাটুকু বুয়ে ফেল চোখের ভলে।’

ঠাকুর তক্তপোষের উপর উঠে এলেন। শুয়ে পড়লেন। বললেন, ‘চাওয়া করো দেখি।’

অখিনী পাখা করতে লাগল।

‘বড় গরম গো। পাখাখানা একটু জলে ভিজিয়ে নাও না—’

পরিচাস করল অখিনী। ‘আপনারও সখ আছে দেখছি।’

‘কেন থাকবে না, কেন থাকবে না জিগগেস করি?’

‘না না থাক, একশো বার থাক।’

কতক্ষণ পর ঠাকুর জিগগেস করলেন, ‘আচ্ছা, তুমি গিরিশ যোথেকে চেন?’

‘কোন্ গিরিশ ঘোষ? বিয়েটার করে যে? দেখিনি কখনও। নাম শুনেছি।’

‘আলাপ করো তার সঙ্গে। খুব ভালো লোক।’

‘তুমি মন খায় নাকি?’

উপর শান্তিতে বললেন ঠাকুর, ‘তা থাক মা, থাক মা, কত দিন খাবে?’

‘এখন ঠাকুরের কথায় যে আনন্দ পাঠি তার এক কথা নেশা যদি মদ-ভাঙ-গীজায় থাকত।’ নিজের কথা বলছে সবাইকে গিরিশ: ‘আমি কত কি ঠাকুরকে বলতাম তিনি কিছুতেই বিরক্ত হতেন না। বখন মদ খেয়ে টং হায় যেতাম, বেজাও দরজা খুলে দিতে সাহস পেত না, তখনো ঠাকুরের কাছে আশ্রয় পেতাম। সে অবস্থায়ও আদর করে ধরে নিয়ে যেতেন। লাটুকে বলতেন, ‘ওরে জ্ঞান গাড়িতে কিছু আছে কি না। এখানে খোঁয়ারি এলে তখন কোথায় পাব? তারপর আমার চোখের দিকে চেয়ে থাকতেন। চেয়ে থেকে আমার চোখের দুটী শাদা করে দিতেন। শেষে আপশোষ করতাম, আমার আস্ত বোতলের নেশাটা মাটি করে দিলে!’

আবার বলছে গিরিশ, ‘সকলকে ঠাকুর গত জীবনের কথা জিগগেস করতেন, আমাকে কখনো কখনো নি। একবার করলে হয়। সব মহাভারত তাঁকে বলে দিই। বললে সব তিনি নিশ্চয়ই শোনেন বসে-বসে। মানা করেন না কিছুতেই। সাথে কি আর ঠেকে এত মানি?’

‘আপনি আমার সব বিষয়ের গুরু।’ একদিন গিরিশ ঠাকুরকে বললে মুখের উপর। ‘এমন কি ফিচকমিতো?’

ঠাকুর বললেন, ‘না গো তা নয়। এখানে সংস্কার নেই। করে জানা আর পড়ে বা দেখে জানবার ভেতর ঢের তফাৎ। করে জানলে সংস্কার পড়ে যায়। তা থেকে বেঁচে ওঠা ভারী শক্ত। পড়ে বা দেখে-শুনে জানাতে সেটা হয় না।’

এক রাজার এক গল্প আছে। ভারি দ্বৈশ সেই রাজা। একদিন রাজার এক বন্ধু তাকে এই নিয়ে খুব শ্রব করল। রাজা ভেবে দেখলেন, সত্যি, এবার থেকে চলতে হবে সামলে। অন্তঃপুরে এসে গভীর হয়ে বসলেন, নিতান্ত দুঃ-একটা দরকারি কথা ছাড়া কথাই কন না রাণীর সঙ্গে। বেতে বসেছেন রাজা, রাণীর

শোষা বেড়াল রাজার পাতের কাছে ঘুরপুহ করছে। রাজা তাকে তাড়াত্তে চেষ্টা করছেন কিন্তু সে বারে বারেই ফিরে ফিরে আসছে। তখন রাণী বলছে, ‘আগে ওকে অনেক আত্মারা দিয়েছ, এখন কি আর তাড়ানো সম্ভব?’

আগে অনেক আত্মারা দিলে পরে আর তাড়ানো যায় না। তাই রাণী রাখে নিজের কাছে। বাতাসনা ত্যাগ করা সহজ, কিন্তু তোমার বাসনার নটাকে কি করে ত্যাগ করবে?

তবে উপায়?

আন্তরিক হও। অন্তরের নিজের বসে কীদো। অন্তরকে প্রকাশিত করো। অন্তরের থেকে চাঁও ঈশ্বরকে।

‘ধ্যান করো।’ বলছেন ঠাকুর, ‘একাগ্র হও। ধ্যানে কত কি হয়তো দেখবে, কুকুর বেড়াল বাদর বেজা লোচা জুয়াচৌর বাসস পিশাচ দৈত্য দানব। ভয় পেরো না। ভেঙে দিও না ধ্যান। বহুদূরী ঈশ্বরের মূর্তি দেখচ মনে করে স্থির থেকে। কিন্তু যদি কোনো বাসনা এসে জাজির হয়, তখন বুঝবে মহাপ্রাণ এসে ধাঁড়িয়েছে। তখন ধ্যান ভেঙে কাতরে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করো, ভগবান, আমার এ বাসনা পূর্ণ করো না।’

তুমিই শুধু পূর্ণ হয়ে বিরাজ করো।

তারপর বলি তোদের এক চরম কথা। অশেষ আশ্বাস দিলেন ঠাকুর। ‘শোন, কলিতে মনের পাপ, পাপ নয়।’

একশো ত্রিশ

ঈশ্বরই মরণাতীত সত্য।

ঈশ্বরকে মাথায় নিলে মানুষ কি ছোট হয় মনে, না, বড়ো হয়ে ওঠে? সবই তাঁর ইচ্ছা এই ভেবে কি মানুষ নিছক হয়, না, তাঁর ইচ্ছা প্রস্তুতি করি, আমার জীবনে আসে এই ভূদর্শ প্রেরণা? কাকে ধরে শোকে-দুখে নির্বিল থাকি, বাধা-বিপত্তি উল্লেখন করি, বৈমুখ্য-বৈকল্য সংগ্রহ করি নবতর সংগ্রামের তেজ। কে হতশেষের আশা, নিঃশেষের সখ, চিরোৎকৃষ্টিতর শান্তি! কে সমস্ত বিবাদের নীমাঙ্গ! সমস্ত অজ্ঞানের সোপান!

কোথায় বাবে মানুষ? মায়ামুড় দিগ্‌মুড় মায়াম! পথ চলতে চলতে বিশ্রাম চায়। কোথায় সেই বিশ্রামায়তন! নিজের ঘরের চিন্তামণির সন্ধান ঘর ছেড়ে বনে-বনে ঘোরে। সন্ধ্যাসী হয়েও বিশ্রাম চায়। কুটির বাধে, মঠ তোলে। নিজের বৃত্তি ছেড়ে এসে ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করে। নিজের পুত্র ছেড়ে এসে চোলা বানায়। এক মায়ী ছেড়ে আরেক মায়ার বশে আসে। যা চায় কোথাও তাকে পায় না খুঁজে-খুঁজে। সে মোহন মানুষ মনের মানুষ হয়ে মনের মধ্যেই বসবাস করছে। তাকে সেইখানেই বোজো, বোকা, সেইখানেই ধরো।

যে প্রশান্তসাগর খুঁজছ সে তোমার মনের ভূমণ্ডলে।

ঠাকুর বললেন, ‘গৃহীর অভিমান কুঁচ গাছের শিকড়, উপড়ে তোলা যায় সহজে। কিন্তু সন্ধ্যাসী অভিমান অখণ্ডের মূল, কোনো ক্রমে উপাটিত হয় না।’

প্রেমানন্দ স্বামী লিখছেন: ‘সাধুর এ-গোর ও-গোর ঘোরা কি কম লাঞ্ছনা? সাধুগিরি জাক-খ হয়ে পীড়াজে। ঘোঁকা কাটিয়ে দাও ঠাকুর, ঘোঁকা কাটিয়ে দাও। আর না প্রভু, অনেক হয়েছে।’

ঝিক্স চলে গেলে আবার বলছেন তার কথা।

‘কি অবস্থা ছেলেটার! কেবল গা দোলায় আর আমার পানে তাকিয়ে থাকে। এ কি কম? সব মন কুড়িয়ে যদি আমাতে এসে তা হলে তো সবই হল।’

সেদিন ঝিক্সর সঙ্গে ঝিক্সর বাপ এসেছে। আর ভাইয়েরাও।

ঝিক্সর বাপ হাইকোর্টের ওকালতি পাশ করে সদাগরী অফিসের ম্যানেজারি করছে।

‘আপনার ছেলে এখানে আসে, তাতে মনে কিছু কোনো না। আমি শুধু এটুকু বলি চৈতন্তলাভের পর সংসারে গিয়ে থাকে। শুধু জলে দুধ রাখলে দুধ নষ্ট হয়ে যায়। মাখন তুলে জলের উপর রাখো, আর কোনো গোল নেই।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ?’ ঝিক্সর বাপ সায় দিল।

‘তুমি যে ছেলেকে বকে, তার মানে আমি বুঝছি। তুমি ভয় দেখাও। তুমি কৌশল করো। সেই ব্রহ্মচারী আর সাপের গল্প। জানো না?’ ঠাকুর গল্প কাঁদলেন।

রাখালেরা মাঠে গরু চরাচ্ছে। সেই মাঠে বিয়থর এক সাপের বাসা। এক ব্রহ্মচারী একদিন যাচ্ছেন ঐ মাঠ দিয়ে। রাখালেরা বললে, ঠাকুর মশাই বাবেন না ওদিকে। ওদিকে এক সর্পনেশে সাপ আছে ফাণ্ড তুলে। আমার ভয় নেই, আমি মন্ত্র জানি। বললে ব্রহ্মচারী। বলার সঙ্গে সঙ্গেই সেই ফাণ্ড-মেলা সাপ তেড়ে এসে ব্রহ্মচারীর দিকে। ব্রহ্মচারী মন্ত্র পড়ল। মন্ত্র পড়তেই কৈচাৎ হয়ে গেল সাপ। তুই কেন পরের হিসে করে বেড়াই? ব্রহ্মচারী শাসালেন সাপকে। বললেন, আর তাকে মন্ত্র দি। এই মন্ত্র জপ করলে তোমার আর হিসে থাকবে না, ভগবানে ভক্তি হবে। বলে চলে গেল ব্রহ্মচারী। সাপ মন্ত্র জপতে লাগল। তখন রাখালেরা দেখলে, এ তো ভারি মশা, ডেলা মারলেও সাপটা রাগে না। তখন এক দিন একজন সাপটার লাঞ্ছনা করে তাকে অনেক ঘূর্ণপাক খাইয়ে আছড়ে ফেল দিলে মাটির উপর। অচেতন হয়ে পড়ে বইল সাপ। রাখালেরা ভাবলে মরে গেছে। তাই মনে করে যে বার ঘরে ফিরে গেল। অনেক রাতে জ্ঞান ফিরে পেয়ে সাপ চুকল গিয়ে তার গর্তে। মার খেয়ে দুর্বল হয়ে পড়েছে, এদিকে হিসে করা বারণ, গর্তের বাইরে এসে খাবারের সন্ধান করে সাপ। কি আর থাকে। মাটিতে পড়া ফল আর পাতা ছাড়া আর তার খাত নেই। কিন্তু এ দিয়ে কি জীবন ধারণ সম্ভব? এক দিন এ মাঠ দিয়ে যাচ্ছে ফের ব্রহ্মচারী, ডাকলে সাপকে। ভক্তিবরে প্রণাম করে সাপ কাছে এসে। কি যে কেমন আছিস? যেমন রেখেছেন। সে কি রে, এত রোগা হয়ে গেছিস কেন? লতা-পাতা খেয়ে কি করে আর মোটা হই? শুধু এই জন্তে? নিরামিষ খেলে কি রোগা হয়? জ্ঞান দেখি ভেবে আর কোনো কারণ আছে কি না। আছে। সাপ তখন বললে রাখাল ছেলেদের সেই আছড়ে মারার কথা। আমি যে অহিংসার মন্ত্র নিয়েছি, কাউকে যে কামড়াব না তা তারা কেমন করে জানবে? তুই কী অসম্ভব বোকা। ব্রহ্মচারী ধমকে উঠল। নিজেকে রক্ষা করতে জানিস না? আমি তোকে কামড়াতেই বারণ করেছি, কৌশল করতে বারণ করিনি। তুই কৌশল করে ওদের ভয় দেখালি কেন?

‘তুমিও তেমনি শুধু কৌশল করো ছেলেকে, কামড়াও না নিশ্চয়ই। তাই না?’

ঝিক্সর বাপ হাসলে।

‘শোনো, ভালো ছেলে হওয়া বাপের পুণ্যের চিহ্ন।’ বললেন ঠাকুর, ‘বদি পুকুরে ভালো জল হয় সেটি পুকুরের মালিকের পুণ্যের চিহ্ন। তাই নয়?’

ঝিক্সর বাপ সায় দিলে।

‘আম্বজ বলে ছেলেকে! তুমি আর তোমার ছেলে কিছুমাত্র তফাৎ নও। তুমি এক রূপে বাপ, এক রূপে ছেলে। বাপরূপে তুমি বিয়থী, আফিসের ম্যানেজার, সংসারের ভোক্তা, আবার ছেলে-রূপে তুমি ভক্ত। এ সব তো তুমি জানো, তাই না?’

হঁ দিয়ে যাচ্ছে ঝিক্সর বাপ।

‘শোনো, এখানে এলে-গেলেই ছেলেরা জানতে পারবে বাপ আসলে কত বড় বস্তা। বাপ-মাকে কী দিয়ে যে ধর্ম করবে তার ছাই হবে।’ পুরোনো কথা মনে পড়ে গেল ঠাকুরের: ‘আমি মা’র কথা ভেবে থাকতে পারলাম না বুলাবনে। যাঁই মনে পড়ল মা দক্ষিণেশ্বরে কালীবাড়ীতে আছেন, অমনি মন হুহু করে উঠল। বুলাবন অন্ধকার দেখলাম। আমি বলি সংসারও করো আবার ভগবানে মন রাখো। সংসার ছাড়তে বলি না। এ-ও করো ও-ও করো।’

ঝিক্সর বাপ এতক্ষণে মুখ খুলল। বললে, ‘আমি বলি, পড়াশোনা তো চাই। ছেলেদের সঙ্গে যেন ইয়ারকি দিয়ে সময় না কাটায়। এখানে আসতে কি আর আমি বারণ করি?’

‘আর জোর করেই বা কি তুমি বারণ করতে পারবে? যার যা আছে তাই হবে।’

আবার হঁ দিল ঝিক্সর বাপ।

মাড়ুরের উপর বসেছেন সবাই। কথা বলছেন আর মাঝে মাঝে ঝিক্সর বাপের গায়ে হাত দিচ্ছেন ঠাকুর। ঝিক্সর বাপের গরম লাগছে। নিজে হাতে করে তাকে পাখা করছেন ঠাকুর।

ঝিক্সর দিদিমা ঠাকুরকে দেখতে এসেছেন অন্তর্যমিত্তে।

‘ইনি কে?’ জিজ্ঞেস করলেন ঠাকুর, ‘যিনি মাড়ুর করেছেন ঝিক্সকে? আচ্ছা, ঝিক্স নাকি একতারা কিনেছে? সে আবার কেন?’

মাষ্টার বললে, ‘ঠিক একতারা নয়, ওতে দুই তার আছে।’

‘কেন, কি দরকার? একে তো তার বাপ বিরুদ্ধ, তার ঘের জানাজানি করে লাভ কি? ওর পক্ষে গোপনে ডাকাই ভালো।’

গোপনে-গোপনে শরনে-শরনে যে তোমাকে ডাকছি জানতে দেব না কাউকে। স্বপ্নে তুমি যে তোমার রাঙা রাখীর ডোরটি বেঁধে দিয়েছ বাইরে থেকে কেউ তা জানতে পাবে না। তোমার সঙ্গে আমার প্রেম সংসার নিষিদ্ধ করে দিয়েছে। সংসারকে কীকি দেব, সিদ্ধ হবে এই নিষিদ্ধ প্রেমে। তখন এই সংসারই হবে আমাদের মিলনমালাক। জলে ছিলে এত যে শোভা সৌন্দর্য ছড়িয়ে রেখেছ এ আমাদেরই প্রেমের মুক্ত দুটি। দুবন চরাচর আমাদেরই মহোৎসব-সভা।

অগাধজলসঞ্চারী রোহিত হও, গণ্ডুবজলে সন্ধ্যা হয়ে না।

সেই রাজকুমারীর গমটি শোন।

ভক্তিমতী রাজবালা, রামময়জীবিভা, কিন্তু তার রাজকুমার
খানী ভুলেও রামনাম উচ্চারণ করবে না। তাতে রাজকুমারীর
বড় দুঃখ। কত অনুরোধ খানীকে, একবার রাম-নাম বলে,
খানী নিরুত্তর। স্বয়ং রামচন্দ্রের কাছে কাতর প্রার্থনা জানায়
রাজকুমারী। খানীকে স্তমতি দাও, তাঁর জিভে একবার
তোমার নামময় প্রদীপটি জ্বলে দাও। এমনিতে মলিন
মুখ রাজকুমারীর, হঠাৎ সেদিন, বলা-কওয়া নেই, সকাল
হতেই রাজকুমারী উৎফুল্ল। দেওয়ানকে খবর দিল, আজ
নগরময় আনন্দোৎসব হবে, অগণন বান্ধবভোজন, অগণন ভিখারী-
বিদায়। সবার সব ব্যবস্থা করুন। কারণ কি জানতে পাই?
মিনতি করল দেওয়ান। আমার হুকুম। গম্ভীর হলেন রাজকুমারী।
রাজকুমার বললেন, এ কি সমারোহ! এত ঘটা-ছটা কিসের
জঙ্ক? প্রথমে রাজকুমারী বলতে চায় না, শেষে অনেক সাধ্যসাধনার
পর বললে, জানো আজ আমার কত বড় শুভ দিন! কাল রাতে
স্বপ্নে তুমি একবার রাম-নাম করে ফেলেছ। এতদিন যে নাম শত
অনুরোধেও উচ্চারণ করোনি, ঘুমঘোরে সে নাম তোমার মুখ
থেকে স্থলিত হয়েছে। তাই এই উৎসবের আয়োজন। বিমূঢ়ের
মত, দ্ব্যুতসর্গের মত তাকিয়ে বইল রাজকুমার। বেদনাত
কণ্ঠে বললে, কি নাম? রামনাম। বলে ফেলেছি? মুখ থেকে
বেরিয়ে গিয়েছে? রাজকুমার আতনান করে উঠল, যে ঘন
কনয়ের মধ্যে এতদিন লুকিয়ে রেখেছিলাম তা বেরিয়ে গিয়েছে?

বলতে-বলতেই মুক্তি হয়ে পড়ল। রাজকুমারী দেখল, নাম-পাখি
উড়ে বাবার সঙ্গে-সঙ্গেই খানীর দেহপিঞ্জর শূন্য!

তাই স্বত্ব করে লুকিয়ে রাখো। শুধু সে দেখে আর তুমি দেখ।

আমার সকল জন্মনা তোমার নামভণ্ড, আমার সকল শিল্পকর্ম
তোমারই মুদ্রাচিন। আমার ভ্রমণ তোমাকে প্রদক্ষিণ, আমার
ভোজন তোমাকে আতিথিদান। আমার শয়ন তোমাকে প্রণাম,
তোমাকে আত্মসমর্পণই আমার অখিল স্তব। আমার সকল চেষ্টা
তোমারই পূজাবিধি।

আমি স্বভাবতই কামাসক্ত, আমাকে আর প্রলুব্ধ কোরো
না বর দিয়ে। কামাসক্তির ভয়েই তো তোমার কাছে আশ্রয়
নিয়েছি। আমার মধ্যে সত্যিকার ভূত্যের লক্ষণ আছে কি না
পরীক্ষা করে দেখবার জঙ্কই তুমি আমাকে কামপ্রবৃত্ত করছ।
নতুবা হে অখিল গুরু, তুমি কল্পনাময়, তোমার কেন এই কঠোরতা?
যে তোমার কাছে বর চায় সে ভূতা নয়, সে বশিক। এই
বাণিজ্যবুদ্ধি থেকে মুক্তি দাও আমাকে। আমি তোমার অকাম-
সেবক, তুমি আমার নিরতিপ্রায় প্রভু। হে সর্বকামদ, যদি নিতান্তই
আমাকে বর দেবে তবে এই বর দাও যাতে কাম না অধ্ববিত
হয় হৃদয়ে।

তোমার কথা অমৃতস্বরূপ। সন্তুগুজনের প্রাণদাতা। সর্ব-
পাপনাশী। শ্রবণমঙ্গল। সর্বশ্রীরক্ষক। 'ধীরা তোমার নাম কীর্তন
করেন তাঁরা বহুদাতা। তুমি বিশ্বমঙ্গল মহৌষধি। [ক্রমশঃ।

শ্লোকত্বমাপদ্যত যস্য শোকঃ

(Wordsworth এর Hart-keap Well অবলম্বনে রচিত)

শ্রীকালিদাস রায়

অধারোহণে ছুটেছে মৃগয়া-বীর।
বার বারই তার ব্যর্থ হয়েছে তীর।
ছুটেছে হরিণ আগে আগে তার নাইক' অব্যাহতি,
প্রাণভয় তারে দিরাছে আজিকে বিদ্যুৎসম গতি।
অনেক যোজন করেছে অতিক্রম,
ক্লান্ত করেছে চারি চরণের দারুণ পথিশ্রম।
সমুখে উঁচু পাহাড় হেরিয়া উঠিয়া তাহার শিরে
এড়াইল শিকারীরে।
কাঁপিতে কাঁপিতে চারি দিক পানে চায়,
ভুঙ্কায় তার প্রাণ বৃষ্টি বাহিরায়,
সামুদ্রের তার তৃবিত হরিণ উৎসের জল দেখে,
তিনটি লক্ষে ঝাঁপিয়ে পড়িল পাহাড়ের চূড়া থেকে।
তৃক্ষা তাহার জিনেছে মরণভয়,
এক মুহূর্ত্ত খব নাহি আর সয়।
উৎসের জল জমেছে গর্ভে এসে,
নাসাঞ্ছ তার তারি কিনারায় ধৌষে
শেবনিশাস ত্যজিল, মৃগের নির্গত হ'ল প্রাণ।

হেরিল শিকারী গর্ভের জল তখনো স্পন্দমান
শেগ নিখাসে তার,

করিল শিকারী উল্লাসে ভুঙ্কার,

যেন কত বড় রণ

বিজয় করেছে এমন তাহার দুগ্ধ আফালন।

বনের মৃগের এতট স্পন্দী তার মত বীরবরে
সারাদি দিবস ছুটায়ছে বন-গিরি-প্রান্তরে।

বধ্যাধ পরিণাম

লভি এতক্ষণে দিল কি না বিশ্রাম।

অটহাস্ত করিল সে বার বার!

স্তনিল না তার প্রকৃতি মাতার বেদনার হাঁহাকার।

ভুঙ্কার জল বংশলতার উৎসে রাখিল ধরি'

সেই জল টোটে না ঠেকিতে হায় বাছা তার গেল মরি!

এই চিত্রটি মরি'

কবির নরেন গভীর শোকের অঙ্গ পড়িল বরি'।

প্রতিবিন্দুটি তার

শ্লোকের দুঃখতা হইয়া রচেছে বাণী-কণ্ঠের হার।

চিহ্ন বিচিহ্ন

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

নীলকণ্ঠ

পূর্বসন্ধ্যায় রচিত 'গড়ডলিকা' কথাটা গড়ড না গড়ডালিকা বলতে পারেন 'চলন্তিকা'-কার রাজশেখর বসু। সেই গড়ড অথবা গড়ডালিকা-শ্রোত দেখতে হলে আপনায় হাওড়ার পুলে গিয়ে দাঁড়াতে হবে কিছুক্ষণ। হয় দশটার আগে নয় পাঁচটার পর। পিঁপড়ের সারির মত ওরা কাঁবা?—মাছুষ নয়, ডেলি প্যাসেঞ্জার। শহরতলী থেকে আসছে শহরে। জ্ঞানিকির পথ ছেড়ে জ্ঞকের যুগে।

বাংশের পর বাংশ, বছরের পর বছর ধরে ওদের এক পরিচর; ওরা শুধু কেবাণী। যমে ধরলেও কখন কখন ছেড়ে দেয় কিন্তু সিগারেট আর 'চা'-এ ধরলে যেমন ছাড়বার প্রতিজ্ঞা আছে কিন্তু ছাড়ান নেই, কেবাণীগিরীও তেমনি, সেই গুহার মত, ঢোকবার রাস্তা আছে, বেরবার পথ বন্ধ। ডাক্তারের মুখে শুনবেন ছেলেকে ইঞ্জিনিয়ার করার কথা, ব্যারিষ্টার বাবার ছেলে বিলেত যায় ব্যারিষ্টার হ'তে নয় জর্ণালিজম না-জানতে। আই-সি-এস-তনয় হয় সরকারে শত্রু, প্রফেসর-পুত্রের স্বপ্ন ফিয়াল্টার হওয়া। শুধু কেবাণীর পর বাশে সবাই কেবাণী। আগে ম্যাট্রিক-কেন্দ্র করলেও হ'ত, এখন বি-এ পাশ না করলে নয়। আগে গুলাম থেকে উঠতে হ'ত বড়-বাবু'তে এখন এমগ্রুগমেট এক্সচেঞ্জ থেকে চাকরীতে ঢুকেই গড়তে হয় ইউনিয়ন। বেশিক পে আর ডিয়ারনেস এলায়েন্সের দাবীতে ডাকতে হয় মিটিং। তবুও কেবাণীগিরী ছাড়া কোনও রাস্তায় নয়। বি, এস পড়ছে বে সে-ও জানে বাবা যেদিন বলবে কাল সাহেব ডেকেছে, সেদিনই হিন্দু ল'-ক্রীশ্চান ল'-মহামেডান ল' সব গুলিয়ে জেবড়ে জুলে একাকার করে সব হ-খ-ব-ব-ল। ডাক্তাররা বতই বলুক হেরিডিটারি রোগ মাত্র দুটি: ইনস্ট্রানিটি এবং এই কেবাণীবৃত্তি। জাত ব্যবসার মত কেবাণীগিরী হ'ল জাত জীবিকা। (বছরের পর বছর নিয়মিত বই বার করবার দায়বদ্ধতার যেমন কেবাণীর মত কলম পিয়লে তবই আপনি আজকের বাংলা দেশে জাত সাহিত্যিক,—ঠিক তেমনি।)

যত দিন শুধু ধৃতি সখল তত দিন যেমন আপনি বাবু,—টানদী থেকে কেনা বাগানের খোল পায়ে গলালেই যেমন 'সাহেব' আপনার

ডাকোয়তি, তেমনি কেবাণী এবং ইকুল মাস্টারদের থেকে গা বাঁচাবার ক্ষমতা মধ্যবিত্তরা হু' ভাগে ভাগ হয়ে গেছে, নিম্ন এবং উচ্চ। কাস্টমাই বিত্ত নেই তবুও নিজেকে কেবাণী না বলে যেমন এ্যাসিষ্টেন্ট বলা, ক্যানভাসার কথাটা কাণে বেখান্না ঠেকে তাই সেলসম্যান সাজা, সেলসম্যান বললে বিজনেসের ক্ষীতি বোঝানো শক্ত বলে চাঁফ অরগ্যানাইসর, তেমনই ভাড়া বাড়ীতে সময়ে ভাড়া না-দিতে পারা রেক্রিজারেটরের মহিমায়, রেডিও বাখার কৌলীতে এবং কখনও কখনও হায়ার পাচেসের কুপায় চার চাকায় চাপার দুমূল্য দাপটের নাম উচ্চ মধ্যবিত্ত। অনেকটা কালো চামড়ার ছোঁয়া থেকে গা বাঁচাতে যেমন একই কামরাকে ইয়োরোপীয়ান থার্ড বলে আশ্বস্ত।

তেমনি কেবাণীরা এক জাতিকলে পড়েও এক জাত নয়। তাদের ধাম এক, কিন্তু নাম আলাদা। আপিসের সেক্রেটারী যিনি আর যে গুনমে সেবে ঢুকেছে দুজনেই কেবাণী, দুজনের কাজও এক লেজার মানে হিসেব ঠিক রাখা। একজন খেতে তৈরী করে আরেকজন সই করে। নশ্রি টানে একজন, অল্প জন পাইপ। একজনের পরনে হাওরাইয়ান, আরেকজনের ছেঁড়া জামার ফাঁক দিয়ে ঢোকে শুধু হাওয়া। একজনের মাইনে চার ফিগারে, ঢেক মাফফ জমা হয় ব্যাকে, আরেকজনের মাইনে পাওয়া মাত্রই ক্যাটিন থেকে দরওয়ানের বাকী বকেয়া শোধ করে বাড়ী যায় এক চতুর্থাংশ। তাই বৃত্তি এক হ'লেও বৃত্তান্ত আলাদা হতে বাধ্য।

বাঙালীকে দিয়ে ব্যবসা হয় না অবাঙালীদের এই কথা অবাঙালীরা কতটা বিশ্বাস করে বলা সহজ নয় কিন্তু বাঙালী যে মনে-প্রাণে বিশ্বাস করে তা প্রমাণের অপেক্ষা রাখে কই? তাই বাঙালী কেবাণী হয়। কেবাণীতে পাকা হয়ে বসবার পরেই বিয়ের পাকা দেখা হতে দেবী হয় না। নিজের জীবনে বউ আর একপাশ পুত্র-কন্যার সমশ্রা-জর্জরিত পিতার শেষ কাজ। মায়ের চোখের জল। রোমাণ্টিক উপজ্ঞাসের ইনফ্লুয়েন্স। ছেলে উলুবোড়ে গিয়ে বউ নিয়ে আসে। জীবনে প্রথম উলু বেড়ে লাগে শুনতে। কিন্তু সে ঐ প্রথম দিনই। তারপরই দৈনন্দিন দৃষ্টান্তায় প্রথম রাত্রির সুলভন্যায় সয়ে গিয়ে দেখা দেয় সারাজীবনের শরশন্য।

কেন এমন হয়? বিয়ে করার জন্তে? একাধিক সন্তান প্রতিপালনের প্রতিক্রিয়ায়? এমনও মনে করা অসম্ভব নয় যে, বাপ বুঝি নিজের জীবনে জলে জলে ছেলেকেও জলতে দেখে তৃপ্তি পান, তাই বিয়ে দিয়ে অল্প বয়সে তুষে খরিয়ে দিয়ে যান আশু। সেই লাজ কাটা শেষালের ইতিবৃত্ত, সবায়ের লাজ কেটে তবেই যার তৃপ্তি। না, তা নয়। বিয়ের প্রয়োজন আছে, নইলে সমাজের প্রয়োজন কোথায়? চেষ্টাবটনের রাস্তায় যেতে যেতে অবাক হওয়ার কথা মনে পড়ে। Should Barbara marry?—এই সাইনবোর্ড দেখে থমকে ছিলেন জি. কে. সি.। বলেছিলেন মনে মনে, এ-ও একটা প্রশ্ন? মানুষের সমাজ-ধারণার মৌল প্রয়োজন নিয়েও প্রশ্ন? সত্যিই তাই। বই-এর পাতায় বোহেমিয়ানের বেপারোদ্ভা বৃত্তি উত্তেজিত করে কিন্তু জীবনে তার সাক্ষাৎ করে বিরক্তির উল্লেখ। সংসারের সবটুকু সুবিধে নেব, কিন্তু দায়িত্বের বেলায় পাঁড়াব সরে, এ-ইল আশু নিয়ে খেলব, কিন্তু গায়ে যেন আঁচ না লাগে।

কিন্তু তা নয়। বিবাহিত জীবনের চেয়ে বোহেমিয়ান লাইফে ব্যয়-ব্যস্তা অনেক বেশি। হ'তে পারে একদিন জীবনসঙ্গিনীকে বার 'পুনর্বারে' ক্রিয়তে-র জগ্গেই মাত্র ঘরে আনতেন তারা বায়ের কথা বাদ দিলেও স্বাস্থ্যের কথাও চিন্তা করতেন না। আজ সত্যিই এক পাল বাচ্চার কথা ভাবাই যায় না, কিন্তু সেই সঙ্গে বিয়ের কথাও ভাবা যায় না, বাতিল করতে হয় বিবাহও,—এতে সাহ দেওয়া অসম্ভব। অপ-গামদর্শিতার অবিস্মৃতিয়ারিতার এ ধারেক অল্পম দৃষ্টান্ত।

বিয়ে কর'তে ভয় পাওয়ার সব চেয়ে বড় কারণ আমরা স্বস্তি চাই না, সুখ চাই। আনন্দ নয়, কমফর্ট; বাঁচা নয়, ছোট; ব্যক্তিগত বিশ্বাস নেই, গ্রামারেই যা কিছু আকর্ষণ; জীবন নয় শুধু খিল। ঘরবীর শ্রান্তি দিয়ে ঘরের শান্তি, ক'জন চায় তা আজ? তাই পথে কিছা পথের ধারের পাখশালায় সবাই থোজে সঙ্গিনী, যে জীবনে আনবে উত্তেজনা কিন্তু দায়িত্ব দেবে না কিছুই। ঘর-ছাড়া মন, ঘরবী-ছাড়া ঘর, বিশ শতাব্দীর একে কী বলব? ট্রাজেডী? কমেডী?—না, এ হ'ল ট্রাজিক-কমেডী। সিরিয়স নয়, কমিকও নয়, সিরিও-কমিক।

কেরাগীদের জীবন অত্যন্ত নিশ্চিন্ত জীবন, বাঁধা মাইনের চাকায় বাঁধা তাই নিরুদ্ধে স্বাধীন জীবিকার মত বাইরের চিন্তা মাথায় করে ঘরে ফিরতে হয় না, এমন ধারণা অনেকেরই। কিন্তু ছক-কাটা নৈনলিন ইতিহাস যে নিছক নিশ্চিন্ততার নয় তা বোঝবার জগ্গে কেরাগী হ'তে হয় না। আরামের ত'নয়ই, জীবন-সংগ্রামে অত্যন্ত অল্প ভাবিতার নিয়ে অবতীর্ণ হওয়া, হাতে কিছু না রেখে হাত থেকে মুখে তোলা, কেরাগীদের সংসারে শুধু আজকের দিনটাই অঙ্ককার নয়, আগামী দিনেও আশা কম, সন্তানবা সন্তানপরহাত।

বাধা-চাকরী করে না বারা তাদের ধারণা তাদের রিস্ক বেশি, বাধা বিপুল, অবসর অল্প। তাই কেরাগীর জীবন তাদের চোখে নিশ্চিন্ত। এ হ'ল সহরের মানুষের মনঃস্থলে আসা। ভাড় থেকে নির্জনতায়। সবুজ দেখে চোখ জুড়েনো। কিন্তু সে ঐ ক'বটীর জগ্গেই। পাড়ীতে যেতে যেতে যেটে বাড়ী দেখে উল্লসিত হওয়া। গোলপাতার ছাউনী, ধানের ক্ষেত, বাগানের বাঁধ, কোন এক

গায়ের বধু,—তাই নিয়েই কয়েক মুহূর্ত কাব্য করা। থাকতে হ'ত যদি বোসে-জলে-ঝড়ে, বিনা চিকিৎসায় মরতে হ'ত যদি, দিনের পর দিন বছরের পর বছর ভাসতে হ'ত যদি বস্ত্রায়, কীদমে হ'ত যদি অনাবৃত্তিতে, ঘরের সব চাল পরের হাতে তুলে দিয়ে বেকতে হ'ত শতরের পথে, পাঁড়ীতে হ'ত লাইন ক'রে এক বাটি বি'চুড়ীর অমৃত-প্রত্যাশায়, তখন? তখন মনে হ'ত ধন নয়, মান নয়, এতটুকু বাসা ও শুধু কবিতাই, শোনবার এবং শোনার, সস্তা সস্তা আশা ক'ববার মত কিছু নয়।

কেরাগীতে কেরাগীতে গরমিলের কথা এর আগে বলেছি; এখন মিলের কথাটা বলি। সওদাগরী কি সরকারী কিংবা কর্পোরেশনেবই, সাময়িক, স্থায়ী অথবা পেনসন-সমাগত কিন্তু এক্সটেনসনে বহাল বাহু মাঝবয়সী আর সজ-কেরাগী, বড় বাবু, টেলিফোন কাক অথবা ঠোনা, সব কেরাগী একটি জায়গায় এক। জিজ্ঞাস করলেই হুনবেন, আর বল না ভাই, আমার আপিসে যা কাজ, আর কেউ হ'লে মরে যেত। যেন আপিসটা তার নিজের, পাটুনিব সব ফল যেন সে পাচ্ছে, কিংবা তার ধারণায় শুধু সেই মাথাব ঘাম পায়ে ফেলে বোজগার করছে, আর সবাই বোধ হয় উপায় কবে মাথার অভিকলন পায়ে চলে। এমন কোন কেরাগী নেই, চেয়ারে চাপর জড়িয়ে রেখেই শুধু যার বরাবের গ্রাউণ্ডেপ, তাদের ধরেও দেখবেন এমন কোন কেরাগী নেই যাকে, আপনি ত তোকা আছেন, খাটতে হয় না তেমন, বল'ল বেগে না যায়। যেমন না কি লোককে খলিফা বললে লোকে বাপ ধরে না, আজ-কাল ত থুসী হয়, কিন্তু আলোয়ান বেচার নাম করে যাকে পাকটের মধ্যে দড়ি গছিয়ে দিয়েছে তাকেও শোকা বলে দেখুন, আপনার প্রাণ যায় কি থাকে!

আকাশ-পাতাল, এই কথাটা শুনে অথবা লেখায় পড়ে পুরো তাৎপর্য অনুভবন অসম্ভব। ও-কথার মধ্যে পার্থক্যের যে বিপুলতার প্রাচীর খাড়া করা আছে তার মর্ম গ্রহণ কর'তে আপনাকে যেতে হবে ওট কেরাগীদের মধ্যেই, একবার নয় দু'বার। একবার মাসের প্রথমেই, আরেক বার মাসের বিশ-একশ তারিখে। মেজাজের আকাশ-পাতাল ফারাক মালুম হ'বে তবেই। মাসের প্রথমে, মাইনের দিনে, কেরাগীর মত দিলদরিয়া বুঝি হারুণ অল বসিদও নন। চলুন—চলুন চা খেয়ে আসা যাক, কাজ ত আছেই সারা মাস। আপনি 'না' বললে, জবাব এলো এ ত রাগের কথা হলো দালা! পৃথিবীর সকলের প্রতি সেদিন অনুরাগের পালা; সেই কেরাগীর কাছেই যান মাসের বিশ-একশে। যান, যান মশাই, দেখছেন না ক'ত কাজ। শুধু কি আপনার জগ্গেই আপিস নাকি। কথা শুনে এবার আপনারই তাকে নগম করার চেষ্টা, আতা, রাগ করেন কেন!—না, রাগ করবে না, কাজের সময় এসেছেন অজাজের কথা নিয়ে। মাসের বিশ তারিখ, গত মাসের টাকা খরচা হয়ে গেছে যার দশ দিন আগে, পরের মাসে টাকা পেতে যার দেবী দশ দিন,—মাসের সেই বিশ তারিখ কেরাগীর কাছে বিতুল্য। সেদিন সমাজ সংসার মিছে সব, মিছে এ জীবনের কলহব। হ'জনে মুখোমুখি গভীর হুখে হুখী,—এ কোন তৎপর-করীর কথা নয়, এক কেরাগীর

সামনে ব'সে আরেক কেরাণী। দু'জনেই উচ্চারণ করছে মনে-মনে, সংসারে কী জালা!

হ্যাঁ, জালা বলতে মনে পড়ল। এক ভ্রমলোক জালা কিনতে বেরিয়েছেন বাজারে, সব চেয়ে বড় জালা কিনতে এ-দোকানে সে-দোকানে। আরেক ভ্রমলোক সেই কথা শুনে টেনে নিয়ে গেলেন হাত ধরে, সব চেয়ে বড় জালা চান, আশ্রন আমার সঙ্গে। বলে নিয়ে গেলেন একেবারে নিজের বাড়ীতে। নিয়ে গিয়ে বলতে লাগলেন: বাড়ী-ভাড়া বাকী পড়েছে ছ' মাসের। বাড়ীওলা ইজেকশন স্যুট ফাইল ক'রেছে, দাঁড়াতে হবে রাস্তায়। ছোট ছোটটার হাম ১০০' ডিম্বী স্বর। ডাক্তার ডাকার বোধ হয় আর রাত পোহালে দরকার হবে না। বড় ছেলের মাইনে দেওয়া নেই স্কুলে, সে ডাঙগুলি খেলে বেড়ায়। মেয়ের বরস বাইশ, পাত্র আছে, পনের টাকা নেই। গিন্নীর বাত, আমার ডায়বেটিস। এখন বগুন, সংসারে এর চেয়ে বড় জালা কোথাও পাবেন?

তাই বলি, পৃথিবীটা কার,—এ প্রশ্নের উত্তর ওয় মধ্যই আছে। এই ধাঁধা বস্তই ছেলোমাহুয়ী হোক, যে কথাটা উড়িয়ে দেওয়া যাচ্ছে না কিছুতেই, তা হ'ল পৃথিবী সত্যিই টাকার, আর কারুর নয়।

আকাশ-পাতাল কথাটা তুলেছিলাম একটু আগেই। সেই কথাতেই কিরে আসি। সরকারী আপিসের আর সওদাগরী আপিসের কেরাণীর মেজাজে আকাশ-পাতাল ফারাক। একজনের চাকরী যাবার ভর নেই, বড় জোর বদখাতায় নাম উঠবে, খুব বেশি শাস্তি হ'ল ট্রান্সফার, তহবিল তছরূপ প্রমাণ না হ'লে সরকারী আপিসে কেরাণীর কিছুই হয় না। আর সওদাগরী আপিসের কেরাণী, তার সর্বদাই বুক টিপ-টিপ। কাজে, ব্যবহারে, ফাইল কেলে রাখায়, আপিস আসতে দেবী হওয়ায় একবার ওয়ানিং, তার পরই বিলপত্র শোঁকা। এখন পাশার দান উশ্টে গেছে। ইউনিয়নের মহিমার বেসরকারী আপিসে এখন চাকরী বাওয়া শক্ত আর স্বাধীনতার কুপায় সরকারী আপিসে এখন পার্সোনেল হওয়া অসম্ভব।

সরকারী কেরাণীর মেজাজ সরকারের চেয়েও এক ধাপ চড়া। বিশেষ চেয়ে কৃষি যে কারণে চিরকালই দড়। এই মেজাজের সঠিক পরিচয় পাবেন সরকারের কাছে বিলের টাকা আদায় করতে গলে। দিনের পর দিন, সেই এক জবাব: এখনও পাশ হয়নি। কিছু হ'লতে গেলেই, লিখে জানান—এই জবাব সঙ্গে সঙ্গে তৈরী। এখানে বড় কর্তাদেরও করবার নেই, কেরাণীই বিল শেষ সহী করাবার ধাপ পর্যন্ত মা-বাপ। যথাসর্বথ পণ করে টেণ্ডার ধরেছিলেন। মাল দিয়েছিলেন। বিল পাশ করাতে করাতে আপনি তারপর কখন নিজেই খাল হ'য়ে গেছেন টের পাননি।

মাঝে মাঝে ভাবি, যে বাড়ীতে প্রায় কিছুই রাইট নয় সে বাড়ীর নাম রাইটাস' বিল্ডিং দেওয়া, কাণা ছেলের নাম পয়লোচন দেওয়ার উপমাকেও হার মানায়।

জাপার জগতে সব চেয়ে বড় সাইজের টাইপ সীসের হয় না, কাঠের হয়। কেরাণীর হাটেও সব চেয়ে বিচিত্র জীব সাধারণ বাবু'র নয়, বড় বাবু। বরীক্সনাথ ছাড়া প্রতিভার পূর্ণ সুরণ হয়নি, কিন্তু নিঃশব্দে যে আরেক জন প্রতিভা এসেছে এসেছিলেন তিনি আবোল-তাবোলের সুকুমার বার। হেড আপিসের বড় বাবুকে তিনি অমর করে গেছেন।

বড় বাবু বলতে যদিও বোখায় মাত্র একটি লোককে, তবুও তার মধ্যে বাস করে অনেকগুলি লোক। বাড়ীতে বউ এর কাছে এক রকম, আপিসে সাহেবের সামনে যেমন, সাহেব চলে গেলে তেমন নয়। সোম থেকে শুক্রবার যে রকম, শনিবার সে রকম নয়।

বড় বাবুর আসল টাইপ যদিও এক টানে একে দেখানো শক্ত, তবুও একথা বলা চলে যে, বড় বাবুর বাইরে থেকে দেখতে একই রকম। মাথায় টাক, ভুঁড়ি হয়েছে, গায়ে গলাবন্ধ কোট, কোটের ওপর লম্বা হয়ে ঝুলছে চানর, আগে ঘড়ি পকেটে থাকত, এখন হাতেই বাঁধা হয় ঘড়ি। সঙ্গে পানের কোটী অবদারিত। মুখ এট অকারণে গভীর, এই হাস্যবিগলিত। লোকচরিত্রের তালিকায় অনবদ্য বন্ধ এই বড় বাবুর কাজ অনেক। সাহেব হচ্ছে মা-বাপ। কোথায় কোন লোক ছড়াচ্ছে অসন্তোষ, বড় বাবু সেই কথা তুলতে গিয়ে সাহেবের কানে। সাহেব এক চোখ রেখেছে সেই লোকের ওপর, বড় বাবু জেনে গেছে সাহেব-জাতকে পুরো, তাই জানে সেট সঙ্গে সাহেব আরেক চোখ রেখেছে তার ওপর—কাজেই কথাবার্তার খুব সাবধান; সেই পুরাতন অথচ অব্যর্থ প্রতিবেদক মনে রাখা: Even the walls have ears. ইয়ারদের সঙ্গে মজলিশি গল্পের মধ্যেও তাই সাহেবকে ধরে টানা,—নৈব নৈব চ।

বাড়ী থেকে বেরবার সময় ত' বটেই—ট্রামে যেতে যেতেও ঠাকুর দেবতা যেখানে যত আছে—গাছ, মুড়ি থেকে মন্দির সর্বত্র বড় বাবুর ভক্তিতে কম্পিত হাত কপালে ঠেকানো। তার একটু বাদেই,—মানে তারা তারা বলে বেঁচে ওঠার পর কয়েক মুহূর্ত যেতে না যেতেই যেসব কথা ওই বড় বাবুর মুখে তার স্বরে উচ্চারিত হয়, তার উৎসের সন্ধান পাওয়া যেত অজ্ঞাত ভাষার মত বাংলা ভাষাতেও যদি থাকত একটি অঙ্গীল কথাব অভিনান,—নইলে নয়।

বাড়ীতে তামাক টানেন, নূনতম খরচে নবাবী নেশা স্বাস্থ্য-অর্থ দুই বন্ধা করে। সিগারেট কেনেন না তবে খান, যদি কেউ দেয়। কিছুতেই আসক্তি নেই, তবে কেউ কিছু দিলে, 'না' বলার অভ্যাসও কম। পাকী না দেখে বেকন না, সে যে-কাজেই হ'ক, ভালো অথবা মন্দ। কাউকে কখনও যে বাড়ীতে এনে খাওয়ান না, তাও নয়। আপিসে খোঁজ-খবর ক'রে মনোমত কাউকে মনে মনে জামাই করবার ইচ্ছে পোষণ করেন যদি, বাড়ীতে এক দিন ডাক পড়ে তার। গিন্নী নিজের হাতে রেঁখে খাইয়ে বলেন: সব আমার পুঁটি মার' রায়, ফেলতে পারবে না কিছু। দরজার আড়াল থেকে পুঁটি সব শোনে, বিশ্বাস হয় না বুকি তবুও। অতিথি বিদায় হ'লে এক গাল তামাক ছেড়ে দিয়ে বড় বাবু বলেন: খাসা ছেলোট, কী বোলা গিন্নী! গিন্নী মুখে কিছু বলেন না, সেদিন পুজোর বসেন একটু বেশীকণ; সেদিন চারটে বাতাসার ওপর এক কোয়া কমলা লেবু বেশী জোটে গৃহ-দেবতার। মেয়ের সেদিন ছুটি মেলে। উনোনের কাছে আসা বারণ হয়—রং কালো হয়ে গেলে কে নেরে ধরে আর?

কলম ধীরে তরোয়ালের চেয়ে ধারালো তাঁরা ত বটেই, কলম কেলে ধারা তরোয়াল তুলে নিয়েছেন তাঁরাও কেউ কেউ

কেরাণীই ছিলেন। বাবা বতীন আর রাশবিহারী,—দুই অল্প-কুলিঙ্গই কেরাণীদের মধ্যে থেকে ছিটকে পড়েছেন। কেরাণীদের হাত দিয়ে ছবি আঁকা হয়েছে, লেখা হয়েছে কবিতা, উপক্ৰাসের হয়েছে আবির্ভাব। চিকিৎসা-শাস্ত্র থেকে বাহুরিতা পঞ্চম বাঙালী প্রতিভার জন্ম প্রায়ই মধ্যবিস্ত—তথা কেরাণীকুলে। এ কথা ভুললে চলবে না যে, মধ্যবিস্তরা বিস্তরীন প্রায় সবাই,—কিন্তু চিন্তে বিস্তরানদের মত দীন নয় তারা অনেকেই।

কেরাণীদের সব কথা বললেও সব কথা বলা হয় না যাদের কথা না বললে, পুরুষের জীবনকে উদ্দীপিত করার মূলে তারাই; জীবনীতে উপেক্ষিত হয়, অম্লচারিত থেকে যায় তারা মহত্বমন্দের আলোচনায়। জীবন-সংগ্রামে অন্তরাল থেকে জোগায় জীবনীশক্তি, যাদের কথা মনে থাকে না কেরাণীর, আর যাদের ভুলে যাই আমরা, তারা কেরাণীঘরের বউ।

অভিনেত্রীদের ছবিতে ছবিতে ছয়লাট আজকের সাময়িক-পত্র। তারা কী খায়, কী রাঁধে তার সচিত্র বর্ণনাই আজকের কাগজের এক মাত্র অবলম্বন; তারা কী দিয়ে চুল বাঁধে, গায়ে কী মাখে, চায়ের সঙ্গে কী খায়, বিজ্ঞাপনেও তারই চিত্রিত ঘোষণা। অভিনেত্রী ছাড়া আর বাঁধের ছবি কখনও কখনও ছাপা হয়, খবর-কাগজে খবর হন ধারা তাঁরা মাননীয় দেশনেত্রী। বিদেশে তাঁরা আমাদের দেশের বাড়িয়েছেন গৌরব। তাঁরা বিদ্বা, তাঁরা উচ্চ শিক্ষিত, তাঁরা বাগ্মী। বিপুল তাঁদের মহিমা, বিচিত্র তাঁদের স্বাৰ্থত্যাগের ইতিহাস। তাঁরা সত্যিই বড়। তাঁদের চেয়ে অনেক ছোট পৃথিবীতে বাস করে মধ্যবিস্ত ঘরের এই উপেক্ষিত জায়ারা। বিদেশের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপনের উদ্যোগ নেই তাঁদের,

সমস্তা শুধু কালকে হাড়ি চড়ায়। খুব ছোট সমস্তা, সমাধান তাই বৃষ্টি অনেক শক্ত!

শুধু সাধারণ লোকের নয়, অসাধারণ প্রতিভার বেলারও তাই। আমরা বারা মধুসূদনের মধুটুকু শুধু নিয়েছি, ত'রা কী বৃষব কোন দিন নিমটাদের তিক্ততা হাসি মুখে ভুলে নিতে ইচ্ছাছিল যে বিদেশী আইভিসতাকে, সে কত বড়!

কেরাণীদের সংসার ভেসে যেত কবে, যদি এই বাঁধ দিয়ে ঠেকিয়ে না রাখতে পারত তাদের স্ত্রীরা। আজ গোরালাব বাকী, কাল ছেলের পড়ার বই নেই, তার মধ্যে আছে আত্মীয়দের পীড়ন, লৌকিকতার লজ্জা। সেক্সপীয়র পড়তে পারে মা, মেট্রোর নাম শুনেছে, দেখেনি কোন দিন। তারা সোসাইটি লেডি নয়, ঘরের বউ। ওদের এক জন ছেঁড়া জামা পরতে দুখে পায় না, লজ্জা পায়; আরেক জন পিঠ খোলা মা রাখলে হাঁকিয়ে ওঠে, আপাদমস্তক ঢাকা পোষাক দেখলে বলে cad! ওদের এক জন বুটো-মুজো! হলেও সাজতে ভালোবাসে! আরেক জন সোনার গরমা খুলে দেয় সংসারের তাগিদে। খুলে দিয়ে হাতা হর—কারণ সোনার চেয়ে তারা ধাঁটি!

এমন একটি কেরাণী-বউকে জেনেছিলাম। বুঝেছিলাম সোসাইটির দায়ের চেয়ে বড় সংসারের দায়িত্ব। 'Life' enjoy করার চেয়ে অনেক বড় জীবন-সংগ্রাম। ডিম্বী-শাপিত্যের চেয়ে বড় চরিত্র।

সেই সামান্য কেরাণী-ঘরের অসামান্য যে বউটির কথা বলতে যাচ্ছি, তার নাম তুগা।

[ক্রমশ:।

মনের কপোত ফেরে নূতন কুলায়

বন্দে আলী মিয়া

এখন প্রদোষ বেলা—পাহারা উড়িয়া আসে পুরানো কুলায়,
আজিকে শুদ্ধা তিথি—মৌসুমী বায়ু সনে আসে যেন শীত—
নিবিয়া গিয়েছে কি গো জীবনের সাধ আশা হাসি আর গীত?
আমার পৃথিবী কাঁদে—পলে পলে তার আজ নিশাস ফুয়ার।

অতীত দিনের সাথে দেগা হবে মুগোমুখী আগামী কালের
আমি কি ভাবায় যাবো নূতন প্রভাতে কাল ঘন জনতার?
একদা শীতের রাতে ফুটেছিল নীল ফুল মনের শাখায়
দিলে কি এসেছে আজ নতুন তারকা হয়ে মোর জীবনের?

নতুন সারীরে লয়ে বারে বারে ভাঙি গড়ি মোর খেলা-পর
আগামী দিনের মাঝে দেখি যেন পরিচিত পুরানো স্বপন,
স্মৃতির অনল লয়ে জেগে আছি অনিমিত্ত তৃপ্ত মন
আজো পথে চেয়ে থাকি—নীরবে কাটিয়া যায় রাতের প্রহর।

সাঁঝের বাতাস আসে—ফুটিয়াছে অভিনায় সাতরঙা ফুল
এখন ধূসর বেলা—শুদ্ধ আকাশ হতে নামিছে আঁধার
মনের কপোত মোর বুঁজে ফেরে গ্রহে গ্রহে আলোর পাখার
বাড়ি ঘনায় আসে—তবু কি রে তার আজো ভাঙিবে না ভুল?

চরিত্র

এস, এম, বসু

(কলিকাতা হাইকোর্টের এডভোকেট-জেনারেল)

ভারতের আইন-জগতে বহু দিন থেকেই এর প্রতিষ্ঠা ছড়িয়ে আছে। এ প্রতিষ্ঠা নিঃসন্দেহে তাঁর একনিষ্ঠ শ্রম ও সাধনারই অনিবার্য ফল। আইনকে অন্তরের গভীরতা দিয়ে ভালবেসেছেন, একে জীবনের মূলমন্ত্র হিসেবে বরণ করেছেন, এমন লোকের সংখ্যা এদেশে হয়তো খুব বেশী নয়, কিন্তু স্বনামধন্য ব্যবহারজীবী এস, এম, বসুর (স্বধামুদ্রামোহন বসু) ক্ষেত্রে এ অক্ষরে অক্ষরে সত্য। তিনি আইনকেই জীবনের সর্বস্ব হিসেবে মেনে নিয়েছেন একরূপ প্রথম থেকেই—এবং শুধু মেনে নেওয়াই নয়, এর পেছনে তাঁর সাধনাও চলেছে সে-থেকে আজ পর্যন্ত অবিরাম।

শ্রীমুদ্রামোহন যে পরিবারে (চন্দ্রনগরের বিখ্যাত বসু-পরিবার) জন্মগ্রহণ করেন, শিক্ষা ও সংস্কৃতির দিক থেকে ইহা বহু কাল থেকেই সমৃদ্ধ। তাঁর পিতা স্বর্গীয় যোগেন্দ্রনাথ বসু ছিলেন একজন বিশিষ্ট জমিদার ও শিক্ষাবুরাগী। বাল্যকালে পিতার প্রভাব তাঁর উপর অনেকখানি ছিল। শ্রীবসুর ছাত্রজীবন আরম্ভ হয় হুগলী কলেজিয়েট স্কুলে। এ স্কুলে পড়াশুনা শেষ করার পর তিনি ভর্তি হলেন হুগলী কলেজে এবং ১৯০৬ সালে এখান থেকেই তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এক-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর পিতা তাঁকে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা

করলেন বিলেতে আই-সি-এস হ'য়ে আসবার জন্তে।

আই-সি-এস হবেন বলে সেদিনের বাঙ্গালার যে কুতী যুবক বিলেতে গেলেন, যে কোন কারণেই হোক শেব পর্যন্ত তিনি আর আই-সি-এস হ'তে চাইলেন না। হয়তো তাঁর ভেতর আজি ক'র একজন শ্রেষ্ঠ আইন-বিদ লুকিয়ে ছিল বলেই সেদিনে তাঁর মস্তের এক বিরাট



এস, এম, বসু

পরিবর্তন হ'য়েছিল। ১৯০৬ সাল থেকে ১৯১১ সাল পর্যন্ত তিনি অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করেন এবং বি, এ ডিগ্রি লাভ করেন সেখান থেকেই কৃতিত্বের সঙ্গে। পূর্বে নিদারুণ অধুয়ারী তিনি আর আই, সি, এস-এর দিকে ঝুঁকলেন না—ব্যাকুল হ'য়ে উঠলেন ব্যারিষ্টার হওয়ার জন্তে। তাঁর এ সঙ্কল্প সফল হ'লো, ১৯১১ সালে তিনি ব্যারিষ্টার হয়ে সুনাম নিয়ে স্বদেশে ফিরে আসলেন।

তারপর শুরু হলো শ্রী বসুর গৌরবময় কর্মজীবন। ১৯১১ সালেই তিনি কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারী আরম্ভ করলেন। এবং অল্প দিন মধ্যেই একজন বিচক্ষণ আইনজ্ঞ হিসেবে তাঁর নাম ছড়িয়ে পড়লো। আইন বিষয়ে তাঁর অসাধারণ জ্ঞান ও ব্যুৎপত্তি থাকায় ১৯৩৩ সালে তদানীন্তন সরকার কর্তৃক তিনি কলিকাতা হাইকোর্টের চ্যান্সেলর কাউন্সিল নিযুক্ত হন। ১৯৩৮ সালে তিনি এপর ছেড়ে দেন এবং পর বংসর ছ'মাসের জন্তে ভারতের এডভোকেট জেনারেলের দায়িত্বভার গ্রহণ করেন। এর পর শ্রীমুদ্রামোহন চলে আসেন কলিকাতায় এবং পুনরায় আরম্ভ করেন কলিকাতা হাইকোর্টে স্থায়ী ভাবে আইন ব্যবসা। তাঁর সক্ষমতাপূর্ণ কর্মজীবনে তিনি বহু বিখ্যাত ব্যবহারজীবীর সান্নিধ্যে আসবার সুযোগ পেয়েছেন। তার এন, এন, সরকার, মিঃ ল্যান্ডকার্ড কেমস্ প্রমুখ বিশিষ্ট আইনবিদদের সঙ্গেও কাজ করেছেন তিনি। ভারতের বর্তমান প্রধান বিচারপতি ডক্টর বিজয়কুমার মুখোপাধ্যায় তাঁর সতীর্থ। হুগলী কলেজিয়েট স্কুলে তাঁরা এক সঙ্গে অধ্যয়ন করেছেন এবং আইন-জগতে আজ তাঁরা দু'জনেই দু'দিকে স্মৃতিচিহ্ন আসনে অধিষ্ঠিত। ১৯৭৩ সালে শ্রীবসু অবিসৃত বাঙ্গালার কলিকাতা হাইকোর্টের এডভোকেট জেনারেল নিযুক্ত হন এবং স্থায়ীতা প্রাপ্তির পরও তিনি হাইকোর্টের এ দায়িত্বশীল পদ অলঙ্কৃত করে আছেন।

এডভোকেট জেনারেল হিসেবে শ্রীমুদ্রামোহন যে অনন্তসাধারণ আইন জ্ঞান ও কর্মনিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছেন ও দিচ্ছেন, তাতে তিনি শুধু বাঙ্গালার নয়, সমগ্র ভারতেরই হয়ে থাকবেন এক উজ্জল দৃষ্টান্ত। আগামী দিনে বীরা ব্যবহারজীবী হিসেবে আত্মপ্রতিষ্ঠা হ'তে চাইবেন, তাঁরা পাবেন শ্রীবসুর গৌরবলীল কর্মজীবন থেকে অনেক কিছু উপকরণ শিখবার ও জ্ঞানবার এবং সে সঙ্গে এগিয়ে যাবার স্থায়ী প্রেরণা। তিনি একজন মাসিক বসুমতীর উৎসাহী পাঠক।

ডেস্‌পাচগানি যিনি ছেড়েছিলেন? কে এই বিস্ময় জানো? “বন্দে মাতরম্” কে যিনি পৃথিবীর চোখে বিকৃত ব্যাখ্যার ঘোষণা করেছিলেন—“Arti British war cry” বলে।

এই সময়ে কেশব বাবু “প্রেস বুরো” নাম দিয়ে বিদেশী সাংবাদিক প্রভাবান্বিত নিউস্‌ এজেন্সি এসোসিয়েটেড প্রেসের প্রতিদ্বন্দ্বী প্রতিষ্ঠান আরম্ভ করেন। সার উদানাথ ছিলেন কেশব বাবুর ডান হাত। টেলিগ্রামগুলো বিভিন্ন জায়গা থেকে উদানাথের কাছে যেত। তিনি সেগুলো সম্পাদনা করে বিভিন্ন পত্রিকায় পাঠিয়ে দিতেন। টেলিগ্রামের খরচাতেই সব টাকা চলে যেত। লাভ কিছুই হত না। অনেক চেষ্টা-চরিত্র করে কেশববন্দ্র ভারতীয় তারের নিয়মাবলী (Indian Telegraph Act) পরিবর্তন করালেন। উদানাথ, কলকাতা বন্ধে, মাস্তাজ নিউস্‌ এজেন্সির ব্রাঞ্চ-অফিস খুললেন। প্রতিটি দৈনিক পত্রিকা মাসে ৩৫০ করে এসোসিয়েটেড প্রেসকে দিত (বুরো ও প্রেস মিলে গেছে তত দিনে), টেলিগ্রামের বিল প্রেসকে দিতে হত। এদিকে অর্থের অনটন। সিমলার দু’খানা বাড়ী বিক্রী করেও বায় মশাই, উদানাথ, প্রেস সামলাতে পারেন না। কি হবে? উদানাথ বললেন বরটাের প্রস্তাবে মত দিলে কেমন হয়? ১১০ থেকে বরটাের ভারতীয় প্রতিনিধি হিসেবে এজেন্সি চালানেন। কর্ণার হিসেবে ১১০ পর্যন্ত এর কাজ অব্যাহত রাখেন সার উদানাথ। ১১৫১ সালে উদানাথ অবসর গ্রহণ করেন।

প্রেস ঠাঁঠ অব ইতিয়া সার উদানাথকে ১১৫১-৫৪ সাল পর্যন্ত মাসোহারা বৃত্তি দিয়ে এসেছে। এ বছর থেকে সেটা বন্ধ হয়েছিল দেখে হতবাক্ হলাম।

বললাম, সার উদানাথের পেন্সন যদি শি টি আই বন্ধ করতে পারে, তাহলে সাধারণ নগণ্য সাংবাদিক তাঁর শেষ জীবনে কি ঘটবে জেনে ভয় পাবে না সার? শি টি আই ত আপনাই হাতে-গড়া তাই নয়? এ সব দেখে নগণ্য দীন সাংবাদিক আমরা যদি বিচলিত হই তবে কি সেটা ভুল হবে? ভারতবর্ষ সাংবাদিকের ভবিষ্যৎ আপনাই মতে কি অন্ধকারময় নয়?

হেসে বললেন, দেখো ভাই, সাংবাদিকদের একটা সর্বভারতীয় শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান গড়া উচিত। তাদের কাজ হবে প্রধানতঃ দুটো—এক, সাংবাদিকতার উপযুক্ত ব্যক্তিকেই শুধু এ পেশা গ্রহণ করতে দেবার অধিকার। তাদের দেখতে হবে বাতে করে যে সে এসে হুমু করে সাংবাদিক হয়ে না বলেন। সাংবাদিকতার একটা উঁচু ঠ্যাণ্ডার বজায় রাখতে হবে। দ্বিতীয়তঃ, দেখতে হবে পত্রিকার, নিউস্‌ এজেন্সির দ্বারা মালিক বা কর্তা তাঁরা যেন অজ্ঞার ভাবে কাউকে তাদের অধিকার এবং ভাষ্য পারিশ্রমিক থেকে বঞ্চিত না করেন। সাংবাদিকের মতন পেশা, যদি তাঁর উপযুক্ত মর্যাদা না পায় তাহলে বলতে হবে দেশের লোকের রুচি ও শিক্ষা সার্থক হয়নি। এজন্য সাংবাদিকদের সর্বপ্রথম কর্তব্য, জনমত সংগঠন। জনমত পিছনে থাকলে ভাষ্য মর্যাদা, ভাষ্য দাবী থেকে কেউ বঞ্চিত করতে পারে না বলেই আমার বিশ্বাস। ভারতের সাংবাদিকদের শুধু যে উচ্ছল

ভবিষ্যৎ আছে তাই নয়, আমি মনে-প্রাণে বিশ্বাস করি, ভারতের সাংবাদিককে তাঁর উপযুক্ত উচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত করবে ভারতের জনমত। এই আশা নিয়েই আমি আমার সতীর্থ বাত্রীদের প্রণাম করি।

আমি সাংবাদিক বলে উদানাথের আদর-যত্নের সীমা ছিল না। অতি নগণ্য, দীন সাংবাদিক, ভারতের বর্তমান সাংবাদিকতার জনকের সম্মুখীন হয়েছিলাম সন্তোচে, সন্ত্রমে, ভয়ে, মাত্র ক’টি মহামূল্য মুহূর্ত কাটাতে। তাঁর অন্তঃস্থতার জঙ্ক, আমার সঙ্গে চিহ্ন আরও বেশী। কিন্তু আজ আমি সর্বভারতের সকল সাংবাদিককে বিশেষ করে বিনীত ভাবে বলব, তোমাদের আসন সমাজের শীর্ষে চালিয়ে নেবার যে তপস্বী চলেছে, তোমাদের জীবন-সংগ্রামের ঘনঘোর আঁধারে তার প্রথমদর্শক তাপসের রূপ দেখেছো? তাঁর স্নেহসিক্ত আশীর্বাণী নিয়েছো কি মাথায় ভুলে? না দেখা সতীর্থদের পক্ষ থেকে দীন সাংবাদিক আমি জানিয়ে এলাম সে তাপসকে সন্ত্রস্ত প্রণতি।

বললাম, বাংলা পড়েন? আজ-কাল? বললেন পড়ি বই কি। এই ঘর (ওয়েস্টার্প কোর্টের দোতলার ৪, ৬ নম্বর কামরা) ত রয়েছি মাত্র ২২ বছর ধরে—১৮৮০ সালের ৬ই অক্টোবর যেদিন জন্মগ্রহণ করি সে ত এ মাটি নয়। সে যে আমার অতি প্রিয় পরিবার (নৈহাটির কাছে, কেশববন্দ্র সেন মহাশয়ের জন্মস্থান) গ্রামনিম মাটি।

বাংলা বই কিনতে ত পারতুম না। টাকা কোথায় পাব? “বহুমতীর” সতীশ বাবু আমায় খুব ভালবাসতেন। তাঁর বউবাজারের বাড়িতে প্রায়ই যেতুম। তিনিই তাঁর সাহিত্য মন্দির থেকে একসেট বাংলা বই দিয়েছিলেন।

সার উদানাথ জীবনী এবং ইতিহাস পড়তে খুব ভালবাসেন। আমি যখন ঘরে ঢুকলুম তখন তিনি Perez Zagorin-এর লেখা History of political Theory in the English Revolution পড়ছিলেন। শিয়রের বুকশেল্ফে, ভর্তি রয়েছে গীতা, ভাগবত, বেদান্ত। উদানাথ প্রতিদিন গীতা পাঠ করেন।

সার উদানাথ জামাগী, ইটালী, সুইজারল্যান্ড, ইংল্যান্ড ঘুর এসেছেন। ভারতবর্ষ, বিশেষ করে বাংলা মাটিই তাঁর কাছে সর্বপ্রিয় লাগে।

উদানাথের ব্যক্তিগত বন্ধু ছিলেন দীনবন্ধু গ্র্যাণ্ডস, পিয়ার্সন সাহেব, গোখালে সাহেব, সার সুরেন্দ্রনাথ বানার্জি, স্বর্গীয় সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রেন্দ্র বসু, শরৎচন্দ্র বসু। উদানাথ নরসিমহীরা জিমখানা ক্লাবের প্রথম ভারতীয় সভাপতি। বর্তমান তিনি অল ইণ্ডিয়া কাইন আটম্‌ গ্র্যাণ্ড ক্র্যাণ্ট সোসাইটির সভাপতি। দিল্লী রোটারি ক্লাবের তিনি প্রতিষ্ঠাতা সভাপতি। সার উদানাথের অল্পাঙ্গ পরিশ্রমে দিল্লীর পাবলিক স্কুল (বর্তমানে সমগ্র ভারত বিখ্যাত) প্রতিষ্ঠিত হয়। সার উদানাথ অজ্ঞাবহি এই স্কুলের পড়নিঃ বড়ির প্রেসিডেন্ট। সেনট্রাল প্রেস গ্যালারীর ইনি সর্বপ্রথম চেয়ারম্যান। দিল্লীর প্রেস এসোসিয়েশনের ইনি প্রতিষ্ঠাতা সভাপতি। মাসিক বহুমতীর তিনি একজন শুভাকাঙ্ক্ষী।

শ্রীশ্রীমাপদ চক্রবর্তী

(অধ্যাপক, বঙ্গবাসী কলেজ)

একজন আদর্শ শিক্ষক। শুধু আদর্শ শিক্ষক নন, শ্রীমাপদ বাবু নিজের জীবনকে ছাত্রগুলির জীবনের সঙ্গে এমন একাক্ষর করে ফেলেছেন যে, আজ বাট বছর বয়সে অন্ত্রখ শরীরেও দিনের পর দিন রাস করে চলেছেন তিনি। নিজেই বললেন, কত দিন বাটতে বসে ভেবেছি যে, আজ আর রাস করতে কলেজে যাবো না। তারপর যেই দশটা বেজে ঘড়ির কাঁটা এগারোটার দিকে এগিয়েছে অমনি মনে হয়েছে, যাই আজকের রাসটা করে আসিগে। না হয় একটা রাস নিয়েই বাড়ী চলে আসব। কিন্তু তা আর হয় না। একটা রাস নিয়ে এসে প্রফেসরস রুমে বসে বসে লিঙ্কার সময় কাটাবার পর যখন ঘটা পড়ে পরের রাসের, তখনই মনে হয়, যাই নাম ডেকে ছেলেগুলিকে ছেড়ে দেব। কিন্তু রাসে গিয়ে বোল কল করে আর ছেড়ে দেওয়া হয় না তাদের। কচি কচি এক গাদা মুখ সামনে দেখলে আমার ভেতরে কি যেন ভর করে। আমি পড়িয়ে যাই এবং কখন যে ঘটা শেষ হয়ে যায় বুঝতে পারি না। পরে অবশ্য খুবই কষ্ট হয় কিন্তু পড়াবার সময় কিছুই বকতে পারি না। বরং বড় আনন্দ পাই।

১৩০২ সালের ১৮ই ভাদ্র বর্ধমান জেলার নাসি গ্রামে মাতুলালয়ে তাঁর জন্ম। এখান থেকে প্রায় ৪ মাইল দূরবর্তী কসি গ্রামে তাঁর পৈত্রিক বাসভূমি। সেখানকার স্কুল থেকেই পাস করলেন ম্যাট্রিকুলেশন। তারপর কলকাতায় এলেন সিটি কলেজে পড়তে। সিটি থেকে আই.এ. পাস করেই জীবন-সংগ্রাম শুরু হল তাঁর। সামান্য একটি এম.ই. স্কুলের হেডমাষ্টারের কাজ। সেখান থেকে কলকাতায় ফিরে এসে আবার সংস্কৃত কলেজ থেকে বি.এ। আবার ডাক পড়ল শিক্ষকতার। এবার অনেক তরাত্তে। খুলনা জেলার টাউন শ্রীপুর গ্রামের স্কুলের প্রিন্সিপাল হেড মাষ্টার। সেইখান থেকেই এম.এ. পরীক্ষা দিয়েছেন প্রাইভেটে। বাংলায়। উত্তীর্ণ হয়েছেন প্রথম শ্রেণীতে। তার পর ১৯২৮ সালে বঙ্গবাসী কলেজে এসেছেন অধ্যাপক হয়ে এবং আজও করে চলেছেন সেই কাজ।

জিজ্ঞাসা করলাম, সাহিত্যকার্য কিছু করেছেন কি না?

নিশ্চয়ই। 'পরিচয়' যখন শুরু হয়েছে কেবল মাত্র (স্বাধীন দপ্তর) তখন আমি নিয়মিত ভাঙে কবিতা লিখতাম। অস্বাস্থ্য পূর্ণ-পত্রিকাতেও কবিতা লিখেছি প্রচুর। অবশ্য কুড়িয়ে নিয়ে বই করা আর হয়নি সেগুলির। শুধু 'ওমর খৈয়ামের' এক বঙ্গানুবাদ করেছি মুলের মাধুর্য্য বজায় রেখে। নিজের কবিতার বই হয়েছে 'পুঙ্খ ও নারী'। তাছাড়া স্কুল-কলেজের বই 'তো, লিখেছি বহু। এর মধ্যে 'ফিগারস্ অব শিশি' এর বাংলায় প্রথম বই লেখার কৃতিত্ব আমারই।

সব কি আপনার? মানে এই অবসর সময় কাটান কেমন করে?

ঘরের চার ধারে শুধু দর্শন আর কবিতার বই। আলমারী ভরা। বিবেকানন্দ রোডের ওপর তিন তলার ছোট প্লটটিতে সেগুলি যেন ধরেছে না।

তবু কিছু একটা সখ? বাতিক?

আছে কিছু কিছু। যখন যেটা শিখব ভেবেছি দিন-রাত লেগে গেছি তার পিছনে। ফটোগ্রাফীর সখ ছিল এক কালে প্রচুর। শুনলে হাসবেন যে ফটোগ্রাফী ভাল বুঝব বলে 'এপটিকস'এর বইপত্র পড়েছি আমি বাংলার ছাত্র হয়েও। গান-বাজনার সখ অনেক দিনের। আগে গাইতেন। এখন আর অভ্যাস করেন না। পাখীর সখ আছে প্রচুর। চার চারটে নাইটিঙ্গল কিনেছিলেন একবার।

কথা বলতে বলতে হঠাৎ আমার হাতে একগান। ম্যাগাজিন ছিল এগিয়ে দিলাম তাঁর দিকে। করোনেট। ওপরে কয়েকটা পাখীর ছবি। নিমেষ মাত্র দেখে বললেন, বজ্রী পাখি না? বড় স্তম্ভ পাখী। জাভা-মালয়ের দিকে পাওয়া যায়।

আমি হতবাক। পাখীর নাম আজও মুখস্থ আছে তাঁর। মাসিক বঙ্গবর্তীর প্রসঙ্গ আনলেন নিজেই। বললেন, আর তো উত্তি মাসিকই নেই। সবই পড়তির মুখে। বঙ্গবর্তীর নতুন নতুন 'ফিচার'গুলি আমার বড় ভাল লাগে। নিবেদিতার জীবনী, পত্রগুচ্ছ ইত্যাদিগুলি আমার বড় প্রিয়। কত অজানা কথা জানিতে পারছি।

বললাম, আমাদের কাগজ কেমন লাগে তাহলে তা আর জিজ্ঞাসা করবার দরকার নেই? কি বলেন?

অন্ত কোনও কাগজ তো পড়ি না। তাঁর উত্তর।

বিদায় নিয়ে আসবার আগে আদ্যৌষ-বিচ্ছেদের ব্যথা লাগছিল আমার। সামান্য ক্ষণের মধ্যেই মানুষকে কত আপনার করে নিতে পারেন, বাসে বসে বসে ভাবছিলাম তাই।



শ্রীশ্রীমাপদ চক্রবর্তী

শ্রীঅমল হোম

[বিশিষ্ট সাংবাদিক ও সমাজসেবী]

“মস্ত বড় কাজ করেছ তুমি। প্রাণ ভরে তোমাকে আশীর্বাদ করি।” এ প্রাণখোলা আশীর্বাদ বিনি করেছেন তিনি হচ্ছেন বর্তমান যুগের অমর কথালিঙ্গী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং এ আশীর্বাদ পাওয়ার সৌভাগ্য বার ঘটলো তিনি হচ্ছেন বাল্যলার অজ্ঞাতম কৃতী সন্তান শ্রীঅমল হোম। সাংবাদিক হিসেবে তাঁর প্রতিষ্ঠা সর্বত্র সুবিদিত। কিন্তু একজন কম্মী পুরুষ ও সংগঠক হিসেবেও তাঁর স্থান যে কত উঁচুতে কথালিঙ্গীর এ আশীর্বাদের ঠিক সে জিনিষটাষ্ট স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

১৯৩১ সালের ডিসেম্বর মাস—জাতির পক্ষ থেকে রবীন্দ্র জয়ন্তীর আয়োজন করা হ'লো এবং ভয়ঙ্করী অল্পস্থান সাফল্যমণ্ডিতও হ'লো সর্গদিক্ থেকে। জাতি এ মহৎ অল্পস্থানের জন্ত নিশ্চয়ই গৌরব ক'রতে পারে কিন্তু সর্গদিক্ গৌরবের দাবী সে দিন ক'রতে শেরেছিলেন শ্রীঅমল হোম। অল্পস্থানের প্রধান সংগঠক হিসেবে বিশ্বকবি উপযুক্ত মর্যাদা দানের ব্যবস্থার জন্ত তিনি যা ক'রেছিলেন তা সত্যি অতুলনীয়। সে জন্তই অল্পস্থান সমাপ্তির পরই জাতির পক্ষ থেকে শরৎচন্দ্র পত্র লিখে তাঁকে শুভেচ্ছা জানালেন—মস্ত বড় কাজ করেছ তুমি। প্রাণ ভরে তোমাকে আশীর্বাদ করি।

সাংবাদিক অমল হোম—এ যুগের ব'লতে গেলে একটা বিষয়। ১৯১০ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হ'য়ে তিনি যখন কলেজে ভর্তি হলেন, তখন থেকেই তাঁর লেখা শুরু হ'লো সাময়িক পত্রাদিতে। সাংবাদিকতার দিকে তাঁর ঝোঁক ছিল জীবনের আরও গোড়া থেকেই। এ'র একটা অনিবার্য কারণও ছিল। তাঁর পিতা

স্বর্গীয় গগনচন্দ্র হোমও ছিলেন একজন সাংবাদিক ও লেখক। সে কালের সাময়িক পত্র ‘আলোচনা’র প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক ছিলেন তিনি। স্বর্গীয় ব্রহ্মকুমার মিত্রের বিখ্যাত ‘সঞ্জীবনী’ পত্রিকার সঙ্গেও তাঁর ছিল ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ। পিতার সাংবাদিক জীবনের স্বাভাবিক প্রভাব বালক অমল হোমের উপর পড়েছিল, এ অনায়াসেই ধরে নেওয়া যেতে পারে।

শ্রীহোমের সক্রিয় সাংবাদিক জীবনের আরম্ভ ১৯১০ সালেই ব'লতে পারি—যখন তিনি সবে কলেজে ভর্তি হ'য়ে'ন। এ সম্পর্কে তাঁর নিজের কথা—আমি তখন প্রথম বামিক শ্রেণীর ছাত্র, ‘প্রবাসী’তে ‘আমি লিখতে শুরু ক'রলুম। লিখতে যেয়ে প্রচুর উৎসাহ ছুটলো। খানামহন্ত সাংবাদিক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের কাছ থেকে। প্রকৃত প্রস্তাবে রামানন্দ বাবুর কাছেই আমার সাংবাদিকতার হাতে-খড়ি।

এর পর থেকে শ্রীহোম সাংবাদিক-জীবনে এগিয়ে চললেন ধাপে ধাপে। ১৯১৫ সালে তিনি রাষ্ট্রগুরু শ্রুরেন্দ্রনাথের ‘বেঙ্গলী’ পত্রিকায় সাব-এডিটর হিসেবে যোগদান করেন। অল্পদিন মধ্যেই এখানে তাঁর যোগ্যতা ও কর্মক্ষমতার ছাপ পড়লো। পর বৎসরই লক্ষ্মীএ কংগ্রেস ও মুসলীম লীগের অধিবেশনে তিনি শুধু ‘বেঙ্গলী’ই নয়, ‘বেঙ্গলী’ এবং রামানন্দ বাবুর ‘মর্ডার রিভিউ’-এ দু'জেরই বিশেষ প্রতিনিধি হিসেবে সেখানে প্রেরিত হ'লেন। ১৯১৬ সালেই তিনি পাঞ্জাবের লাল। লালপত রায় প্রতিনিধিত্ব ‘দি পাঞ্জাবী’ দৈনিক সংবাদপত্রের সহকারী সম্পাদক নিযুক্ত হ'লেন। এর পর শ্রীহোম এসে যোগদান করলেন লাহোরেরই বিখ্যাত ‘ট্রিবিউন’ পত্রিকায় সহকারী সম্পাদক হিসেবে। তৎকালীন ট্রিবিউন সম্পাদক কালীনাথ রায় রাজনৈতিক কারণে কারাদণ্ডে দণ্ডিত হলে তাঁর উপরই এ পত্রিকার সম্পাদনার দায়িত্ব পড়ে। তখন তাঁর বয়স ছিল মাত্র ২৫ বৎসর। এত অসাধারণ প্রতিভা ও যোগ্যতার অধিকারী না হলে কারও পক্ষে এত অল্প বয়সে দৈনিক পত্রের সম্পাদকের কঠিন দায়িত্ব গ্রহণ করা সম্ভব নয়।

‘ট্রিবিউন’ পত্রিকার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকার কালে শ্রীহোম পাঞ্জাব হাজিমা তদন্ত (হাটার) কমিটির অধিবেশন কালে ট্রিবিউন-এর বিশেষ প্রতিনিধি হিসেবে কাজ করেন। এ সম্পর্কে তাঁর প্রদত্ত রিপোর্ট সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, এমন কি, তা বিলেত ও আমেরিকার সংবাদপত্রগুলিতে পুনর্মুদ্রিত হয়। ১৯১৮ সালে দিল্লী কংগ্রেস ‘পাঞ্জাব’ সংবাদপত্রের এবং ১৯১৯ সালে অমৃতসর কংগ্রেসে ‘ট্রিবিউন’ কাগজের বিশেষ প্রতিনিধি হিসেবে তিনি কাজ করেন। এ সময় তাঁর উপর পণ্ডিত জগদ্বরলাল নেহরুর (ভারতের বর্তমান প্রধান মন্ত্রী) দৃষ্টি পড়ে। নেহরুজী তাঁকে আহ্বান করে নিালন এলাহাবাদের দৈনিক পত্র ‘ইণ্ডিপেন্ডেন্ট’-এ। খানামহন্ত জননেতা বিশিনচন্দ্র পাল সে সময় এ কাগজ-এর সম্পাদক আর তিনি নিযুক্ত হলেন এর সহ-সম্পাদক। পরে তিনি ‘ইণ্ডিপেন্ডেন্ট’-এর ম্যানেজিং এডিটর পদেও অধিষ্ঠিত হ'য়েছিলেন কিছু কালের জন্ত। ১৯২১



শ্রীঅমল হোম

সালে তিনি 'ইণ্ডিপেন্ডেন্ট' ছেড়ে চলে আসেন কলকাতায় 'ইণ্ডিয়ান ডেলি নিউজ' পত্রিকায় ব্যারিষ্টার মি: উইলিয়াম গ্রোহমের সাগ্রহ আমন্ত্রণে। তিন বছরের অধিক কাল তিনি এ পত্রিকায় সহ-সম্পাদকের দায়িত্ব পালন করেন। তার পর বিদ্যুৎ কালের জন্ম 'প্রোপার্টি' পত্রিকাতেও কাজ করেন তিনি।

১৯২৪ সালে ক্রীতদাসের পরবর্তী উল্লেখযোগ্য অধ্যায়ের হয় মৃত্যুপাত। কলকাতা কর্পোরেশন তখন নতুন আদর্শ ও পরিকল্পনার ভিত্তিতে গঠিত হচ্ছে। এক দিকে এর প্রথম মেয়র পদ অলঙ্কৃত করলে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ, অপর দিকে এর প্রথম ও প্রধান কর্মকর্তার পদে অধিষ্ঠিত দেশদোষের মৃত্যুচক্র (নেতাজী)। এ দুহস্তে দেশবন্ধু কাছ থেকে আদ্যোপ পেলেন ক্রীতদাস কর্পোরেশনের মুখপত্র 'ক্যালকাতা মিউনিসিপ্যাল গেজেট' এর প্রথম সম্পাদকের গুরুদায়িত্ব তাঁকেই গ্রহণ করতে হ'বে। বঙ্গদেশবাসীর সেবার এ অপূর্ণ সুযোগ তিনি সানন্দে গ্রহণ করলেন। এবং অসাধারণ যোগ্যতার সঙ্গে চালিয়ে যেতে লাগলেন এর সম্পাদনার কাজ। মিউনিসিপ্যাল গেজেটের সম্পাদকরূপে তাঁর অসামান্য অবদানের জন্য তিনি শুধু বাঙ্গালা নয় সর্বভারতের সুদী ও মনোহী বাস্তবিক অভিনন্দিত হ'য়েছেন। দীর্ঘ ২৫ বৎসর কাল তিনি এ পদে অধিষ্ঠিত থাকেন বিশেষ কৃতিত্ব ও সুনামের সঙ্গে।

স্বাধীনতা প্রাপ্তির অল্প কাল পর ডাঃ বিধানচন্দ্র ঘোষ পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী হলেন, তখন পশ্চিমবঙ্গের প্রচার অধিকর্তার পদের জন্য ক্রীতদাসকেই মনোনীত করা হ'লো। পাঁচ বৎসর কাল এ পদে অধিষ্ঠিত থেকে তিনি অবসর গ্রহণ করেন। অবসর পেয়েও তাঁর কর্ম্ম-মন নিশ্চেষ্ট থাকতে চাইল না। অল্প দিন মধ্যেই ইণ্ডিয়ান মাইনিং ফেডারেশনের সেক্রেটারীর পদ গ্রহণ করলেন তিনি। এ পদে অধিষ্ঠিত থাকা কালীন তাঁর অসামান্য যোগ্যতা ও কর্ম্মকুশলতার জন্যই নামোদর ভাষায় কর্পোরেশন তাঁকে 'প্রিন্সিপাল ইনফরমেশন' অফিসার পদ গ্রহণের আমন্ত্রণ জানান। ক্রীতদাস সে আমন্ত্রণ রক্ষা করেন এবং সে থেকে আজ অবধি এ পদেই অধিষ্ঠিত র'য়েছেন তিনি।

সাংবাদিক জীবনের পাশাপাশি ক্রীতদাসের আর একটি জীবন চলে আসছে, যেটাকে বলা চলে সমাজ-সেবকের জীবন। তিনি

বরাবরই দেশের বিভিন্ন সাংস্কৃতিক ও জনবল্যায় মূলক তত্ত্বাধান ও প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। ১৯১৭ সালে মহাত্মা গান্ধীর সভাপতিত্বে কলকাতায় যে প্রথম নিখিল ভারত সমাজসেবা সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়, তিনিই ছিলেন এর সংগঠক সম্পাদক। ১৯৩৫ সালে হংকালীন সরকারের উদ্যোগে বাঙ্গালায় যে 'শিল্প সন্তোহ' উদ্‌যাপিত হয়, ক্রীতদাস ছিলেন এবং প্রচার অধিবর্তী। পর বৎসর দিল্লীতে অনুষ্ঠিত প্রথম সর্বভারতীয় স্থানীয় স্বায়ত্ত শাসন সম্মেলনের শিল্প বিভাগে তিনি সভাপতিত্ব করেন এবং সর্বোচ্চ বিশেষ প্রদর্শনজনক হন। ১৯৪৮ সালে কলকাতায় যে নিখিল ভারত প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়, এর সংগঠন ব্যাপারেও ক্রীতদাসের অবদান কম ছিল না, এ প্রদর্শনীর সাংবাদিক শাখা সংগঠনেও দায়িত্ব ছিল সম্পূর্ণরূপে তাঁর উপরই।

বিশ্বভারতী, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, একাত্তমী অফ ফাইন আর্টস (কলকাতা), বেঙ্গল সোসাইটি সান্ডিস কৌণ, ক্যালকাতা ইনস্টিটিউট সোসাইটি প্রভৃতি বহু শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক-সংস্কার তিনি সমস্ত ছিলেন বা আছেন। বর্তমান সাময়িক পত্র-পত্রিকাগুলোর মধ্যে ক্রীতদাস মাসিক বসুমতীর একজন বিশেষ গুণগ্রাহী। তাঁকে বলতে শুনলুম—“এতে সকলের জন্য সব রকমের রচনা পাওয়া যায়। সংগ্রহের দিক থেকে এগুলো সত্যি মূল্যবান। মাসিক বসুমতীর সম্পাদক এজন্য জনসাধারণের প্রশংসায় দাবী করতে পারেন।”

ক্রীতদাস চোমের জীবনের অপর একটি বৈশিষ্ট্য পুঁথি-পুস্তক সংগ্রহের ব্যাকুলতা, তাঁর বাসভবনে তাঁর নিরন্তর একটি গ্রন্থাগার রয়েছে—যা দেখলে অবাক হতে হয়। সাহিত্য, কলা, কাব্য, শিল্প, দর্শন, ইতিহাস—সবকল ঘরণেরই গ্রন্থাদি তাঁর মনোরম গ্রন্থাগারে সাজান রয়েছে। জ্ঞান আহরণের ব্যাকুল আগ্রহ না থাকলে এমনটি গড়ে তোলা সম্ভব নয়। তিনি কয়েকখানি মূল্যবান গ্রন্থ রচনা করেছেন। 'ল্যাম' ছদ্ম নামে তাঁর বহু প্রবন্ধ বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হ'য়ে আসছে।

ক্রীতদাস আজ পরিণত বয়সে পদাশ্রয় করেছেন কিন্তু তাঁর ভেতর এখনও রয়েছে প্রচুর কর্ম্মশক্তি। রাস্তার কোন ছাপই তাঁকে লম্পণ করতে পারেনি এখন অবধি। দেশ ও জাতিকে তিনি আরও অনেক দিয়ে যেতে পারবেন, এ বিশ্বাস আমরা রাখবো।

গায়ের মাটির গান

শ্রীশান্তি পাল

বাংলা গায়ের আমরা মালাকর।
বাউলি গড়ি, বাউটি গড়ি,
গড়ি পৈছে বিছে ছড়ি।
সারা বছর ব্যস্ত কাজে,
পিতামে সাজাই ডাকের সাজে,
মোদের হাতের পরশ পেলে—
তবেই হাসে ঠাকুরঘর।
গুজরা খাড়ু, কাকী হারে,
কানবালা চিক-চিকগ তাড়ে,
ককা সঁখি তুরজ পটী—

বানাই চৌদানী-সকর।
শাড়-লক, বতনচুড়ে,
সোলার কাশে বসাই জুড়ে;
চাঁদমালা নে' নিঙড়ে খেয়া।
থুই রে কদম ফুলের 'পর।
হাতড়ে মোদের ভাবের কলি,
মনের মন্তন রতন ডুলি;
বসাই পটে চাখ-চিতিতে
জপের বোলাত মনোহর।

ভূমি-ভূমি

উদয়ভাসু

চরকার তেল পড়ে, পাছে শস্য হয় কাঁচ কাঁচ !

কৈদে কৈদে কখন যে ঘুমে অচেতন হয়েছেন বিলাস-বাসিনী, কেউ জানতে পারে না। সেবিকা আর পরিচারিকার দল কারণে অকারণে লাহুনা-গল্পনা সহ ক'রেও ত্যাগ করে না তাদের রাজমাতাকে। দশমহাবিহার কাহিনী শুনতে শুনতে কেন কে জানে, বড় বেশী ভীতা হয়ে উঠেছিলেন রাজ-মাতা। সক্রোধে বিভাড়িত করেছেন পদসেবায় রত সেবিকাদের। তিরস্কারের সুরে কথা বলেছিলেন। দম্ভকন্ঠার কাহিনী কখনে বিরতি দিয়ে দ্বিগ্ন-শীতল কুঠরীর বাইরের দালানে তারা জড় হয়েছেন। আবার কখন রাজমাতা ডাক পাড়বেন কে জানে ! ওদের কেউ কাঁথায় নক্সা তোলে, কেউ সুপারী কুঁচায়, কেউ চরকা কাটে। সকলেই নীরব নির্বাক। কথা বলাবলিতে ঘুম ভেঙ্গে যায় যদি, ঘুমের যদি ব্যাঘাত হয় রাজমাতার ! একেই তিনি মর্মাহত, বিব্রণ, অশান্ত। রাগারাগি, কান্নাকাটি, বকাবকি থামিয়ে এতক্ষণে তিনি চোখে-পাতায় এক করেছেন, সেবিকার দলও নিশ্চিন্ত হয়েছেন। হাঁক ছেড়ে যেন বেঁচেছেন। তবুও রাজমাতার মনল ত্যাগ করতে সাহসী হয় না কেউ, কখন কাকে ডাকেন তার ঠিক নেই। কখন ঘুম ভাঙে। ঘুম ভাঙলেই তিনি ডাক ছাড়বেন। চোখের সমুখে হাজির না থাকলে, কণ্ঠস্বর শুনতে তুলবেন। কত কটু কথা বলবেন ! সেই ভয়ে কেউ আর এক দণ্ডের তরে বিশ্রাম নিতে যায় না। কুঠরীর দালান ছেড়ে যায় না।

খোলা দালানে কাঠ-কাটা রোদ্র। তপ্ত বাতাস। কুঠরীর ছাদে এক-জোড়া চিল, পরিজ্ঞাহি চিৎকার করছে। বৈশাখের প্রথম অপরাক্ত চিল-চোনোর বিরাম বিহীন শব্দে মুগ্ধ হয়ে ওঠে। স্বপ্নের তাপে আঁলা ধরে দেহে, সহ করতে হয় দাসীদের, মুখ বুজে। চরকার ঢাকা ঘুরালে পাছে কাঁচকেঁচিয়ে ওঠে, তাই তেল গিতে হয় ঘন ঘন। কেউ

কাঁথার নক্সা তোলে, কেউ সুপারী কুঁচায়, কেউ কেউ চরকার যত্নে কাটে।

—ব্রজ কমনে গেলে ? ব্রজবালা !

দাসীরা একসঙ্গে সচকিত হয়ে ওঠে। হাতের বন্ধ বন্ধ করে। থেমে যায় চরকার ঘূর্ণন। চিলের একটান একঘেয়ে ডাক শুনে উঠে পড়লেন না কি রাজমাতা !

—পোড়ারমুখো চিল ! ফিসফিসিয়ে বললে এক দাসী।

খাস-চাকরাণী ব্রজবালা চরকার ব'সেছিল। উঠে পড়লো সাত তাড়াতাড়ি। বিনম্র কণ্ঠে সাড়া দিলো,—যাই হজুরণী ! এই এলাম ব'লে।

কুঠরীর দ্বার না পেরোতেই বিলাসবাসিনী কেমন যেন খুলী-খুলী কথা বলেন। বললেন,—হ্যাঁ রে ব্রজ, সাতগাঁ থেকে জগমোহন এলো !

বঙ্গাঞ্চলে কপালের ঘাম মুহূর্তে থাকে ব্রজবালা। বলে,— সাতগাঁ কি এক দিনের পথ হজুরণী ! তুমি ব্যস্ত হও কেন ?

কাঠ-কাটা রোদের আলো থেকে একেবারে অন্ধকার কুঠরীতে। চোখে যেন আঁধার মেখে ব্রজ। চোখ রগড়ায়।

—জাখ ব্রজবালা, ইষ্টদেবীকে স্বপ্ন দেখছি এই দুপুরে।

রাজমাতার হাসিমাখানো কথা, বলেন যেন বত পরিতৃপ্তির সুরে। কাঁথায় গেল বিলাসবাসিনীর উগ্রমূর্তি, ভাবলো ব্রজবালা। বললে,—হজুরণী, আপনার কি ভাগ্য ! তা কি দেখলে কি ?

চোখের প্রান্ত আঁচলে মুহূর্তে রাজমাতা। আনন্দাশ্রু মুহূর্তে। বললেন,—আমার ইষ্টমূর্তিকে দেখছি, হাতে বরাভর মুদ্রা। মুখে এক-মুখ হাসি।

—তোমার কি সৌভাগ্য হজুরণী ? কোন' আদেশ পে'ছ না কি ?

সাগ্রহে তথোলে ব্রজবালা, মুখে সরল হাসি ফুটিয়ে।

এতক্ষণে যেন তার চোখে পড়লো রাজমাতাকে। স্বচ্ছ চোখে দেখলে, বিলাসবাসিনীর প্রসন্ন বদন, অধরে হাস্যরেখা।

রাজমাতা সহাস্তে বললেন,—তা তাকে বলবে কেন? বললে ফলে না। স্বপ্ন মিথ্যে হয়ে যায়।

খিল-খিল হাসলো ব্রজবালা। হাসি খামিয়ে বললে,—শুনতে আমি চাই না হজুরণী! তোমার মুখে হাসি দেখেছি, আর কিছু চাই না আমি।

শয্যা ত্যাগ ক'রে উঠে বসেছেন বিলাসবাসিনী। কুঠীতে একটি মাত্র দ্বার। হাওয়া খেলে না কুঠীতে। হাত-পাখা চালনা করেন রাজমাতা স্বয়ং। পাখার বাতাস খেতে খেতে বললেন,—সাধ যায়, সাতগাঁ চলে যাই। দেখে আসি আমার বিন্দুরাণীকে। বাছা আমার কেমন আছে কে জানে!

ব্রজবালা বললে,—দাঁও পাখাখানা আমাকে দাও। আমি বাতাস করি। সাতগাঁ যাওয়া-আসা কি মুখের কথা হজুরণী! হুট বলতেই কি যাওয়া যায়? নৌকায় যেতে এক দিন, আসতে এক দিন।

—অনেকটা পথ, নয় রে ব্রজ? একান্ত অজ্ঞের মত হাদালেন বিলাসবাসিনী।

—তা আর নয়? বললে ব্রজবালা। পাখার বাতাস দিতে দিতে বললে,—নৌকায় গেলে এলে আপনার কষ্ট হবে। আপনার শরীরে কুলোবে না।

অগত্যা সপ্তগ্রামে গমনের প্রসঙ্গ ত্যাগ করলেন রাজমাতা। খামিক চুপচাপ থাকতে থাকতে বললেন,—কষ্টরায় মরে না কেন? বিন্দু আমার বিধবা হলেও সুখে থাকবে।

মকল তিরস্কারের সুরে ব্রজবালা বললে,—কি যে ছাই হল হজুরণী! যেয়ে বিধবা হোক, এমন কথা বলতে আছে না কি!

হতাশ-স্বাস ফেললেন বিলাসবাসিনী, দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। বললেন,—কত দুঃখে যে এমন কথা মুখে আসে! বিন্দু আমার কখনও সুখ পায়নি। কেষ্ঠরায় ঘর করে না তার সঙ্গে। কুলাঙ্গারটা শুনতে পাই কুলাচার্য্য হয়েছে। বনগাঁয়ে শেয়াল রাজ্য হয়েছে। কথা বলতে বলতে ক্ষণেক থেমে বললেন,—ব্রজ, রোদ পড়েছে? চুণ ঘাটে যাই।

—না হজুরণী। বললে ব্রজবালা।—কুঠরার ছুরোরে এখন রোদদূর। ডালান পেরুতে পা তোমার সোঁকে যাবে। রোদ পড়লে যেও। সব এখন বোশেখ মাস, তাতেই এই চড়া রোদ! না জানি কত গরম পড়বে এখনও।

যেন কিছুতেই ভুলতে পারেন না রাজমাতা। মন থেকে মুহুতে পারেন না। বললেন,—কেষ্ঠরায় ম'লে আমি হরির হুঁ দেবো!

কথায় কথায় কথাই বাড়ে। ব্রজবালা নিরন্তর থাকে। পাখা চালিয়ে বাতাস দেয়। চমকে ওঠে হঠাৎ ব্যাঙ্গ-নিদান

শুনে। রাজার পশুশালায় মাংসলোলুপ বাঘ ডাকছে। কুদা পাওয়ার ডাক ডাকছে।

কুসীনশ্রেষ্ঠ জমিদার কৃষ্ণরাম যেন অব্যয়, অক্ষয়। দুর্দমনীয়।

উচ্চ প্রাচীর-বেষ্টিত কৃষ্ণরামের গৃহের ফটকে ছাত্তী বাধা। সজ্জিত ছাত্তী। তাদের গলে রৌপ্যখচিত ঘণ্টামালা। মস্তক খড়িরেখায় অঙ্কিত। কর্ণায় সিম্বরলিপ্ত। ললাটে সিঁদুরের স্নুহুৎ ফোঁটা। পৃষ্ঠের উপর আমাড়ি-হাওদা, বন্ধনরজ্জু রক্তবর্ণ। স্বক্কেয় পুরে বর্ক প্রায় মাহুত। তার হাতে যমদণ্ডের মত বক্র অশ্বশ। জমিদার-গৃহের দ্বারের সম্মুখে সারি সারি স্নেতবর্ণ অশ্ব। নানা রত্নের শোভা অশ্বের বেশ-ভূষায়। অশ্বসমূহ অত্যন্ত তেজস্বী। পুচ্ছ কৃষ্ণবর্ণ। গ্রীবা বক্র। কর্ণ উচ্চ। পদবিক্ষেপে ধরা খনন করে। অশ্বসমূহের সোনার খলী ও জরির বন্গা। অশ্বের বন্গা ধ'রে দাঁড়িয়ে আছে এক এক হুশজ্জিত পুরুষ। অদূরে আরও একজন—স্বর্ণদণ্ডে বেশমের পতাকা ধরেছে। গৈরিক পতাকা। পতাকায় মধ্যস্থ স্বর্ঘ্যচিহ্ন। জমিদার-গৃহের প্রাঙ্গণে আশা ও সৌচ্যদারী প্রায় পক্ষাশ জন ইতস্ততঃ বিচরণ করছে।

গ্রীষ্মদিনের উষ্মাদিকা কতক্ষণে হ্রাস পায়, সেই প্রতীক্ষায় আছেন জমিদার কৃষ্ণরাম। সপ্তগ্রামের কুসীনশ্রেষ্ঠ কুলাচার্য্য, গৃহপ্রাঙ্গণের এক বহুবিকৃত বটবৃক্ষের ছায়াশেলীতে বসে অশ্ব এবং হস্তিসমূহকে নিরীক্ষণ করছিলেন। সগর্ভ দৃষ্টিতে দেখছিলেন ওদের সাচ-সজ্জা, বেশভূষার রত্নশোভা। জমিদার-গৃহের প্রাঙ্গণ ছায়া-শীতল। বট আর অশ্বথের বিস্তারিত শাখা-প্রশাখা ভেদ করতে পারে না স্বর্ঘ্যরশ্মি। আম, জাম, নোন! আর লিচু গাছে কাক, কোকিল আর কাঠি-ঠোকরার সমাগম হয়েছে। ফল ধ'রেছে গাছে গাছে।

গ্রীষ্মের উষ্মা। স্পন্দমাত্র বাতাস নেই। প্রাঙ্গণে শুধু অশ্বের পদাঘাত-শব্দ। কখনও বা ছাত্তীর ঘণ্টামালার কণ্ঠহার ঢঙ ঢঙ শব্দ জ্বলে। কচিৎ কখনও হয়তো অজ্ঞ সঞ্চালন করে ছাত্তী।

জমিদার কৃষ্ণরামের অনতিদূরে দণ্ডায়মান এক শটকাধারী। ত্র্যাকুট সেবন করেন কৃষ্ণরাম, মোতান্ত করেন। তাঁর দুই পার্শ্বে দু'জন স্নেতচামরধার। তারা যুবেশ, যুগান্ত। চামরের মুহু-মন্দ বাতাসে জমিদারের আওরাখার প্রান্ত কম্পমান হয়। কৃষ্ণরামের বেদীর পাদমূলে বিশ্রামভর দু'টি চিতা। চোখ-বাধা চিতাবাঘ। শিকারী চিতা। ওদের কণ্ঠায় শৃঙ্খল কৃষ্ণরামের হাতে। আরেক হাতে শটকার নলমুখ। হীরামুজ্ঞা-শোভিত সোনার সর্পমুখ।

শীতের রাত্রি কুরায় না। গ্রীষ্মের দিনও যেন শেষ হয় না। পৃথিবী প্রদক্ষিণ শেষ হয় না স্বর্ঘ্যের। অদূরে প্রাচীর-গাত্র লক্ষ্য করেন কৃষ্ণরাম। লক্ষ্য করেন রোজুরেখা, কোথায় উঠলো। কোথায় অশুগামী স্বর্ঘ্য।

—কুলাচার্য, যাত্রায় দেখী কি ?

কোথা থেকে এলো কথার সুর ! প্রাক্কণের স্তম্ভতা ভঙ্গ করলো।

কৃষ্ণরাম বঙ্কিম গ্রীবায় দেখলেন। বললেন,—রঙ্গলাল, তোমার প্রস্তুত ?

—হ্যাঁ কুলীনপ্রদান! দলবলসমেত প্রস্তুত। যাত্রা করলেই হয়।

রঙ্গলাল কথা বলে প্রসন্ন কণ্ঠে। কটিদেশের বন্ধনী শিথিল করে, কথা বলতে বলতে। বলে,—সময় দেন তো দু'—এক পাঁচ শেষ ক'রে লই।

চক্ষু পাকালেন কৃষ্ণরাম। স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন,—এই দিনমানে ? এই দারুণ গ্রীষ্মে ? এখনই ?

জমিদারের জলদ-গম্ভীর কণ্ঠ শুনে যেন চমকে চমকে ওঠে রঙ্গলাল। তবু ভয় জয় ক'রে বললে,—পেয়ালী পানের দিন-কণ থাকে না কি ? কুলাচার্য, তোমার কুলবেদের কুলবিধি আমার 'পরে চাপাও কেন ?

হেসে ফেললেন কৃষ্ণরাম। তাঁর সমগ্র দেহ হাসির বেগে কঁপে কঁপে ওঠে। হাসতে হাসতেই বললেন,—মন্ত না হও, নতুবা আমার আর কি ! রঙ্গলাল, তুমি আমাদের সহগামী হবে, দেখিও আমার অসম্মান না হয়। সমাজের নিকট যেন মাথা নত না হয় !

তাকিল্যের হাসি হাসে রঙ্গলাল। বলে—আমি কি তেমনই যে তোমার অসম্মানের নিমিত্ত হবো ?

কৃষ্ণরাম বললেন,—তথাপি সাবধান হতে দোষ কি ? যাও, শীঘ্র আসিও। অধিক বিলম্ব না হয়।

পত্রবহুল শাখা-প্রশাখার মধ্য দিয়ে এক টুকরো রৌদ্ররশ্মি পড়ে জমিদারের অঙ্গে। রঙ্গলাল স্থান ত্যাগ করে না। বিমুগ্ধ চোখে জমিদারকে দেখে। কৃষ্ণরামের সুগঠিত সবল শরীর। ঈষৎ ফুলকায়, কিন্তু কিঞ্চিৎ লম্বা ছাঁদের জ্ঞাত তত ফুল বোধ হয় না। কেশের কোন বিচ্ছিন্ন নেই, মাথায় শিখা। বর্ণ শুভ্র। পরিধানে লাল চেলীর ধুতি-চাদর। কানে সোনার কুণ্ডল, কণ্ঠে স্বর্ণহুত্রে গাথা রুদ্রাক্ষের মালা। দক্ষিণ হস্তে সোনার ইষ্টকবচ, রূপার বলয়, রত্নজুরীয়। বাক্ষ উপবীত। বাম বাহুতে সোনার ভাগা। কোমরে রূপার বিছা। পায়ে শিশুকোটের খড়ম। কপালের মধ্যস্থলে চুয়া ও চন্দনের মঙ্গল-তিলক।

জমিদার পুনরায় কথা বলেন।—বুধা কালক্ষেপ কর কেন ?

রঙ্গলাল মিটি-মিটি হাসে। বলে,—কুলাচার্য, বুধা কালক্ষেপ নয়, তোমার নয়নাভিরাম মুষ্টি দেখে দেখে আশা আমার মিটে না। তাই দেখি।

কৃষ্ণরাম নীরব হলেন। দেখলেন, প্রাক্কণের শেষ সৌম্য উচ্চ প্রাচীরগাত্র ; দেখলেন, রৌদ্রকিরণ আরও কিঞ্চিৎ উজ্জ্বল উঠেছে। শটকার মুখনলে ঘন ঘন টান দেন আর দেখেন।

রঙ্গলাল আবার কথা বলে।—কুলাচার্য, দস্ত-কত্তা যে বড় বেশী কাঁচাকাটি করে। এখন উপায় ?

জমিদার ন'ড়ে চ'ড়ে বলেন। প্রচুর ধূম উদ্গিরণ করতে করতে বললেন,—কোন এক সংপাত্রে দস্ত-বহ্যাকে দান করা ব্যতীত উপায়ান্তর দেখি না। সপ্তগ্রামে জমিদার কৃষ্ণরাম জীবিত থাকতে মুসলমানের গৃহে হিন্দু রমণীর বিবাহ দেওয়া চলবে না। তা তুমি নিশ্চিত জানিও। পাত্রাভাবে দস্ত মশাই মুসলমানের সহ তাঁর কত্তার বিবাহ দিতে চান।

রঙ্গলাল বললে,—সংপাত্র কোথায় ? আমাদের হিন্দু পাত্রগণ অভাবের দুখে বর্তমানে বিবাহের তেমন পক্ষপাত্রী নয়।

কৃষ্ণরাম কেমন যেন উগ্র চোখে তাকালেন। বললেন,—তবে মুসলমানের ঘরেই যাক যতকৈ হিন্দুকত্তা ? জাত, কুল, মান কিছুই তবে তো রক্ষা হয় না !

রঙ্গলাল বললে,—অভাবের তাড়নায় মানুষ কি আর করে !

কয়েক মুহূর্ত চিন্তাকুল থাকেন জমিদার। বলেন,—তবে দস্ত-কত্তাকে আমার গৃহেই রাখি, যত দিন না তাকে এক সংপাত্রে দান করা যায়। গৃহকর্মে নিযুক্ত হোক সে।

রঙ্গলাল নিয় কণ্ঠে বলে,—লোকে মন্দ বলবে যে। কুলাচার্য, তোমার চরিত্রে দোষ পড়বে।

হাসলেন কৃষ্ণরাম। নিশ্চিততার পরিতৃপ্তি হাসি, বললেন,—এমন হাস্তাকর কথা আর ব'ল না। লোকের বলাবলির আমি তোয়াক্কা করি না, তা তোমার অজান। নয়। যে যা বলে বলুক !

রঙ্গলাল হঠাৎ ঘুরে-ফিরে নাচতে থাকে। এক হাট মাথায় এক হাত কোমরে দিয়ে নর্তকীর ঢঙে ঘুরে-ঘুরে নাচে আর গায়,—

লোকের কথায় কান পাতি না, কানে দিছি তুলো,

লোকের মারের ভয় করি না, পিঠে বেধেছি কুলো

আমি কানে দিছি তুলো।

তেমন সুরেল কণ্ঠ নয় রঙ্গলালের। তবুও যেন শুনেতে ভাল লাগে। দেখতে কৌতুক হয় নর্তকীর অমুকরণে রঙ্গলালের নাচ। জমিদার চেয়ে ফেললেন গান শুনে আর নাচ দেখতে দেখতে। নাচ শেষ হ'তে বললেন,—আর বিলম্ব নয়, আমি এখনই যাত্রা করবো।

—অম্বকার গম্ভব্য কি ? রঙ্গলাল প্রশ্ন করলো সহাসে।

জমিদারের ওঠে হাতু রেখা ফুটেছে, তাই তার আনন্দ যেন ধরে না। কৃষ্ণরাম বললেন,—সপ্তগ্রামের চার ক্রোশ উত্তরে পরমানন্দ রায়ের বসতি। পরমানন্দ নৈকব্য কুলীন, তদুপরি প্রচুর ধনসম্পদের অধিকারী। পরমানন্দর দুই কত্তা বর্তমান।

রঙ্গলাল বলে,—দুই কত্তাই কি অনুচর ?

ওপরে-নীচে মাথা দোলালেন কৃষ্ণরাম। বললেন,—হ্যাঁ। গত পরশ পরমানন্দ স্বয়ং আসেন। তাঁর দুই কত্তাকে দেখার জ্ঞান অমুরোধ জানান। দেখাই যাক না সুরূপা না কুশ্রী। অম্ব বৈকাল থেকে শুভসময় আছে। উত্তরমুখে যাত্রা শুভ।

রঙ্গলাল বলে,—কুশীর লক্ষণ কি কুলাচাৰ্য্য?

কৃষ্ণরাম ধূমপান করেন। ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বললেন,—লক্ষণ এক নয়, বহু।

জমিদারের কাছাকাছি এগিয়ে চোখবান্ধা শিকারী চিতা ছুঁটির সান্নিধ্যে পৌঁছে ভয় পেয়ে ফের পিছু হটে রঙ্গলাল। বলে,—যথাকাল?

কৃষ্ণরাম বৃষি বিরক্ত হন। ক্ষয় কুশিত করেন। অবাধ্য এক টুকরো রৌদ্ররশ্মির আলেয় কৃষ্ণরামের ঘোর লাল চেলীর ধুতি-চামর জোলু ছড়ায়।

সোনার গাভ্রালঙ্কার চিকচিকিয়ে ওঠে। রহস্যরূপীয়া দ্ব্যতি ঠিকরোয়! নবরত্নের অঙ্গুরীয়। কৃষ্ণরাম বিরক্ত হুয়ে বললেন,—রঙ্গলাল, তবে আমি যাত্রা করি। তুমি নাচন-কুন্দন দেখাও।

এক লক্ষ দিয়ে স্থতির হয়ে দাঁড়ালো রঙ্গলাল। বললে,—অধীর হও কেন কুলাচাৰ্য্য? আমার গমনাগমনে কতই বা সময় যায়। যাবো আর আসবো। এই চললাম তো। আমি কি জানবো যে আমাদের সপ্তগ্রামের কুলশ্রেষ্ঠ নারীলক্ষণম্ অবগত নন?

হাসলেন কৃষ্ণরাম। মুহূ হাসি। অপেক্ষমান বাহকের হাতে সমপণ করলেন হাতের শটকা, রূপালী জরি জড়ানো। চোখবান্ধা চিতাদের গলভঙ্গ শৃঙ্খল নিজ পায়ের বুদ্ধাঙ্গুলে বেঁধে করতে করতে বললেন,—যথাকালে বিবৃত করবো। যাও শীঘ্র আসিও, নচেৎ তুমি বিনাই—

রঙ্গলাল প্রায় দোড়ানোর কায়দায় পা ঢালানো। দ্রুত গতি চলল না দোড় ঠিক বোঝা যায় না! জমিদার-গৃহের আড়িনায় কক্ষচারী, পাইক, সিপাই ও চুতোরী ইত্যন্ত: বোরোফেরা করে। প্রান্তরের এক প্রান্তে সারি সারি অশ্ব। হস্তিযুগ। কয়েক জন নিয়মদ্বয় ঐ পশুদের পরিচর্যায় রত। রঙ্গলালের চপনের ভঙ্গ দেখে কেউ কেউ হাসলো, শব্দহীন হাসি।

কৃষ্ণরামও হাসলেন। একটি চিতার মাথায হাতের পরশ ধ্বংসে ব্লাতে তিনিও মুহূ মুহূ না হেসে পারলেন না! জমিদার কৃষ্ণরাম আজ অস্বাভাবিক দিনের তুলনায় বেশ হাসি খুশী। চোখে গর্ভময় দৃষ্টি ফুটিয়ে আছেন সদাঙ্গন। তাঁর অঙ্গভঙ্গীতে ঝক ঝক বাহুর পেণীসমূহ কখনও কখনও স্পষ্ট হয়ে উঠছে। ডান হাতের নবরত্নাঙ্গুরীয় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছেন।

কুলচূড়ামণি কৃষ্ণরাম। কুলীনশ্রেষ্ঠঃ।

হাঘরের বগুয়াটে বাউঙুলে নয়, জমিদার। ভূষাণী। বত্র প্রচুর, তাই চিত্তবৈকল্য নেই। মুখে নেই চিন্তার লিন কালিমা। হাওড়া, হুগলী, বীরভূমের যত নৈকম্য, শ্রীত্রয় আর বংশজন্দের বংশে কৃষ্ণরামের নাম সুপরিচিত। জমিদার কৃষ্ণরাম, শোনা যায়, সেই সাধন-গোত্রধারী বেদগভের উত্তর-পুরুষ। কৃষ্ণরাম দীঘড়ী গাঞি। হুগলী জেলার সাহানাবাদ থেকে আজাইর ক্রোশ দক্ষিণে দারুকেশ্বর দীতীরের দীর্ঘ বা দীঘড়ী গাঙ্গে কৃষ্ণরামের আদিপুরুষের গা।

হরিমিশ্রকৃত কুলপঞ্জিকার আছে, এই দীঘড়ী বা দীঘড় বা দীর্ঘ গাঞির নাম। বন্দ্যোপাধ্যায়, কুম্ভকলী, কেশরকোণী, মুখৈটি, চট, সিমলাই, ভুবনট, পিপলাই, ঘোষাল আর পাকড়াঙ্গীর সঙ্গে আছে দীর্ঘ নামের উল্লেখ। হরিমিশ্রের কুলপঞ্জিকার এক নকল আছে কৃষ্ণরামের কাছে। তালাপনের একটি পুঁথি। হাতড়ে হাতড়ে খুঁজে বের করেছেন কৃষ্ণরাম, কুলজন্দের সাহায্যে পেয়েছেন দীঘড়ী গাঞির নাম।

বল্লালসেন বহু কাল গতায় হয়েছেন। গৌড়াদিপ বল্লাল অকুলনীয়। তিনিই তো প্রথম, আদি কুলাচাৰ্য্য। কুলশাস্ত্রের স্বরূপাত তিনি। তারপর দেবীবর। তারপর কবানন্দ মিশ্র, বাচস্পতিমিশ্র, মহেশ আর দম্ভশারি মিশ্র, তারপর হরিকবীন্দ্র, হরিহর ভট্ট। তারপর?

নৈকম্য, শ্রীত্রয়, বংশজন্দের সমাজে তারপর কৃষ্ণরামের নাম। কুলাচাৰ্য্য কৃষ্ণরামের কুলবিচার জ্ঞান না কি অসামান্য! জটিল ও দুর্বোধ্য কুলশাস্ত্রসমূহ না কি তাঁর নখদর্পণে।

সমাজে নানা ভাব। নানা ধাক। নানান শ্রেণী।

কুলীন-সমাজ এখন মেলী কুলীন-সমাজে পরিণত। কত দোষে ভারাঙ্কিত! প্রকৃত কুল আছে কি নেই বোঝা যায় না। সেই সমাজের চূড়ায় বসে আছেন কৃষ্ণরাম, সেই ছত্রভঙ্গ সমাজের চূড়ামণি তিনি। গর্ভের হাসি ফুটেবে না কৃষ্ণরামের অধরে! তাঁর পেনী স্পষ্ট হবে না!

দোষ করলে, প্রতিকার আছে। দোষ ধরবেন কৃষ্ণরাম, প্রায়শ্চিত্তের বিধান দান করবেন। তথাপি কুল নষ্ট হ'তে দেবেন না। নিবিদ দোষে দোষীদের কানে কানে কৃষ্ণরাম বলেন,—

আর গুণ যার গুণ তার সঙ্গে যায়।

কুলগুণ মহাগুণ পুরুষক্রমে পায়।

যারা পোষ করে তারা শাস্তি চায় না, পতিত হতে চায় না, হ'তে চায় না সমাজচ্যুত। প্রায়শ্চিত্ত করতে চায়। কৃষ্ণরাম তাদের কানে বলেন,—

দোষ পায় যদি তার প্রায়শ্চিত্ত ধরে।

কুলবেদে প্রায়শ্চিত্ত যদি কুল ধরে।

অসৎ করয়ে সং কুলের এই কথা।

লোহারে করয়ে সোনা পরণের ধর্ম।

কুলীন-সমাজের পরশমণি কৃষ্ণরাম!

—আমিও তৈয়ার কুলাচাৰ্য্য! আপনি গাত্রোথান করেন।

রঙ্গলালের বিরক্ত কণ্ঠস্বর। পেয়ালী-পানের সঙ্গে সঙ্গে, কথার ধরণের সঙ্গে সুরেরও বিকার হয় রঙ্গলালের। যেন মস্তবলে ফিরে পায় হারানো উত্তম। মুখে খুশীর হাসির ঝিলিক তুলে বলে,—এক শুভকাজে যাওয়া, দেখি ভাল হয় না মন্দ হয়। কত্যা ছুঁটি মহাশয়ের মনে যদি ধরে, তবে কি বিবাহে ইচ্ছা করেন?

—বাহক-ধারীদের বিদায় দেও রঙ্গলাল!

কথা বলতে বলতে নিজ পায়ের বৃদ্ধান্তে জড়ানো শৃঙ্খল—চোখ-বাঁধা চিতার গলঙ্গ শেকল খুলতে থাকেন। কথা শেষ হ'তেই সেই শেকল হস্তান্তরিত করলেন এক বাহককে। বেদী ভ্যাগ ক'রে উঠলেন ধীরে ধীরে।

বাহক আর ধারীদের বলতে হয় না। এ আজ্ঞা তাদের অতি পরিচিত। বলা মাত্র তারা চঞ্চল হয়।

চোখ-বাঁধা চিতাদের গলঙ্গ টান পড়লো। তারাও উঠলো। বাহকদের পিছু পিছু চললো। সোহার খাচায় ঢুকতে চললো।

সপ্তগ্রামের আশ-পাশে বন-জঙ্গল। বাদা আর জঙ্গল। ব্যাজ বরাহ নেকড়ে শৃগাল হারেনার বলতি সেই গভীর অরণ্যে। গভীর, বহুমহিষেরও সাক্ষ্য মেলে বনের গম্বরে। এই হিংস্র-করাল অরণ্যচারীদের ভয়ে ভয়াবহ শূকরের পাল জঙ্গলের সীমানা থেকে ছিটকে আসে মাছুষের চোখে, তখন ঐ চোখ-বাঁধা চিতার চোখের আবরণ উন্মোচন ক'রে দেন—কুম্ভার, যেদিন তিনি শিকারে যান সদলবলে।

কুম্ভার বললেন,—বিবাহে বাধা কি? কজাদারগ্রস্ত ব্রাহ্মণ, যদি দায় উদ্ধার হয়?

রঙ্গলাল শুধায়,—ব্রাহ্মণ কোন গাঞি?

—সিধলা গাঞি। হগলীর সিদ্ধলা গ্রামে ব্রাহ্মণের আদিনিবাস। কুম্ভার কথা বললেন পরিতৃপ্তির সুরে। বললেন,—বিবাহে তোমার আপত্তি কেন রঙ্গলাল?

—বিবাহ করবেন কুলাচাৰ্য্য আপনি। রঙ্গলাল কথা বলে হেসে হেসে। কৌতুক-মিশ্রিত হাসি হেসে বলে,—আপত্তি হবে এই অধমের? কদাচ নয়। কথা বলতে বলতে বারেক থেমে আবার বলে,—ব্রাহ্মণের সাতশতীর সংস্রব ঘটে নাই কি না জানেন? আপনাদিগের রাষ্ট্রীয়শ্রেণী ব্রাহ্মণে বহু দোষ স্পর্শেছে। তাগ্য ভাল যে দেবীর মেসবন্ধনের প্রচার করেন।

—দোষ দেখতে নাই রঙ্গলাল! বললেন কুম্ভার। সাজানো হাতী যেদিকে, সেদিক ধ'রে এগোলেন। বললেন,—প্রায়শ্চিত্তে দোষ কাটে।

—ব্রাহ্মণ মুখ্যকুলীন না গোণকুলীন? প্রশ্ন করলে রঙ্গলাল। বলে,—না কি শূদ্ৰদানগ্রহণকারী রবকুলীন? আপনি তো মুখ্যকুলীন-বংশোদ্ভব!

—গোণকুলীন। সহ্যশ্রে বললেন কুম্ভার।

—তবে উপায়?

নকল চিন্তা ফোটে রঙ্গলালের মুখাকৃতিতে। নকল গাঙ্গীর্ষের সুরে কথা বলে।

হাসলেন কুম্ভার। পরাজয়ের শুকহাস্য নয়, বিজ্ঞতার গর্ভধরা হাসি। বললেন,—মহারাজ দনৌজমাধবের নাম জানো রঙ্গলাল?

খুব জানি মহাশয়! সহগামী রঙ্গলাল বলে। বলে,—বললেন আর আপনাদিগের লক্ষণসনের বস্ত ব্যবস্থা দনৌজমাধবই পুনঃ প্রবর্তন করেন।

কুম্ভার হাতীর কাছাকাছি পৌঁছে বললেন,—মহারাজ দনৌজমাধব যেমন তিন পুরুষের মধ্যে যে কোন পুরুষ হোক পরিবর্ত্ত দ্বারা কুলরক্ষার ব্যবস্থা করেন, সেই সঙ্গে এরূপও নিয়ম করেন যে, পরম্পর মুখ্যকুলীনের মধ্যে বিনিময়ের সুবিধা না হয় তো গোণকুলীনের সহিতও পরিবর্ত্ত চলতে পারে।

—বংশজ না হয়, আমার সেই ভয়!

রঙ্গলালের চিন্তাকুল কণ্ঠ। পেয়াল-পানের পর কিছু বা গভীর।

হাতী আর দাড়িয়ে নেই। মাছতের নির্দেশে ভূমিতে আসীন। হাওদার রূপার হাতলে হাত দেন কুম্ভার। বলেন,—না বংশজ নয়। ভূমি নিশ্চিত হও রঙ্গলাল! আমি অর্থ চাই, অর্থদানে সে ব্রাহ্মণের কাৰ্পণ্য নাই।

কথার শেষে হাওদায় উঠতে সচেষ্ট হন।

—মহাশয়ের সহগমনে কে বা কারা যাবে বলেন নাই তো? রঙ্গলাল কথা বলতে বলতে নিজের নির্দিষ্ট অস্থপূষ্ঠ আরোহণ করলো।

কণেক চিন্তার পর ইতি-উতি তাকিয়ে দেখতে দেখতে জমিদার কুম্ভার বললেন,—লোকবল চাই। পথও সামান্য নয়, চার ফোঁটাক। পারিষদ-পদাতিক সঙ্গে লওয়া চাই।

—যথা আজ্ঞা। বললে রঙ্গলাল। নির্দিষ্ট এক অশ্বের পৃষ্ঠে চাপড় দিতে দিতে বললে,—মহাশয়, আপনি এক খ্যাতিমান ব্যক্তি, আপনকার তাঁবে কত রেসালা, পেয়াদা, সিপাহী! যেমত হুকুম হয় তেমত ব্যবস্থা পাকা হোক! আপনি যাত্রা করেন। সমারোহের কোন ক্রটি-বিচ্যুতি হবে না।

সশঙ্ক হাতীর ঘণ্টামালার ঢঙ, ঢঙ, শব্দ। হাতীর গলচালনে দূরভেদী নিনাদ শোনা যায়। রক্তবর্ণ বন্ধনরঞ্জিতে আবদ্ধ আমাড়ি-হাওদায় বসেছেন কুম্ভার। সগর্বে দেখছেন ইতি-উতি। মাছতের অঙ্কুশ আঘাতে হাতী সচল হয়। ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়।

সর্বাগ্রে দুই অশ্বারোহী যায়। সশস্ত্র ও নিশানধারী। মধ্যাহ্ন সূর্য্যচিহ্ন অস্তিত রেশমের গৈরিক পতাকা তাদের হাতে। কুম্ভারামের কীৰ্ত্তিপতাকা উড়ছে যেন! অতঃপর স্বয়ং কুলাচাৰ্য্য যাত্রা করেন। জমিদার-গৃহের তোরণ-ফটকে পৌঁছে কুম্ভারাম পিছু ফিরে একবার দেখলেন। সারি সারি সশস্ত্র অশ্বারোহী অম্লসরণ করে। কারও হাতে পানপত্রাকৃতি বিচিত্র অভয়। সকলেরই বামকটি থেকে সকোব তীক্ষ্ণ তরবারি ঝুলছে। অশ্বসারির পেছনে খালা খালা খাসগেলাপ-ওয়ালা খাসবরদার, আসাবরদার, চোপদার, জমাদার, পদাতিক, সিপাহী।

—জমিদার কুম্ভারামের জয়!

সম্মিলিত জয়ধ্বনির সঙ্গে জগবাম্প আর তাসাবড়কা বেজে উঠলো। গাছে গাছে পাখীর কলরোল শুরু হয়। হঠাৎ বহুবাক্যের চিৎকার ও যুগপৎ বাজধ্বনি শুনে হয়তো ভীত হয় পক্ষিকুল। সর্বশেষে তার নির্দিষ্ট অস্থপূষ্ঠে চললো

রঙ্গলাল। পেয়ালাপানের প্রথম নেশাইর মাত্র ধরেছে
এতক্ষণে,—রঙ্গলালের মুখে চপল হাসি ফুটেছে তাই।
গুন গুন শব্দে গান ধরেছে রঙ্গলাল। কি এক রসের গানের
কলি ধরেছে, অস্পষ্ট সুরে।

—জমিদার কৃষ্ণরামের জয়!

জয়ধ্বনি শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তোরণ-ফটক অতিক্রম
করে শোভাযাত্রা। সপ্তগ্রামের মলিন-বন্ধুর পথ অশ্বের
পদব্যাতে ধূলি উড়ায়। অন্তগামী, স্বর্ঘ্যের রক্তিম আলোর
চাঁচিকা তোলে গৈরিক নিশান। জমিদারের রূপার
আমড়া-হাওদা আলো ঠিকরোর মুহূর্তে।

পথের পথিক সস্রমে পথ ছেড়ে পথিপার্শ্বে দাঁড়ায়।
অনন্ত মন্তকে অভিবাদন জানায় কুলাচাৰ্য্যকে।

জমিদার কৃষ্ণরাম কত গণ্যমাত্র, তবুও কথায় কথায়
যখন তখন তাঁকে গালিবর্ষণ করেন রাজমাতা। সময় আর
খসময়ের বাহু-বিচার করেন না। স্থান, কাল আর পাত্র
বাছন না। যেমন ধনী বা মুখে আসে বলেন। কৃষ্ণরামের মৃত্যু
কামনা করেন। কত বিদ্বাবাসিনীর বৈধব্য প্রার্থনা করেন।

বাতায়নহীন সিঁধ-নীলতল কুঠরী রাজমাতার। একটি মাত্র
দ্বার কুঠরীতে।

মুক্ত দ্বারপথে দেখলেন বিলাসবাসিনী, গুহ ও নীল মেঘাবৃত
আকাশ দেখলেন। দেখে অহুমান করতে পারলেন না, বেলা
শেষ হ'তে কত দেরী আর। স্বর্ঘ্যাস্তের বিলম্ব কত। শয্যা ত্যাগ
ক'রে উঠতে চেষ্টা করলেন, পারলেন না। পুরানো বাতের
বাধা হুই পায়। পায়ের গ্রন্থিসমূহ টনটনিয়ে উঠলো যেন।

ইষ্টমুষ্টি স্বপ্নে দেখেছেন রাজমাতা। মৃত্তির হাতে
অভয়মুদ্রা দেখেছেন, গভীর ঘুমের ঘোরে। মনের জ্বালা,
বুকের ক্ষোভ কিঞ্চিৎ প্রশমিত হয়েছে। ইষ্টদর্শনে এখন তাঁর
ফুটিত। শান্তকণ্ঠে বিলাসবাসিনী বললেন,—আখ, ব্রজ,
আমার কানীকে আজ অথবা অনেক অকথা-কুকথা বলেছি।
ছোটকুমারের জন্ম মনটা কেমন আঁকুপাকু করছে। একেই
সে কিছু চাপা প্রকৃতির, না জানি কত কষ্টই না পেয়েছে।

ব্রজবালা ক্ষীণ হাসি হাসলো। বললে,—আগলে যে
তোমার জ্ঞানগম্য কিছুই থাকে না।

—যা বলেছিল ব্রজ। বললেন রাজমাতা। বহু কষ্টে
শয্যা ত্যাগ ক'রে উঠে দাঁড়ালেন। ব্যথার কষ্টে কি না কে
গানে, মুখ বিকৃত করলেন। বললেন,—পায়ের রক্ত যে
যায় মাথায় উঠে যায়। ঐ তো রোগ আমার! সর্ব্বাঙ্গে
গাত আর মাথায় রক্তের চাপ—তাতেই তো ম'লাম আমি!

সহজে সোজা দাঁড়াতে পারলেন না বিলাসবাসিনী। ব্রজ-
বালার কাঁধে হাত রাখলেন। নিজের দেহের বিপুল ভার সাম-
গাতে পারেন না, যেন অবিচল দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে বললেন,
—আগে একটু সামলাই, তারপর ঘাটে বাবো। কথা থামিয়ে
আবার কথা বললেন,—আমার কানীকে কাছে পেলে কিছু
বিশ্বাস দিই, বাছাকে আমার অনেক কষ্ট বলেছি রাগের মাথায়।

ব্রজবালা বললে,—এত কোপ তোমার রাজমাতা!
কোন দিন মাথাটি না বিগড়ে যায়। কুমার বাহাদুর আপনাকে
কত শ্রদ্ধাভক্তি করেন তা কি জানেন না?

বিলাসবাসিনী বললেন,—যা বলেছিল ব্রজ। কানীকে
একবার না দেখলে মনটা কিছুতেই স্থির হবে না।

কথার শেষে পা ঢালালেন তিনি। অন্তস্ত ধীরে ধীরে,
অত্যন্ত সতর্পণে।

পশ্চিমাকাশে সিঁদুর ছড়ালো যেন। ঝোড়ের সঙ্গে লালিমা
ফুটলো যেন। রাজার পশুশালায় বাঘ ডাকলো কয়েক
বার। প্রতিদিন ঠিক এই বেলাশেষের ক্ষণে বাঘের ডাক
শোনা যায়। ক্ষুধার্ত হয় ছয়তো দিনশেষে। কাঁচা মাংসের
লোভানি জাগে লোলুপ রসনায়। লালার ঝরে মুখ থেকে।

আকাশের পশ্চিম-প্রান্তে ছোলে পড়ে বৈশাখের প্রথম
স্বর্ঘ্য! পূর্বা-প্রান্তে আঁধারের কৃষ্ণরেখা উঁকি মারে। দিখলয়ে
যেন কলঙ্ক পড়ে।

এত কথা, এত কষ্ট কথা শুনিয়েছেন রাজমাতা,
কানীশঙ্করের কোন বিকার নেই তবু।

কুমারের ওঠপাত্তের হাসি যেন মিলায় না। যেন তিনি
রাগ, শ্বেষ আর অভিমান বিসর্জন দিয়েছেন। অন্যর মহলের
এক কক্ষে, মহাশেখরার বাস-কামরায় তখন ভূতলশাস্ত্রী
কানীশঙ্কর! অগ্নিবাহী উষ্ণ প্রবাহ বইছে বাইরে। মাঠ-ঘাট
তেতে উঠেছে। অন্যরের দালান-প্রাচীর পর্য্যন্ত তপ্ত হয়ে
ওঠে। দুষ্ক-ফেনানিত শয্যায় শয়ন করতে ইচ্ছা হয় না, যে ভক্ত
ভূতলেই বিশ্রাম করেন কুমার বাহাদুর! ময়ূর-পালকের এক
হাত-পাখা সফালনে ব্যজন করেন মহাশেখা। তেজোরত্নী
কারবারের চিন্তায় সদাই আকুল কানীশঙ্কর! সেরেস্তা-ঘরে
গাতা-লেখার কাজ চুকিয়ে অন্যরে ফিরেছেন, বেলা যখন
শেষাশেষি। এক পাত্র গোলাব-শরবৎ পান ক'রে ভূতলেই
আশ্রয় নিয়েছেন।

মহাশেখতার ক্রোড়ে মাথা রেখেছেন। ময়ূর পাখকের হাত-
পাখার বাতাস দিতে দিতে কি এক কথার উত্তরে মহাশেখতা
মিষ্ট-নম্র কণ্ঠে বললেন,—কুমার বাহাদুর, ধান-চালের কাজে
ব্রাহ্মণের অধিকার আছে তো?

কক্ষে তৃতীয় লোক কেউ নেই। কুমার-পত্নীর মিষ্ট কণ্ঠ যেন
তানপুরার ধ্বনি তুললো। হাত-পাখার মিষ্ট বাতাসে স্নগন্ধের
তরঙ্গ খেলতে থাকে ঘরে। কোথা থেকে সুবাস ভাসে কে
জানে! পিতলের কুপদানিতে গন্ধরাজের স্তবক। গন্ধবাসি-
সিঙ্কিত ময়ূর-পালকের হাত-পাখা। ময়ূরপুচ্ছে দিল্লী-বাবর
নিবাস ছিটিয়েছেন মহাশেখা! বহুল ফুলের বেশভৈল
যেথেকে যথেষ্ট রাশি রাশি কেশে। অধরও তাড়ুলগাগরক্ষ।
তাম্বুলীতে মুক্কী হেনার ছিটা নেওয়া।

—হয়তো নাই। কানীশঙ্কর বললেন, উর্দ্ধদৃষ্টে চেয়ে।
সহধর্ম্মীর রাঙা অধর পানে তাকিয়ে।

টকটকে লাল লীম্ব মহাশেখতার। সিঁদুরের উজ্জল লাল

য়েথা সীংগিতে। সেদিকে চোখ পড়ে না কুমারের। এত যৌর লাল, তবুও দৃষ্টি পড়ে না। মজরে পড়ে শুধু ঐ মৃগবিশ্বের টুংটুকে লাল অধরোষ্ঠ।

মহাশ্বেতা বললেন,—অধিকার যদি না থাকে, তবে কি হবে?

—রাজরাণী আপো কও, ব্রাহ্মণ কি ব্রাহ্মণ আছে আর? আমিও সে বড়াই করি না। কাশীশঙ্কর দীপ্ত কণ্ঠে কথা বলেন। বক্ষ কাঁপিয়ে যেন কথা বললেন।

—এ কেমন কথা? কি এমন মহাশয় করলেন?

কথা উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে মহাশ্বেতার হৃদয় দুই ভাঙ্গুচিত হয়ে উঠলো। টোটেও যেন বুধন ফুটলো।

কাশীশঙ্কর বললেন,—উপবীতই ব্রাহ্মণের লক্ষণ নয়! ব্রাহ্মণ শব্দের বিশেষণ যে তোমার অজানা। ব্রাহ্মণ ছিল সেই বৈদিক যুগে। এ যুগে ব্রাহ্মণ কৈ?

—তব, কাজে লাগে-লোকসান আছে। বললেন মহাশ্বেতা। মিহি মিষ্ট কণ্ঠে বললেন,—কথায় বলে, যার কর্ম তারই শাজে। ধান-চালের কারবারে যদি কোন অমঙ্গলই হয়?

মহাশ্বেতার একখানি নখর-নরম হাত নিজের হাতের মূঠায় ধরলেন কুমার বাহাদুর। বললেন,—মঙ্গলামঙ্গলের ভয় আমি করি না রাত্ররাণী! বঙ্গলক্ষ্মী হাতশালিনী, বাঙলায় ধান-চালের ব্যবসায় তাই মোটা আয়! সমগ্র পৃথিবীর প্রায় অর্দ্ধাংশ লোকের এখন প্রধান খাদ্য এই ধান।

কেমন যেন নীরব নিখর হন মহাশ্বেতা। নির্ঝাঁক নিম্পন্দ। কুমার বাহাদুরের কথাগুলি শুনে বিষয়ে বিমুগ্ধ হন।

কাশীশঙ্কর মহাশ্বেতার হিম্মতীল হাতখানি নিজের কপালে রাখলেন। বললেন,—ধানের কিছুই ফেলা যায় না। শস্তা থেকে গাছের কিছুই বিনষ্ট হয় না।

—কেন?

কেমন যেন বিমুগ্ধের মত বললেন কুমারপত্নী। একটি মাত্র কথায় একটি মাত্র প্রশ্ন করলেন। অভিধানে এই কেন শব্দটি না থাকলে না জানি পৃথিবীতে আরও কত কথাই সৃষ্ট হ'ত।

কাশীশঙ্কর বললেন,—একে একে গণনা কর রাত্ররাণী। প্রথমতঃ শস্তা থেকে ধান হয়, চাল হয়। আবার তা থেকে মুড়ি হয়, চিড়া, খদ হয়, কুঁড়া হয়, আবার তুণ, মাড়, সবুবা হয়, ময় তৈয়ারী হয়, ধানের গাছ থেকেই গড়-বিচালী হয়।

এক নিম্বাসে যেন কথাগুলি বলে গেলেন কুমার বাহাদুর। বলতে বলতে মুখে যেন তাঁর আশ্চর্যের আভাস ফুটলো। বললেন,—ধান-চালের কাজ খুব লাভজনক।

মহাশ্বেতা বললেন,—ব্যবসা কেমন ধারায় চলবে?

কুমারপত্নীর স্ত্রীভোল হাতখানি ধীরে ধীরে সচল চঞ্চল হয়ে ওঠে। কুমারের কপালে হাতের পরশ বলাতে থাকেন।

—ধান-চালের আড়ং ক'টার কোন প্রকারে সিঁদানোই কাজ। কথা বলতে বলতে চোখের দৃষ্টি বিক্ষারিত হয় কাশীশঙ্করের। এ যেন এক কষ্টকঠোর দ্রুত, যার উদ্ভাপনে

অনেক মেহনতের প্রয়োজন। বললেন,—হাতাহুটির আশ-পাশেই সাত-সাতটা আড়ং আছে।

মহাশ্বেতার কথায় কৌতূহলের সুর। বললেন,—কোথায়?

কাশীশঙ্কর বলেন,—হাওড়ার রামকৃষ্ণপুর চড়াহাট, চিং-পুরের হাট, উর্দাভিদ্দি, বেলেঘাটা, চৈতলার হাট, মুন্সিগঞ্জ, জানবাজারের হাট। এই সব আড়ংই খরিদ-বিক্রয় হয়। তামাম বাঙলা দেশের ধান-চালের কেনাবেচা চলে হাটগুলোয়।

কুমারের কথা শুনে শুনে, ধান আর চালের বৃত্তান্ত শুনে শুনে মহাশ্বেতা অবাক মানেন যেন। কাশীশঙ্করের সুদীর্ঘ চোখে যেন চোখ রাখতে পারেন না অধিকক্ষণ। কি ব্যাকুল দৃষ্টি কুমার বাহাদুরের চোখে! কোন্ এক লজ্জায় রাত্ররাণী আপন নাসিকাপ্রান্তে দৃষ্টি নিবদ্ধ করেন। অক্ষরারীর ললাটে শীতল করস্পর্শ দেন।

—মা গো, তুমি কৈ?

দুয়ের থেকে কে যেন কথা বলে। আধো-আধো কণ্ঠস্বরে।

অচিরে উঠে পড়লেন কাশীশঙ্কর। উঠে বললেন।

মহাশ্বেতা বলেন,—আয় বনলতা।

আকাশের পরার মত কোথা থেকে উড়ে আসে যেন কিশোরী। শুধু পাখনাই নেই। লালপাড় সূতিবস্ত্র বনলতার দেহে, সাপের মত পাক খেয়ে গেয়ে জড়িয়ে আছে যেন। লাল রেশমী পাড়।

দুই বাহু প্রসারিত করলেন কাশীশঙ্কর। কথাকে বক্ষে জড়ালেন।

বনলতা বললে,—যুম ছাড়তে উঠে দেখি, মা তুমি নেই। আমি কত কৈদেছি তোমাকে না দেখে!

বনলতার কাজল-কালো চোখের পাতায় জল। কান্নার কক্ষণ সুর যেন তার কথায়।

বনলতার একটি পোষা বিড়াল আছে। বনলতা যা যায় তাই তাকে খাওয়ায়। বনলতা যখন যেখানে যায়, সে-ও সেখানে যায়। বিড়ালটি ঘরের বাইরে থেকে মিউ-মিউ শব্দে ডাকে!

বনলতা বললে,—যাও পুঁষি, দাসীর কাছে যাও। দাসী তোমাকে দুধ দেবে।

বিড়াল শোনে না। হয়তো বনলতার ভাষা বোঝে না। আবার ডাক দেয়, মিউ-মিউ। যেন বনলতার কথায় সাড়া দেয়।

কাশীশঙ্কর হাসলেন, প্রায় অট্টহাসি। বক্ষে ধারণ করলেন বনলতাকে। যেন এক পুতুল ধরলেন। মহাশ্বেতাও হাসলেন, মুহূ-মুহূ হাসি। বৈকালী আলো-ছায়ায় আর তাঁর হাতচাকল্যো দেহের অলঙ্কাররাজি বলমলিয়ে উঠলো। এতক্ষণ কুমারের কথা শুনে শুনে যেন ঠিক পাশাধের মত অনড় অচল হয়েছিলেন। [ক্রমশঃ]



কাগজের তৈরী সরস্বতী-মূর্তি

১১৭নং জি. টি রোডে এই কাগজ-
নির্মিত মূর্তির পূজা হয়। শিল্পী
গোপালচন্দ্র মণ্ডল ও দেবকুমার
সিংহ। চিত্রে মূর্তি-নিৰ্মাণের প্রথম
থেকে শেষ দেখানো হয়েছে।





আঁকা-বাঁকা

—প্রতিমা সেনগুপ্ত

শান্তিনিকেতন সমাবেশে শ্রীজহ্নলাল
বৈষ্ণৱী নেত্ৰক ও ডক্টৰ প্ৰবোধচন্দ্ৰ বাগচী
—দেবব্ৰত মিত্ৰ আলোক-চিত্ৰ—অশোক বসু



মাসিক বসুমতীর আলোকচিত্র-শিল্পীদের প্রতি

গত কয়েক মাস যাবৎ কোন বকম উচ্চবাচ্য না করে প্রতি সংখ্যায় অসংখ্য সুদৃশ্য আলোকচিত্র ছেপেছি। মাসিক বসুমতীর দপ্তরে তৃপ্তিকৃত জমে-ওঠা আলোকচিত্র ইতিমধ্যে একেবারে নিঃশেষ না হ'লেও তাদের মধ্যে সব চেয়ে ভাল ছবিগুলিই প্রকাশ করা হয়েছে। এই জমে-বাওয়া আলোকচিত্র সমূহ প্রকাশের জন্য আমরা আমাদের বসংখ্য গুণী আলোকচিত্র-শিল্পীদের কিছু কালের জন্য ফটো না পড়োতে অনুরোধ জানিয়েছিলাম।

যাই হোক, জমানো ছবির তুপ থেকে বহু চেষ্টায় সব চেয়ে ভাল ছবি উদ্ধারের ফল এই হয়েছে যে, 'মাসিক বসুমতীর' দপ্তরে ভাল ভাল ছবি থাকলেও সব চেয়ে ভাল ছবির সংখ্যা হ্রাস পয়েছে। সেই জন্য আবার আমরা অনুরোধ জানাই, এখন থেকে আপনারা আবার আপনাদের গৃহীত সব চেয়ে ভাল ভাল ছবি গঠিতে থাকুন। আর আমরাও আমাদের পাঠক-পাঠিকাদের সু সার্থক করতে মাসে মাসে আবার ছেপে যাই আপনাদের সব চেয়ে ভাল ভাল ছবি।



উদয়ের পথে ?

—রমা ভট্টাচার্য



নিঃদৃষ্টি

—এস. দাশগুপ্ত



খুকুমণি

—রমেন্দ্রনাথ সুখোপাধ্যায়



চিত্রকর

—পটীন দাশ



ল্যাম্পপোষ্ট

—বামল সরকার



শান্তিনিকেতনে ছাতিমতলার বেদীতে আলিম্পান-রতা

—মঞ্জিত মিত্র

খেয়াল-খাতা

শ্রীদীপংকর সাহায়া সংগৃহীত

অতি বিরাট চিন্ময় ভাব আমার অন্তরে রহিয়াছে মৌন
চইয়া, সেই মৌন ভাবের বেদনায় অন্তর আমার নিরন্তর
ব্যথিত। যেই সেই ব্যথিত বেদনার রক্ত বিশাল ভাবকে
ভাষায় বা লেখায় ব্যক্ত করিতে চাই, অমনি দেখি যে, তাড়াতাড়ি
সেই ভাবের কিছুই পরিচয় দেওয়া গেল না।

—ক্ষিতিমোহন সেন।

ফটোগ্রাফে অটোগ্রাফে বড় আমার ভয়,
দুই শ্রীতেই কারণ তাহার পষ্ট অতিশয়।

—গোপাল হালদার।

উপদেশ-মালার মধ্যে কোনও উপদেশেরই মূল্য থাকে না।
অল্প মহাপুরুষের বাণীর কবচ ধারণ করলেও মানুষ, মানুষ
হয় না—তাই এই মালা লগ্নি আর বাড়াতে চাই না।

—বঙ্কিম মুখোজ্যে।

দেশের লোকের কাছে সম্মান পাওয়া ভাগ্যের কথা।
তাই লাভের চেষ্টা করবে।

—বালেন্দ্রনাথ মিত্র।

লেখবার কিছু নাই,
শুধু সই দিয়ে যাই।

—প্রেমেন্দ্র মিত্র।

সব ধর্ম মাঝে ত্যাগ-ধর্ম সার ভুবনে।

—শ্রীপান্নালাল বসু।

তুমি যে-দেশের ছেলে,
সেই দেশকে বড় করে তোলো।

—নরেন্দ্র দেব।

কাঞ্চা হলুদ মেখে দিয়ে তার গায়
সিনান করাব কাঞ্চা বোদের জলে;
রাঙা মেঘ দিয়ে শাড়ী দেব তারে বনে
সিঁদুর পরাব লাল শালুকের দলে।

আশীষ আনিব দুর্গা-শীঘ্রের পরে

শিশির-ফোটায় ভরি মঙ্গল বারি,

নবীন ধানের মঞ্জরী দোলাইয়া

সোনার স্বপ্ন রচনা করিব তারি।

—জসীম উদ্দীন।

কি চাও? ভাল করে চাও, নইলে পাবে না।

—প্রিয়রঞ্জন সেন।

সত্য বলিবে।

—শ্রীচন্দ্রকান্ত ভট্টাচার্য্য।

দেশের সুস্থস্থান হও।

—শ্রীস্বজ্ঞানীকান্ত দাস।

তোমার এই পৃথাত্মি বাংলা মায়ের মুখ উজ্জ্বল করো
মানুষের মত মানুষ হয়ে। অন্তরের দেবতা জাগবেন যখন,
তখন তোমার যশ পুষ্প-সৌরভের মত আকাশে-বাতাসে ছড়িয়ে
যাবে।

—শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ।

শ্রীমা।

—শৈলকুমার মুখোপাধ্যায়।

বন্দে মাতরম্।

—তারাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়।

বড় হতে চাও, ছোট হও।

—শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়।

তোমার শুভ হোক।

—শ্রীস্বনির্মল বসু।

হাতের লেখার দাম নেই।

—প্রবোধকুমার সাহায়া।

জয় হোক তরুণের

নবোদিত অরুণের

হোক জয়।

—নন্দগোপাল সেনগুপ্ত।

জয় হোক নতুন জাতির।

—শচীন সেনগুপ্ত।

জুয়া য় আ গ নি হা র বে ন ই

হুনীলকুমার ধর

জুয়া খেলায় বিশেষ ক'রে যেসে যাওয়া সমর্থন ক'রে অনেক জুয়াড়ী বলেন : মানুষের একঘেয়ে জীবনে বৈচিত্র্যের প্রয়োজন আছে এবং সেই দিক থেকে আনন্দ এবং উত্তেজনা উপভোগের জন্ত মূল্য দিতে হবে বৈ কি ! অর্থাৎ তাঁদের মতে মূল্য না দিলে কোন আনন্দ উপভোগই পূর্ণ হয় না, পূরিপূর্ণ তৃপ্তি পাওয়া যায় না এবং জুয়া খেলায় যে উত্তেজনার আনন্দ পাওয়া যায় তার তুলনায় যে অর্থকতি হয়, তা এমন কিছু মারাত্মক নয়। সামাজিক মানুষের পক্ষে এই শ্রেণীর উক্তি অত্যন্ত আত্মতৃপ্তিসর্বস্ব এবং ক্ষতিকর মনোভাবের পরিচায়ক। খেলা দেখা, থিয়েটার-সিনেমা দেখা বা এই ধরনের আনন্দ উপভোগের জন্ত বর্তমান সামাজিক পরিস্থিতিতে যে খরচ হয়, প্রাপ্ত আনন্দ এবং আহরিত স্বাস্থ্যকর উত্তেজনার তুলনায় তা নগণ্য, একথা স্বীকার করি ; কিন্তু মূল্য না দিলে কোন আনন্দ উপভোগই পূর্ণ তৃপ্তি পাওয়া যায় না, একথা স্বীকার করি না। এ শ্রেণীর আনন্দ-উপভোগের মানসিকতার সঙ্গে যদি জুয়া খেলার মানসিকতাকে এক পর্যায়ে আনা হয়, তা হ'লে আমরা কেবল অবৈজ্ঞানিক এবং অসামাজিক মনোভাবকে প্রদ্রব্য দেওয়ার অপরাধে অপরাধী হব তা নয়—আমরা প্রত্যেক সত্যকে অবহেলা ক'রে অজ্ঞান এবং অশোভন মনোভাবকে প্রদ্রব্য দেওয়ার অপরাধেও অপরাধী হব।

আনন্দ উপভোগ হ'ল মনের ব্যাপার। মনের গঠন এবং পারিপার্শ্বিকতার উপরও আনন্দ আহরণের ধারা অনেকখানি নির্ভর করে। এই কারণে আমরা দেখি, অনেকে যে জিনিসে যে অবস্থায় অপরিমিত আনন্দ পান অনেকে তাতে এতটুকুও আনন্দ পান না। সংসারের চারি দিকেই এর অজস্র দৃষ্টান্ত ছড়িয়ে আছে। কিন্তু সামাজিক মানুষের পক্ষে, বিশেষ ক'রে যে মানুষের অপব্যয়ের এবং অপচয়ের আর্থিক ক্ষমতা একান্ত সীমাবদ্ধ—আনন্দ সংগ্রহের জন্ত তার পক্ষে এমন কোন কিছু করা উচিত নয় যার প্রতিক্রিয়া তার আশ্রিত জনদের জীবনযাত্রা বিড়খিত করে।

জুয়া খেলায় জেতা এবং হারা দুইয়ের মধ্যেই উত্তেজনা আছে এবং এই উত্তেজনা জনিত বিশেষ রকমের আনন্দবোধও আছে। কারণ, দুই অবস্থাতেই অ্যাড্রেনাল গ্রন্থি থেকে যে অস্বাভাবিক ঘরিত রসক্ষরণ হয় তার জন্ত সাময়িক ভাবে যে অস্বাভাবিক উত্তেজনা সৃষ্ট হয় তার জন্তই ধর্মকামী এবং মর্মকামী আনন্দাশুভূতির সৃষ্টি হয়। এই একান্ত ব্যক্তিগত আনন্দ উপভোগের নেশা যদি একান্ত আপন জনদের হৃৎকণ্ঠ এবং অঙ্গের কারণ হয়, তা হলে সেই আনন্দ উপভোগের কোন অধিকার আছে কি সামাজিক মানুষের? অথচ এই উত্তেজনার নেশার স্রোতে কত সুখের সংসারই না ভেসে গেছে, কত সুখী স্বস্থ দাম্পত্য জীবন দাম্পত্যের চক্রে পড়ে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে সমাজের চার পাশে সৃষ্টি করেছে আবর্জনা—কত শিশু সমস্ত ভবিষ্যৎ হারিয়ে পথে পথে কুকুরের সঙ্গে আহার্য নিয়ে কাড়াকাড়ি করে বেড়িয়েছে এবং আশু কাড়াকাড়ি করেছে। পথের ভিখারী হয়েছে এক দিনের কত রাজা। এই নেশায় কত

স্বামী তার স্বামিষ্ঠ তুলেছে, পিতা তুলেছে সন্তানের প্রতি কর্তব্য বন্ধু কণ্ঠ টিপে সৌহার্দ্যের স্বাস্রোপ করেছে !

যে মানুষ নিজের আদিম পাশবিক আনন্দবোধকেই একমাত্র মুখ্য লক্ষ্য মনে করে, সে মানুষ সমাজে বসত কম থাকে সমাজের পক্ষে, মানুষের পক্ষে, মানুষের ভবিষ্যতের পক্ষে ততই মঙ্গল। এই সংসারে আমিই সব, আমাকে কেন্দ্র করেই সব, একথা সত্য কিন্তু একথা সত্য নয় যে, আমার চার পাশে আর যে কেউ আছে, যা কিছু আছে তা কেবল আমারই জন্ত ! সব কিছু মিলিয়েই আমি, সব কিছু এবং সকলের জন্তই আমি। সুতরাং স্বস্থ সামাজিক জীবন যাপন ক'রতে গেলে এমন আনন্দ আহরণের জন্ত পাগল হ'লে চলবে না যা আরো অনেকের স্বাভাবিক জীবনযাত্রার পথরোধ করে পড়ায়।

অনেকে বলেন, এই উত্তেজক আনন্দ আহরণের জন্ত যে অর্থ কতি হয়, (সব সময় হবেই, একথা যখন কেউ জোর ক'রে বলতে পারে না) তা যদি কোন রকমে সংসারের আর কারো কোন অন্তরঃ কষ্টের কারণ না হয়, তা হ'লে ব্যক্তিগত এই আনন্দ আহরণের জন্ত কেন তাঁদের অসামাজিক মানুষ বলে চিহ্নিত করা হবে? এখানে সমাজ-জীবনের পক্ষ থেকে একটা কথা বলা যায়। যারা বলেন আমার জুয়ার হার যখন আমার সংসারের কারো কোন বস্তু অনুরোধ সৃষ্টি করে না, তখন এ ধরনের আনন্দ আহরণে আমার অধিকার আছে, তখন সঙ্গে সঙ্গে এই কথা তিনি ধরে নিলে যে, যেহেতু তিনি ধনী এবং তাঁর অপচয় করবার মত প্রচুর আছে, সেই হেতু জুয়া খেলায় জেতা এবং হারা তাঁর পক্ষে এতটুকু অজ্ঞান বা অশোভন নয়—কিন্তু যে দরিদ্র তার পক্ষে এ অজ্ঞান কারণ, দরিদ্র হওয়ার জন্ত তার পক্ষে হারের প্রতিক্রিয়া করা সম্ভব নয়। এখানে পক্ষান্তরে এই কথাই তিনি বলতে চান যে, জুয়া য় যার জিত হয় তার পক্ষে জুয়া খেলা অজ্ঞান নয়—অর্থাৎ গরীব হয়েও কেউ যদি জুয়ায় জেতে সেটা মোটে অসামাজিক ব্যাপার নয়। টাকাই হ'ল মুখ্য কথা। কার জিতলে জুয়ার বিকল্পে কারো কিছু বলবার নেই—হারে যে সমস্তা দেখা দেয় !

সমাজ-জীবনেই জুয়ার আশ্রয়স্থল হ'লেও একথা কেউ অস্বীকার করেন না যে, জুয়া খেলার প্রবৃত্তি মূলতঃ একটি অসামাজিক প্রলোভন। হার্বার্ট স্পেন্সার এ সম্বন্ধে বলেছেন : জুয়া একজনকে বেন্দনাকে অপরের আনন্দ উপভোগের উপকরণ করা বিজয়ীর জয়ের স্বস্থ যতখানি বিজিতের হৃৎকের ম্লানি ততগা (যেখানে প্রতিক্রিয়া মাত্র হ'ল) ! কিন্তু জুয়া খেলার নেশা অপকারিতার আর একটা মস্ত দিক আছে। আমার মতে আমি দিকের চেয়ে সেটা অনেক বড়, অনেক মূঢ়প্রসারী। জুয়ায় যে মানুষ যে আর্থিক দুর্ব্যবহার মধ্যে পড়ে, সেই অবস্থায়ও মানুষ বোঝে তার এবং তার একান্ত আপন জনদের এই দুর্ব্যবহার কি কি, তা হলে জুয়া ছেড়ে অন্য ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহের উপায় করে আবার স্বাভাবিক জীবনে ফিরে আসা একেব

সম্ভব নাও হতে পারে। কিন্তু সাধারণতঃ এমনটি বড় কম দেখা যায়। কারণ, এ কথা আজ অবিসম্বাদিত ভাবে বীজিত যে, যে বতই। হিসাব করে, খবর পেয়ে; স্বপ্ন দেখে জুয়া খেলতে থাকে না কেন—সব সময়ই তাকে chance-এর উপর নির্ভর করতেই হয়েছিল, হচ্ছে এবং হবে। এই chance-এর উপর নির্ভর করতে করতে এক সময় মানুষ যে গুণাবলীর জগৎ মানুষের পর্যায়ে উন্নীত হ'য়েছে—ঈর্ষ্যা বিচারশক্তি, বিশ্লেষণ ক্ষমতা, দায়িত্বজ্ঞান এবং ভ্রায়পরায়ণতা সবগুলির উপরেই সে কালো পর্দা টেনে দেয় এবং প্রিয় ব্যাসনের উত্তেজনায় সে একটি মানবদেহধারী আত্মতৃপ্তিসূর্যের পল্ল ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। সমাজ-জীবনের পক্ষে এর চেয়ে মারাত্মক আর কি হতে পারে? মানুষের জীবনের এর চেয়ে করুণ পরিণতি আর কি হতে পারে? এবং মানুষ যখন এই পল্লুর পর্যায়ে নেমে আসে তখন তার পক্ষে এমন কোন সামাজিক অপরাধ নেই, যা করা সম্ভব নয়। অনেক অভিভাবের জালা, অপমানের গ্লানি এবং কলুষতাপে বুদ্ধির দংশনের হাত এড়াবার জগৎ আত্মহত্যা পথান্ত করে কয়েক বছরের হিসাব থেকে দেখা যায় যে, এক ইংলণ্ডেই জুয়ার অসহ্যকারী পরিণতির জগৎ ১৫৬ জন আত্মহত্যা করেছে, ১১১ জন এবং পনের টাকা আত্মদায় করার অপরাধে দণ্ডিত হয়েছে এবং ৪২২ জন নিজেদের 'দেউলিয়া' বলে ঘোষণা করতে বাধ্য হয়েছে।

Chance সম্বন্ধে আর হা'ট দৃষ্টান্ত দিয়ে এই অধ্যায় শেষ
করবো।

প্রথম হ'ল শব্দটোঁকি, বা শব্দচয়ন প্রতিযোগিতা। আজকাল দেখা যাচ্ছে যে, এদেশে অনেক পত্রিকা মোটা মোটা অঙ্কের টাকা পুরস্কার ঘোষণা করে বিশেষ জাঁকজমকের সঙ্গে এই ব্যবসা চালাচ্ছেন। আপনারা বীরা এই শ্রেণীর প্রতিযোগিতায় (?) অংশ গ্রহণ করেন, তাঁদের অধিকাংশকেই একবার মনে মনে হিসাব করে দেখতে বলি যে, আজ পর্যন্ত কত টাকা তাঁরা এর পিছনে ব্যয় করেছেন এবং কত টাকা তাঁরা পেয়েছেন? প্রকান্তে অবশ্য এক বুদ্ধির খেলা বলা হয়, একথা শব্দটোঁকি প্রতিযোগিতার বেলায় খানিকটা সত্য, কিন্তু যেখানে দেওয়া দুটি শব্দ থেকে একটি বেছে নিতে হবে সেখানে একে প্রকান্তে ছুয়া ছাড়া আপনি কি ব'লবেন? এই রকম ক্ষেত্রে একথা অবশ্য আপনি জোর কোরে বলতে পারেন যে, পুরস্কার আপনি পাবেনই এবং আপনাকে 'chance'-এর উপর নির্ভর করতে হবে না এবং তা হ'ল permutation এবং combination-এর সাহায্যে। কিন্তু বীরা এই ধরনের ব্যবসা করেন, তাঁরা মনে মনে ভাল ভাবেই জানেন যে, পুরস্কারের অঙ্ক যত বড়ই হোক না কেন এমন প্রতিযোগী খুব কমই আছে যে বেশ পর্যাপ্ত দীর্ঘ মস্তিষ্কে বসে permutation-combination করবে এবং তার জ্ঞ প্রচুর টাকা প্রবেশ-মূল্য হিসেবে লাগাবে (entrance fee)। কারণ প্রত্যেক প্রতিযোগীর মনে এই আশঙ্কা আছে যে, তার এমন ভাবে দেওয়া সূত্র শেষ পর্যন্ত ঠিক হ'লেও আদ্যে অনেকেরও তা ঠিক হতে পারে, এমন কি একটা সূত্র পাঠিয়েও প্রথম পুরস্কার পাওঁরা এমন কিছু বিচিত্র নয়—সুতরাং এই অনিশ্চিত অবস্থায় অতটা দীর্ঘ অঙ্কি না নিয়ে সাধারণ বুদ্ধিমান একটু অঙ্গল-বঙ্গল করে কয়েকখানা পার্থক্য হ'ল—কাজে যা হয় হবে, chance নেওয়া

যাক, না হয় না হবে। লোভ আছে টাকাটা পাওয়ার কিন্তু বেশী কষ্টকি নেবার সাহস নেই। কারণ যে chance-এর উপর ভরসা সেই chance-ই আবার প্রতিকূল। এখন আপনারা একটু হিসাব করলই বুঝতে পারবেন যে, বীরা এই দরবের মোটা মোটা অঙ্কের টাকা পুঙ্খাবর আঁকবা করেন, তাঁরা নিশ্চয়ই ঘর থেকে এ টাকা আপনারদের কাউকে দিয়ে বড় লোক করে নিজে ভিখারী হবার ভল করেন না। পুঙ্খাবরের অঙ্ক যত বড় লাভের পরিমাণ তত বেশী এবং একটু ভুলে দেখলেই আপনারা বুঝতে পারবেন যে, হুঁ আনা চার আনা যদি প্রত্যেক সূত্র পাঠাবার মূল্য হয়, তা হলে, কত লোকের কত সূত্রের দাম খৌঁজলে ঐ প্রতিযোগিতার মালিকদের দেয় পুঙ্খাবরের টাকা উঠে তাঁদেরও বেশ কিছু লাভ হবে। এখন আর একটু কষ্ট ক'রে হিসাব ক'রে দেখুন, পত্রিকায় প্রথম পুঙ্খাবরের চেক (cheque) তাতে নেওয়া যে লোকটির ছবি প্রকাশিত হ'য়েছে, এবং যার ছবি আপনার চোখের সামনে উপস্থিত ক'র বলা হচ্ছে—ইনি যখন পেয়েছেন তখন আপনিই বা পাবেন না কেন—তিনি কত লক্ষ সূত্রের বিক্রেতা জিতেছেন! তিনি জিতেছেন ব'লেই তাঁর ছবি অত ভাল ক'রে ছেপে এত ঘলাও ভাবে প্রচার করা হ'চ্ছে—কিন্তু তাঁর পিছনে লক্ষ লক্ষ সূত্রের আড়ালে আপনারা বীরা ঝাঁড়িয়ে আছেন তাঁদের কথা কিন্তু উল্লেখ নেই। ছুয়ার সম্ভাই হ'ল এই এবং ঐ যে ছবির মাছুলটি আপনার সর্বনাশের পথে পা বাড়াবার আকর্ষণ। আমি অবশ্য শব্দটোকে বা শব্দচােনের খুব বিকৃত নই—কারণ এ কথা আমি ভাল ভাবে জানি যে, এই দরবের প্রতিযোগিতার দেশী কখনই মানুষকে পথের ভিখারী করবে না।

এই দুটাকটি দিলাম chance-এর উপর থাকা আত্মবান,
 তাঁদের সেই আত্মা কত স্বস্তি স্বস্তির উপর গাঁড়িয়ে আছে,
 তাই দেখাবার জুগু এবং এই সঙ্গে একটি সোনার ঘড়ি ও
 চেমের গল্প বলছি।

এক দাক্ষিণ্য ভঙ্গলোকের আজীবনের ইচ্ছা ছিল, দক্ষীনারায়ণের মন্দির তৈরী করবেন। কিন্তু সারা জীবনে দক্ষীর এমন কুপা দ্বার উপর হোল না যে, ভঙ্গলোক তারই কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্য মন্দির তৈরী করেন। অথচ সমাজে ভঙ্গলোকের স্থান এমন জায়গার, যেখান থেকে তাঁর পক্ষে এই অভিশ্রায় ব্যক্তি ক'রে কারো কাছ থেকে কোন রকম সাহায্য নেওয়া সম্ভব নয়। শেষ পর্যন্ত ভঙ্গলোক একদিন এই অপূর্ণ আশা নিয়ে মারা গেলেন।

ঊঁর এক অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ বন্ধু, ভরলোকের এট ইচ্ছা কথ
জানতেন—এবং শেষ পর্যন্ত একে দেখে-চিন্তে ঠিক ধরলেন মৃত
বন্ধুর সোনার হাড়ি ও চেন সটোর করবেন এবং এই সটোর হবে
আল-পাণের দশখানি গ্রামের লোকদের মধ্যে। হুঁটাকা করে
সটোর টিকিট করা হোল এবং প্রচার-পত্রিকায় মন্দির নির্মাণ
করার কথাও প্রকাশ করা হোল। বেশ টাকা আসতে লাগলো—
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এমন কথাও কানে আসতে লাগলো যে, সটোর
টিকিট কাঁকে দিয়ে তোলা হবে এবং শেষ পর্যন্ত হয়তো সততা
রক্ষা হবে না। মন্দির কমিটির লোকেরা তখন ঠিক ক'রলেন,
বেশ, ধীরে টিকিট কেটেছেন ঊঁরা যদি আরো আট আনা করে

জমা দেন, তা হ'লে তাঁদের নিজের হাতেই নিজের ভাগ্য পরীক্ষা করার উপায় ছেড়ে দেওয়া হবে। এমন শ্রবণ কে ছাড়ে? ধারা টিকিট কিনেছিলেন তাঁরা প্রত্যেকেই আট আনা ক'রে জমা দিলেন।

লটারীর নির্দিষ্ট দিনে একটি খেলা জায়গায় একখানা বড় টেবিল আনা হ'ল এবং টেবিলের তিন দিকে কার্দের জল্প একটি ক'রে পাঁচিল তুলে দেওয়া হ'ল। আর আনা হ'ল স্কিনটি চকু ঘাঁটি। কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে ঘোষণা করা হোল, লটারীর টিকটধারী যে লোক দু'বার ঘাঁটি-ছুড়ে সব চেয়ে বেশী নম্বর তুলতে পারবেন, তাঁকেই ঘড়ি এবং ঘড়ির চেন দেওয়া হবে। একে পাওয়া গেলে আড়াই টাকা প্রায় দেড় হাজার টাকার নামের ঘড়ি আর ঘড়ির চেন পাওয়া যাবে তার উপর নিজের হাতে ভাগ্য পরীক্ষায় ঘাঁটি ছোড়া এই দুই মিলে উপস্থিত সকলের মধ্যেই বেশ কয়েক একটা আমেজ-জড়ানো উদ্বেজনাও সৃষ্টি হোল।

ঘাঁটি ছোড়া আরম্ভ হোল। মহিলাদের নামে কিংবা দেব-দেবী বা শিশুর নামে যে সব টিকিট কেনা হয়েছিল, তাঁদের হ'য়ে তাঁদের পুত্র অবিভাবকরা ঘাঁটি ছুড়লেন। সর্বোচ্চ সংখ্যা উঠলো ৩৪ এবং এই সংখ্যা ফেলেছেন ৭ জন। কর্তৃপক্ষ যখন ভারছেন যে, এই সাত জনের মধ্যে আবার ঘাঁটি ছোড়ার প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করবেন সেই সময় এসে উপস্থিত হ'ল মৃত ভদ্রলোকের বারো বছরের ছেলে। তার হাতে তিনখানা টিকিট। একখানা তার মায়ের নামে, একখানা ছোট বোনের নামে এবং একখানা তার নামে।

সে প্রথমে নিজের হ'য়ে ঘাঁটি ছুড়লো এবং দু'বারে হোল ২২। তারপর ছোট বোনের হ'য়ে ছুড়লো, হোল ১৮। ব্যাপার দেখে সে ভীষণ ঘাবড়ে গেল এবং তখনি মা'র হ'য়ে সে ঘাঁটি ছুড়তে চাইলো না। ছোট ছেলে—তার উপর যাব ইচ্ছা পূরণের জন্ত এই মন্দির তৈরী করা হচ্ছে তারই ছেলে, স্মৃতবাং কর্তৃপক্ষ তাকে খানিকটা সময় দিলেন। বেশ কয়েক জনের ঘাঁটি ছোড়ার পর

(কাবও সংখ্যাই ৩৪-এর বেশী উঠলো না) ছেলেটি আবার এস ঘাঁটি ছুড়তে। পর-পর দু'বার ছুড়লো এবং মোট সংখ্যা হোল ৩৬। প্রথম বার অক্ষমতার জন্ত ছেলেটি যেমন ঘাবড়ে গিয়েছিল এবার এই অসম্ভব ঘটনার জন্ত সে ঠিক তেমনি ভাবেই ঘাবড়ে গেল। আগে দু'বার দু'জনের জন্ত ঘাঁটি ছুড়ে কম সংখ্যা ফেলার জন্তই যে তখন সে তার মায়ের হয়ে ঘাঁটি ছুড়তে চাইনি, ঠিক তা নয়। তার কেমন যেন মনে হ'য়েছিল, তখনি আর একবার না ছুড়ে এস্টু পরে ছুড়লে ভাল হয়। ভাল হয়, এই কথা তার মনে হয়েছিল, কিন্তু কেন মনে হয়েছিল এবং সে ভিতরেই এমন কথা মনে হয়েছিল কি না একথা জিজ্ঞাসা করায় সে কোন স্পষ্ট-জবাব দিতে পারেনি। এই ঘটনাকে উপস্থিত সকলেই যেমন 'দৈব' বলে সমকণ্ঠে স্বীকার ক'রেছিলেন, আপনিও কি তাই ব'লেন?

আপনাদের জীবনে যদি খুঁজে দেখেন, তা হ'লে অনেকেই দেখবেন, জীবনের কোন না কোন সময়ে এমন একটা ঘটনা ঘটেছিল, যা কেন ঘটেছিল, কি ভাবে ঘটেছিল সে বিষয়ে কোন স্পষ্ট উত্তর আপনাতাও দিতে পারবেন না। এবং এই জন্তই chance-এর খেলায়, সময় সময় এমন অদ্ভুত যোগাযোগ ঘটে, যার কোন হিন্সি পাওয়া যায় না এবং এই জন্তই সব সময় একে 'কাকতালীয়' ব্যাপার বলে মাহুস বিশ্বাস করতে চায় না—এর সঙ্গে দৈব বা ভাগ্যের যোগ আছে ব'লে বিশ্বাস করতে আরম্ভ করে এবং জুয়াড়ীরা ব'লে, ভাগ্য যদি এর মূলে নাই থাকে, তা হ'লে এমন কিছু আছে—যেমন জুয়া হারতে হারতে জায়গা বদল করা, কিংবা খেলা কিছুক্ষণের জন্ত বন্ধ করে আবার নতুন করে আরম্ভ করা—এই ভাগ্য পরিবর্তনের মূলে। তাইসেলা সফ্রে একখানা পুরানো বইয়ে নির্দেশ দেওয়া আছে, যখন তাই খেলায় আপনার হার হতে থাকবে তখন যে চেয়ারে আপনি ব'সেছেন সেই চেয়ারখানা নিয়ে তিন বার চক্র দিয়ে ঘুরন এবং তারপর খেলাতে আরম্ভ করুন, দেখবেন, ভাগ্যলক্ষী এসে আপনার দানের তাই তুলে দিচ্ছেন।

ফাগুন এলো

কমলা মজুমদার

ফাগুন এলো গাছে গাছে শুকনো পাতা ঝরে
ফাগুন এলো গাছে গাছে নতুন পাতা ভরে;
ফাগুন এলো আকাশ জুড়ে আলোর হাতছানি
প্রাণে প্রাণে লাগলো তারি কপের ঝলকানি।

দশিণ বায়ে শির-শিরিয়ে উঠলো কচি পাতা
দুকুণ ছোপ কল-কলিয়ে ঢেউয়েরা কয় কথা;
ফুলের বনে দোহুল তলে চাপা ফুলের কলি
আনলে অজ্ঞ উঠলো নেচে পাখি-বুলবুলি।

নেবু ফুলের গন্ধে আজি বাতাস হ'লো ভরা
ফুল ফুলে প্রজাপতি নাচে পাগল-পারা;
রঙে রঙে বড়িন যে হায় বক্ত পলাশ-বন
ক্ষণে ক্ষণে শিউরে ওঠে বুধচূড়ার মন।

আজকে কেবল কোকিল ডাকে ঘন বনের ছায়ে
মধ্য দিনে উদাসী মন কাঁপে তাহার সুরে;
নিখর জলে কাঁপন তুলে তাকায় কুলবালা
"তবে কি আজ এলো ওগো ফাগুন আনন্দ-জালা?"

ফাগুন এসো, বসন্তে দেবো ভাল-শুপারীর ছায়ে
ফাগুন এসো, আগুত গায়ে নুপুর দিয়ে পায়;
ফাগুন এসো, আম-কাঁটালের বিকন পথ বেয়ে
ফাগুন এসো, চুপিসাড়ে হৃদয়-মন ছেয়ে।

পূর্ববঙ্গের পণ্ডিত-ভাষ্কর (১২৪৫-১৩০০)

শ্রী অমৃতলাল চক্রবর্তী

সংস্কৃত-সাহিত্য—ভারতীয় সাহিত্য ও সংস্কৃতি ক্ষেত্রে একটা
অবিনশ্বর কীর্তি। যুগ-যুগান্তের বাস্তবনৈতিক ও সামাজিক

কণ্ঠস্বরূপ মধ্যে ঐতিহ্য হিন্দুধর্মের অমূল্য সম্পদ সংস্কৃত-সাহিত্যকে
হৃদয়ে মত বক্ষে ধারণ করিয়া রাখিয়াছেন, অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার
ব্যাপদেশে উহার প্রচারণা উৎসুক রাখিয়াছেন, তাঁহার জাতির
শৈশিলা রক্ষণে কত দূর আত্মক্লান্ন করিয়াছেন, তাহা তুলিলে
ঐতিহাসিক ভাবসম্মত রক্ষিত হইবে না। ব্রাহ্মণ প্রভাব সমাজ
ও দেশের অগ্রগমনে অন্তরায় সৃষ্টি করিয়াছে, এইরূপ একটা শুলভ
মতবাদ প্রচারের অন্তরালে সত্যকে অস্বীকার করার প্রচেষ্টা আছে
কি না জানি না। কিন্তু যুগ-তরঙ্গের মধ্যেও ঐতিহ্য পূর্ববঙ্গের মত
দীর্ঘ স্থির থাকিয়া সংস্কৃত-সাহিত্য ও শাস্ত্র অধ্যয়ন ও অধ্যাপনায়
নিবৃত্ত ছিলেন, তাঁহাদের জ্ঞান-তপস্যা ও আত্মশিক্ষা কত গভীর ও
কত মহৎ, তাহা আধুনিক সমাজের অমূল্যবিনয়োগ্য কি না বলিতে
পারি না। সংস্কৃত মৃত ভাষা বলিয়াই বর্তমানে পরিচিত। কিন্তু
এই ভাষার অন্তর্গত এক দিন দেশের শিক্ষিত ও মেধাবী
ব্যক্তিগণ আগ্রহাঙ্কিত ছিলেন, গভীর তত্ত্বপ্রকাশেও সংস্কৃত ভাষা
ছিল এক দিন প্রধান বাহন। প্রাদেশিক ভাষা সংস্কৃতেরই চন্দ্রাবলী
হইয়া সাহিত্যের আসরে স্থান লাভ করিয়াছিল। ইতিহাসের
এই বিশিষ্ট অধ্যায়কে যেমন অস্বীকার করা যায় না, তেমনি ইহার
অধ্যাপকগণ ও তত্ত্বাধ্যয়নীগণকেও বিমুখ হওয়া উচিত নয়।
বঙ্গ, ঐতিহ্যই সংস্কৃতের অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা দ্বারা ধ্বংসাত্মক
পরিণতির মধ্যেও জ্ঞান-প্রবাহকে চলমান রাখিতে সক্ষম হইয়াছেন।
কবির এই মনীষা ঐতিহাসিক দ্বারার পরিপূরক বলিলে অসঙ্গত
হইবে কি? আজ সেই বিমুখপ্রায় যুগের একটা উজ্জল রত্নের
সন্ধানই আমরা প্রবৃত্ত হইব। কাহ্ন ছাড়া যখন গীতি নাট্য, তখন
সংস্কৃত-সাহিত্য চর্চার মাধ্যমে যে প্রতিভার বিকাশ হইয়াছিল, তাহাই
যে অস্বীকার করিব কেমন করিয়া? জাতির সত্যিকার পরিচিতি
ও প্রাণস্পন্দন এই পথেই আমাদের নিকট সহজলভ্য হইবে।

বাঙ্গা দেশে নবদীপ যেমন এক সময়ে সংস্কৃত শিক্ষার প্রধান
কেন্দ্র ছিল, তেমনিই বিক্রমপুর ছিল পূর্ববঙ্গের নবদীপ। বিক্রমপুরে
অনেক দীক্ষাসম্পন্ন পণ্ডিত জন্মগ্রহণ করিয়া এই ভূখণ্ডকে
গৌরবোজ্জ্বল করিয়াছেন। প্রসিদ্ধ পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায়
চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার মহাশয় বিক্রমপুর কুলাপাড়া নিবাসী দীনবন্ধু
কায়স্থপকানন মহাশয়ের ছাত্র ছিলেন। এমন কি, কালী, কাকী,
মিলা হইতেও অনেক ছাত্র অধ্যয়নের জগা বিক্রমপুর আসিতেন।
অনেক অবাঙ্গালী পণ্ডিত দিগ্বিজয় ব্যাপদেশে বিক্রমপুরে আসিতেন
এবং বিচারে পরাজিত হইয়া বার্ষ মনে গৃহে প্রত্যাবৃত্ত হইতেন।
বিক্রমপুরের সংস্কৃত শিক্ষার সেই গৌরবময় যুগে পণ্ডিতকেশরী
প্রসন্নকুমার তর্কবন্ধু বিক্রমপুর বজ্রবাগিনী গ্রামে আনুমানিক ১২৪৫
সনে (ইং ১৮৩৮) জন্মগ্রহণ করেন। এই গ্রাম প্রাচীন কাল হইতে
পণ্ডিত্যে অজ্ঞ প্রসিদ্ধ। ঐতিহাসিকগণের মতে প্রসিদ্ধ বৌদ্ধপণ্ডিত
দীপঙ্কর জ্ঞান এই গ্রামের অধিবাসী ছিলেন। তাঁহার দ্বায়
দীক্ষাসম্পন্ন পণ্ডিত সে কালে ভারতবর্ষে ও তিব্বতে কেহ ছিলেন
না। তাঁহার আবির্ভাব কাল ১৮০ খৃষ্টাব্দ। তিব্বত হইতে সবার

সময় বৌদ্ধগণ দীপঙ্করের জন্মভূমি দর্শনর জল বিক্রমপুরে আসিতেন।
এখনও গ্রামের প্রাচীন ব্যক্তিগণ “নাস্তিক পণ্ডিতের ভিটা” বলিয়া
একটি পরিত্যক্ত স্থান দেখাইয়া দেন। বজ্রবাগিনী গ্রামে এখনও
বৌদ্ধদের দেউল ও চৈতোর ধ্বংসাবশেষ আছে।

প্রসন্নকুমারের পিতা চন্দ্রমণি বন্দোপাধ্যায় শাস্ত্রাবাসী
ছিলেন। তিনি তিন পুত্র রাখিয়া অকালে দেহত্যাগ করেন।
কোঠা পুত্র বিখ্যাত পিতার ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া শিক্ষা-ভ্রাতাদের
ভরণ-পোষণ করিতে থাকেন। মধ্যম প্রসন্নকুমার ও কনিষ্ঠ বন্দী-
কান্তর শিক্ষার ভাবও তাঁহার উপরই অধিত হয়। কিন্তু তাঁহার
আর্থিক অবস্থা স্বচ্ছল না থাকায়, তিনি প্রসন্নকুমারের শিক্ষার
ব্যবস্থার জগা চাচা কলেক্টর তাৎকালীন অধ্যাপক প্রসিদ্ধ
জ্যোতিষশাস্ত্রবিদ রাজকুমার সেন মহাশয়ের নিকট আশ্রয়
বিশাল-প্রবাসী জৈনকে বিদ্যোৎসাহী ব্যক্তিকে অমুরোধ করেন।
প্রসন্নকুমার সাত বৎসর বয়সে শিক্ষার জগা বিশালাল প্রেরিত হন।
কিন্তু শৈশবেই প্রসন্নকুমারের তর্ক করার একটা আশ্চর্য্য শক্তি স্ক্রবিত
হয়। তিনি তখন পাণ্ডি-প্রতিষ্ঠিত ইংরাজি স্কুলে ভর্তি হন। তিনি
শিক্ষার প্রারম্ভ সময়েই শিক্ষকদিগকে নানারূপ প্রশ্ন করিয়া ব্যতিব্যস্ত
করিয়া তোলেন। ইংরাজি শিক্ষককে প্রশ্ন করিতে থাকেন—
But বাট হটলে Put পুট উচ্চারিত হইবে কেন? এই প্রশ্নের
উত্তর প্রসন্নকুমারের বৈশেষ্য মনকে সন্তুষ্ট করিতে পারে নাট, ক্রমে
তিনি ইংরাজি শিক্ষার প্রতি বাতর্জন্য হইয়া উঠেন। ফলে তিনি
দেশে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া সংস্কৃত শিক্ষার জগা দেশের টোলে প্রবেশ
করেন। প্রথমতঃ তিনি বানারি গ্রামের পদ্বি বৈদ্যকরণিক
রামতল্লা বাচস্পতি মহাশয়ের নিকট ব্যাকরণ অধ্যয়ন করেন।
বাচস্পতি মহাশয় ত্রিপুরার মহারাজকে হিন্দু বিহিয়া পাতি দেওয়ার
আন্দোলনে নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া এক কালে সমাদৃত প্রসিদ্ধি লাভ
করিয়াছিলেন।

অতঃপর প্রসন্নকুমার চিত্রকরা গ্রামে পণ্ডিত গোলোকচন্দ্র
সার্কভৌম মহাশয়ের নিকট দ্বাদশাঙ্গ অধ্যয়ন করেন। এখানে
একটা অপ্রীতিকর ঘটনার সঘাতে প্রসন্নকুমারের জীবন বিপন্ন হওয়ার
উপক্রম হয়। এখানে তাঁহার একজন প্রতিদ্বন্দী শিক্ষার্থী ছিলেন
পরদাগাও নিবাসী সারদাচরণ তর্কপকানন। তিনি প্রসন্নকুমারের
জ্ঞায় মেধাবী ছাত্র না হইলেও তাঁহার নিকট জ্ঞানের একপান্না দৃশ্যাপ্য
পুষ্টক ছিল। সেই পুষ্টকের সাহায্যে তর্কপকানন মহাশয় প্রসন্ন-
কুমারের প্রতিভাকে নিশ্চল করিতে চেষ্টা কাটিতেন। অধ্যাপক
সার্কভৌম মহাশয় প্রসন্নকুমারের মেধা ও বুদ্ধি-প্রাথ্যে তাঁহার উপর
খুবই স্তম্ভিত ছিলেন। তিনি ঐ দৃশ্যাপ্য পুষ্টকখানা আদায়
করিবার জগা প্রসন্নকুমারকে উপদেশ দেন। কিন্তু প্রতিযোগী
তর্কপকানন মহাশয় বিস্তারিত অমুরোধ-উপযোগ সাহায্য প্রসন্নকুমারকে
শুস্তকের নকল দেওয়ার সুযোগ দিতে অস্বীকৃত হন। তবে
তিনি একটি সূচী বীকৃত হইলেন যে, যদি প্রসন্নকুমার সোহা
পাঁচ গুণা কাঁচা ধানী লড়া খাটতে পারেন, তবে তাঁতাকে সেই
বই নকল করার জগা দেওয়া বাইতে পারে। বিজ্ঞানভাগী দৃঢ়-
প্রতিজ্ঞ প্রসন্নকুমার সেই সূচী বীকৃত হইলেন। বিজ্ঞ ফলে

প্রসন্নকুমার মরণাশ্রম ব্যাধিতে আক্রান্ত হইলেন, এমন কি তিনি কিছু দিন বিকৃত-মস্তিষ্ক ছিলেন। পরে আরোগ্য লাভ করিলেও তাঁহার মস্তিষ্কের ব্যাধি মৃত্যু পর্যন্ত অব্যাহত ছিল। ছাত্রগণের মধ্যে সর্ভানুসারে এইরূপ দুঃসাহসিক ও হিংস্রাচার কার্য অকুণ্ঠিত হওয়ার সাবদে অধ্যাপক মহাশয় অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছিলেন এবং অল্পতম ছাত্র সারদাচরণকে তাঁহার ক্ষুদ্রতার জন্য তিরস্কৃত করেন।

ইহার পর প্রসন্নকুমার অধ্যয়নের জন্য নবদ্বীপ গমন করেন, সেখানে তাঁহার পাণ্ডিত্য-খ্যাতি হইলে, তিনি ছাত্রিণি বৎসর বয়সের সময় দেশে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া টোল প্রতিষ্ঠা করেন। প্রসন্নকুমারের বিভাবস্তার খ্যাতি শুনিয়া পূর্ববঙ্গের নামা স্থান হইতে দলে দলে ছাত্র আসিতে থাকে। তাঁহার টোলে 'পঞ্চাশ-বাট জন ছাত্র নিয়মিত দ্বায়ে অধ্যয়ন করিত। ঘটাস্থানির দ্বারা আহ্বারের সময় বিজ্ঞাপিত হইত।

প্রসন্নকুমারের সম-সাময়িক ও বিকিৎ পূর্ববর্তী নৈয়ায়িকদের মধ্যে বিক্রমপুরের ধামুকার চন্দ্রনারায়ণ জ্ঞানপঞ্চানন, দুর্গাচরণ সার্কভৌম, অভয়ানন্দ, গোলোক সার্কভৌম, কাঠাদিয়ার কমল সার্কভৌম, ইছাপুরার তারিণীচরণ জ্ঞানবাচস্পতি, জগদীশ চন্দ্রমণি জ্ঞানভূষণ, পদ্মসাগরের সারদাচরণ তর্কপঞ্চানন, দিশাচন্দ্র তর্কবাগীশ, সাংখ্যাপাড়ার দুর্গাপ্রসাদ তর্কালঙ্কার, ভোজেশ্বরের কালীনাথ তর্কভূষণ প্রমুখ পণ্ডিতমণ্ডলীর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

প্রসন্নকুমারের নামকরা ছাত্রদের মধ্যে মহামহোপাধ্যায় অন্নচরণ তর্কচূড়ামণি (চট্টগ্রাম), গোবিন্দ বেদাধ্যায়ী, মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রকান্ত তর্কাসঙ্কর, মিথিলাবাসী বংশদণ্ডি ওরী পণ্ডিত উপেন্দ্র মিশ্র। কথিত আছে, এই মিশ্র মহাশয় নবদ্বীপে জ্ঞানশাস্ত্র অধ্যয়ন শেষ করিয়া তিনি প্রসন্নকুমারের নিকট বিচার-দ্বন্দ্ব প্রবৃত্ত হওয়ার মানসে বিক্রমপুর আগমন করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি বিচারে পরাজিত হইয়া প্রসন্নকুমারের শিষ্য গ্রহণ করেন। এই ঘটনা না কি প্রসন্নকুমারের মৃত্যুর দুই বৎসর পূর্বে অকুণ্ঠিত হইয়াছিল।

প্রসন্নকুমারের সহিত বাঙ্গালী ও অবজালী অনেক পণ্ডিতের বিচার হইয়াছে। তিনি কোন স্থানেই পৃষ্ঠপ্রদর্শন করেন নাই। তিনি প্রত্যক্ষবাদী ছিলেন, সত্যতঃ দৃষ্ট সূর্য্যদেবই ছিলেন তাঁহার উপাশ্রয়। "ও ভগবতে শ্রীমূর্য্যায় নমঃ" বলিয়া যে পণ্ডিত-সমাজে উপস্থিত হইতেন, সেখানেই সকলের সম্মুখে দৃষ্টি তাঁহার উপর নিপতিত হইত। তাঁহার স্পষ্ট-অস্পষ্ট, ভেদাভেদ জ্ঞান সম্পর্কে অতিরিক্ত কঠোরতা ছিল না, তিনি জীবের মধ্যেই শিবের সন্ধান করিতেন। দুঃস্থ পীড়িত অন্ত্যজ জাতির সেবা করিতেও কুণ্ঠিত ছিলেন না। এই জন্য অত্যধিক নিষ্ঠাসম্পন্ন ব্যক্তিগণ তাঁহার এই কাব্যকে প্রীতির চক্রে দেখিতে পানেন নাই।

প্রসন্নকুমারের পাণ্ডিত্য করূপ অপরিমীয় ছিল, তৎসম্পর্কে দুই-একটি ঘটনা উল্লেখ করিলেই বোধেই হইবে। ভাগ্যকুলের রাজা জীনাথ রায় বাহাজুরের মাতৃশ্রদ্ধে বিরাট পণ্ডিতসভার সমাবেশ হইয়াছিল। কালীধামের বিখ্যাত পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় সুরেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। সমবেত ভদ্রমণ্ডলী কালীর পণ্ডিতের সহিত বাঙ্গালী পণ্ডিতগণের বিচার শুনিবার জন্য আগ্রহাধিত, কিন্তু উপস্থিত বাঙ্গালী-পণ্ডিতগণের মধ্যে কেহই শাস্ত্রী মহাশয়ের

সহিত বিচারে অগ্রসর হইতে সাহস পাইতেছিলেন না। তাঁহার প্রসন্নকুমারের আগমন প্রতীক্ষায় রহিয়াছেন। যখন প্রসন্নকুমার "ও ভগবতে শ্রীমূর্য্যায় নমঃ" বলিয়া সভায় উপস্থিত হইলেন, তখন পণ্ডিতসমাজে একটা চাকল্যের সৃষ্টি হয়। শাস্ত্রী মহাশয় উত্তর-পশ্চিম এবং তর্করত্ন মহাশয় পূর্বপশ্চিম, সিদ্ধান্ত ছিল "ঈশ্বরো নাস্তি"। বিচার খুব চিন্তাকর্ষক হইয়াছিল। যখন তর্করত্ন মহাশয় শাস্ত্রী মহোদয়কে কোণঠেসা করিয়া তুলিলেন, তখন তিনি বলিতে বাধ্য হন—বাঙ্গা দেশে সত্য সত্যই একজন পণ্ডিত আছেন।

নবদ্বীপের পণ্ডিতগণও পূর্ববঙ্গে আসিলে অনেক সময় অপদস্থ হইয়া যািতেন। এই জন্য প্রসন্নকুমারকে ভয় ও পরাজিত করিবার জন্য নানাক্রম যত্নসহ চলিত। এক বার নবদ্বীপের হরিসভা বর্জক নির্বাচিত কতকগুলি প্রেমের উত্তরের জন্য বিক্রমপুরের পণ্ডিত-সমাজ আহূত হন। স্মার্ত পণ্ডিত জগৎ সার্কভৌম (ফুৎশাইল) এই সভায় উপস্থিত হইতে ইতস্ততঃ করিতেছিলেন, কিন্তু তর্করত্ন মহাশয় দৃঢ়তার সহিত তাঁহার গমনেচ্ছা প্রকাশ করিলেন। নবদ্বীপের তৎকালের সর্বপ্রধান নৈয়ায়িক ভুবন বিহারী মহাশয় এই বিচার সভার নেতৃত্ব করিয়াছিলেন। সপ্ত দিবসব্যাপী বিচার চলল। প্রসন্নকুমারের অস্যাটো যুক্তি ও পাণ্ডিত্যের নীতিতে সকল প্রেমই সমাধান সহজ হইয়া যািত্তে থাকে, কিন্তু শেষ দিন প্রসন্নকুমার একটু চিন্তিত হইয়া পড়েন। তিনি সন্ধ্যাকালে এক নিম্নন দেবমন্দিরে বাইরা গভীর ধ্যানে মগ্ন হন, নিশীথ কালে তাঁহার ধ্যান ভাঙিলে তিনি হর্ষাৎকুল চিত্তে গৃহে প্রত্যাবর্তন করেন। পরের দিন পণ্ডিতমণ্ডলীর নিকট তাঁহার সিদ্ধান্ত উপস্থাপিত করিয়া বলেন, "সূর্য্যমণ্ডলের অধিকারে সরস্বতীর ভাঙ্গাঝে আর দ্বিতীয় উত্তর নাই।" পণ্ডিতসমাজ তর্করত্ন মহাশয়ের মনোবল ও প্রতিভার ঔজ্জ্বল্য দেখিয়া স্তম্ভিত হইলেন এবং তাঁহার জয়ধ্বনিতে সভাসমুদ্র মুগ্ধরিত হইয়া উঠে। সেকালের বঙ্গবাসী পত্রিকায় "জিত্বী প্রসন্নকুমার তর্করত্ন" শীর্ষক প্রবন্ধে এই বিচার-সভার বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল।

এক বার তারকেশ্বর শিবের দেবাইতে মহোদয়ের উত্তোগে এক বিরাট পণ্ডিত-সভার অধিবেশন হয়। ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থান হইতে প্রায় পাঁচ শত পণ্ডিত তথায় সমবেত হন। কলিকাতা হাইকোর্টের কোন কোন বিচারপতি এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। এই বিধ্বংজন-সমাবৃত সভায় ধূলি-ধূসরিত পদে এক নরকায় ত্রাণকে প্রবেশ করিতে উত্তম দেখিয়া স্বরপাল তাঁহাকে বাধা দেয়। এই প্রবেশেচ্ছা ব্যক্তিকে ভিক্রুক ও পাগল বলিয়াই অনেকের দৃষ্টি হইয়াছিল। স্বরদেশে একটা গোলযোগের সূত্রপাত হইতেছে দেখিয়া অনেকের দৃষ্টি সেই দিকে আকৃষ্ট হয়। যখন পণ্ডিত পণ্ডিতগণ দ্বারে দণ্ডায়মান পণ্ডিত-শ্রেষ্ঠ প্রসন্নকুমারকে দেখিতে পাইলেন, তখন তাঁহার অভ্যর্থনার জন্য একটা সাড়া পড়িয়া যায়। এই সভায়ও তাঁহার অপূর্ব পাণ্ডিত্য ও বিচারদক্ষতার সভা সকলেই বিমিত হন। এই নরপদ ত্রাণই বিধ্বংসী সভার সভাপতি পদ অলঙ্কৃত করিয়া রাজসম্মানের অধিকারী হন।

প্রসন্নকুমারের বিদ্যাহরণ, অধ্যবসায় ও প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব সম্পর্কে অনেক ঘটনা প্রবাদ বচনের মত প্রচলিত। তিনি ময়মনসিংহের মহারাজা সূর্য্যকান্ত আচার্য বাহাজুরের এষ্টেট হইতে বারি

পাইতেন। এক সময়ে তর্করত মহাশয় মহারাজার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। সেই সময় মহারাজা এক জন ইউরোপীয় ভ্রমলোকের সহিত আলাপ-আলোচনায় ব্যাপ্ত ছিলেন। তর্করত মহাশয় অনেক সময় অপেক্ষা করিলেও, যখন মহারাজা তাঁহার সহিত বাক্যালাপ করিলেন না, তখন তিনি মনঃক্লান্ত হইয়া ফিরিয়া আসিতেছিলেন। মহারাজা তর্করত মহাশয়ের মনোভাব বুঝিতে পারিয়া তাঁহাকে আশ্বস্ত করিয়া রহস্তাচ্ছলে বলেন, “আপনি ত আর ইংরেজি জানেন না, আপনার সহিত আবার কি কথা বলিব?” কিন্তু তর্করত এই উক্তিকে রহস্তাব্যঞ্জক ভাবে গ্রহণ করিলেন না, তিনি দৃষ্টান্ত সহিত বলিলেন—“এক বৎসর পূর্বে ফিরিয়া আসিয়া আমি আপনার সহিত ইংরেজি ভাষায় আলাপ করিব।” তর্করত মহাশয় তাঁহার কথা শুনিয়া অক্ষরে অক্ষরে রক্ষা করিয়াছিলেন, গুণগ্রাহী মহারাজাও অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহার বার্ষিকী বর্ধিত করিয়া দিয়াছিলেন।

তর্করত মহাশয়ের বাড়ীতে এক বার বহু লোক নিমন্ত্রিত হইয়াছে। বৃদ্ধ পশ্চিমের নিকে হেলিয়া পড়িতেছে, তবুও আহারের জন্ত অক্লান্ত আশিত্যে না। আহৃত ভ্রমলোকগণ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছেন। এমন সময় তর্করত মহাশয় বিচিتر শ্রবে একটি গীতিকা গাহিতে গাহিতে প্রতীক্ষিত জনমণ্ডলীর সমীপে উপস্থিত। তর্করতের সেই অপূর্ণ গীতিলহরীতে সকলেই মুগ্ধ ও বিম্বিত। ঘণ্টার পর ঘণ্টা অতিক্রম করিলেও কাহারও মনে আর ক্ষোভ বহিল না। গৃহবিবাদের কঁল পাকবিভাগে উপস্থিত হওয়ায় আহারের ব্যবস্থা বিলম্বিত হইয়াছিল। কিন্তু তর্করতের উপস্থিত বৃদ্ধির জন্ত সেই বিসদৃশ ব্যাপারও রসসিক্ত হইয়াছিল।

তর্করত মহাশয়ের সহিত বর্তমান লেখকের পিতামহ রসকুমার শিরামণির নিকট-সম্পর্ক। উভয়ে সমবয়সী এবং উভয়ে একত্রই সভা সমিতিতে যোগদান করিতেন। তর্করত মহাশয়ের জীবনের অনেক কাহিনী পুঙ্জনীয় পিতামহদেবের নিকট শুনিয়াছি। দীর্ঘ দিনের ব্যবধানে উক্ত প্রায় বিস্মৃতির গর্ভে বিলীন হওয়ার উপক্রম হইয়াছিল। তর্করত মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র অশীতিপর বৃদ্ধ শ্রদ্ধের শ্রীযুক্ত তারারচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত ঘটনাক্রমে সাক্ষাৎ না হইলে, এই প্রবন্ধের যৎকিঞ্চিৎ উপাদান সংগ্রহ করাও দুরূহ হইত। বাংলা দেশে তর্করত মহাশয়ের শিষ্য-প্রশিষ্য এখনও বিলম্ব হয় নাই। যদি কেহ তর্করত মহাশয়ের সেই অপূর্ণ জীবনের কোন

অংশ সংযোজিত করিবার উপাদান সংগ্রহ করিতে পারেন, তবেই তাঁহার পূর্ণ জীবনালেখ্য রচিত হইতে পারে।

তর্করত মহাশয় ১৩০০ সনে পবলোক গমন করেন। তাঁহার দুই বিবাহ—প্রথমা পত্নী তাঁহার জীবদ্দশায়ই পরলোকগতা হন, দ্বিতীয়া পত্নী প্রেমকুমারের মৃত্যুর পর ইহামম ত্যাগ করেন। তাঁহার আট পুত্র ও আট কন্যার মধ্যে একমাত্র পুত্র শ্রীযুক্ত তারারচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় জীবিত আছেন। তিনিও অশীতিপর বৃদ্ধ। তিনি উচ্চশিক্ষিত, কাশীধামে প্রায় ৪০ বৎসর শিক্ষা-বিভাগে কাজ করিয়া অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। সম্প্রতি তাঁহার পুত্রের নিকট কলিকাতায় অবস্থান করিতেছেন। তর্করত মহাশয়ের অজ্ঞাতম দৌহিত্র শ্রীযুক্ত কালীচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কাশীপুরে সরকারী উকিল এবং তাঁহার প্রদৌহিত্র শ্রীযুক্ত অরুণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় আর্ট, সি, এস সরকারী কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া ব্যাবিষ্টারী করিতেছেন।

তর্করত মহাশয়ের জীবন জ্ঞান-তপস্বীর জীবন। এই জীবনালেখ্য চিরদিনই আকর্ষণীয় ও শিক্ষাগ্রন্থ। যুগের আবর্তে ইহাকে স্থানচ্যুত করিতে পারে না। যত দিন জ্ঞানোন্মত্তের স্পৃহা লোকের মনকে উন্মুগ্ন করিবে, তত দিন এই জীবন-চিত্র শিক্ষার্থী ও জ্ঞান-সাধকের নিকট দোহ ও বরণীয় হইয়া থাকিবে। এমন স্বাধীন দেশের নাগরিক আমরা, অতীতের গর্ভে প্রকৃত্যায়িত রক্তের সন্ধান করাও স্বাধীন-নাগরিকের কর্তব্য। দেশের ইতিহাসের আমূল পরিবর্তন করিয়া নূতন দৃষ্টিভঙ্গিতে ইতিহাসের মাল-মসলা সংগঠন করিতে হইবে। দেশের সর্বাঙ্গিক ইতিহাস লিখিতে চাইলে এই জ্ঞান-তপস্বীর প্রতি উপেক্ষা করিলে চলিবে না। তাঁহাদের সাধনা ও প্রতিভাকে মস্তিষ্কের অপব্যবহার মনে করিলে একটা বিরাট সত্যকে অস্বীকার করা হইবে। সস্তুত সাহিত্য দর্শনাদি চর্চা করিয়া বীভাত্য যুগের ঘূর্ণাবর্তের মধ্যেও সাস্তুতির দিক্‌দর্শনে অবিরামিত ও অচল ছিলেন, তাঁহাদিগকে ইতিহাসের স্তম্ভ বলিলে অত্যুক্তি করা হইবে কি? আমরা সেই ইতিহাসই চাই—যাহার মধ্যে দেশের ও সমাজের বিবর্তনবাদের একটা রূপায়ণ আছে, সমাজ সত্তাকে যে শক্তি আকর্ষণীয় রাখিয়াছে, সেই শক্তির ক্রম-বিকাশের ইতিহাসই জাতীয়তার ইতিহাস। এই জাতীয়তার মঞ্চক্ষেত্র উজ্জ্বল করিবার হাতিয়ারে এই জ্ঞান-তপস্বীর সাধনা হোমানল।

রবীন্দ্র-সঙ্গীত

“কে যে গান গাহিতে পারিতাম না তাহা মনে পড়ে না। মনে আছে বাল্যকালে গাঁদাফুল দিয়া ঘর সাজাইয়া মাথোঁসবের অঙ্কুরণে আমরা খেলা করিতাম। সে খেলায় অঙ্কুরণের আর সমস্ত অঙ্গ একবারেই অর্ধচন্দ্র, কিন্তু গানটা ফাঁকি ছিল না। চিরকালই গানের শ্রবণ আমার মনে একটা অনির্বচনীয় আবেগ উপস্থিত করে। এখনো কাজকর্মেই সাবধানে চটাই একটা গান শুনিলে আমার কাছে এক হৃদয়েই সমস্ত সংসারের ভাবান্তর হইয়া যায়। এই সমস্ত চোখে-দেখার রাজ্য গানে-শোনার মধ্য দিয়া চটাই একটা কি নূতন অর্ধলাভ করে।”

—রবীন্দ্রনাথ।

পানাসক্তি

ডাঃ জ্যোতির্ময় ঘোষ

পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন সমাজে মানুষের জীবন যাপনের বিভিন্ন প্রকার রীতি ও নীতি প্রচলিত। এক দেশে বা এক সমাজে যাগা নিশ্চিত, অন্য সমাজে হয়তো তাতাই প্রচলিত। কোন সমাজে আমিষ ভক্ষণ অতি উপাদেয় মনে হয়, আবার কোন সমাজে উহা অতীব গর্হিত কার্য বলিয়া বিবেচিত হয়। কোন সমাজে বাল্য-বিবাহ অতি প্রশস্ত আবার কোন সমাজে উহা অত্যন্ত নিন্দার্হ। বিবিধ বিষয়ে এরূপ পার্থক্য সম্বন্ধে কতকগুলি বিষয় আছে, যে সম্বন্ধে কোথাও মতানৈক্য নাই। মানব-সভ্যতার আদিম যুগ হইতে বর্তমান যুগ পর্যন্ত সর্ব দেশে, সর্ব কালে, সর্ব সমাজে কতকগুলি কার্য একান্ত নিন্দার্হ বলিয়া বিবেচিত হইয়া আসিতেছে। এই সকল দোষের মধ্যে একটি শেষ হইতেছে পানাসক্তি। অজ্ঞান বন্ধ দোষের জ্ঞায় এই দোষটিও সর্ব সমাজেই নানাদিক পরিমাণে বর্তমান। বর্তমান যুগে আমাদের সমাজে এই দোষের প্রসারতা দেখিয়া অনেকের চিন্তিত হইয়াছেন। এই সর্বনাশা অভ্যাস ব্যক্তিগত, পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের সুখ-শান্তি বিনষ্ট করিয়াই দাঁড়ায় না। ইহা সমগ্র জাতির প্রাণশক্তি, সাংস্কৃতি ও আদর্শবাদের মূলে কুঠারঘাত করে। এই গুরুত্ব চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেই উপলব্ধি করিবেন এবং এ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা বর্তমান কালে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

মানুষের সকল প্রকার ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জ্ঞানের মূল তাহার মস্তিষ্ক। এই মস্তিষ্কে যে বিভিন্ন স্নায়ুকেন্দ্র আছে, তাহা হইতেই ভিতরের ও বাহিরের সর্ব প্রকার কার্য ও অনুভূতি নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে। মানবের জীবেরও মস্তিষ্ক আছে এবং তাহার মধ্যেও স্নায়ুকেন্দ্র আছে। কিন্তু সেগুলির সাখা এবং কার্য অতি সীমাবদ্ধ। দর্শন, স্পর্শন প্রভৃতি বিবিধ অনুভূতি বর্তমান থাকিলেও, মানুষের মত স্তম্ভ অনুভূতির ক্ষমতা তাহাদের নাই। যে সকল স্নায়ুকেন্দ্রের প্রভাবে মানুষের স্তম্ভ অনুভূতিগুলি জাগ্রত হয়, সেগুলিকে ‘হায়’ আর ‘সেটাবু’ বলে। সেগুলি সাধারণতঃ মস্তিষ্কের সম্মুখ ভাগে অবস্থিত। এই জ্ঞান সাধারণ ধারণা এই যে, তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তিদের (যেমন বিজ্ঞানগণের মহাশয়ের) কপালের দিকটা অপেক্ষাকৃত উচ্চ। এইরূপ উচ্চতা বর্তমান থাকুক বা নাই থাকুক, মোটের উপর মানুষের মস্তিষ্কের ভিতর লজ্জা, ঘৃণা, দয়া, মমত্ববোধ, সদসদ্বিচার, অতীত-স্মৃতি, জ্ঞান-অজ্ঞান বোধ, কর্তব্যজ্ঞান, কল্পনা, অহুসঙ্কিৎসা, সৌন্দর্য-বোধ, শিল্পচাতুর্য, কবিত্ব, সঙ্গীতপ্রিয়তা, ধর্মজ্ঞান, প্রভৃতি যে সকল স্নায়ুকেন্দ্র হইতে প্রেরণা লাভ করে, তাহা মানবের জীবের নাই। এই সকল প্রেরণার অধিকারী বলিয়াই মানুষ মনুষ্যত্বের দাবী করিয়া থাকে। এইগুলি আছে বলিয়াই যে মানুষের পাশব প্রবৃত্তিগুলি বিলুপ্ত হইয়াছে, তাহা নহে। মনুষ্যত্বের প্রভাবে সে পাশব প্রবৃত্তিগুলি দমিত ও নিয়মিত করিয়া মানুষোচিত গুণগুলি বিকশিত করিয়াছে। এই বিষয়ে সকলেই সমান কৃতকার্য হয় নাই। যে বত বেশি কৃতকার্য হইয়াছে, সেই তত বেশী ‘মানুষ’ হইয়াছে। এই জন্য মানুষের পক্ষে ব্যক্তিগত ভাবেও যেমন সত্য, পরিবার, সমাজ

ও জাতির পক্ষেও ঠিক তেমনই সত্য। ব্যক্তি লইয়াই পরিবার, পরিবার লইয়াই সমাজ এবং সমাজ লইয়াই জাতি ও দেশ। সুতরাং ব্যক্তির জীবন অনিয়ন্ত্রিত হইলে, জাতির জীবনও অনিয়ন্ত্রিত হইবে।

পানাসক্তির একটি প্রধান কুফল এই যে, ইহা মানুষের উচ্চ ‘হায়’ আর ‘সেটাবু’গুলিকে নিষ্ক্রিয় বা বিকৃত করিয়া দেয়। এই জন্যই অতি লজ্জাশীল ব্যক্তিও পানাসক্ত হইলে তজ্জাহীন হইয়া পড়েন। যিনি স্বভাবতঃ তীক্ষ্ণ, তিনিও পানের ফলে সহসা সাহসী হইয়া পড়েন, যে সকল কার্য অতীব ঘৃণিত ও কদর্ঘ, তাহাও পানাসক্ত ব্যক্তির নিকট সহজ হইয়া যায়। মোট কথা, মানুষের সর্বপ্রকার মনুষ্যোচিত গুণাবলী ধ্বংস করিবার অমোঘ সদ্ব্যবস্থা, সর্বপ্রকার অজ্ঞান এই পানাত্যাস। ইহার ফল শুধু সাময়িক নহে। এই অভ্যাস যতই পুরাতন হইতে থাকে, ততই ইহার কুফলগুলি শরীরে ও মনে স্থায়ী হইতে থাকে। স্বভাব ও চরিত্রেরও বিবিধ প্রকার অবনতি হইতে থাকে।

পানাসক্তির ফলে শরীরে বিবিধ রোগের সঞ্চিত হইয়া থাকে। সামান্য কোষ্ঠকাঠিন্য হইতে আরম্ভ করিয়া বস্ত্রচাপ বৃদ্ধি এবং যকৃতের সাংঘাতিক পীড়া পর্যন্ত এই কদভ্যাসের কুফলরূপে প্রকাশিত হইয়া জীবন দুর্গত করিয়া ধোলে। প্রকৃত্যে ভাণা না গেলেও একটু অহুসঙ্কান করিলেই দেখা যাইবে, যকৃতের বিবিধ প্রকার কঠিন রোগের মূল কারণ পানাত্যাস। অবশ্য অল্প বয়সেই যকৃতের দোষ হইতে পারে।

শারীরিক ব্যাধি সাধারণতঃ রোগীকেই বিব্রত করে, রোগীই তাহার অধিকাংশ ফল ভোগ করিয়া থাকে। কিন্তু পানাত্যাসের মানসিক অবনতি হয়, তাহার ফল শুধু পানাসক্ত ব্যক্তিই ভোগ করে না। ইহার ফলাফল অতীব সদুপ-প্রসারী। ইহার প্রথম কুফল ভোগ করেন ইহার নিকটতম আত্মীয়েরা। দ্বিতীয় জীবন অতি-শুষ্ক হইয়া উঠে। অজ্ঞান আত্মীয়-স্বজনও ইহার বিবিধ বিকৃত ব্যবহারে নিপীড়িত হইতে থাকেন। বিদেশে থাকিতে একটি গুরু ভ্রমিমাছিল্যাম, একটি পানাসক্ত পরিবারের কথা। সন্ধ্যা হইলেই সেই পরিবারস্থ নারীরা দুইখানি প্লাকার্ড বুকে ও পিঠে কুলাইয়া লইতেন।

প্লাকার্ড দুইখানি দুইটি সূতা দিয়া বাঁধা। এই সূতা দুইটি দুই কাঁধের উপর থাকিত। প্লাকার্ডে লেখা—ডেজি, অর্কি, মলি, মামি, পেগি, ইত্যাদি। এই সতর্কতা সম্বন্ধে বিবিধ প্রকার সংঘর্ষ হইতে থাকে। ক্রমশঃ বিষপান, গৃহত্যাগ, প্রভৃতি নানাপ্রকার দুর্ঘটনার পর বিভলভারের গুণীতে একটি জোড়া খুনের সাগর গল্লের সমাপ্তি ঘটে। এই গল্পটি অবশ্য গল্পই। তথাপি ইহার একটা খুব গভীর মর্যাল আছে। কারণ, পানের পর মানুষের ‘হায়’ আর ‘সেটাবু’গুলি অধর্মণ্য হইয়া গেলে, মানুষের স্বাভাবিক মনুষ্যত্ব থাকে না। এ অবস্থায় তাহার পক্ষে কিছুই অসম্ভব নহে।

অতি অল্পমাত্রা পানে হয়তো তেমন প্রবল প্রতিক্রিয়া হয় না। কিন্তু এই মাত্রা-নিয়ন্ত্রণ এক প্রকার অসম্ভব। কারণ, পানাসক্তির প্রধান প্রসোজন সাময়িক উত্তেজনা সৃষ্টি। অভ্যাসের ফলে, যে মাত্রায় প্রথমে ষথেষ্ট উত্তেজনা হয়, সে মাত্রায় কিছুদিন পরে তা’লে উত্তেজনা হয় না। সুতরাং মাত্রা বন্ধিত করা জা’গর হইয়া পড়ে। ফলে, মাত্রা ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলে। মাত্রা নিয়ন্ত্রিত করিতে যে ইচ্ছাশক্তি ও সংযমশক্তির প্রয়োজন, ‘হায়’ আর ‘সেটাবু’-এর নিষ্ক্রিয়তার ফলে, তাহা নষ্ট হইয়া যায়। এই

সাময়িক ও ইচ্ছাশক্তির বিলোপই ইহার সর্বনাশা শক্তির মূল কারণ। সুস্থ অবস্থায় পানিদোষের কুফল সম্যক উপলব্ধি করিয়াও ইহা হইতে বিরক্ত হইবার ক্ষমতা লোপ পায়।

পানিদোষের একটি প্রধান বিপদ এই যে, ইহা অতি সহজেই পরিবারের মধ্যে সংক্রামিত হয়। আমাদের পানাতারের অভ্যাসগুলি আমরা প্রধানতঃ পরিবারের মধ্যেই অর্জন করিয়া থাকি। মাছ খাওয়া, মাংস খাওয়া, পেঁয়াজ খাওয়া, নিরামিষ খাওয়া, ডাব খাওয়া, চা খাওয়া, লেমনেড খাওয়া, প্রভৃতি বিবিধ প্রকার আহারের অভ্যাস আমরা শৈশব হইতেই আত্মীয়-পরিজনের নিকট হইতেই অর্জন করি। সেই জন্য কোন পরিবারে এক বার এক জন পানাসক্ত হইলে ক্রমশঃ এই দোষ পরিবারবর্গের মধ্যে বিস্তৃতি লাভ করিতে থাকে। কালক্রমে ইহা একটি সম্পূর্ণ পারিবারিক ব্যাধিতে পরিণত হয় এবং পুরুষাত্মকমে শাখা-প্রশাখা সমেত অগণিত পরিবার এই জঘন্য এবং সাংঘাতিক ব্যাধিতে ভুগিতে থাকেন। ক্রমশঃ ইহার আনুষঙ্গিক দোষগুলিও অল্পপ্রবেশ করিতে থাকে। এই জঘন্য এই ব্যাধিটি সকল প্রকার ব্যাধি অপেক্ষা ভয়ানক ও মারাত্মক। ইহা বন কোন চিকিৎসা নাই বলিলেই হয়।

অনেক সময়ে দেখা যায়, পানাসক্ত ব্যক্তির মধ্যেও নানা সদগুণ, কর্মকুশলতা এবং প্রতিভার বিকাশ রহিয়াছে। আমার ধারণা, এই ব্যক্তির তাঁতাদের শিক্ষানীক্ষা শেষ করিবার পর এবং প্রতিভা বিকাশের আরম্ভের পর পানাত্যাস আরম্ভ করিয়াছেন। কাজেই পানিদোষ সম্বন্ধে ইহাদের কর্মশক্তি রহিয়া গিয়াছে। এইরূপ ব্যক্তিগণের পিতৃ-পিতামহ নিশ্চয়ই পানাসক্ত ছিলেন না। পানাসক্ত ব্যক্তিগণের পুত্র-পৌত্রেরা বিশেষ গুণশালী বা প্রতিভাবান হইয়াছেন, এবং দৃষ্টান্ত বিরল। বাহ্য হউক, এ সম্বন্ধে ধরা-বাঁধা কোন নিয়ম অবস্থার করা যাইবে না। মানুষের শরীর ও মন অতীব সূক্ষ্ম, অতীব বিময়কর বিভিন্ন উপাদান গঠিত। শরীর ও মনের সম্বন্ধও অতীব জটিল। সুতরাং কুংসিত রোগগ্রস্ত মানুষের সন্তানের পক্ষেও স্বাস্থ্য ও স্বাভাবিক হওয়া অসম্ভব নহে। তা ছাড়া, অস্বাস্থ্য গুণাবলী থাকিলেও তাহা পানাসক্তির সমর্থক বলিয়া মান্য করিবার কারণ নাই। পানাসক্তির বিবিধ দোষ পানাসক্ত ব্যক্তির নিজেহাও জানেন এবং মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়া থাকেন। বহু পানাসক্ত বহু ব্যক্তি পানাসক্ত সন্তানের মধ্যে নিজেহাও বীভৎস প্রতিচ্ছবি দেখিয়া আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিয়া নিজের ভাগ্যকে অভিশাপ করিয়া থাকেন।

পানাসক্ত ব্যক্তিগণের একটি মানসিক বিশেষণ এই যে, তাহারা নিজের কদভ্যাসের সঙ্গী চায়। সেই জন্য তাহারা স্বেযোগ পাইলেই বন্ধুত্বের সহায়তায় বা আত্মীয়তার আকর্ষণে ভক্তকে পানমন্ত্রে মগ্ন করিতে চেষ্টা করে। আমরা বখন প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়িতাম, তখন হিন্দু হোস্টেলের একটি অত্যন্ত মেধাবী ছাত্রের বন্ধু বাহির হইতে পানীয় লইয়া গিয়া তাহার স্লিপ নীচে দেবের মধ্যে পানাত্যাস শিখাইয়াছিল। এই শিক্ষার ফল তাঁহাকে এর ভীষন ভোগ করিতে হইয়াছে। অল্প সর্বস্ব দোষ-গুণের দ্বারা এই দোষটিও বিশেষ ভাবে সজ্জাত। সুতরাং সর্বদা এ সম্পর্কে সতর্কতা সর্বত্র না থাকিলে কোন পানাসক্ত ব্যক্তির কবলে পড়িয়া যাওয়া অতি সহজ। তবে বাহ্যিক মনে দৃঢ় প্রতীতি

জন্মিয়াছে যে, এই অভ্যাসটি একটি গুরুতর পাপ, তাহার পক্ষে এই প্রোভেন বন্ধন করা একেবারেই কর্তন নহে।

পাশ্চাত্য অনেক দেশে পানাত্যাস স্পষ্টচলিত, তাহারাই এই অভ্যাসকে নিষিদ্ধ মনে করে না, ইত্যাদি যুক্তি নিরর্থক। ইংলণ্ডেও বহু ব্যক্তি আছেন, তাহারা সম্পূর্ণ পান-বিরোধী। কোন দেশ বা কোন সমাজে একটি কদভ্যাস স্পষ্টচলিত বলিয়াই তাহাকে শ্রেয়ঃ মনে করা যায় না। চীন দেশে ব্যাপক ভাবে অহিফেন-সেবনের প্রথা ছিল, এখনও অনেক অঞ্চলে আছে, তাই বলিয়া অহিফেন-সেবন সদভ্যাস নহে। কেহ কেহ চহতো শীতের প্রকাপকে ইহার জন্য দায়ী করিবেন। ইহাও সত্য নহে। পাশ্চাত্য দেশের আহার-ব্যবহার মনে যে আমিষ পদার্থ থাকে, তাহাতেই প্রচুর পরিমাণ দেহতাপবন্ধক উপাদান আছে। বিশেষ কোন ব্যক্তির পক্ষে প্রয়োজন হইলে মৎস্য, মাংস, মাখন প্রভৃতির মাত্রা কিঞ্চিৎ বাড়াইয়া দিলেই শরীরভারবহু তাপ বহিত করা যাইতে পারে। এ জন্য বিশ্বপানের কোন প্রয়োজন নাই। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে পারি, স্কটল্যান্ডের প্রচণ্ড শীতে, বহন তাপ শুল্কেরও নীচে নামিয়া গিয়াছে, সমগ্র প্রদেশ বরফে আবদ্ধ হইয়াছে, তখনও এক বিন্দু পান না করিয়াও কোন অসুবিধা বোধ করি নাই। সুতরাং শীতের অজুহাত একেবারেই অচল, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

বিশেষ বিশেষ রোগে বা বিশেষ বিশেষ অবস্থায় ঔষধরূপে আলকহল আবশ্যক হইতে পারে। এই সকল স্থলে অভিজ্ঞ চিকিৎসকের পরামর্শ অনুসারে সামান্য পরিমাণে এবং অল্প দিনের জন্য ইহা ব্যবহার করা যাইতে পারে। ট্রিকিনি, আর্সেনিক, মরফিন, প্রভৃতি প্রয়োজনানুসারে যেমন অতি সতর্কতার সহিত ব্যবহার করিতে হয়, তদপেক্ষাও অধিক সতর্ক হইতে হইবে আলকহল ব্যবহারে। কারণ ঔষধ-বর্ণন হুচ হইয়া ইহা প্রবেশ করিয়া ক্রমশঃ নেশা-রূপ কাল হইয়া ইতকাল ও পরকাল ঝরঝরে করিয়া দিবার আশঙ্কা রহিয়াছে। ট্রিকিনি প্রভৃতি বিধ বেশি খাওয়া অসম্ভব, কারণ তাহাতে মৃত্যু ঘটে। আলকহলে শারীরিক মৃত্যু সহজে না ঘটিলেও ইহার অভ্যাসে মনুষ্যের মৃত্যু ঘটায়। বৃদ্ধবয়সে, রোগাশয়ানে বা অস্বাস্থ্য হ্রাসের সময় সাময়িক অবসাদ দূর করিবার জন্য বিবিধ প্রকার উৎকৃষ্ট টনিক স্বল্প পরিমাণে ব্যবহার করা যাইতে পারে। এইগুলির মধ্যে ফস্ফেটস্, লেসিথিন, ট্রিকিনি প্রভৃতি উপাদান থাকে, স্বল্প পরিমাণে আলকহলও থাকে। উক্ত উপাদান-গুলি স্বাস্থ্য, মস্তিষ্ক এবং পাচক-রক্তের পক্ষে সহকারী এবং সাময়িক অবসাদনাশক। এই সকল ঔষধ ও ক্রমাগত ব্যবহারে অস্বাস্থ্য। কিছুদিন ব্যবহার করিয়া আবার দীর্ঘ দিন বন্ধ রাখা উচিত। বাহ্য প্রমত্তি বশতঃ পানাত্যাস ত্যাগ করিতে চান, অথচ অবসাদ নিবারক কিছু না হইলে চলে না, তাহারা অল্প পরিমাণে উক্ত টনিক জাতীয় ঔষধ ব্যবহার করিতে পারেন। ক্রমশঃ উহাও পরিত্যাগ করিতে আর কষ্ট হইবে না। শারীরিক হ্রাসতা ও অবসাদনিবারক হোমিওপ্যাথিক ঔষধও ব্যবহার করা যাইতে পারে। ইহাতে কোন কুফলের সম্ভাবনা থাকে না।

পানাত্যাস বাহাতে না হইতে পারে, সেজন্য শৈশব এবং কৈশোর হইতেই এই কার্যটিকে অতীব দৃষ্টি ও নিষিদ্ধ বলিয়া

মনে করিতে হইবে। চৌধ, নরহত্যা, প্রভৃতি অপেক্ষা এই অপরাধ সহস্রগুণে অধিক ভয়ানক ও কদর, ইহা উপলব্ধি করিতে হইবে। নরহত্যাদিতে ব্যক্তিবিশেষই ফলাভোগ করিয়া থাকে। কিন্তু পানদোষ ব্যক্তি, পরিবার, সমাজ ও দেশ সমস্তই বিবাক্ত ও কলঙ্কিত করিয়া তোলে। প্রথম হইতেই এই কার্যের প্রতি একটা আন্তরিক ঘৃণা পোষণ করিতে হইবে। যুক্তি-তর্ক পরের কথা। জগতে এমন কোন কদর ও সাংঘাতিক পাপ নাই, বাহা ভোট বা যুক্তি দ্বারা সমর্থন করা যায় না। সুতরাং এই সর্বনাশা অভ্যাস হইতে মুক্ত থাকিবার প্রকৃষ্ট পথ একটা বন্ধুত্ব মানসিক সংস্কার ও রুচি। বাহারা নিরবিশেষী তাহাদিগকে যুক্তি দিয়া ধেমন মাছ খাওয়ান যায় না, তেমনি বাহারা পানাত্যাসকে পাপ বলিয়া মনে করে, তাহাদিগকে পান করান যায় না। পানাত্যাসের বিপক্ষে প্রবল যুক্তি তো আছেই এবং এই জন্তই ইহা সর্বকালে সর্বদেশে নিষিদ্ধ হইয়াছে। ইহা হইতে আশ্চর্য্য করিতে হইলে সর্গাপেক্ষা প্রকৃষ্ট পথ ইহার প্রতি একটা গভীর নিরবচ্ছিন্ন ঘৃণা। এই অভ্যাস পরিত্যাগ করাও কঠিন নহে, অল্প বাহারা পরিত্যাগ করিতে চায় তাহাদের পক্ষে। যে নারী চির জীবন দুই

বেলা মাছ খাইয়া আসিতেছেন, মাছ না হইলে বাহার গলা নিয়া ভাত নামে না, তিনিও স্বামীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই এই প্রিয় বস্তু পরিত্যাগ করিয়া থাকেন এবং কিছুদিন কষ্ট হইলেও, পরে এই মাছের গন্ধও তাহার কাছে অসহনীয় মনে হয়। সুতরাং ইচ্ছা থাকিলে কোন অভ্যাসই মাছকে দাঁসে আবদ্ধ করিতে পারে না।

অতি দুর্ভাগ্যের বিষয় যে, পানাত্যাস ব্যক্তি ক্রমশঃ সর্ব প্রকার লজ্জা ঘৃণা প্রভৃতি ত্যাগ করিয়া পানটাকে এমনই অপরিহার্য মনে করে যে, অল্প সব কিছুই তাহার কাছে লঘু মনে হয়।

জীবনের এই মর্যাদিক ট্রাজেডির তুলনা নাই। এই বোগের চিকিৎসা প্রায় অসম্ভব। সুতরাং ইহার প্রতিষেধের জন্য বন্ধুপরিচর হইতে হইবে। বাল্য ও কৈশোরে প্রত্যেকের মনে ইহার প্রতি একটা দৃঢ়মূল ঘৃণা সঞ্চিত করিতে হইবে। ইহাকে সর্গাপেক্ষা জঘন্য পাপ বলিয়া মনে করিতে হইবে। অপর দিকে, বাহাতে এই বিষের ক্রয়-বিক্রয় সর্বত্র নিষিদ্ধ হয়, তাহার জন্য সর্ব শ্রেণীর সকলকেই অবহিত হইতে হইবে। কুঠ, যম্মা, ক্যানসার প্রভৃতির বিরুদ্ধে যে সকল চেষ্টা হইতেছে, তদপেক্ষা বহুগুণে প্রবলতর প্রচেষ্টা করিতে হইবে এই সর্বনাশা শত্রুর ধ্বংস সাধনে।

পাথরের চোখ

ঐবিষ্ণু বন্দ্যোপাধ্যায়

সেই মেখে থাকে জামায় কুমালে,

ভূব-ভূব করে গন্ধ—

গুণু ঐ টুকু, বাকীটা বিঘম ছন্দ...

ভাগ্যের ভাগ্যের চোখ দুটো,

তাতে ভাবার বালাই নেই,

তাকিয়েই আছে তার দিকে চাইলেই—

আপনি থেকেই সময় দেখেই তাকায় ;

অনেক দিন তো এমনি গিয়েছে,

চোখ নীচু করে ফিরে তাকিয়েছে—

তাকালে কি হবে, পাথরের চোখে চায়...

সে দিন তো ছিল ঝির-ঝির করে হাওয়া

সে দিন তো কাঁদে দূর থেকে আসা বাঁশী,

সে দিন বলার, জ্বালায় গলার, অনেক সম্ভাবনা,

চাশা আঙনের থেকে থেকে জাগে ফণা...

হায় পোড়া মন, হায় রে, বিপরীত ভাষাভাষী,

পাথর চোখের নীচে চমকায়

শকুন্তলার হাসি...

কখনো দেখেছি অন্ধ জীবণ পঞ্চম ধরেছে মুখে,

রকম রকম কেমন কেমন কেন ?

ছড়ানো গড়ানো বস্তু বরণ শাড়ীর পাড়টা বুকে

তাল্লমহলের সুরকি-রাশ্তা যেন—

ভয়ে ভয়ে যতো তাকিয়েছি,

ঝড় ওঠবার ভয়ে—

ভূব ভূব করে এসেছে গন্ধ বয়ে...

কালো এলোচুলে কি যেন গহন

গোপন মনের কথা,

পাথরের চোখে ভাষাইনি কাতরতা...

চিবুকের কালো তিল,

প্রথম রবির দুখে-আলতার গায়ে

মনে হয় ওড়ে তিল

হাতছানি দিয়ে আমার মনকে

কোন নিঃসীমে ডাকে,

বৃন্দ-তারাদের কাঁকে,

আমার কাঁধে জয় করে নেয় মাছের শঙ্কাকে।

গুটিয়ে গিয়েছি তাকিয়ে চোখের দিকে—

হায় পোড়া মন, হায় রে, স্বপ্নের ভাষাভাষী,

বিলম্বার টোটে কেন ফুটে ওঠে

তক্ষিলার হাসি ?

তবু তো পেয়েছি সব দিকে তার

ভূব ভূব করা গন্ধ—

হোক তারপর কুয়াশা কুয়াশা,

সবটুকু হোক সন্দ...

চোখ দুটো তার পাথর পাথর বড়ো

নিমজ্ঞ আর বারণ কিছুই নেই—

তাকিয়েই আছে তার দিকে চাইলেই...

চোখ থেকে মুখে, কি যেন চিবুকে,

নেমে আসে ধীরে ধীরে,

কাপসা রেখার মতো—

বুঝতে পারি না প্রয়াস করেছে কতো...

তবু মনে করি ঐ টুকু নিয়ে যাবো,

ঐ ভূবভূবে গন্ধ—

সারা প্রাণ নেবো কানায় কানায় ভরে ;

মনে হয় খুঁজে, ঐখানে বুঝে পাবো,

ঐ পাথরের ছন্দ—

চাইবো না চোখে, মন কর-কর করে...

মনে ভাবি বুঝি পৃথিবীটা শু

ফুলের গন্ধভরা,

যতো ফুল তার বুক চটকানো গন্ধ...

হায় পোড়া মন, হায় রে

দুটো টোটে রাশি রাশি

রক্তমাংসে অহল্যা হাসে

পাথর হবার হাসি

আর্য্যরাষ্ট্রে উপনিষদের প্রভাব ও তার প্রতিক্রিয়া

শ্রীজানকীবল্লভ ভট্টাচার্য্য

উপনিষদের দর্শন দেখে বাদ দিয়ে আত্মাকে সার বস্তু বলে ঘোষণা করল। দেখে বাদ দিতে বললেই বাদ দেওয়া যায় না। দার্শনিকের ত খাওয়া-দাওয়ার দরকার আছে। কিছু দিন না খেয়ে থাকলে প্রাণ মন সবই অস্থির হয়ে পড়ে। আবার দেহের পিছনে ছুটলেও দেখে মনের মত খবে রাখা যায় না। দেহের নাশ হবেই হবে। মানুষ উত্তেজনার বশে মরিয়া হয়ে সুখ ভোগ করে বটে কিন্তু ঠাণ্ডা মাথায় যখন সে বিচার করে, তখন মরার পরে বিরাট সৃষ্টির কথা ভেবে শিউরে না উঠে পারে না। অমর হয়ে থাকার ইচ্ছা মানুষের মনে গাঁথা রয়েছে। মানুষ এই দুর্বলতা নিয়েই জন্মেছে। মানুষের দেহ অতি প্রিয় হ'লেও দেহ নিয়ে সে মজে থাকতে পারে না। দেহটি ঠিক যেন মেয়ের মত—অতি প্রিয় হ'লেও পরের ঘরে পাঠিয়ে পর করে দিতেই হবে। মানুষের এই সসেমিরে অবস্থায় যদি সে শোনে যে সে অমর, তা হ'লে সে কথায় কাণ পেতে দিতে বাধ্য হয়। জড়বাদ থেকে যত বড় আসনই দিক না কেন ও দেহের স্থানের যত কিছু আসবাব পর মাগাড় করে দিক না কেন, কিন্তু মনের মধ্যে গাঁথা কাঁটাটি তুলে দিতে পারে না। মরণকে নিয়ে যদি একটু ভাবা যায়, তা হ'লে দেখা যাবে ছোট ছেলের ডুতের ভয়ের চেয়ে মৃত্যুর ভয় জনসাধারণের মনে কোন মতেই কম নয়। মরণের নেশা মাঝে মাঝে আমাদের ঘাড়ে চেপে বসে বটে কিন্তু সেটা স্বাভাবিক বলে মনে হয় না। মরণের গুণ নিয়ে যদি কেউ ঠিক দেয়, তা হ'লে তা পাবার জন্ত মানুষের মনে আগ্রহ কখনো স্বাভাবিক।

জনসাধারণের মধ্যে আত্মার কথা বেশ চাকল্য সৃষ্টি করল। এমনই হ'ল যে, আত্মার কথা না বললে যেন সভ্য বলে গণ্যই হওয়া যায় না। আত্মাকে কিন্তু মনে নিলে দেখে তুচ্ছ করে ত দেখতে হবে। দেহ ত আর আত্মার নিজস্ব কিছু নয়—একবারে বাহিরের জিনিস পোষাকের মত। এ থাকলে বা গেলে আত্মার কিছুই যায়-আসে না। আত্মাবাদ বেশ আসব জমিয়ে সমাজে বসল ত বটে কিন্তু একটা প্রশ্ন মনে জাগে, 'উপনিষদের যুগে সব মানুষ কি সন্ন্যাসী হয়ে গেল?' চাবীরা লাঙল ফেলে আত্মার ধ্যানে বসল কি? রাজারা রাজ্য ছেড়ে ধন-দৌলত বিলিয়ে দিয়ে আত্মাকে পাবার জন্ত পাগল হয়ে বেরিয়ে পড়লেন কি? মায়েরা কণ ছেলেকে ফেলে রেখে আত্মার খোঁজে ঘরকন্না ছেড়ে বনে চলে গেলেন কি? শিল্পীরা শিল্পে ইচ্ছা দিয়ে অনন্ত আত্মায় মনটাকে মিশিয়ে দিলেন কি? দু'দশ জন লোক আত্মার ডাকে সাড়া দিয়েছিলেন সত্য কিন্তু বাকি লোক আত্মার ব্যাখ্যানে মুখে বতই তুঘড়ি কোটান না কেন, দেহের সুখ-সুবিধার হিসাব-নিকাশ না করে থাকতে পারলেন না। গীতার যুদ্ধে মদন দেবার জন্তে আত্মাকে টেনে আনা হ'ল। চাবীকে ভাল করে চাব করাবার জন্ত আত্মার মোহাই দেওয়া হ'ল। বলা হ'ল, চাবে মন না দিলে আত্মার আধোগতি হবে। আত্মার সদগতির জন্ত নানা ক্রিয়াকর্মের কথা প্রচার করা হ'ল। জীবনের নানা স্তরের কাজের উপযোগী করে আত্মাবাদকে সমাজে চালু করা হ'ল। আত্মাবাদে বাদ দিতে দিতে

এমন করে ফেলা হ'ল যে, আত্মা শুধু কঁাকা নাম হয়ে পাড়াল। চোর ও জুয়াচোর সাধু-সন্ন্যাসীর সঙ্গে সমান তালে আত্মাকে সামনে ধরে কাজ হাঁসিল করতে লাগল। আত্মা মেনে এমন সব কাজ করার সুবিধা হ'ল যা ঘোর দেহাস্বাদীরা ও করতে বিধা করে। পেটুক বললে, 'দেখ আত্মা অমর, স্তত্রাং মরলেই দেহ পাবে কিন্তু পরের বাড়ীর কলার মেলা ভার—তাই পরের বাড়ী ভোজ ছুটলে শরীরের দিকে ভুলেও তাকাবে না।' এই কারণেই বোধ হয় পংকীয় তত্ত্বেও মেতে যাওয়ায় কতক লোকের পক্ষে সম্ভব হয়েছিল। খুন করাও ডাকাতের পক্ষে সহজ হ'ল, কেন না আত্মাকে ত আর মারা যায় না এবং দেহটা ত আর ধর্ত্বাই নয়। যাগ-যজ্ঞ জেঁকে বসল—পশুবধের ঘটটা আরও বেড়ে উঠল আত্মাবাদের অভয় ছায়ায়। আত্মাবাদ যেন এ যুগের গান্ধী-টুপি। এই টুপি মাথায় থাকলে নির্ভাবনায় সব কিছু করা যায়—শুধু হুখে ছ'চারবার অহিংসা ও সত্যের কথা বলতে হবে এবং ভারতের মহান ঐতিহ্যের কথা বলে হা-ভাংশ করতে হবে। এ যুগের চোর কারবারীরা যেমন ভারতের অতীত গৌরবের ও বিরাট ঐতিহ্যের গলাবাজি করে ব্যবসা জমাচ্ছে, তেমনি ভাবে সে কালের বাস্তবদ্বারা আত্মা নিয়ে ছিনিমিনি খেলে নিজেদের সব নোংরামি ঢাকবার বন্দোবস্ত করে নিয়েছিল।

যা খাটি সোনা তা স্থান-বিশেষে অচল হয়। আবার মেকি টাকা কোন কোন বাজারে গিনির চেয়েও চড়া দামে বিক্রী হয়। মেকিকে সাজা বলে চালাতে হ'লে তাতে যেন খাটি জিনিসের রঙ ধরাতে হবে। কাঁচের টুকরার চটক থাকলে হীরা বলে লে। গিনিটর কাজ ভাল হলে পিতলও খাটি সোনা বলে আদর পায়। আত্মাবাদের রঙ ধরিয়ে সে যুগের ধুরন্ধরেরা তাঁদের মতলব হাঁসিল করতে লাগলেন। সাধারণ লোক ভাবলেন, আত্মা পেতে হলে ধাপে ধাপে উঠতে হয়—লাফিয়ে তাকে নাগাল পাওয়া যায় না। ছোট-বড় সব কাজের মধ্যেই লোকে আত্মা পাওয়ার সিঁড়ি দেখতে লাগল। সমাজ ও রাষ্ট্রের আন্তর্য্য কেটে গেল। সব স্তরের মানুষ খুদী মনে আরও বেশী পাটতে লাগল; কেন না, তাড়াতাড়ি গেলেই ত একটা ধাপ পেরিয়ে যাওয়া সম্ভব হবে। আত্মাবাদ সমাজকে অচল না করে আরও সচল ও মুগ্ধ করে তুলল। গরল যেমন সূচিকিংসকের হাতে অমৃত হয়, তেমনিই পাকা কর্তার হাতে পড়ে আত্মাবাদ কর্তব্যবাদের রম দেবার চাবি হ'ল। আসলে কিন্তু দেহাত্মবাদ নতুন পোষাক পরে বেশ মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। সব যুগেই সত্যকে বলি দেওয়া হয়। সে যুগেও বেশ জাঁক করে সত্যকে বলি দেওয়া হয়েছিল, অথচ সমাজে প্রকাশ করা হ'ল যে, ভারতের সমাজ একেবারে আধ্যাত্মিক হয়ে গেল। আবজ্ঞানার জুপ চন্দনের স্তূপে পরিণত হল। ভগ্নামির আসন হ'ল খুব উঁচু ধাপে।

এখন দেখা যাক, বনে ঋষিদের সমাজে আত্মাবাদের কলাকল কি ভাবে হয়েছিল। নানা তপোবনে অমরা বহু ঋষির কথা শুনি, ধারা সমাধির দ্বারা আত্মাকে পেয়েছিলেন। এঁদের বলা হয়

জীবযুক্ত। এঁদের দেহের প্রতি বিস্ময়জনক আকর্ষণ নাই। দেহে বিস্ময়জনক মমতা নাই। শরীর আছে ঠিক যন্ত্রের মত—কিছু খাবার না দিলে সেটা থাকে না, তাই যৎসামান্য কিছু খাবার দেওয়া কোন নিয়ম নাই। সারা দুনিয়ার প্রাণিমাাত্রই এঁদের কাছে নিজেদের মত আপন। তৃণভক্ষু থেকে শুরু করে মানুষ পর্যন্ত সবাই সমান। কোথাও ভেদ নাই। ছোট-বড় নাই। কেউ প্রিয় কেউ বা অপ্ৰিয় অথবা শত্রু, এ ধরণের ইতর-বিশেষ নাই। সংসারীর ভালবাসা স্বার্থের হিসাব-নিকাশ করে ভালবাসা। এ ভালবাসা এঁদের অজানা। এঁদের ভালবাসা সম্পূর্ণ অতঃপর। এতে প্রতিদানের প্রত্যাশা নাই। আর এক কথা, এ ভালবাসা দেহকে কেন্দ্র করে নয়। অপরের মধ্যে নিজেকে খুঁজে পেয়ে—তাকে আপন করে এ ভালবাসা। এ যেন অস্ত্রভেদীর আলো (X-Ray)। দেহকে ভেদ করে আপনার আত্মাকে পাওয়া সবার ভিতরে। এই অবস্থায় জ্ঞান ও প্রেম মিশে গিয়ে এক হয়ে গেছে। ঋষি-সমাজের মধ্যেও খুব বেশী সংখ্যায় ঋষিরা এত উঁচু ধাপে উঠতে পারেন নি। কিন্তু তা হলেও এমন যে একটা ধাপ আছে যেখানে চেষ্টা করলে উঠা যায় তা অস্বীকার করা যায় না। কারণ, এঁদের জীবনই হ'ল এই ধাপের সাক্ষী। এমন আদর্শ চোখের সামনে দেখলে তপোবনের লোকেরা যে সংসারের মানুষ থেকে ভিন্ন ধরণের হবেন, তাতে কি আর সন্দেহ থাকতে পারে? কিন্তু যে পেছলা পথে চলে ও নিত্য লড়াই করে এ ধাপে উঠতে হয় তাতে পদে পদে আছাড় খাওয়ার সম্ভাবনা খুব বেশী। ঋষি-সমাজের সব লোক এক পথচারীর নয়—নানা স্তরের লোক ছিলেন। এ উঁচু ধাপের নীচের তলায় ধীরে থাকেন তাঁদের উপর দেহ ইন্দ্রিয় মন প্রভৃতি অনেকেই বেশ ছকুম চালাতে চেষ্টা করে। আর সাধারণ লোকও এঁদের ছকুমেই দিন-রাত ব্যতিবাস্ত। ঋষি-সমাজের লোকদের উপর দেহাবির প্রভাব মোটের উপর কমই খাটত। সত্যের প্রতি এঁদের ছিল প্রবল প্রাণের টান। দেহ প্রাণ বায়ু থাক, তবু সত্যকে ছাড়ব না, এই ছিল এঁদের দৃঢ় প্রতিজ্ঞা। তাই বালক জাবালি সরাসরি বলেছিলেন যে, তাঁর বাবা যে কে, তা তিনি মার কাছ থেকেও জ্ঞানতে পারেন নি। সত্যের পূজারী ঋষিরা বিনা বিধায় বলেছেন যে, বিবাহ প্রথা আগে ছিল না। মাকে একজন জোর করে রমণ করতে নিয়ে গেল—এ কথা বলতেও জিত আটকে যায়নি। সামান্য একটু উপকার পেলে উপকারকারী হাজার অপকার করলেও ক্ষমা করা ছিল এঁদের ধর্ম। কারও প্রতি বিদ্বেষ নাই। নীচ জাতীয়া পরিচাটিকাও আত্মজ্ঞান দিতে ইতস্ততঃ করেন নাই। এঁরা বিবাহ করতেন এবং সন্তানের জন্মও দিতেন বটে কিন্তু এঁরা কামের পূজারী হন নাই। দেহ রাখার চেষ্টা এঁরা করতেন বটে কিন্তু দেহই এঁদের কাছে সব হয়ে উঠে নাই। ইন্দ্রিয়স্বত্বকে এঁরা এড়িয়ে চলার চেষ্টা করতেন। মনের উপর 'কড়া' নজর দিতেন। নানা কঠোর অভ্যাসকে বরণ করে নেওয়ার ফলে আরাম বা বিলাসের প্রতি টান এঁদের মনে স্থান পায় নাই। কিন্তু একটা আশ্চর্যের কথা—সন্তান নিরস্ত্রণের ব্যবস্থা উপনিষদে দেখা যায়। এই ব্যবস্থা ইঙ্গিতে বলে না কি—কাম অশরীরী বলেই বোধ হয় ঋষিমনের গোপন কোণে লুকিয়ে থাকার ব্যবস্থা করে নিতে শেবেছিল। কুঁড়ে ঘরে বাস—

উড়িষ্যানের চালের ভাত—শাক, কুল প্রভৃতি স্তরকারি রাজ্যে কলমুল খাবার জিনিস, আর গাছের ছাল পরনে। জীবজন্তু পশু-পক্ষী গাছ-পালা প্রভৃতি সকলের প্রতিই প্রাণচালা ভালবাসা। তাই এঁরা দরকারের দিকে নজর। তাদের আবদার হাসিমুখে হজম করা নিত্য-অভ্যাস এখানে বৈরাগ্যে রুক্ষতা নাই—আছে প্রেমের সরসতা। প্রাণিমাাত্রই আশ্রমের সন্তান—সকলেই অবশ্য প্রতিপাল্য। প্রকৃতি এখানে শত্রু নয়—আপনার স্বজন। হিংস্র জন্তুও যেন এখানে এসে নতুন জগতের আলো দেখে আপনার সহজাত বৃত্তি-গুলিকে সলজ্জ ভাবে লুকিয়ে রাখে। ঋষিদের আবার কর্তব্যবোধ অতি সজাগ। দুর্ঘা উঠার আগেই ধর্মের ডাকে তাঁরা ছুটেছেন। বিরাম নাই—বিশ্রাম নাই। এখানকার ছেলেরা সব কাছেই অভ্যস্ত। তারা বেদও পড়ে আবার হোমের কাঠও যোগাড় করে। গুরু ছোট-বড় সব ফাই-ফরমাস মাথা পেতে নেয়। মেয়েরা ছোট বেলার থেকেই সকলকে ভালবাসতে শিখেছে। তাদের খেলার সাথী পশুর বাচ্চা, চারা গাছ, লতা-পাতা প্রভৃতি। এরা পড়াশুনা করে এবং বিলাসকে দূরে ঠেলে রাখতে শিখে। ঋষিদের গির্জা সেবাকেই ধর্মের সার বলে নিয়েছিলেন। তাঁদের ভালবাসায় জোয়ার-ভাটা ছিল না এবং একটোখোমিও ছিল না। ঋষিরা বনে কেন যে আলাদা সমাজ গড়েছিলেন তার উত্তর তাঁদের জীবন। এ সমাজে আত্মবাদ ফুটে উঠবে না ত আর কোথায় উঠবে?

এ সমাজের চরম উন্নতিই হ'ল এ সমাজের কাল। বেদের যুগে এঁরা শহর ও শহরতলী গ্রাম ছেড়ে চলে আসেন বহু দূরে বনের ভিতরে। শহর ও গ্রামের সংখ্যা যত বেড়ে চলে লোকালয় থেকে এঁদের দূরত্বও তত কমতে লাগল। ক্রমে এঁদের দর্শনের চেউ যখন গিয়ে আছড়ে পড়ল শহরে ও গ্রামে, তখন সেখান থেকে দলে দলে ছাত্র ও ভক্ত দর্শক আসতে লাগল। এঁদের বিদ্যা, জীবন, চরিত্র ও জীবনযাত্রার প্রণালী দেখে সবাই এঁদের পায়ের তলায় বসে শিক্ষা নেবার জন্ত ব্যস্ত হলেন। রাজারা বড় বড় মাগ-মহা এঁদের বরণ করতে শুরু করলেন। পুরুতরা তাতে সায় দিয়ে বাধ্য হলেন। সমাজের ছেলে-মেয়েরা দলে দলে এখানে এসে পান নিয়ে ধ্বংস হতে লাগল। বুড়োরা শাস্তির আশায় এখানে এসে বাস রাখলেন। কেউ কেউ নীকেও সঙ্গে নিয়ে এলেন। আদর্শকদের আনাগোনার ত কথাই নাই। এ রকম তপোবনও একটা মাত্র ছিল না। ভিন্ন ভিন্ন এলাকায় ছড়িয়ে ছিল। সেগুলি পূর্বে ছিল এক একটি ধর্মের মত। তপোবনগুলির মধ্যে ঋষি নিজেরা যাতায়াত করতেন। কিন্তু জনসাধারণের ততটা পণ্ডিত ছিল না। তবে রাজাদের জ্ঞান ছিল অল্প কারণে। 'অনাথো হঠাৎ এসে ঋষিদের শেষ করে বনের ভিতরে গুপ্ত হুগু গুগু না বসে এই আশঙ্কা তাঁদের সব খবর রাখতে বাধ্য করত। বেদের ঋষি রাজাদের কাছে খুব সম্মান পেয়েছিলেন তার বিশদ বিবরণ প না। কোন ঋষি হয়ত মোটা দক্ষিণা পেয়েছেন। কেউ বা কেউ বা নারী পেয়েছেন। এখন কিন্তু ঋষিদের সম্মান একেবারে অস্ত্র ধরণের। পূর্ণিমার চাঁদ যেমন করে সাগরের জলরাশি বিক্ষোভ সৃষ্টি করে, ঠিক তেমন করেই ঋষিসমাজ শহর ও গ্রামে লোকদের মনে ঢাকঢাক সৃষ্টি করলেন। ঋষি-সমাজ ও '

সমাজের মধ্যে যে পর্দা খাটান ছিল সে পর্দা ধীরে ধীরে উঠে শূন্যে মিশিয়ে গেল। কোন ঋষি রাজার ঘরজামাই হলেন। কেউ বা রাজার মেয়ে বিয়ে করলেন। কেউ বা হাজার হাজার সোনার ত্রিবিধ দক্ষিণা পেয়ে গোছাল সংসারী হ'লেন। কেউ বা অনেক ভূমি পেলেন। কোন কোন রাজা ঋষি-সমাজের মেয়ে বিয়ে করলেন। এমন কি কোন কোন রাজা ঋষি-সমাজে হামলা করলেন।

এ মেলা-মেশার ফলে ঋষিরাও অস্ত্র-শস্ত্র আবিষ্কার করতে শিখলেন। শাস্ত্র আশ্রমে রক্তভাব এসে বাসা বাঁধল। এবই ফলে পরন্তু-বাবের জন্ম এই সমাজে সম্ভব হ'ল। কোন কোন ঋষি রাজবাড়ীর পুরুত্বও হলেন। এর ফলে ঋষি-সমাজের অধঃপতন হ'ল। ঋষিদের আদর্শ দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়ল বটে কিন্তু তা রক্ষার ভার পড়ল জনসাধারণের উপর। কাম লোভ প্রভৃতি মানব সভ্যতার চির শত্রুগুলি মানব-মনের নিত্য সহচর। তারা ঋষি-সমাজে কোণঠেসা হয়েছিল। এখন তারা স্ত্রব্যোগ পেয়ে আত্মবাদকে বিকৃত করতে চেষ্টা করল। বিকৃত আত্মবাদের পরিচয় আমরা আগেই দিয়েছি। যে আবিষ্কারের মধ্যে আত্মবাদ বিকৃত হয়েছিল, তার কিছু আলোচনা এখানে করলাম।

উপনিষদের দর্শন ধ্রুবতারার মত এগনও অনেক লোককে পথ দেখিয়ে থাকে। তাই নানা ভাবে বার বার এই দর্শন সম্বন্ধে আলোচনা করতে ইচ্ছা হচ্ছে। এখন আমরা বিচার করে দেখব, এই দর্শনের বলই বা কোথায় আর তুর্কলতাটাই বা কোথায় এবং এর পরিবর্তনই বা পরে পরে কেমন হয়েছিল। সমাজ ও রাষ্ট্রের সঙ্গে সম্পর্ক রেখে এ বিষয়ে আলোচনা করতে হবে। ঋষিরা রাষ্ট্রের আবিষ্কারের বাহিরে গিয়ে সমাজ গড়েছিলেন সত্য কিন্তু তাহ'লেও আবিষ্কারী তাঁদের নিরাপত্তার দিকে বেশ নজর রেখেছিলেন। আমরা রান্নাঘরে দেখতে পাই, যে সমাজের অগ্নি ছিলেন মুখপাত্র সেই সমাজে রান্নাঘর এসে উৎপাত করছে। বিখ্যাত মার্চিও ও স্রাব্ধর উপদ্রবে ব্যতিব্যস্ত হয়ে প্রতিকারের আশায় অধ্যাধ্যায় হাজির হয়েছেন। শতপথব্রাহ্মণ প্রভৃতি গ্রন্থে অনাধ্যাকর্ষক বৈদিক ক্রিষ্ণাক্ষ লগুতও করার কথা নানা ভাবে বলা হয়েছে। নানা কারণে অনাধ্যাদের আধ্যদের সঙ্গে বিরোধ করা স্বাভাবিক। ঋষি-সমাজের রক্ষার ভার ছিল রাজাদের উপর। কোন গ্রন্থেই অহিসার দ্বারা রক্ষাকবচ তৈয়ার করে ঋষিরা সমাজ রক্ষা যে করেছিলেন তার বিবরণ দেখি না। এই কারণে ঋষি-সমাজকে আধ্যারাষ্ট্রের মুখ চেয়ে থাকতে হয়েছিল। এরূপ পরিস্থিতিতে ঋষিরা আধ্যদের রাষ্ট্র-ব্যবস্থা মেনে নিয়েছিলেন। এই রাষ্ট্র অনাধ্যাদের ন্যায় অধিকার বা মর্যাদা দেওয়া হয় নাই। ঋষিরা মানুষের স্বাভাবিক তুর্কলতার বশে অনাধ্যাদের জন্ম কোন আলোচনা যে করেন নাই, তা নিঃসংশয়ে বলতে পারি। ঋষি-সমাজ রাজনীতি ও অর্থনীতি সম্বন্ধে আত্মবাদের ভিত্তিতে এক কথাও বলেন নাই। সমাজনীতি সম্বন্ধে দু'এক কথা অস্বস্ত্য ভাবে বলেছেন। ধারা সংসারের ভোগ সুখকে অসার বলেছেন, তাঁদের রাজনীতি সমাজনীতি প্রভৃতি নিয়ে মাথা ঘামাবার প্রকারই বা কি?

ঋষি-সমাজের সত্যই লক্ষ্য ছিল ব্রহ্মজ্ঞান বা আত্মদর্শন; কিন্তু সব ঋষির পক্ষে সেই লক্ষ্যে পৌঁছান বা সে দিকে এগিয়ে যাওয়া

সম্ভবপর হয়েছিল কি? নটিকতার বা তনুশঙ্কের বাণের মত অনেক ঋষি যে ছিলেন তা অস্বীকার করবার উপায় নাই। কয় জনই দ্বীলোক ব্রহ্মজ্ঞানের জন্ম সংসার ছেড়ে চল গিয়েছিলেন? ধীদের নাম করা হয়েছে তাঁদের সংখ্যা আতুল দিয়া গোণা যায় না কি? ঋষি-সমাজে কত লোক ছিলেন এবং কত জনই বা পাকাপাকি ভাবে সন্ন্যাসী হয়ে আত্মা জেনেছিলেন বা জ্ঞানবার জন্তে বিশেষ চেষ্টা যে করেছিলেন তা সাংখ্যাতন্ত্রের সাহায্যে হিসাব নিকাশ করবার আমাদের কোন পথ জানা নাই। তবুও একথা জোর করে বলা চলে যে, আত্মদর্শনে অধিকারী অতি কল্পই ছিলেন। ঋষিদের বিবাহ হ'ত এবং ছেলো-মেয়ের জন্মও হ'ত। গৃহী অবস্থায় আত্মদর্শন হতে পারে কি? আমাদের যদি পাকা জ্ঞান হয় যে আত্মা দেহ নয়, তাহ'লে সংসারের কোন কারু কথা চলে না। যদিও জনক রাজার উপাখ্যান কত আত্মপথ কটেই পূরণে বলা হয়েছে, তবুও আমরা বলব যে, আত্মায় ঢুবে থাকলে রাজা করা চলে না। আত্মার ছুই বা কে আর ছেলেই বা কে? এক কথায় আত্মদর্শন ঋষি-সমাজে ঠিকঠাক চালু হলে ঐ সমাজ অচল হয়ে ছিন্নভিন্ন হয়ে যেতে বাধ্য। প্রবৃত্তির পথে গেলে আত্মা পাওয়া যায় না অথচ নিবৃত্তির পথ স্বাক্ষরী হতে পারে না। এককূট নির্দ্বন্দ্ব পথ কোন সমাজে একচেটে হতে পারে না। অথচ প্রবৃত্তির পথ ও নিবৃত্তির পথের মাঝখানে সাগরের ব্যবধান রয়েছে। এ সাগরকে পার হওয়ার কোন বীধ বা পুল নাই। চারিটি আশ্রম সাক্ষাৎই সমস্তার সমাধান হয় না। এদের মধ্যে শূন্যলা সৃষ্টি করা কঠিন। প্রথম তিনটি আশ্রমকে তুল বুঝেও মেনে নিতে হয়। তুল বুঝেও চল অর্থাৎ তুল বুঝেও ঠিক বুঝ না। আর যখন ঠিকঠাক তুল বুঝ তখন ছেড়ে জন্ম পথে যাব। একথা বলা ছাড়া আর অল্প কিছু বলা কি চলে? আর এক কথা বলা চলে যে, ধীরে ধীরে ছাড়ার পথে এগিয়ে যেতে হবে। সব শেষে শুধু আত্মাকে ধরে আর সব ছেড়ে ফেলতে হবে।

এই যে দুটি পথের কথা বলা হ'ল, তা নিয়ে চুলচেরা বিচার না করেও আমরা বলতে পারি যে, উপনিষদের দর্শনের আদর্শে আধ্যদের সারা রাষ্ট্র ও সমাজের নিয়ম-কানুন গড়ে উঠে নাই। আধ্য শাসনে যে ভাবে শহর গড়ে উঠেছিল তা গড়ে উঠতে পারত না যদি রাজারা এই দর্শনের ডাকে সাড়া দিতেন। সমাজে বহু বিবাহের প্রথা মোটেই চলত না, যদি ক্রমনিবৃত্তির পথে আধ্যরা চলতেন। কেনা গোলাম দাখা বেগার খাটান শূত্রদের মালিকানি স্বত্ব রহিত করা প্রভৃতি কয়েকটি বদ প্রথা চালু ছিল। ঐ আদর্শ মানিলে এ ধর্মের লক্ষ্য থাকতে পারত না। কিন্তু আত্মার্থের বিষয় এই যে, আত্মবাদের এ সংঘের বিরুদ্ধে একটি কথাও বলেন নাই। দর্শন যদি বলে সকলের আত্মা এক বা এক জাতীয়, তা হ'লে সমাজ-ব্যবস্থায় সামোর ছাপ পড়তে বাধ্য। কিন্তু তা না পড়ার কারণ কি? ঋষিরা বর্ণবাদ চূপচাপ করে মেনে নিলেন এবং রাষ্ট্র ও সমাজের মাথাধারা ব্যস্তিরা আত্মবাদও মেনে নিলেন। বর্ণবাদ আত্মাকে স্পর্শ করে না, স্তম্ভরা ঋষিদের এই মতবাদ স্বীকারে কোন বাধাই হইল না। রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে সংসারি কথা বলায় নানা দিক থেকে বিপদ আছে। ঋষিরা মৌনব্রত নিয়ে বেশ বিষয়বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন। বর্ণবাদ নিয়ে বিবৃতি আলোচনার এখন সময় নাই। ঋষিদের নিজের এমন

কোন সমাজনীতি আমরা দেখতে পাই না, যা তাঁদের দর্শনের সঙ্গে বেশ খাপ খায়। তাঁদের সমাজেও আমরা পরিচায়িকার দেখা পাই। আর এই পরিচায়িকাদের বৈশী ভাগই শূন্যদের ঘরের মেয়ে। এই শূন্য মেয়েদের জন্য কোন ব্যবস্থা আমরা খৃষ্টি-সমাজে দেখতে পাই না। এঁদের দর্শন এঁদের নিজেরদের সমাজেও ভাল ভাবে আপন প্রভাব বিস্তার করতে পারে নাই।

আত্মসাধনার দিক দিয়া বিচার করলে বেশ দেখা যায় যে, খৃষ্টি-সমাজ দু'ভাগে বিভক্ত। এক দল খৃষ্টি আত্মসাধনার রত। এঁরা সম্যাস নিয়েছেন পুরোপুরি। আর এক দিকে অপর দল এত উঁচু ধাপে উঠতে পারেন নাই। তাঁরা নিয়েছেন বেদের কর্তৃপক্ষ। ঈশ-উপনিষদে এই দুই পথের ইঙ্গিত পাওয়া যায়। ও সময়ে আর এক দল শুধু দেবতার আরাধনা করতেন। তাঁদের নিশ্চায় কথাও শুনা যায়। এই দলের মিলনে এক নতুন কর্তৃ-পথের সৃষ্টি হয়। কর্তৃর অন্তর্ধান ও দেবতা-আরাধনার পূর্ণ মিলনে কর্তৃপথের এসেছিল এক নতুন জীবন। এ যেন গঙ্গা ও যমুনার সঙ্গম। জব্যের স্বচ্ছতা পূর্ণ করা হ'ল অন্তরের শ্রদ্ধা ও ভক্তির উপহার দিয়া। বাহিরকে অন্তরুখী করবার অদ্ভুত প্রয়াস। এই ধর্মজীবন কিন্তু কর্তৃ ও আরাধনার সমন্বয়কে বজায় রাখতে পারে না। বাহিরের দিকে বেশী ঝোঁক পড়লে বৈদিক নিয়ম-তান্ত্রিক কর্তৃবাদ মাথা-চাড়া দিয়া আবার উঠে পড়ে। আর অন্তরের দিকে বেশী ঝোঁক পড়লে দেবতার আরাধনা ক্রিয়াশক্তিকে গ্রাস করে ফেলে। দেবতার ধ্যানে রত ব্যক্তি আত্মার ধ্যানেও কোন সুখ পান না। সাক্ষীসের মেয়েরা যেমন দুটা উঁচু খোঁটার আগায় বাঁধা দড়ির উপরে কিছু না ধরে স্বচ্ছন্দে হেঁটে বেড়ায় ঠিক তেমন ভাবে সমাজের সমস্ত লোক কি সমন্বয়ের অতি সূক্ষ্ম হাতের উপরে সারাজীবন চলতে পারে? সমাজের শাসন যতই কঠোর হোক না কেন, লোকের পা পিছলে যাওয়াটাই প্রকৃতির নিয়ম। এরই ফলে খৃষ্টি-সমাজেও দলাদলি মাদ্ভবের মনের গতির নিয়মেই হয়েছিল।

এই মতভেদের দ্বাধা গিয়ে পৌঁছিল উঁচু ধাপেও। মইএর তলার ধাপ কাঁপলে উঁচু ধাপ রেহাই পায় না। পুকুরের কিনারায় এক টিল মারলে ডেউ শুধু কিনারাতেই হয় না। সেটা বীরে বীরে ছড়িয়ে পড়ে সারা পুকুরটাতে। ঠিক এমন ভাবেই ভাবসাগরে ডেউ উঠল। সেই ডেউ গিয়া আত্মসমাধিনিষ্ঠক অন্তর-সাগরকে চকল করে তুলল। দুটি উপায়ে এই ডেউ যাতে উপর তলার ডেউ সৃষ্টি না করে তার ব্যবস্থা করা হ'ল।

প্রথম উপায় হ'ল আত্মদর্শনের আরও সূক্ষ্ম ব্যাখ্যা। এঁরা দেবতার আরাধনাকে স্বীকার করে নিলেন এবং বিচার করে দেখালেন, এ পথের শেষ গন্তব্য কি। এ পথ নিয়া গিয়া হাজার করে ঈশ্বরে। এই ঈশ্বর আত্মার একটি অবস্থা-বিশেষ। এই অবস্থার আত্মা প্রকৃতির যোগ থেকে নিজেকে একেবারে মুক্ত করেন না। এঁর নাম কাণ্ড্য-ব্রহ্ম। এই নামের ভিতর দিয়া দেখান হ'ল যে, খাঁটি ব্রহ্ম এই ঈশ্বরের মূল ভিত্তি। এঁর স্বাধীন অস্তিত্ব নাই। ঈশ্বরের লক্ষ্য অনন্ত তাঁরা ঈশ্বরের স্তরে পৌঁছিলে সীমার মধ্যেই বাঁধা পড়েন। তাঁদের দৃষ্টির যে বিশালতা ও ব্যাপকতা সেতে চান তা এই গন্তব্যে পৌঁছে সার্থক হ'তে

পারে না। চিন্তার জগতের একটা গাঁট কেটে গেল বটে কিন্তু আর একটা জগৎ আছে—সেটা হচ্ছে ভাবের জগৎ। যাহুয় আপনাকে হারিয়ে অনন্ত হ'তে চায় না। যতই যুক্তি ব্যস্তিৎকে যুছে ফেয়ার পক্ষে থাকুক না কেন, যাহুয় সেগুলিকে অগ্রাহ করে নিজে থাকতে চায় আর নিজের প্রিয়তমকে গেতে চায়। সংসারে আছে নানা বাধা। তাই সে নিষ্কল ধূঁজে বেড়ায়। নিষ্কল স্থানে প্রিয়তমের সঙ্গে মিলিত হবার চক্কর রাজির অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়া অভিসারে যেমন বাহির হয় তেঁর স্বভাব নারী, তেমনই সংসারের বাধা এড়িয়ে নিষ্কলে প্রিয়তমের সঙ্গস্বথের উদ্দেশ্যে অভিগারে বাহির হন সাধক। তাঁর ভয় নাই—লজ্জা নাই—স্বাধা নাই। সে প্রিয়তমের নিকটে চিরকালের জন্য থাকতে চায়। বিরহের আশুন তাঁর হৃদয়কে পুড়িয়ে ছায়খার করে দিচ্ছে। তাঁর চাই প্রিয়তমের অমৃত স্পর্শ। জগতের প্রেম বা প্রিয়া চিরকাল ধরে তাঁর হৃদয়ে তৃপ্তি দিতে পারে না। বাধা-পথের যাত্রী দু'র টিকিট কিনিলে হন ভক্তিপথের যাত্রী। যে যাত্রী আগ্রার টিকিট কিনেন তিনি হন ভ্রমণকারী, আর যিনি মক্কার টিকিট কিনেন তিনি হন হজযাত্রী। জন্ম-মৃত্যু দিয়া ঘেরা নর-নারীর জন্ত ব্যাকুলতা হ'লে লোক বলে কাম, কেন না, সেখানে দেহের উপর নরজটা বড় বেশী। আর যখন দেহকে মুখ্য লক্ষ্য না করে সমগ্র মাদ্ভবের জন্ত আকর্ষণ জন্মায়, তখন তাকে বলা হয় প্রেম। আর এই প্রেমের যখন পাত্র বদলে যায় অর্থাৎ ছোটখাট কালের গুণ্ডীর বাহিরের কোন বস্তুর উপর যদি এই টানটি প্রবল গোগ একটানা বয়ে যায়, তখন তাহা হয় ভক্তি। এই ভক্তি যদি অবিরাম গতিতে বয়ে যায় তাহ'লে সমাধি হয়ে থাকে। এ যে সরস পথ। যত এগিয়ে যায় রস তত জমে উঠে। প্রাণ প্রিয়কে পাওয়ার জন্ত যত অধীর হয়—হাসি কান্না পালা করে এসে মনকে ততই মাতিয়ে তুলে। যাওয়ার পথে ভয়ও হয় না, বেজারও আসে না। একে নীচু ধাপ বলে দমিয়ে দেওয়া যায় না। এ পথের পথিকেরা নতুন দর্শন সৃষ্টি করলেন। ঈশ্বরকে কেন্দ্র করে জীবকে আর জড়জগৎকে নতুন করে দেখলেন। এর ফলে দৈতবাদের ভিত্তি বেশ পাকা হয়ে পীড়াল।

অর্থাৎ আত্মবাদ চিন্তাজগতে যত কিছু বিরোধিতা করুক না কেন, সে সব এসে হৃদয়-জগতে দানা বাঁধল না। আত্মপথের যাত্রীর যাত্রাপথের শেষে হয়ত সুখ আছে কিন্তু চলার পথ মরুভূমি সৃষ্টি করার পথ। কিছুই নাই, কিছুই নাই—সব মিথ্যা, সব মিথ্যা—করতে করতে এগিয়ে যেতে হবে। বলবানের এই পথ। এই জন্তই উপনিষৎ বলেছেন যে, বলহীন আত্মাকে পেতে পারেন না। নিষ্কলতার ভয় করলে চলবে না—নিঃসঙ্গতার একচেয়েনি এসে চলবে না। চলার পথে পাশে পীড়িয়ে সাহস দিবার কেউ নাই—উঁটা পথে গেলে পথ দেখাবার লোক নাই—ক্লান্ত হ'য়ে দমিয়ে পড়লে জাগাবার কেউ নাই। নিজেই গুল—নিজেই শিখা—নিজেই বন্ধু—নিজেই সহযাত্রী। কামিতেও আমি—কামিতেও আমি—হাসাতেও আমি—হাসাতেও আমি—এবং ভয় পেতেও আমি—সাহস দিতেও আমি। এমন কঠিন পথে চলণও সহজ নয়। চলে চলে পোক্ত হলে চলা হয়ত কঠিন নয় কিন্তু গোড়াপত্তন করা যা কেমন করে? বিশেষ করে যখন মাদ্ভবের জৈব প্রকৃতিকে বাদ ন

দিয়া শুধু একটু মোড় ঘুরাইয়া নতুন পথ দেখান যেতে পারে; তখন প্রকৃতির সঙ্গে লড়াইএর ভাল হাতিয়ার না থাকলে লোককে এই পথের জ্ঞান ডাকা কঠিন নয় কি? শুধু তর্ক দিয়া বুঝাইয়া যুক্তিগুলি পাখীপড়া করলেই কি এই কঠিন পথে চলার জ্ঞান লোক তৈয়ার হতে পারে? সে 'জ্ঞান খেতাব'তর উপনিষদে যোগের কথা ফলাও করে বলা হয়েছে। যোগ যেন একটি মানসিক ব্যায়াম। মনকে যে ছাঁচে ইচ্ছা সে ছাঁচে লওয়ার কৌশল মাত্র। মনকে জোর করে ধরে-বঁধে এনে আসল রাস্তায় ফেলতে হবে। রাস্তায় এসে পড়লে যুক্তির ঠেলায় আপনিই এগিয়ে চলবে মন। শেষ পর্যন্ত নিজেকে হারিয়ে ফেলে অনন্ত ব্রহ্মসাগরে তুলিয়ে যাবে। যোগ ব্যায়াম কিন্তু যোগ দর্শনের একচেটে সম্পত্তি নয়। এর সাহায্যে দ্বৈতবাদেও পৌঁছান যায়। উপনিষদের দর্শন (শঙ্কর যে ভাবেই ব্যাখ্যা করুন না কেন) কেবলমাত্র অদ্বৈতবাদ প্রচার যে করেছে, তা গায়ের জোরে বলা যায় না। স্ববি-সমাজে যে শুধু ফাটল ধরেছিল তা নয়—দর্শনেও ফাটল ধরেছিল।

এখন স্ববি-সমাজের কথা আবার আলোচনা করা যাক। কেন না, দর্শনের মতভেদ স্ববি-সমাজে স্বাভাবিক নিয়মেই প্রতিক্রিয়া দেখা দিল। স্ববি-সমাজ মোটামুটি দু' ভাগে বিভক্ত। এক গৃহীর সমাজ

আর এক সন্ন্যাসীর সমাজ। সন্ন্যাসীরা গৃহীদের চিন্তার গুরু এক পূজার পাত্র। তাঁরাই এঁদের জীবনের আদর্শ। অদ্বৈতবাদ বস্তু মিন এঁদের সংসার ছাড়তে না পারে তত দিন বিবেকের বিজ্ঞার ওনাতে পারে কিন্তু প্রকৃত ও প্রশান্ত মনে এঁদের দিয়া গৃহীর ধর্মপালন করাতে পারে না। ঘীরে পা ফেলে আত্মসাধক নিবৃত্তির পথে চলতে পারেন না। পূর্বজীবন ভুল বলে যদি তিনি শিখেন তা হ'লে সেই পূর্বজীবনে আত্মা রেখে সন্তুষ্ট হওয়া যায় কি? বর্তমান কালে অদ্বৈতবাদীদের মত স্থাপন আমার কাছে প্রতিলিকা বলে মনে হয়। এতে আসল জীবন নাই—আছে শুধু বুদ্ধিবৃত্তির কসরৎ।

অপর পক্ষের দার্শনিক মতবাদ অর্থাৎ ভক্তিবাদ অথবা কাম্যবাদ যদি গৃহী স্ববি-সমাজকে আপন আদর্শে প্রভাবিত করে, তা হলে গৃহীর জীবন সংসারে অনেকটা নিলিপ্ত থেকে শ্রীদারণ করতে পারে। আর আত্মবাদের প্রচণ্ড উত্তাপকে ভক্তির শীতল ছায়ায় বা কষ্টের অঙ্কুরে রেখে গৃহীরা গা-সওয়া করে নিতে পারেন। গৃহী স্ববিদের অনেকেই সন্ন্যাসীদের শুধু ভক্তি দেখিয়ে সেবা করেই নিজেদের কষ্টব্য শেষ করেছিলেন। এই জন্তই বোধ হয় গৃহী স্ববি-সমাজ আবার রাষ্ট্রের সাক্ষাৎ আওতায় ঘিরে যেতে পেরে-ছিলেন।

মোনালি চুল

দুর্গাদাস সরকার

কে এলো কে—বাইরে রেখে নোতুন কেনা গাড়ী
হাঙ্গা হাওয়ায় উড়িয়ে সভায় লালচে রঙের শাড়ি?
এলো এমন—আমার যেন কতোই চেনা-জানা,
টেবিল থেকে নেয় তুলে সে গোলাপ হাস্তাহান।

কে দেখেছে আগে তাকে? আমার সে কেউ নয়।
বলতে পারি : রেলগাড়ীতেও হয়নি পরিচয়।
প্রথম শ্রেণীর যাত্রী তারা,—নিম্নশ্রেণীর ঘরে
আসতে তাদের চিরকাল তো গা ঘিন্ ঘিন্ করে।

স্বয়ং আমি সভাপতি—কাব্য লিখি বলে;
ধন্য হবে সবাই, তিনি অতিথি আজ হ'লে।
করতালির মধ্যে পড়েন ভাষণ তাড়াতাড়ি,
রাত ন'টাতে জাহাজ ধরে দেবেন সাগরপাড়ি।

সভার শেষে উড়িয়ে শাড়ি আমার কাছে এসে—
আমার লেখার তারিফ করেন মুচকি হেসে হেসে।
তারিফ করেন ভালোই, কিন্তু আমরা কেমন আছি
কে শুধাবে? হেসে হেসে চুল দিলো একগাছি।



বাবরের পত্র

[বন্ধুকে লেখা নীচের চিঠিখানিতে বাবরকে বিষ প্রয়োগে হত্যা করার যড়যন্ত্রের কথা বলা হয়েছে। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা গেছে, বাবরের বিষ প্রয়োগে হত্যার চেষ্টা হয়েছে তাদের মধ্যে স্বল্প কয়েক জন মাত্রই প্রাণে বেঁচে সেই প্রাণে বাঁচার ইতিবৃত্ত লেখার সৌভাগ্য লাভ করেছেন।

মাত্র উনচল্লিশ বছর বয়সে বাবর অমিত পরাক্রমশালী বীর হিসেবে সমগ্র তুর্কিস্থান ও আফগানিস্থানে ত্রাসের স্রষ্টা করেছিলেন। কিন্তু ভাগ্যলক্ষ্মী তাঁর উপর কোন দিনই সুপ্রসন্ন ছিলেন না। একাধিক বার তাঁকে সিংহাসন হারিয়ে শূন্য-তাড়িত হয়ে স্থান হতে স্থানান্তরে পালিয়ে বেড়াতে হয়েছে। কিন্তু এত বিপর্দয়ের মধ্যেও বাবর ভেসে পড়েননি কোন দিন।

বাবর ভারতে মুঘল সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা। অথচ বাবর নিজে জাতিতে তুর্কী ছিলেন। বাবর তৈমুরের অধস্তন পঞ্চম পুরুষ। আবার তাঁর মাতামহ চঙ্গীস খান বংশধর। অর্থাৎ বাবরের ধমনীতে দুই ইতিহাস-বিশ্রুত দুর্ধর্ষ সেনাপতির শোণিত প্রবাহিত।

বাবরের সারা জীবন প্রায় রণক্ষেত্রেই কেটেছে। কিন্তু তাঁর সামরিক প্রতিভা, আত্মবিশ্বাস ও অধ্যবসায়ের ফলেই ভারতে মুঘল সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয়েছে। এক দিকে তিনি যেমন অসাধারণ শক্তির পুরুষ, অনুসঙ্গসাধারণ সমরনিপুণ যোদ্ধা ছিলেন, তেমনি আর এক দিকে শিল্প-সাহিত্য ও সঙ্গীতাহুবাগ, শ্রেণীলতা ও উদারতা বাবর-চরিত্রের এক অপূর্ণ বৈশিষ্ট্য।

কিন্তু তবুও বাবরের শত্রুর অভাব ছিল না। অনেকেই নানা ভাবে তাঁর প্রশ্রয়প্রার্থের চেষ্টা করেছে। ১৫২৬ খৃষ্টাব্দে বাবরের জৈনক আত্মীয় পাকশালার বাবুর্চিকে হাত করে বিষ প্রয়োগে তাঁকে হত্যার চেষ্টা করেছিল।]

১৬ই শতাব্দির গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার বিস্তারিত বিবরণ দিতেছি। ইব্রাহিমের মা সেই ডাইনী বুড়ীটা কার কাছ থেকে সুনতে পেয়েছিল যে, আমি হিন্দুস্থানী বাবুর্চিদের পাক করা খানা খেয়ে থাকি। প্রকৃত ঘটনা হোল, বহু দিন হিন্দুস্থানী খানা খাইনি। তাই মুখ বদলানোর জন্য তিন-চার মাস আগে এক দিন ইব্রাহিমকে হুকুম দি

তার বাবুর্চিদের আমার সামনে হাজির করতে। পঞ্চাশ-ষাট জন বাবুর্চির ভেতর থেকে আমি মাত্র চার জনকে পছন্দ করি। এই ব্যবস্থার কথা জানতে পেরে বুড়ীটা অটোয়া থেকে চাখনেওয়াল আহম্মদকে নিয়ে আসে। তার পর এই লোকটিকে হাত করে একজন বাদীর মারফৎ তার কাছে পোয়াটাক বিষ কাগজে মোড়ক করে পাঠিয়ে দেয়। আহম্মদও সেই বিষ বাবুর্চিদের জিহ্বা করে দিতে দেরী করে না। যদি তারা কোন মতে এই বিষ আমার খানার সঙ্গে মিশিয়ে দিতে পারে, তাহলে প্রত্যেককে এক একটি পুরগা বকশিশ দেওয়া হবে—এই রকম প্রতিশ্রুতিও দেওয়া হয়েছিল।

প্রথম বাদী ঠিক মত কাজ করে কি না জ্বাং বিঘটা ঠিক ঠিক আহম্মদের হাতে পৌঁছে দেয় কি না দেখবার জন্তে আরও একজন বাদীকে তার উপর নজর রাখতে পাঠিয়েছিল। সৌভাগ্যের কথা, সেই বিষ রন্ধনপাত্রের না ফেলে একটি রেকাবীতে ঢেলে রেখেছিল ওরা। চাখনেওয়ালাদের উপর আমার কড়া নির্দেশ ছিল, হিন্দুস্থানী বাবুর্চিরা যারা খানা পাক করার সময় বাবুর্চিখানায় উপস্থিত থাকবে, তাদের প্রত্যেককে সেই খানা আগে চাখতে হবে। রেকাবীতে যখন খানা ঢালা হচ্ছিল আমার দুশ্চরিত্র চাখনেওয়ালারা তাদের কর্তব্য কর্মে অবহেলা করে। একটি পোসে'লিনের রেকাবীতে খব পাতলা করে করে কুটি কেটে রাখা ছিল। সেই কুটির উপর অর্ধেকটা বিষ ছড়িয়ে দিয়ে তার উপর কাবাবের শুকনো মাংসখণ্ডগুলি সাজিয়ে দেওয়া হয়। খানা পাক করার সময় যদি কাবাবের উপর বা রন্ধনপাত্রের বিষ ছড়িয়ে দিত তাহলেই সর্বনাশ হত। তাড়াহুড়োতে লোকটি বিষের বেশীর ভাগটাই আঙুনে ফেল দিয়েছিল।

শুকরবার বিকেলে নমাজের পর খানা দিয়ে গেলে আমি প্রথমে খরগোসের মাংস বেশ খানিকটা ও কিছুটা গাজর-সেদ্ধ খেলায়। তার পর বিবিমিশ্রিত হিন্দুস্থানী খানাও কয়েক গ্রাস খেলায়। কিন্তু কোন প্রকার অপ্রীতিকর গন্ধ নাকে পেশোয় না। এর পরই দু'এক গ্রাস কাবাবের টুকরো মুখে পুরলাম। কিন্তু খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম। আগের দিন কাবাব খেয়ে বিশ্রী লেগেছিল। ভাবলাম, সেই জ্বাছেই বুঝি আলকে কাবাব খেয়ে বিমির উল্লেখ হয়েছে। সারা শরীর গুলিয়ে উঠে

লাগল। দু'তিন বার হিঁকা উঠে টেবিলের উপরই বসি করার উপক্রম হয়েছিল। তাড়াহাড়ি উঠে পানিখর চলে এলাম। সেখানে অনেকটা বসি হয়ে গেল। খাওয়ার পর কোন দিন বসি হয়নি—এমন কি মদ খাওয়ার পরও বসি করিনি কখনো।

আমার কেমন সন্দেহ হোল। সমস্ত বাবুদিদের কয়েদখানায় আটক রাখার জুকুম দিলাম। আর আমার বসি কোন বুকুরকে খাইয়ে তাকেও নজরবন্দী রাখতে বললাম। পূরের দিন প্রথম নজরেই কুকুরটার শরীরে বিষের লক্ষণ ধরা পড়ল। পেট ফুলে ঢোল হয়ে উঠছে—এমন কি ইটপাটকেল ছুঁড়ে ঢেঁলে উলটে ফেলে দিলেও কুকুরটা উঠে দাঁড়াতে পারছিল না। দুপুর অবধি এই অবস্থা চলল। তার পর উঠে দাঁড়াল কুকুরটা কিন্তু প্রাণে দারী গেল না। আমার দু'জন বিশ্বস্ত সাহসী অহুচরও ঐ খানা রেখেছিল। তাবাও পূরের দিন খুব বসি করেছিল। এক জনের মবস্থা তো খুবই সঙ্কটাপন্ন হয়ে উঠেছিল। বাই হোক, শেষ পর্যন্ত বাই বেঁচে গেছে এ যাত্রা। একটা বিপদের মেঘ ঘনিযে এসেছিল, কিন্তু মেঘ কেটে গেছে। খোদাতালা আমাকে নব জীবন দান করলেন। ভিন্ন আর এক জগত থেকে ফিরে এলাম। মাতৃগর্ভ থেকে যেন সত্তা ভূমিষ্ঠ হলাম। আমি অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম কিন্তু গালাব দোয়ায় আবার বেঁচে উঠলাম। আজ বুকতে পারছি হীবনের দাম কত।

বাবুদিদের উপর নজর রাখতে আদেশ দিয়েছি খাজাকিকে। গিল্লি ভয় দেখাতেই তারা একে একে সব কথা কবুল করেছে।

আগামী সোমবার দরবারের দিন। আমীর ওমরাহ উজির জির সকলকে দরবারে উপস্থিত থাকতে বলেছি। ঐ দু'জন বাবুদি আর বান্দী দু'জনের বিচার হবে। তারা অপরাধ স্বীকার করেছে। চাখনেওয়ালাকে কেটে ছ'খান করা হয়েছে। জীবন্ত বেহারা বাবুদিদের দেহ থেকে চামড়া খুলে নেওয়ার আদেশ দিয়েছি। ক জন বান্দীকে হাতীর পায়ে নীচে ফেল পিয়ে মারা হয়েছে, আর এক জনকে গুলী করে হত্যা করা হয়েছে। বড়ী ডাইনীকে খন করা পাহারায় রেখেছি। সেও তার বৃত্তকর্মে ফল পাবে।

শনিবার এক বাটি দুধ পান করেছি। রবিবার মাটি গুঁড়িয়ে কটা দাওয়াই তৈরী করে দিয়েছিল, তাই খেয়েছি। সোমবার টির গুঁড়ো আর পেট পরিষ্কারের কড়া দাওয়াই দুধের সঙ্গে মিশিয়ে পান করেছি। প্রথম দিনের মতই অর্থাৎ শনিবারের দিন মন হয়েছিল, শুকনো কালো পিণ্ডের মত কি সব বেরিয়ে গেছে লা দিয়ে।

খোদাতালাকে অশেষ ধন্যবাদ! কোন অনিষ্ট হয়নি। বেঁচে কার মত মধুরতার আর কিছু আছে কি না জানি না। কথার ছি—‘বে সুহৃদ যুগে পড়েছে সেই জানে জীবনের কী দাম।’ কিন্তু বৃণ্ড বখনই এই ঘটনা স্মরণে আসে মন বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে। আল্লাহ সায় নব জীবন পেলাম। আল্লাকে কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাগা নেই।

সে দিনের সেই ভয়াবহ ঘটনার কথা বর্ণনা করা কঠিন। তবু বা ঘটছিল লিখলাম। কারণ মনকে বললাম—‘ওদের দুশ্চিন্তার যা রেখা না।’ আল্লাকে ধন্যবাদ! আরো হয়ত কত দিন বাঁচতে ব—কত কিছু দেখতে হবে। বাবুদির বিপদের মেঘ কেটে গেছে। মনে কোন ভয় বা দুশ্চিন্তা রেখা না।

অহিফেনসেবীর পত্র

[ইংরেজ কবি কোলরিজ্‌ এত জল্প বয়স থেকে আফি থেতে শুরু করেন যে, মাত্র উনিশ বছর বয়সে ভাইকে একখানি পত্রে লিখেছিলেন—‘আফি আদো আমার উপর কোন প্রভাব বিস্তার করতে পারেনি।’ বিস্ত এ কথা সত্যি নয়। কবি শেষ পর্যন্ত নেশার দাস হয়ে পড়েছিলেন। আমাদের সৌভাগ্য যে, এই অবস্থা ঘটবার পূর্বেই কবির শ্রেষ্ঠ রচনাগুলি লেখা সমাপ্ত হয়ে গিয়েছিল। শেষের দিকে কবি সন্তোষে প্রায় দেড় সেগটাক আফিয়ার আরক সেবন করতেন। কবির বন্ধু ও প্রকাশক জোসেফ কোটল ব্রিটলে কতকগুলি ধারাবাহিক বক্তৃতামালার ব্যবস্থা করেছিলেন। সেই বক্তৃতা-সভায় উপস্থিত হবার জঙ্ক যথাবিধিত আমন্ত্রণ চিঠি গিয়েছিল কবির কাছেও। কিন্তু নিমন্ত্রিত হওয়া সত্ত্বেও কোলরিজ্‌ সে-সভায় উপস্থিত হতে পারেন নি। কবির এই স্বভাববৈকল্য আচরণে বিস্মিত হয়ে কোটল কবির সখ্যকে গোপনে তত্ত্বসন্ধান করতে লাগলেন। কোটল কবির অহিফেন আসক্তির কথা জানতেন না। ক্রমশঃ প্রকৃত বহুতা উদ্‌ঘাটিত হোল। কোটল তখন কবিকে তিরস্কার করে দীর্ঘ একখানি পত্র লেখেন। সেই চিঠির উত্তরে কবির এই অল্পতাপ-লিপি।]

[২৬শে এপ্রিল, ১৮১৪]

প্রিয় কোটল,

পূর্বানো বন্ধুর মনের কাটা ঘাড়ে হ্রণের ছিটে দিয়েছি তুমি। চিঠি পড়ে মনে বড়ো অলস পেয়েছি। তোমার চিঠির প্রথম পাতার মাঝমাঝি অবধি চোখ বুজিয়েছি মাত্র—তারপর আর দেখিনি। দেখিনি, দৃষ্টির সাক্ষী, তার জন্মে মনে কোন রাগ-ধ্বংস হয়নি। প্রতিনিয়ত যে শারীরিক ও মানসিক দুঃখে নিপাতিত হচ্ছি আমি, তার ভগ্নেই পাতিনি। এর উপর নতুন কোন যত্না পরিপাক করার মত সহস্রাঙ্কি আর এ দেহে অবশিষ্ট নেই।

তোমাকে এই চিঠিতে আমি সব কথা খুলে লিখব বন্ধু! কোন কথা গোপন করব না। আজ দশ বছর মাঝে মাঝে যে মানসিক নিহাতনে আছি, তা ভাষায় বর্ণনা আমার সাধ্যাতীত। চোখের সামনে নিত্য বিপদের কুটিল ভ্রুকুটি। কিন্তু বিবেকের দংশনই সব থেকে অসহনীয়। বেদনার স্বেদমিত্ত কপালে নিশি-দিন ভগবানের কাছে কাতর প্রার্থনা জানাই। কেবলমাত্র পরম স্রষ্টার স্নায় বিচারের ভয়েই নয়, করুণানিধানের বক্রণায় ভয়েও বস্পিত-কলেবর হয়ে আছি। তিনি বলবেন—‘তোমায় এত গুণ দিয়ে কলেবর হয়ে আছি। সেগুলি নিয়ে কি করলে তুমি?’ আফিয়ার পাঠালাম পুথিতে। সেগুলি নিয়ে কি করলে তুমি? আফিয়ার দাস হয়ে শ্রম শরীরে এই যে অকরণ্য অশক্ত হয়ে পড়েছি, তার ভয়াবহতার অভিজ্ঞত হয়ে থাকলেও এর কারণ কখনো গোপন করতে চেষ্টা করিনি আমি। বরং বন্ধুবান্ধব প্রত্যেককেই গোপন করতে চেষ্টা করিনি আমি। বরং বন্ধুবান্ধব প্রত্যেককেই গোপন করতে চেষ্টা করিনি আমি। বরং বন্ধুবান্ধব প্রত্যেককেই গোপন করতে চেষ্টা করিনি আমি। বরং বন্ধুবান্ধব প্রত্যেককেই গোপন করতে চেষ্টা করিনি আমি।

আজ আর ভগবানের দিকে মুখ তুলে তাকানোর কমতা

নেই আমার। শুধু তাঁর করুণা প্রাপ্তি সফল এখনও হতাশ হইনি। করুণাময়ের করুণা যে অযাচিত পাব না, এমন হতাশ হওয়ার অর্থ অপরাধের মাত্রা আরো বৃদ্ধি করা। তবু বার। আমার পরিচিত, বারা মিত্রস্থানীয় তাদের কাছে স্বীকার করব যে, এক দিন অজ্ঞতা বশতঃই এই জঘন্য অভ্যাসে প্রলুব্ধ হয়েছিলাম। হাঁটুর ফোলায় আর প্রবাহে বহু দিন আমি শয্যাগত ছিলাম। এই সময় মেডিক্যাল জার্নালে একটি কেস পাঠ করবার হুঁচকি পড়ে। অল্পকাল প্রবাহে অহিফেনের আরক সেপন ও নির্দিষ্ট পরিমাণ অহিফেন সেবনে অব্যর্থ ফল পাওয়া গিয়েছে। বশতঃ, আমার ক্ষেত্রেও অহিফেন যাত্নমত্রেয় মত কাজ করেছিল। চলৎশক্তি ফিরে পেলাম মুখা বৃদ্ধি হোল, মনের ক্ষুধা ফিরে এল। এক পক্ষকাল এই অবস্থা স্থায়ী ছিল। অবশেষে এই অস্বাভাবিক উত্তেজক ক্রিয়ায় অবদান হোল এবং সঙ্গে সঙ্গে ব্যাধির পূর্বলক্ষণগুলিও প্রকটিত হতে লাগল। তখন পুনরায় তথাকথিত প্রতিষেধকের অরণ নিতে বাধ্য হলাম। যাই হোক, আজ এত দিন পরে সেই নিরানন্দ ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি করার অভিজ্ঞি নেই আমার।

এ কথা বিশ্বাস করা বন্ধু যে, সম্ভা প্রয়োজনের লোভ বা কোন দ্রলভ দৈহিক তৃপ্তির প্রত্যাশায় আমার ব্রাহ্মমণ্ডলীকে উত্তেজিত করার উদ্দেশ্যে আমি অহিফেনে আসক্ত হইনি। নিদারুণ শারীরিক বন্ত্রণা, আকস্মিক মৃত্যু-ভয়ে বিবশ কাপুরুষতাই আমাকে এই পথে টেনে নামিয়েছে। শ্রীমতী মর্গান ও তাঁর বোন সাক্ষী আছেন, স্বতন্ত্র আমি অহিফেন সেবনে বিবর্ত থাকি ততক্ষণ আমার মনের প্রকৃষ্টতা ও আনন্দমুহুর্ত তীক্ষ্ণ ও সজীব থাকে। কিন্তু বেই সেই জয়ল বৃহত্ত সমীপবর্তী হতে থাকে, নাড়ী চকল হয়ে ওঠে, হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন বেড়ে যায়—কেনন একটা অস্থিরতা ও বিমূঢ়তায় সমস্ত দেহ-মন অবশ করে ফেলে যে, কয়েক বার এই মারাত্মক বিষ আর সেবন না করারও চেষ্টা করেছি। কিন্তু সে চেষ্টা ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়েছে। তখন গভীর বন্ত্রণায় বৃকের ভেতর থেকে একটা আত্মনাদ ওঠে—‘পারব না। এ অভ্যাস ত্যাগ করা আমার সাধ্যাতীত।

যদি শ' হয়েক পাউণ্ড পেতাম অর্ধেক শ্রীমতী কোলরিজকে পাঠিয়ে দিয়ে বাকী অর্ধেক নিয়ে কোন প্রাইভেট নার্সিং-হোমে গিয়ে উঠতাম। সেখানে অভিজ্ঞ চিকিৎসকের বিধান ছাড়া কোন জিনিব আমার হস্তগত হবার উপায় থাকত না। দু'-তিন মাসের জন্ত (আশা করি তার মধ্যেই আমার ঝাঁচা-মরা নিধারিত হয়ে বাবে) আমাকে সদা দান করবেন চিকিৎসাশাস্ত্রাজ্ঞি কোন লোক। এই বরম ব্যবস্থা করতে পারলে হয়ত আশা ছিল। কিন্তু তার ত কোন সম্ভাবনা দেখছি না। ডাঃ ডব্লের তত্ত্বাবধানে থাকতে পারলে হয়ত বেঁচে যেতাম। কারণ, আমার এ অবস্থা মানসিক বিপর্যয় নয়—আমার এ অবস্থা পাগলামীর অবস্থা, শারীরিক বন্ত্রের বিকলন, ইচ্ছাশক্তির নিষ্ক্রিয়তা।

তুমি আমাকে শ্রদ্ধা সযল হয়ে উঠতে বলছ। বলছ, সব নিষ্ক্রিয়তা বেড়ে ফেলে দিয়ে মাছুষের মত বাঁচতে। হায় বন্ধু, এ ঠিক পক্ষাঘাতগ্রস্ত লোককে হাতের ভরে চলতে বলার মত। দু'-হাত দলতে বলার মত। তাহলেই বুঝি তার যোগ ভাল হয়ে বাবে।

কিন্তু সে একথা শুনে বলবে—‘হায়! হাতই যে আমি নাড়াতে পারি না। এইটাই যে আমার যোগ। আমার দুঃখ।’

ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। বতই দুঃখী হই না কেন, তবু তোমাদের চির স্নেহাসক্ত!

এস. টি. কোলরিজ।

মাদাম দেপিনেকে লেখা ক্রশোর চিঠি

[নারীদেহের লাভণ্যই পুরুষ-জন্মরকে ফুলের দিকে টানে। মাদাম দেপিনের শরীরে কোথাও এমন এতটুকু স্নহমা ছিল না যা ক্রশোর মত মাছুষকে কামনায় উদ্দীপ্ত করতে পারত। তবু মাদাম দেপিনের প্রতি দার্শনিক ক্রশোর দৃষ্টিতে একটি প্রীতিমধুর অমুহুর্তি ছিল। সে স-বাদ মানামেরও অজানা ছিল না। ক্রশোর চিঠির প্রত্যুত্তরে তার মনের কথাই অতি সরল করে লিখে পাঠান মাদাম। নারী-পুরুষের প্রেমহীন বন্ধুত্বের অভিজ্ঞান হিসেবে এই চিঠিখানি অবিস্মরণীয় হয়ে আছে।]

(১৭৫৬)

মেয়ে-পুরুষের বন্ধুত্ব সম্পর্কে কোন ধরা-বাঁধা সূত্র আছে বলে আমার ত মনে হয় না। নিজের নিজের ধ্যান-ধারণা মত আমরা নিজেরের নিয়ম রচনা করি। বন্ধুত্বের ক্ষেত্রে এই কথাটাই আমি আসল সত্য বলে মনে করি। বন্ধুর কাছ থেকে কি প্রত্যাশা কর, সে কথা লিখে জানিয়েছে তুমি। অথচ এই দেখ, আমার একটি বন্ধু এই মাত্র এসে আমার কাছ এমন দাবী পেশ করল যে, সে-রকম চাওয়ার কথা তুমি ত বন্ধুত্বের তালিকায় লিখে পাঠাওনি। এখন জিনিষটা কোথায় গিয়ে ঝাঁড়াল দেখ: আমার মানসিক কাঠামো সম্পূর্ণ ভিন্ন মাল-মশলায় তৈরী। দিনের মধ্যে অস্বস্তি দশ বার এমন কিছু উদ্ভাবন করতে চেষ্টা করি আমি যাতে বন্ধুর আমায় অভিসম্পাত দেয়। আমিও চাই যে, আমার অমন বন্ধুরা ঈর্গুগির গোলায় যাক। তবে ছুটে সাধারণ নিয়ম আছে যা সব বন্ধুত্বের পক্ষে একান্ত অপরিহার্য। যা সবাব পক্ষেই প্রযোজ্য। সহনশীলতা আর ব্যক্তি-স্বাধীনতা বোধ, এই দুটিকে আশ্রয় করেই সব বন্ধুত্ব বেঁচে থাকে—এ বিষয়ে আমার মতবৈধ নেই। এই দুটি গুণ না থাকলে বন্ধুত্বের কোন বন্ধনই অটুট থাকতে পারে না। এক কথায় এই হোল বন্ধুত্বের আচার-সাহিত্য। আমি আমার বন্ধুর কাছ থেকে এমন ভালবাসা দাবী করি না যা ক্রপণের দান। কিংবা হয়ত নিত্য উচ্ছ্বসিত। চাপাই হোক আর চপলই হোক, গভীর বা সদা হাস্যময় যাই হোন না কেন, আমি বন্ধুকে সত্য স্বরূপেই চাই। আমি যেমন পছন্দ করি তেমনই হবেন বলে তার স্বভাবের বদল আমি চাইব, এ কথা মনে করার কোন মানে হয় না। বরং যে গুণ তার নেই তা নিয়ে বেশী লেবু চটকায়ে এক তাকে দিয়ে সেই গুণ আয়ত্ত করতে দুট সংকল্পবদ্ধ হলেই—ফল ঝাঁড়াবে এই যে, তাকে আর কোন মতেই সহ্য করতে পারব না। প্রকৃত কলাপ্রেমিকরা যেমন ছবি ভালবাসে বন্ধুকেও তেমনি ভালবাসতে হবে। শিল্পদরদারী ছবির বিশেষ গুণগুলি লক্ষ করে—ছবির খঁট নিয়ে কখনো মাথা ঘামাব না।

তুমি জানতে চেষ্টেছ, যদি কখনো বন্ধুর সঙ্গে ঝগড়া হয় কিংবা বন্ধু যদি আমার সঙ্গে হৃদয়বহার করে ইজাড়ি ইত্যাদি। সে-কেন

আমি কি করব? কিন্তু বন্ধু, আমার সঙ্গে দুর্ভাবহার করবে এমন কথা যে আমি চিন্তাই করতে পারি না। বন্ধুত্ব একটি মাত্র অনদাচরণ আমার জানা—সে হোল অবিখ্যাস। একদিন বন্ধু আমার কাছ থেকে কোন কিছু গোপন করবে। আবার আর একদিন আমাকে খুশী করার জন্য অল্প কিছু করবে। তারপর আবার মুখ অমাবতার অন্ধকার।

এ সব তুচ্ছ অহুযোগ-অভিযোগ হাকামতি অন্তঃসারশূন্য লোকদের জন্যই তোলা থাক। নির্বোধ ইতর যারা তারাই নোট তুচ্ছ বিষয় নিয়ে অহেতুক মাতামাতি করে। এই ভাবে তারা বিশ্বাসপরায়ণ, হৃদয়বান ও দার্শনিক মনোবৃত্তি-সম্পন্ন হওয়ার পরিবর্তে দিনে দিনে ক্রমশঃ সঙ্কীর্ণচিত্তা, কোপন-স্বভাব দুরাচার না হলেও নরাধমে পরিণত হয়। কোন মহাদাশয় প্রোজ্ঞ বন্ধুর পক্ষে লব্ধলয় সঙ্কীর্ণমনা ভক্তের মত কাজ করা কি সাজে? যারা তুচ্ছ অন্ধ সুসংস্কারকে প্রকৃত ভগবৎপ্রেম বলে জাহির করতে চেষ্টা করে। বিশ্বাস কর, মানব-প্রকৃতি সম্বন্ধে যার বিশ্বমাত্র ধারণা আছে, সে প্রতিবেশীর দুর্গলতা ক্ষমা করতে একটুও দ্বিধা বোধ করবে না। বরং ভাল কাজের জন্য আন্তরিক ভালবাসবে তাদের—কারণ সে জানে, ভাল কাজ করা কঠিন।

দিল্লীর সঙ্গে কলহের অব্যবহিত পরেই বন্ধুত্ব সম্পর্কে তোমার এ প্রশ্ন আমাকে ইংরেজ জাতির স্বভাবের কথা স্মরণ করিয়ে দিতেছে। বিপর্যয়ের মুখে ইংরেজদের যখন আইনের দুর্গলতা ধরা পড়ে—যে দুর্গলতাই এই বিপদ ডেকে এনেছে এবং এখন যার প্রতিবিধান অসম্ভব—তখন ইংরেজরা যে যে নীতি অহুসরণ করে, বর্তমান অবস্থায় আমারও সেই সেই নীতির কথাই মনে আসছে।

চিঠির মুখবন্ধেই আমি সহনশীলতা ও ব্যক্তি স্বাধীনতা বোধ বন্ধুত্বের মূল নীতি বলে উল্লেখ করেছি। কাজেই এক্ষেত্রে কার দোষ কতখানি, এবং কার পক্ষে কোনটা কতখানি প্রয়োজন, ভেবে দেখবার অবসর নেই আমার। যদি কোন প্রকার ঔদ্ধত্য প্রকাশ হয়ে থাকে, আমার অকপটতার কথা স্মরণ করে অনিয়ম ক্ষমা করে। অনেক ভালো ভালো কথা বলার আছে। কিন্তু প্রতি দু' মিনিট অন্তর লিখতে বাধা পাচ্ছি। তবুও তোমার কানে কানে বলি, আমার হাড়-জালানো কথা শুনে যতটুকু না কেন আমার উপর, ও ভয়ে কম্পিত নয় আমার হৃদয়। আমার শত অপরাধ সত্ত্বেও তোমাকে আমি সর্ব অন্তঃকরণ দিয়ে ভালবাসি।

শ্রীযুক্ত বাসন্তী দেবীকে লিখিত আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র

রায়ের পত্র

[বাংলার অসহযোগ-আন্দোলনের মধ্যমণি চিত্তরঞ্জন দাশের কারাদণ্ডের সময় লিখিত।]

প্রিয় ভগিনি,

১৪/১২/২১ ইং

আমার মনে যে প্রবল ভাবাবেগ হইয়াছে, তাহা আমি প্রকাশ করিতে অক্ষম। আপনাদি স্বামী যখন সেই ইতিহাস-স্মরণীয় মোক্ষদমায় শ্রীঅরবিন্দের পক্ষ সমর্থন করেন, সেই দিন হইতেই তিনি প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। তাঁহার আশেব বদাঙ্গতা, তীক্ষ্ণ স্বদেশপ্রেম, মহান আদর্শবাদ, দীনদারিত্বের পক্ষ সমর্থনের জন্য তাঁহার অসীম আগ্রহ, সর্বদাই লোকের প্রশংসা অর্জন করিয়াছে। যদিও কোন কোন বিষয়ে তাঁহার সঙ্গে আমার মতের পার্থক্য আছে, তবুও চিরদিনই তাঁহার প্রতি আমি আকর্ষণ অহুভব করিয়াছি। তিনি বাংলা দেশ বা তুরঙ্গ-ভারতের চিত্ত অধিকার করিবেন, ইহা কিছুই আশ্বর্ষের বিষয় নহে। রাজনীতিতে তাঁহার সঙ্গে বাহাদুরের মতভেদ আছে, তাঁহারাও তাঁহার (চিত্তরঞ্জনের) অপূর্ণ স্বার্থত্যাগ ও আত্মত্যাগের প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারেন না। শ্রীযুক্ত দাশের এই অগ্নি-পরীক্ষার দিনে, তাঁহার প্রতি স্বতঃই আমাদের চিত্ত দাবিত হইতেছে। আমি জানি, আমার মত বৈজ্ঞানিক শ্রীযুক্ত দাশের জীবনের ব্রত সম্পূর্ণ দাব্য করিতে পারিবে না; কেন না, লোকসমাজে ও ঘটনার স্রোত হইতে সর্বদাই আমি দূরে বাস করি। চিরজীবন একান্ত ভাবে বিজ্ঞান অহুশীলনের ফলে আমার দৃষ্টি সীমাবদ্ধ, মনের প্রশংসা বোধ হয় সঙ্কুচিত হইয়াছে। কিন্তু প্রিয় ভগিনি, আমি আপনাকে নিশ্চিতরূপে বলিতে পারি যে, যখন আমি বিজ্ঞান-চর্চা করি, তখন বিজ্ঞানের মধ্য দিয়া দেশকে সেবা করি। আমাদের লক্ষ্য একই, ভগবান জানেন। আমার জীবনের অল্প কোন উদ্দেশ্য নাই।

আপনি আপনাদি দুঃখ অপূর্ণ সাহস ও আনন্দের সঙ্গে বহন করিতেছেন। বাংলার সমুখে নারীদের যে উচ্চ আদর্শ আশনি স্থাপন করিয়াছেন, তাহা সেই অতীত রাজপুত্র গৌরবের যুগকেই স্মরণ করাইয়া দেয়। আমি মনে-প্রাণে আশা করি, যে কৃষ্ণ মেঘ আমাদের মাতৃভূমির ললাট আচ্ছন্ন করিয়াছে, তাহা শীঘ্রই অপসারিত হইবে এবং আপনাদি স্বামীকে আমরা ফিরিয়া পাইব।

ভবদীয়
শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র রায়।

আট করে টাই পরা কি ভাল?

মোটাই না। বেশী আঁটলে অনেক সময়ে দম বন্ধ হয়ে যাওয়ারও উপক্রম হয়—বাসের কষ্ট হয়। কখনও শক্ত করে টাই কি আমার কলার আটকে গলার শিরা উপশিরা দিয়ে রক্ত চলাচলের পথ বন্ধ করে দেবেন না। গলার কণ্ঠনালীতে নানা প্রকার চর্চবাধির ভয় থাকে তাতে। এই কারণেই মেয়েদের গলদেশে কোনও রকমের বামাচি কি ফুসকুড়ি ইত্যাদি দেখা যায় না প্রায়ই।

কলঙ্কিনী কঙ্কাবতী

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

একটা-ছুটা নয়, প্রথম হত্যাপরোধের সুদীর্ঘ বাইশ বছর বাসে পলাতক আত্মগোপনকারী খুনি আসামী শশাঙ্কশেখর রায় ধরা পড়লেন আবার দ্বিতীয় বার হত্যা করে।

আশ্চর্য! কে জানিত সন্দর্শন, সর্বজনপ্রিয় মধুলাপী—বিখ্যাত অভিনেতা চন্দ্রকুমার—আসল ও অকৃত্রিম নাম তার শশাঙ্কশেখর রায়। চন্দ্রকুমার তার ছদ্মনাম। অভিনেতার জীবনটাই তার একটা ছদ্মবেশ। আত্মগোপনের খোলস।

এই দীর্ঘ কাল—সুদীর্ঘ বাইশটা বছর তিনি লোকের চোখে খুলো দিয়ে এসেছেন।

আর কেমন করেই বা কেউ সম্বোধন করবে বা জানবে এত বড় অভিনেতা—অমন সুন্দর স্ত্রী সৃষ্টিত দেহ, অমন রসঘন উল্লাস কণ্ঠস্বর, মধুলাপী, শিশুর মত সরল ও সর্বজনের প্রিয় লোকটির আসল পরিচয় সে একজন পলাতক খুনি আসামী...সহজ স্বভাসে সমাজের মধ্যে বিচরণ করে বেড়াচ্ছে। এবং একবার হত্যা করেও তার হত্যার সাধ মেটেনি, সুদীর্ঘ বাইশ বৎসর পরে আবার সে হত্যা করতে পারে।...

আগুনের মতই সংবাদটা শহরের সর্বত্র ছড়িয়ে গেল। হত্যাকারী অভিনেতা চন্দ্রকুমার। এবং পরের দিন শহরের সমস্ত সংবাদপত্রগুলিতে বড় বড় হেড লাইনে প্রকাশিত হলো অত্যশ্চর্য সংবাদটি।

বিখ্যাত সর্বজনপ্রিয় অভিনেতা চন্দ্রকুমার আসলে একজন পলাতক খুনি আসামী। এবং প্রথম হত্যাপরোধের সুদীর্ঘ বাইশ বৎসর পরে খুনের অভিযোগে অভিযুক্ত হয়েছেন দ্বিতীয় বার হত্যা করে মঞ্চজগতের নবাগতা সুন্দরীশ্রেষ্ঠা উদীয়মানা অভিনেত্রী মায়াকে।

খটনাটা সত্যিই বিশ্বয়কর!

ডায়মণ্ড থিয়েটারে ‘কলঙ্কিনী কঙ্কাবতী’ নামক নাটকের প্রথম অভিনয় রজনী।

প্রধান পুরুষ ও দ্বী-চরিত্রে অভিনয় করছিলেন প্রথাহনামা সর্বজনপ্রিয় প্রোড নট চন্দ্রকুমার ও নবাগতা উদীয়মানা অভিনেত্রী মায়া দেবী।

‘কলঙ্কিনী কঙ্কাবতী’র প্রথম অভিনয় রজনী।

ডায়মণ্ড থিয়েটার লোকে লোকারণ্য!

প্রথম ও দ্বিতীয় অঙ্ক শেষ হয়ে গিয়েছে। দর্শকজন মুগ্ধ-বিম্বিত। এমন সর্বাঙ্গসুন্দর নাটক বহু দিন তারা দেখেনি।

তৃতীয় অঙ্ক শুরু হলো:

পানাসক্ত উচ্ছ্বল তরুণ জমিদার নীলাদ্রিভূষণ তাঁর বাগান-বাড়ির একটি কক্ষে অস্থির ভাবে পায়চারি করছেন।

মনের মধ্যে চলছে তার হিংসার বিষ-মহন। সন্দেহের ছায়ায় সর্বাঙ্গ তাঁর অলে যাচ্ছে।

তাঁরই অল্পমূহূর্তা সুন্দরী নর্তকী মীনা সে কি না আজ গোপনে গোপনে তাঁরই এক বন্ধুর সঙ্গে প্রেমের খেলা খেলছে।

বিধাসম্বাদিতনী শয়তানী!

নর্তকী মীনা এসে কক্ষে প্রবেশ করল।...

‘এসো! তোমারই জন্ত অপেক্ষা করছিলাম মীনা!—’

‘সত্যি?—’

‘হা!—’

‘বাক! সৌভাগ্য আমার!—’

‘অনেক দিন তোমার নাচ দেখি না। একটু নাচবে?’

‘কোন নাচটা নাচব বল?’

‘বিশ্বামিত্র নাটকে মূনির ধান ভল্ল করবার জন্ত মেনকা যে নাচটা নেচেছিল।’

‘মীনা হাসে। মীনার হাসিটি বড় মধুর!’

‘হাসছে যে?—’ প্রশ্ন করে নীলাদ্রিভূষণ।

‘এখনো ভোলেনি দেখছি সে নাচটা!’

‘না! ভুলতে আর পারলাম কই!—কিন্তু তুমি বোধ হয় ভুলে গিয়েছো?’

‘আমি ভুলে গিয়েছি!’

‘ভোলেনি?’

‘খিয়েটারে সেই নাচের ভিতর দিয়েই তু তোমাকে আমি পেরেছিলাম!’

‘হা!—আজ তাই সেই নাচটা আর একবার দেখাও মীনা!’

‘কেন বল ত?—হঠাৎ সেই নাচটা দেখবা? জন্ত তোমার সব হলো কেন?’

‘হা! আর একবার দেখতে দাও। দেখতে দাও সত্যি তোমার সে নাচের মধ্যে কি এমন ছিল যা আমাকে এমন করে আকর্ষণ করেছিল! এমনি করে আমাকে সব ভুলিয়েছিল—’

নীলাদ্রিভূষণ ঘন ঘন মনের পাতে চূষক দেয়।

‘তুমি আজ বড় বোকা মনে খাচ্ছে নীলাদ্রি!—’

‘ভয় নেই! মাতাল হবো না!—তুমি নাচ!—তোমার নাচ দেখবার মত একটা মুড় তৈরি করে নিচ্ছি মাত্র।’

তার পর শুরু হলো নৃত্য।

এবং সেই দৃশ্যে নাচের মধ্যে হঠাৎ নীলাদ্রিভূষণ আচম্ভা উঠে নর্তকী মীনাকে হত্যা করবে। নাটকাসুধারীই অভিনয় হলো, তবে হত্যার অভিনয় না করে সত্য সত্যিই নীলাদ্রিভূষণ হাতের ছোরাটা সজোরে সমূলে নর্তকী-বোকা মায়ায় কোমল বক্ষে বসিয়ে দিল।

অভিনয় নয়। সত্য সত্যিই মরণ-বন্ত্রণায় আর্ন্ত চীৎকার করে উঠলো নর্তকীবোকা অভিনেত্রী মায়া দেবী।

‘উঃ এ কি! এ কি—’ বন্ত্রণার বিষয়ে মায়ায় হুঁটি চক্ বিফারিত হ’য়ে ওঠে।

হাঃ হাঃ করে পাগলের মতই তখন হাসছে নীলাদ্রিবোকা চন্দ্রকুমার।

‘হা! হত্যাই আজ তোকে করলাম, পাছে ভবিষ্যতে আর কোন হত্যাভাগ্য বিশ্বামিত্রের ভুল না হয় তোকে দেখে—নর্তকী! বৈরিনী!—কালসাপিনী তুই আমারই কণ্ঠলীন হ’য়ে আমারই

বুকে ছোবল হানবি!—চন্দ্রা! চন্দ্রা!—ওরে হতভাগিনী তাকে যে আমি প্রাণ দিয়ে ভাল বেবেছিলাম!...’

প্রমত্তার স্বধীনের হঠাৎ কেমন সন্দেহ হয়। উইংসের পাশ হ’তে প্রস্টি করতে করতে সে সবই দেখছিল। বাপারটা কেমন যেন তার অস্বাভাবিক বলেই মনে হয়।

অভিনেতা চন্দ্রকুমার নীলাজিভূষণের হাত রক্তে লাল হ’য়ে গিয়েছে। তার চোখের তারায় কি এক অস্বাভাবিক উদ্ভাসের দৃষ্টি! আর তার কথাগুলি ত ঠিক নাটকের কথা নয়! তার রুদ্রিরাগ্ন, তা মীনা—মায়া দেবী যজ্ঞধায় তখনও ছটকট করছে। ঠেঙের ফোরে রক্তের ধারা। সূটকো ম্যানেজার সীতানাথ পাশেই দাঁড়িয়েছিল—তাকে চাপা কণ্ঠে স্বধীন বলে: ‘উপ! উপ ফেলে দিন গ্র্যাক্সিডেট হয়েছো!...’

উপ নেমে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই সজ্জাহীন হ’য়ে চন্দ্রকুমারের দেহটাও ঠেঙের উপরে ঢলে পড়ল।

হৈ—চৈ!...খিয়েটার ভেঙ্গে গেল একটা প্রচণ্ড গোলমালের মধ্যে।

তাড়াতাড়ি ডাক্তার একজন ডেকে আনা হলো।

কিন্তু বা হবার তা হ’য়ে গিয়েছে তখন। অভিনেত্রী মায়া দেবীর মৃত্যু হয়েছে।

সকলই হতভয় ও বিস্মিত নির্বাক! একি হলো!

ডাক্তার মুখোটিই খানায় পুলিশকে একটা সংবাদ দিতে বললেন।

অবনী অধিকারী নিকটবর্তী থানার ইনস্পেক্টর এসেন।

প্রৌচ। মাথার চুল সব পেকে গিয়েছে। পুলিশ লাইনে দাঁড় হেইশ বংসরের অভিজ্ঞতা।

অশান্ত বগচটা ও স্পষ্টবস্ত্র লোক বলে আজও চাকরীতে প্রমোশন হয় নি। এবং জেনেন, চাকরীর বাকী জীবনে হবেও না।

অবনী অধিকারীর সঙ্গে ম্যানেজার সীতানাথের আগেই কিছুটা অসুখ-খারাবির ছিল পূর্ব হতেই। তিনি এসে প্রশ্ন করলেন: ‘কী ব্যাপার সীতানাথ বাবু?’

‘দেখন না—গ্র্যাক্সিডেট,—’ সূটকো সীতানাথ অত্যন্ত নার্ভাস হ’য়ে পড়েছিলেন, ঢোক গিলে কোন মতে জবাব দিলেন।

‘গ্র্যাক্সিডেট!—’ জকুটি করে তাকালেন পাকা পুলিশ অফিসার অবনী অধিকারী।

চন্দ্রকুমার তখনও অজ্ঞান। মঞ্চের উপরেই একটা চৌকী গনে তার উপরে চন্দ্রকুমারের জ্ঞানহীন দেহটা শুইয়ে রাখা হয়েছে। একজন ভূতা মাধায় বাতাস করছে।

জ্ঞানহীন চন্দ্রকুমারকে দেখিয়ে সংক্ষেপে সীতানাথ আত্মোপাস্ত ব্যাপারটা বিবৃত করে গেলেন।

‘হঁ!—’ সব শুনে অবনী অধিকারী একটা মাত্র শব্দই উচ্চারণ করলেন।

তারপর এগিয়ে গিয়ে মৃতদেহ পরীক্ষা করতে লাগলেন।

অভিনয়ের জ্ঞান হলও ছোরাটা ছিল একটা ভোঁতা ইম্পাতের। ছোরাটার বাঁটটি চমৎকার হাতীর দাঁতের তৈরী।

বাঁটের গোড়া পর্যন্ত একেবারে ছোরাটি সমূলে অভিনেত্রী মায়া দেবীর বক্ষে বিদ্ধ হ’য়ে আছে।

গভীর কণ্ঠে অবনী অধিকারী বললেন: ‘হঁ, জবাব অভিনয়ই করেছে বটে দেখছি। একেবারে Practical!’

আরো ঘটনা দুই বাবে চন্দ্রকুমারের শূণ্য জ্ঞান ফিরে এলো।

খিয়েটারের ম্যানেজার সীতানাথের ঘর।

ম্যানেজার সীতানাথ, চন্দ্রকুমার ও অবনী অধিকারী তিন জনে তিনটি সোফায় বসে।

চন্দ্রকুমারের চোখে-মুখে যেন একটা গভীর ক্লান্তির কালো ছায়া পড়েছে।

ম্যানেজার সীতানাথের মুখ হ’তে অবনী অধিকারী ইতিপূর্বে বহুটুকু শুনেছেন তার সংক্ষিপ্ত সার হচ্ছে:

‘কলঙ্কিনী কন্ধ্যাবতী’ নাটকটি মনোনিবেশ হ’য়ে মতলায় পড়বার আগেই প্রধান অভিনেতা হিসাবে নাটকটি সীতানাথ চন্দ্রকুমারকে পড়তে দিয়েছিলেন।

পরের দিন চন্দ্রকুমার এসে সীতানাথকে জ্ঞানান, নাটকটি ভেমন স্মরণীয়। নাটকটি মঞ্চস্থ না করলেই ভাল হয়।

সীতানাথ কিন্তু চন্দ্রকুমারের কথা মানতে চাইলেন না।

তিনি নিজের এবং অনাগ্রা যারা পড়েছে সকলেই একবাক্যে বলছে, নাটকটি না কি অপূর্ণ হয়েছে, তার নিজের মতও তাই।

সীতানাথ অনাগ্রা অভিনেতা ও অভিনেত্রীদেরও পৃথক পৃথক ভাবে নাটকটি পড়তে দিলেন মতামতের জন্য।

একবাক্যে সকলেই স্বীকার করলে: নাটকটি সত্যিই চমৎকার হয়েছে! খুব জমবে।

সীতানাথ তখন নাটকটি মঞ্চস্থ করাই স্থির করেন চন্দ্রকুমারের একার আপত্তি সত্ত্বেও।

মতলা শুরু হয় নাটকটির।

মতলা দিবে এসে চন্দ্রকুমার কেমন যেন অস্বস্তিক্রমে থাকেন। বিশেষ করে তৃতীয় অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্যটিতে এসেই তার মধ্যে কেমন যেন একটা ভাবান্তর দেখা দেয়। যেন বেশ চকম হ’য়ে ওঠেন।

অভিনয়ের কথাগুলো ও অভিব্যক্তি কিছুতেই যেন প্রকাশ পায় না।

সীতানাথ বলেন: ‘এ কেমন হচ্ছে চন্দ্রকুমার! তুমি তৃতীয় অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্য এসেই বিচলিত হলে এমন সবে সবে দাঁড়াও কেন? climex দিন নাটকের গুটী!—’

চন্দ্রকুমার বলেন: ‘ভয় নেই! ঠেঙে ঠিক হবে।’

অভিনয়-জগতের মধ্যমণি! নৈহৃৎ চন্দ্রকুমার একাধিকমে সেই প্রথম আবির্ভাবের দিনটি হ’তে মঞ্চে গন্ত বোল সন্তের বংসর ধরে যে অভিনয়-চাকুরী লোককে যুদ্ধে বিস্মিত ও আনন্দ দান করে এসেছেন তার কথায় অস্বা স্বাপন না করেও পায়ের না সীতানাথ। কাজেই চূপ করে থাকেন। শেষ পর্যন্ত ঐ ভাবেই প্রথম অভিনয়-বক্তা বোয়িত হল প্রাচীর পত্রে-পত্রে।

তারপর ঐ দৃষ্টটনা প্রথম অভিনয়-রজনীতেই।

দীর্ঘ দিন ধরে পুলিশ লাইনে চাকরী করে বিভিন্ন চরিত্রের লোক দেখে ও তাদের সম্পর্কে এসে অবনী অধিকারীর মামুল চিনবার একটা অদ্ভুত ক্ষমতা জন্মেছিল।

ম্যানেজার সীতানাথের মুখে সমস্ত ব্যাপারটা শুনে অবনী অধিকারী মনে মনে দুর্ঘটনাটার একটা explanation খাড়া করেছিলেন।

চন্দ্রকুমার একটু হুহু হবার পর তিনি তাকে ম্যানেজারের বসবার ঘরে ডেকে পাঠালেন। এবং অত্যন্ত সহায়ত্বের সঙ্গেই জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করলেন।

‘ব্যাপারটা ঠিক কি হয়েছিল বলুন ত চন্দ্রকুমার বাবু ?—’

শাস্ত্র হীর কণ্ঠে চন্দ্রকুমার জবাব দিলেন : ‘সীতানাথকে বহু বার এই নাটক অভিনয় করতে আমি নিবেদন করেছিলাম, কিন্তু সীতানাথ আমার কথার কান দেয়নি। আমি জানতাম অবনী বাবু, এই রকম একটা দুর্ঘটনা ঘটেবে। শেষ পর্যন্ত হলোও তাই।’

‘আপনি জানতেন।—’ বিস্মিত অবনী অধিকারী অভিনেতা চন্দ্রকুমারের মুখের দিকে তাকালেন।

‘হ্যাঁ। বিহাসপালের সময় থেকেই লক্ষ্য করেছি, ঐ নাটকে অভিনয় করতে করতে বত আমি দৃষ্টের পর দৃষ্ট এগিয়ে যেতাম ততই যেন সুরক্ষা দেহ ও মনের মধ্যে আমার একটা অদ্ভুত ক্রিয়া ঘটতো—কিছুই আপনাদের কাছে আমি অধীকার করবো না আর দারোগা বাবু। মনে হতো নাটকের ঐ দৃষ্টের ভিতর দিয়ে আমার জীবনের বাইশ বৎসর আগেকার এক দুর্ঘটনের রাত্রি যেন স্পষ্ট হয়ে উঠছে আবার। আমাকে পাগল করে তুলত।’

‘আমার সমস্ত সংবন্ধকে ভেঙ্গে একেবারে চুরমার করে দিত।—’

‘বাইশ বছর আগেকার এক দুর্ঘটনের রাত্রি।—’ বিস্মিত অবনী অধিকারী প্রশ্ন করেন।

‘হ্যাঁ। বাইশ বছর আগে। সমস্ত ঘটনাটা আপনাকে খুলে না বললে ব্যাপারটা ঠিক আপনি বুঝতে পারবেন না। আমি এত কাল বুঝতে পারিনি অবনী বাবু যে, বাইশ বছর আগেকার এক দুর্ঘটনের রাত্রির দুঃস্বপ্নটা এখনো মনের অবচেতনে আমার এমন স্পষ্ট হয়েই ছিল। অতীত দিনের যে পৃষ্ঠাটা ভেবেছিলাম একেবারে মনে থেকে আমার ধূয়ে-মুছে গিয়েছে সেটা যে, এত কাল পরে এমন করে আমার চরম আঘাত হানবে, এ স্বপ্নের অগোচর ছিল আমার।—’

অবাক-বিস্ময়ে শুরু হ’য়ে ম্যানেজার সীতানাথ ও অবনী অধিকারী শুনছিলেন অভিনেতা চন্দ্রকুমারের কথা।

চন্দ্রকুমার একটা দীর্ঘশ্বাস টেনে আবার বলতে শুরু করলেন : ‘সকলেই জানে, আজ থেকে আঠার বছর আগে সর্বপ্রথম ছবিলা থিয়েটারে ‘নল-নয়রত্ন’ নাটকে এক অপরিচিত তরুণ অভিনেতা প্রথম আত্মপ্রকাশ করেই দর্শকজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এবং কংসর না বুঝতে বুঝতেই তার অভিনয়-প্রতিভা দিয়ে মঞ্চজগতে তার একাধিপত্য স্থান করে নেয়। তার পর এই সন্তের বছর ধরে ধাপে ধাপে অভিনেতা চন্দ্রকুমার এগিয়ে গিয়েছে। আজ সে নটস্বর্ষ চন্দ্রকুমার। কিন্তু গত এই আঠার বছর ধরে কেউ কোন দিন ঘৃণাকরেও টের পারিনি অভিনেতা নটস্বর্ষ চন্দ্রকুমারের আসল ও সত্যিকারের পরিচয়টা কি। অভিনেতা চন্দ্রকুমার সমাজে অপাণ্ড স্কেন্নর—মঞ্চে তার বত গৌরব ও খ্যাতিই থাক

না কেন। তাই অভিনেতা চন্দ্রকুমারকে মঞ্চে বাইরে কেউ জানতে চায়নি বা জানবার চেষ্টাও করেনি। এবং সেই কারণেই তার জীবনের আঠার বছর ধরে একটানা অভিনয়টা কারোই চোখে পড়েনি। চন্দ্রকুমারের অভিনয় দেখতে দেখতেই একদিন লোকের কাছে আমার চন্দ্রকুমার পরিচয়টাই সত্য হ’য়ে গেল। শশাঙ্কশেখর বাবুকে লোক তুলে গেল : হারিয়ে গেল শশাঙ্কশেখর এ দুনিয়া হ’তে—বৈটে রইলাম চন্দ্রকুমার আমি—নটস্বর্ষের খ্যাতি নিয়ে সাধারণ সমাজের বাইরে অভিনেতাদের সমাজে।’

‘আপনি—’

‘হ্যাঁ। অবনী বাবু—আমার আসল নাম চন্দ্রকুমার নয়—শশাঙ্কশেখর বাবু—’

‘শশাঙ্কশেখর বাবু—’

‘হ্যাঁ! আপনাদের পুলিশের বাইশ বছর আগেকার পুরাতন ফাইলগুলো যদি খাটেন তার মধ্যে খুঁজলেই কুমসাগরের এক নারী-হত্যার কাহিনী পাবেন। যে হত্যা সংঘটিত হয়েছিল বাইশ বছর আগে কুমসাগরের জমিদার বাবুদের বাগান-বাড়িতে এক ঝড়-জলের রাতে।’

বিজ্ঞানচমকের মতই যেন অতীতের অন্ধকার আকাশটা স্মৃতির আলোয় কলসে ওঠে। দীর্ঘ বাইশ বছর আগেকার একটা ঘটনা মনে পড়ে অবনী অধিকারীর।

প্রথম যৌবনে নতুন চাকরীতে প্রবেশ করে ছোট দারোগার পোষ্ট পেয়ে অবনী অধিকারী গিয়েছিলেন কুমসাগরে।

কুমসাগরের জমিদার ছিলেন রাজশেখর বাবু।

সেই প্রতাপশালী জমিদার। সরকারের আইন-আদালতকে সে মানত না, তার আইন-আদালত ছিল তারই কাছে। এবং তারই একমাত্র উচ্চাখল পুত্র শশাঙ্কশেখর বাবুর বাগান-বাড়িতে এক রক্তিতা নারী ছিল, তাকে এক ঝড়-জলের রাতে হত্যা করে তিনি পলাতক হন।

তার পর আর তার কোন সংবাদই পাওয়া যায়নি।

পুলিশ দীর্ঘ দুই বৎসর ধরে সর্বত্র খুঁজে বেড়িয়েছিল সেই পলাতক খুনী আসামিকে তন্ন তন্ন করে; কিন্তু তার কোন সন্ধানই করতে পারেনি। কপুরের মতই যেন শশাঙ্কশেখর উবে গিয়েছিলেন হঠাৎ। শেষটায় এক সময় ব্যাপারটা চাপা পড়ে যায়।

‘আপনিই তাহ’লে সেই পলাতক খুনী আসামী শশাঙ্কশেখর বাবু ?’

‘খুনী আসামী কি না বলতে পারি না অবনী বাবু। তবে আমিই সেই শশাঙ্কশেখর বাবু—’

অবনী বাবু অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন সমুখে উপবিষ্ট শশাঙ্কশেখর—চন্দ্রকুমারের দিকে। আশ্চর্য!

এই সেই শশাঙ্কশেখর বাবু।

ঘরের গ্যাসের আলো লোকটার মুখের উপরে এসে পড়েছে।

বাইশ বছর আগেকার একটা সকালের কথা মনে পড়ছে অবনী বাবুর।

দুই গায়ের একটা ডাকাতের তলস্ত সেয়ে কুমসাগর দিয়ে একটা

নৌকা চেপে ফিরে তবে এসে ডাকায় পা দিয়েছেন, সমুখেই দেখলেন
এক অস্বাভাবিক তরঙ্গ !

কি চেহারা !

টকটকে কাঁচা সোনার মত গাভ্রবর্ণ !

বলিষ্ঠ পেশল দেহ । তেজী একটা কৃষ্ণবর্ণ অশ্বের পৃষ্ঠে বসে
দুই হাতে লাগাম ধরে ।

পরিধানে মালকৌচা-মারা ধুতি ও গায়ে গলাবন্ধ কোট ।

শ্রোণ্ড সলাট । খড়্গের মত নাসিকা । ধারালো চিবুক ।
দৃঢ়বন্ধ ওষ্ঠ । সন্ধ্যা একটা গোঁফের কালো রেখা ওষ্ঠের 'পরে ।

অবনৌকে নৌকা থেকে ডাকায় নামতে দেখে প্রশ্ন করলেন :
'আপনি ?'

অবনৌর পার্শ্ব দণ্ডায়মান চৌকীদার রহিম শেখ চাপা গলায়
জানায় : 'দারোগা বাবু । ছোট হজুর ।'

ছোট হজুর অর্থাৎ জমিদার-তনয়কে নত হয়ে সঙ্গে সঙ্গে প্রণাম
জানায় অবনৌ : 'প্রণাম হজুর ! আমি এখানকার খানার ছোট
বাবু ।'

'হু !'

আর বিতীয় কোন কথা হয়নি সেদিন ।

তার পরই শশাঙ্কশেখর অশ্বের গায়ে চাবুক হানতেই ঝড়ের
বেগে অখারোহীকে নিয়ে ছুটে চলে যায় দৃষ্টির বাইরে কৃষ্ণসাগরের
তীর দিয়ে ।

একটা শব্দের বেশ কেবল পঞ্চাতে শোনা যায়—টক টকা টক
টক...থরের আওয়াজ ।

আবার দিন সাতেক বাদে দেখা কৃষ্ণসাগর বিলের হোগলা ও
বেতস-বনের ধারে ।

পূর্ণদিনের মতই মালকৌচা এঁটে ধুতি পরিহিত । হাতে
দোনসা বন্ধু । পাখী শিকারে বেরিয়েছেন শশাঙ্কশেখর ।

'প্রণাম হজুর !—'

'শিকারের সখ আছে দারোগা বাবু ?—'

'আজ্ঞে—'

'শিকার করেন নি কখনো !—'

'আজ্ঞে—'

'বন্দুক ছুঁড়তে জানেন !—'

'আজ্ঞে না হজুর !—'

'বলেন কি ? কাউকে আজ পর্যন্ত গুলী করে মারেন নি ?
কি বকম পুলিশের চাকরী করছেন তবে ?—'

'আজ্ঞে—'

'কত দিন হলো !—'

'সবে মাস দশেক হবে চাকরীতে ঢুকেছি—'

'হু ! হাত তাই'লে এখনো পাকে নি । নাভ'সু !—' বলেতে
বলতে হঠাৎ হা-হা করে হেসে ওঠেন শশাঙ্কশেখর ।

হাসির শব্দটা দিগন্ত-প্রসারী কৃষ্ণসাগরের কালো জলের উপর
দিয়ে একটা প্রতিধ্বনি তুলে দূর-দূরান্তে মিলিয়ে যায় ।

হোগলা-বনের ভিতর থেকে কয়েকটা বেলে-হাঁস কঁ কঁ করে
ডাকতে ডাকতে উড়ে যায় ।

আর ঠিক সেই সঙ্গে সঙ্গে হাতের বন্দুকটা তুলে ট্রিগার
টানেন শশাঙ্কশেখর ।

হুড়ম !

শব্দটা মিলিয়ে বাবার সঙ্গে সঙ্গেই দেখা গেল, উড়ন্ত হাঁসের
মধ্যে একটা ডানা ঝাপটে কঁক কঁক শব্দ তুলে কৃষ্ণসাগরের জলে
পড়ে গেল । অব্যর্থ—অস্বার্থ হাতের নিশানা শশাঙ্কশেখরের ।
উক্ত ঘটনার দিন পনের বাদেই ঘটলো সেই দুর্ঘটনা ।

কিন্তু এই কি সেই স্বর্ণকান্তি বলিষ্ঠ তরঙ্গ ?

কোথায় সেই দুর্বার বন্য উদ্ভ্রংখলতা চেহারা মধ্য ?

কোথায় সেই তেজোদীপ্ত ভঙ্গী ! ঝাপ-খোলা তলোয়ারের
মত তীক্ষ্ণ স্পষ্টতা । সূর্যের আলোর মত প্রাণবর্ধ । অভিজাত্যের
জৌনুস !

কপালের হু'পাশের চুলে পাক ধরেছে ।

শ্রোণ্ড কপালে বলি-বেধা স্পষ্ট । চোখের কোলে একটা কালো
ছায়া । চোখের দৃষ্টি নিশ্চেষ্ট, নিস্তাভ ভীত-শঙ্কিত ।

এই কি সেই শশাঙ্কশেখর !...

[ক্রমশঃ ।

ডাক-টিকিটের বয়স

১৮৩৮ সালের কথা । রাণী ভিক্টোরিয়ার করোনেশনের কথাই
ধরছি, তখনও ডাক-টিকিটের প্রচলন হয়নি । ১৮৪০ সালে
স্যার রাউলেণ্ড হিল ডাক-টিকিটের মত একটা জিনিষ বানালেন ।
কালো এক খণ্ড কাগজের ওপর রাণীর মুখ আঁকা । নক্সা
করলেন ক্রেডিটরিক হিথ । ছাপালেন পার্কিনস বেকন গ্রাণ্ড
কোং । ২৪০ খানা করে একসঙ্গে । দাম প্রত্যেকটি এক
পেনী মাত্র । ১৮৪৪ সাল অবধি কাঁচি দিয়ে কেটে কেটে
সেই ২৪০ খানার শিট থেকে এক একখানি করে ডাক-টিকিট
কাজে লাগান হত । হেনরী আচার এই সময় বার করলেন
পারফোরেটেড শিট । ১৮৪৭ সালে ডাক-টিকিট এল আমেরিকায় ।
দু'বছরের তরফে প্যারীতে । ভিক্টোরিয়ার আমলের সেই
ছোট এক শস্যের ডাক-টিকিটের দাম আজ পনেরো পাউণ্ড অর্থাৎ
দু'শো টাকাও কিছু বেশী ।



ফতেনগরের লড়াই

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

বিক্রমাদিত্য

ব্রজানন্দ বাবুর মুখে সমস্ত কথা শুনে স্বামী জিবদানন্দ ভাবলেন যে, এটা স্বামী গলিসানন্দেই কারসাজী। তাকে অপদস্থ করার জন্তেই হয়তো এই সব প্রান করা হয়েছে। তবু হাসি মুখে বললেন : ব্রজ, ভয় পেয়ো না, ওরা লোক পাঠিয়েছে তো কী হয়েছে? আমি আছি কী জন্তে? বোজ্জসন্ধ্যায় আমি ধ্যানে বসে ফতেনগরের লড়াই'র প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণী তোমায় বলে দেবো।

কথটা শুনে কিছুটা আশ্বস্ত হ'ন ব্রজানন্দ বাবু। কিন্তু তবু তাঁর মনে শংকা হয় যে 'হরকরা' হয়তো সমাচারের আগেই লড়াই'র খবর ছেপে বসবে। তাই বলেন, 'কিন্তু হরকরা যে আমার আগেই খবর পাবে গুরুদেব!'

: পাগল হয়েছে? আপেক্ষিক তত্ত্ব কী জানো? ছাত্রাবস্থায় আমি তো ঐ নিয়েই রিসার্চ করতুম। এক দিন আইনষ্টাইন বলে এক ছোঁড়া এসে তব্বির করতে লাগলো, তারপর আমার গবেষণার কাগজগুলো ওর হাতে ছেড়ে দিলুম। এই থিয়োরী আমারই কটোলে। মানে আমি যে ভাবে বলবো সময় সেই ভাবেই চলবে। তুমি ভয় পেয়ো না ব্রজ, সব ঠিক হয়ে যাবে।

খুশী হয়েই ব্রজানন্দ বাবু চলে যান। একটু বাদে স্বামী জিবদানন্দ তাঁর চেপা বিপুলকে ডাকলেন। বললেন, বিপে, ধারাবাজারের পোষ্টমাস্টারকে চিনিস?

: একটু আধটু পরিচয় আছে বটে—

: বেশ, বেশ, এবার খাতিরটা জমিয়ে নাও। আর পারে! তো আমার কাছে এক দিন নিয়ে এসো। আর বন্দোবস্ত করো, ডাকখানা থেকে 'হরকরা' নামে যতো টেলিগ্রাম আসবে তারই এক কপি চাই। অন্ততঃ হরকরার পৌঁছবার দু' ঘণ্টা আগে। ধ্যানে বসে প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণী তো আমার ব্রজকে দিতে হবে। তাই ঐ জিনিষটার বড়ো প্রয়োজন।

প্রভুর আদেশ নিয়ে বিপুল চলে গেলো।

ফতেনগরের লড়াইতে রিপোর্টার হয়ে আসার এই হলে সাক্ষিগু বিবরণী।

দুপুর নাগাদ আমাদের গাড়ী এসে শ্রামগড় পৌঁছল। এখানে গাড়ী বদল করে ছোট লাইনে যেতে হবে ফতেনগরে।

সারাটা ট্রেন আমার ও শৈল'র সঙ্গে সংবাদপত্র নিয়ে কথা হয়েছে। কথাবার্তায় বুঝতে অসুবিধা হয়নি যে, বহু দিন যাবৎ শৈল এ 'লাইনে' নেই। বিভিন্ন সংবাদপত্রে ও রিপোর্টারদের কাহিনী শৈলকে বললাম। রিপোর্টারি সম্বন্ধে তার বিশেষ অভিজ্ঞতা নেই,—রিপোর্টার-মহলে সে অপরিচিত। অতএব এ ক্ষেত্রে তার কাজ করার অসুবিধা হওয়া যে অবশ্যস্বার্থী এ তাকে স্মরণ করিয়ে দিলাম।

শৈল হেসে জবাব দিলে : আপনি আছেন তাহ'লে কী করতে দাদা!

আমি হেসে বলি : যা বলেছো ভায়া, 'নেভার মাইণ্ড' যা কিছু একটা করবো।

রামগড়, ঠেঁগনে আমাদের প্রায় তিন ঘণ্টা দেবী করতে হলো। আমি শৈলকে ডেকে বললাম : চলুন, রেষ্টরাংতে বসে কিছু খেয়ে নে'য়া যাক।

'চলুন', শৈল উত্তর দেয়।

বয়সে ডেকে বেশ একটা লাক্কের অর্ডার দিলাম। তার পর শুরু হলো খোসগল্প। কবে কোথায় থিপিটিং করতে গিয়ে বিপদে পড়েছিলাম, কাকে ধোঁকা দিয়ে 'ট্রোরী' আদায় করেছিলাম, ইত্যাদি ইত্যাদি।

আমাদের গল্প শখন বেশ জমে উঠেছে তখন হঠাৎ পেছন থেকে নিজের নাম শুনে বেশ চমকে উঠলাম।

: হেঁ, তুমি এখানে?

তাকিয়ে দেখি গিদোয়ানী।

গিদোয়ানী 'নতুন বার্তা' কাগজের প্রতিনিধি।

আমি হেসে উত্তর দিলাম—তুমিও তো এইখানে।

: মানে, আমরা দুজনে একই পথের পথিক। তাই না?

: ঠিক বলেছো। যাক গে, এর সাথে তোমার পরিচয় আছে?

শৈল রায়, দৈনিক হরকরার রিপোর্টার।

: গ্ল্যাড টু মিট ইউ। দেখে মনে হচ্ছে ও লাইনে আনকোরা আমদানী। নেভার মাইণ্ড ব্রাদার, দু'দিনেই সব ঠিক হয়ে যাবে। আমি শখন 'মণি' বুলেটিনে প্রথম রিপোর্টার হয়ে চুকলুম, তখন বেশ নার্ভাস ছিলাম। তার পর দাদা, একবার শখন 'প্রেশ্বেনের' সিক্রেট রপ্ত হয়ে গেলো, তখন আর কার তোয়াক্কা করি? হেঁ, হেঁ.....বলেই গিদোয়ানী হাসতে লাগলো।

তার পর জিজ্ঞেস করলে : তার পর তোমরা কবে রওনা হলে?

: পরন্তু, দু'জনে প্রায় একই সঙ্গে জবাব দিই।

: ওয়েল ত্রাদার, আমার কথা আর বলো না। বিকলে ডিউটিতে গিয়েছি, নিউজ-এডিটর ডেকে বললেন, গিদোয়ানী বিষ্মাত খেলাঘাড়, কেবলরাম বিলেতে মারা গেছেন। ওর বউ আছে এইখানে। একুশি কেবলরামের বাড়ীতে চলে যাও, আর ওর বউর 'রিগ্রাকশান' নিয়ে এসো। যদি সম্ভব হয় তো বউর একটা ছবিও নিয়ে আসবে। আমি তো ত্রাদার, অনেক খুঁজে বাড়ী বের করলুম। ওর বাড়ীর অবস্থা দেখে তো আমি অবাক! কাল্লাকাটি তো দূরের কথা, দেখলুম বাড়ীর ভেতরে খুব হাসি-ঠাট্টা চলছে। ওয়েল, তোমারা জানো আমাদের এই প্রফেশন কি বিচিত্র ধরণের। মনের মধ্যে সন্দেহ পুষে রাখতে নেই। বাড়ীর সামনে একটা চাকর ছিল, ওকে ডেকে জিজ্ঞাস করলাম, "হেই, মিসেস বাড়ী আছেন?" চাকরটা কী বুঝলো জানিনে। একটু বাদে এক ভদ্র-মহিলা বেরিয়ে এলেন। মধ্যম-বয়সীই হবেন। বললুম, আমি "নতুন বাস্তী" কাগজের রিপোর্টার। মিঃ কেবলরামের মৃত্যু-খবর শুনে আমরা ভাবী দুঃখিত হয়েছি। সমস্ত ক্রীড়া-ভগ্নতর যে কী অপূরণীয় কতি হয়েছে সে আর কী বলবো! কিন্তু ওর মৃত্যু সত্বে আমাদের কিছু বলতে হবে।"

ভদ্রমহিলা জিজ্ঞাস করলেন : কেবলরাম কে ?

আমি তো দালা অবাক! মাত্র ছয় খণ্টা আগে খবর এসেছে, "কেবলরাম ইজ ডেড" আর এর ম্যোই কি না নিজের স্বামীকে তুলে গেলে ভদ্রমহিলা ? ভাবলাম "মডার্ন ওয়াইক" হবে হয়তো। তাই বললুম : "কেবলরাম! আই মীন, ইউর স্বাক্ষর, কেবলরাম।"

: আমার স্বাক্ষর, কেবলরাম! আপনি কি বলছেন। হোয়াট ডু ইউ মীন ?

আমাদের দু'জনের কথাবার্তা শুনে এক বয়সী ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন। তিনি জিজ্ঞাস করলেন : কী ব্যাপার ?

আমি সব ভাই গুছিয়েই বললুম। আমার কথা শুনে ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলা তো বেগে কাঁই। বললেন : "ইয়েকি মারার জায়গা পাওনি? আমার মেয়ের বিয়েই হয়নি, তার আবার হাডবাণ্ড। একুশি বেরোও আমার বাড়ী থেকে।"

ওয়েল, তুমি জানো ত্রাদার! আমাদের জার্ণালিজমে এ রকম অসহন হয়ে থাকে। তাই চটপট বেরিয়ে এসে বাড়ীর নম্বরটা মেলালুম। না, বাড়ী ঠিকই আছে। তাহলে গলদ কোথায়? পাশের পানওয়ালাকে জিজ্ঞাস করলুম। সে বললে : "কেবল বাবু তো বোহত দিন হোল চোলিয়ে গেছেন। উনহেঁকো বিবি ভী গিয়েছেন সাখ-সাখ। আভি তো নেহি। কেবলরামের আ গিয়া।"

বুঝলাম, তুল বাড়ীতে উঠেছিলাম। অবশ্য ঘাবড়াবার পাশ্চর আমি নই। ভদ্রমহিলার ব্যবহারের প্রতিশোধ নিলুম। নিউজ লিখে দিলুম : "কেবলরামের স্ত্রীর স্বামীর প্রতি অসন্তোষ ভাব।"

বলতে বলতে গিদোয়ানী ধামলে। তার পর আবার বলতে শুরু করলে : সবে মাস্তর এই লিখে শেষ করেছি, নিউজ-এডিটর বললেন, "গিদোয়ানী প্যাক আপ ফর ফতেনগর। একুশি যেতে হবে।"

: আমি অবাক। জিজ্ঞাস করলুম : কী হয়েছে সেখানে ?

: নিউজ-এডিটর বললেন, "আরে সেইটে জানবার জন্তেই তো

তোমায় পাঠাছি। প্রতিদ্বন্দী কাগজ সবাই লোক পাঠাচ্ছে। অতএব আমরা কাউকে না পাঠালে কর্তা আস্তো রাখবেন না।"

বাস, তারপর ত্রাদার আমি এলাম এখানে।

এবার কঠোর একটু নামিয়ে গিদোয়ানী জিজ্ঞাস করলে ব্যাপারখানা কী বলো দিকিনি দাদা! আমি তো এখন পর্যন্ত আসল ঘটনাটা কী জানতেই পারলুম না, তোমরা জানতে পারলে কিছু? গিদোয়ানী আমাদের প্রশ্ন করলে।

: কিস্তি না—আমরা জবাব দিই।

: মাইরী বলছো ?

: সত্যি।

একটু শুকনো হাসি হেসে গিদোয়ানী বলে : সাথে দাদা লোকে বলে জার্ণালিজম সহজ ব্যাপার নয়। আমি আজ পনেরো বছর এ লাইনে আছি, প্রফেশনের হালটা এখন পর্যন্ত বুঝতে পারলুম না। আমি একটা সিগারেট ধরিয়ে বললাম, "ঠিক বলেছো ভায়া। জার্ণালিজম ইজ টু কমপ্লেক্স থিং।"

: দুরবা...

পেছনে তাকিয়ে দেখি, ব্যারী ক্রসন ও রামগোপাল—বোয়... বোয় এলো। ব্যারী ও রামগোপাল লোকের জর্ডার দিলে।

তারপর ব্যারী আমাদের দিকে তাকিয়ে বললে : ওয়েল, ওন্ড বার্ড, তা হলে দেখতে পাচ্ছি আমরা সবাই এখানে। দি ওরান্ড ইজ রাউণ্ড। কী বলো হে গিদোয়ানী ?

: পৃথিবী চ্যাপটা হলেও আমার কোন আপত্তি ছিল না।

: তার মানে তুমি আমাদের দেখে স্নীডড হওনি—ব্যারী বলে।

: ঠিক বলেছো। এই তেপান্তরে আবার যে তোমার সঙ্গে দেখা হবে, এ আমি আশা করিনি। তাই তো বলছিলাম যে, পৃথিবী গোল না হলে তোমাকে এড়াতে পারতুম—

গিদোয়ানীর কথা শুনে ব্যারী হাসতে থাকে। বলে আমার অপরাধ ?

: অপরাধের কথা জিজ্ঞাস করছো? মনে নেই ডিসেম্বরের রাত্রিতে আমার সিনেমার ভেতর রেখে ইন্টারভেলের সময় তুমি বেরিয়ে গেলে, আর ফিরে এলে না। তারপর ত্রর ডেকাচলমের কাছ থেকে 'এক্সক্লুজিভ' ইন্টারভিউ আদায় করলে। অথচ সিনেমার টিকিট কাটার সময় আমায় বললে কি না, "ত্রাদার গিদোয়ানী উই আর অল ফর ওয়ান, গ্র্যাণ্ড ওয়ান ফর অল। অথচ তোমার পেটে যে এতো শয়তানী বৃদ্ধি ছিল এ কী আমি জানতুম।"

ওদের দু'জনের কথা আমার চুপ করে শুনিছিলাম। রামগোপাল এবার মন্তব্য করলে। বললে : "যা হবার তা হ'য়ে গেছে। এ নিয়ে মনে কোন খেদ রেখে লাভ নেই। তারপর আর কে-কে এলো ফতেনগরের লড়াই করার করতে?"

আমি শৈলার সঙ্গে ওদের পরিচয় করে দিলুম। ব্যারী বললে : আমরা তোমায় আমাদের দলে ওয়েলকাম করছি ত্রাদার। বোয় ব্রিঃ এ বটল অফ কোন্ড ওয়াটার।

তারপর কঠোর একটু নামিয়ে বললে : ভেরী স্লাড। এই সব রেলওয়ে ট্রেনে ড্রিংক পাওয়া যায় না। কাজেই ওর বদলে ঠাণ্ডা জল দিয়েই আমরা নতুন বছর স্বাস্থ্য পান করবো।

আমাদের গল্প বন্ধন বেশ ক্রমে উঠেছে তখন ঝড়ের বেগে একটি

ছেলে ঘরে ঢুকলো। চুল তার এলো-মেলো—নাড়ী কামানো হয়নি বেশ কয়েকটা দিন।

: এই যে 'কমরেড' এসে গেছে দেখছি—ব্যারী বলে।

: 'কমরেড' নয় দাদা, 'কমরেড' নয়। ও সব বুদ্ধীয়া উচ্চারণ আর করা না। করাসী ভাষায় এর উচ্চারণ হলো গিয়ে 'কামারাদ'। দাও একটা সিগ্রেট। থাকী মার্কী খেতে-খেতে মুখে অকচি হয়ে গেছে। তোমাদের দে'য়া সিগ্রেট খেয়ে ক্যাপিটালিষ্টের কিছু পয়সা ধ্বংস করি।

ব্যারী সিগ্রেটের টিনটা এগিয়ে দিলে। শৈল আমার জিজ্ঞেস করলে: লোকটা কে দাদা?

আরে এর নাম হলো নটবর। আমরা ডাকি কমরেড নিটকি বলে। 'বৃত্তকা' কাগজের প্রতিনিধি।

কমরেড নিটকি—এর মধ্যে আসর জমিয়ে নিয়েছে। বললে: তার পর কোন ক্যাপিটালিষ্টের পয়সায় এই সব খাওয়া-দাওয়া হচ্ছে? হু ইজ ফুটং দি বিল। ব্যারী ক্রকসন। ভার্স ভেরী শুড। তোমার কোম্পানী তো আমাদের দেশ থেকে পয়সা শুবে নিচ্ছে হে—

ব্যারী কোন কিছু জবাব দেবার আগে কমরেড নিটকি ব্যোয়কে ডেকে বেশ বড়ো বকমের লাঞ্চার জ্ঞার্তা দিলে।

আমাদের গাড়ী ছাড়ার প্রায় আধ ঘণ্টা আগে। পশ্চিম দিক থেকে আর একটা গাড়ী এলো। গাড়ী প্র্যাটফর্মে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে জনতা তুমুল জয়ধ্বনি করে উঠলো।

: হা, হা, আমি আগেই জানতুম জনতার অসন্তোষ দমন করে রাখতে পারবে না সরকার। এই জাখো তারা বিক্ষোভ প্রদর্শন করছে। পাব্লিক ডেমোনস্ট্রেশন—কমরেড নিটকি বলে।

: এক দম ভূঁয়ো। নিশ্চয় এই সেই এক্সপ্লোরার থিয়োডোর ডিকিনসন আমি শুনেছিগুম যে, লোকটা এই ট্রেনেই আসবে। মাই ধম। আমার লগুন পেপারের জন্ত চমৎকার 'ষ্টোরী' হবে। দেখি ওর কাছ থেকে কিছু আদায় করতে পারি কি না—ব্যারী ক্রকসন বললে।

: এক্সপ্লোরার না করু। আমি আলবাৎ জানি এ হলো কিয়দ যান্ত্রিক 'জাল কিশোর'। আমার বেশ পুরানো বন্ধু। আমার ছ' মাস আগে একবার লিখেছিল যে, এই দিকে একবার শুটিং এর জন্তে আসবে—গিলিয়ানী গম্ভীর হয়ে বলে।

আমি বলি: নেভার মাইগু। চলো এগিয়ে দেখা বাক, লোকটা কে? আরে, কমরেড নিটকি গেলো কোথায়?

: তাই তো! কমরেড নিটকি কোথায়?—আমরা প্রায় সবাই একসঙ্গে বলে উঠলাম। খানিক খোঁজার পর দেখতে পেলাম কমরেড নিটকি প্র্যাটফর্মের এক কোণে দাঁড়িয়ে একটা কুলীকে জেরা করছে, হাতে নোট-বই।

: কী তোমাদের অভিযোগ। ক' পয়েন্টের দাবী পেশ করছে। কবে থেকে ষ্ট্রাইক করছো।

কমরেড নিটকির প্রশ্ন শুনে কুলী হতবাক্। বলে: ষ্ট্রাইক! সে আবার কী?

: মানে এই যে, জদতা বিক্ষোভ প্রদর্শন করছে কী জন্তে?

: ষ্ট্রাইক নয়, দেশনেতা বাবুলাল সিং আসছেন এই ট্রেনে হজুব—কুলী জবাব দিলে।

: হজুব নয়। বলো 'কামারাদ' মানে বন্ধু—কমরেড নিটকি জবাব দিলে।

আমরা কমরেড নিটকির দিকে এগিয়ে গেলাম। একটু শুকনো মুখ নিয়ে বললে: দুঃসংবাদ বন্ধু। নো শুড ষ্টোরী।

: মানে তোমার 'ডেমোনোস্ট্রেশন' নয়, এই তো। এ আমি আগেই জানতুম। 'থিয়োডোর ডিকিনসন' যে এই ট্রেনে আসবেন, এ তো জানা কথা—ব্যারী বললে।

: থিয়োডোর ডিকিনসন নয়—কমরেড নিটকি জবাব দিলে।

: ব্যারীর কথা। আমি তো আগেই বলেছিলাম যে কিয়দ-যান্ত্রিক জাল কিশোরও আসছে।

: না জাল কিশোরও নয়—

: তা হ'লে কে? আমরা সবাই একসঙ্গে প্রশ্ন করি।

: দেশনেতা বাবুলাল সিং।

আমাদের মধ্যে একটা গুঞ্জন উঠলো। সবাই যেন হতাশ হয়ে পড়লো; আমি বললাম: উপায় নেই। বাবুলাল সিং দেশবিখ্যাত নেতা। ওকে তুচ্ছ করা চলে না। উনি নিশ্চয় ফতেনগরের লড়াই সম্বন্ধে কিছু বলবেন। চলো, ওর কাছে যাওয়া যাক।

ট্রার শেষ করে বাবুলাল সিং বাড়ী ফিরছিলেন। নিজের কামরায় বসেছিলেন। সঙ্গে ছিল তার সেক্রেটারী অনন্ত চাকলাদার। বাইরে জনতার কোলাহল শুনে বাবুলাল সিং কনজুকে ডেকে প্রশ্ন করলেন: অনন্ত, ওরা কারা?

: এইখানকারই বাসিন্দা হবে শ্রম! আপনার দর্শন চায়।

: তুমি তো জানো অনন্ত, আমি বড়ো ক্লান্ত। আর আমি যেখানে-সেখানে বড়ো দীর্ঘ নে। ওদের চলে যেতে বলো।

: শ্রম, জনতার মধ্যে ছ'চারজন প্রেস-রিপোর্টারকে দেখতে পেলাম। ওরাও আপনার কাছ থেকে বাণী শোনার জন্তে অপেক্ষা করছে।

: আই সী। তা হ'লে আমার কিছু বলতেই হলো দেখছি। বাবুলাল সিং কম্পারমেন্টের হাতল ধরে এসে পঁড়ালেন। চার দিক থেকে তুমুল জয়ধ্বনি উঠলো।

বাবুলাল হাসলেন।

: আপনি কিছু বলুন—জনতা দাবী করলে।

: উনি বড়ো ক্লান্ত, অনন্ত বলে।

: আমরা মানবো না। আমরা ওঁর বক্তৃতা শুনে যাবো।

এর পর আর উপেক্ষা করা চলে না। বাবুলাল বলতে রাজী হলেন।

কিন্তু কী বলবেন তিনি? দেশবাসীর মুখ-দুঃখের কথা বলতে গেলে তার মনটা বেদমায় ডরে আসে। বাবুলাল বলতে লাগলেন। কিন্তু একটু বাদেই স্পষ্ট বোঝা গেলো যে, জনতা বেশ উত্তেজিত হয়েছে। তাদের মধ্যে বেশ গোলমাল হচ্ছে। বাবুলাল থামলেন। জিজ্ঞেস করলেন। অমন্ত, ব্যাপার কী বলো তো? এরা উত্তেজিত কেন?

: ত্রয় বড়ো ভুল হয়ে গেছে। আপনি যে বক্তৃতা দিচ্ছেন ওটা হলো ছয় নম্বর বক্তৃতা। রেলওয়ে ওয়ার্কার সন্থকে তদ্বের দাবী-দাওয়া নিয়ে। এরা সবাই ইন্ডুল-কলেকের ছাত্র। আপনি সেই চার নম্বর বক্তৃতা দিলে। গত বার রায়পুর স্থলে প্রাইজ ডিষ্ট্রিবিউশনের সময় যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন সেইটে বলুন, দেখবেন জনতা শান্ত হয়ে গেছে। বাবুলাল আবার বলতে লাগলেন।

: আপনারা ভাবছেন, আমি আপনাদের কাছে রেলওয়ে ওয়ার্কার সন্থকে বলছি কেন? তবে শুধু, আমার এই কথা বলার উদ্দেশ্য হলো, আপনারা রেলওয়ে ওয়ার্কারের মতো ব্যবহার করবেন না। ছাত্রদাবীর উপর জোর দিন...

চার দিক থেকে জয়ধ্বনি উঠলো।

কমবেড নিটকি বলে : লোকটা ঠগ।

রামগোপাল বলে : উপায় নেই দাদা। ওর বক্তৃতা আমার কভার করতে হবে। আমার কর্তার বিশেষ বক্তৃতা।

ব্যারী ক্রকসন প্রশ্ন করলো : সত্যিই কী ব্যাটার ভবিষ্যৎ আছে?

উত্তর দিলে রামগোপাল। ভবিষ্যৎ মানে, আজ বাদে কাল এই ব্যাটারই দেখো একটা মন্ত্রী হবে।

: তা হ'লে তো দাদা একে উপেক্ষা করা চলে না। লগুন কিছুটা পাঠাতেই হবে দেখছি। কিন্তু ফতনগর সন্থকে একটা কথাও দেখি বললে না।

আমি জবাব দিই : এ সব রাজনৈতিক চাল আর কী। বলুক আর না বলুক বয়েই গেলো। আমি ভায়া লিখে দিছি : ফতনগর সন্থকে বাবুলাল সিংকে সাংবাদিকেরা প্রশ্ন করলে পর দেশনেতা জবাব এড়াইয়া গেলেন এবং বললেন : "নো কমেন্ট"।

: ঠিক বলেছো দাদা, ঠিক বলেছো। আমরা সবাই এই কথা লিখে দিছি—গিদোয়ানী উত্তর দেয়।

ফতনগরে এসে যখন পৌঁছলাম তখন প্রায় বিকেল চারটা। ঠেগনে দেখতে পেলাম বেশ সোরগোল পড়েছে। ভলাটিয়ারের বল এদিক-ওদিক ছুটাছুটি করছে।

একজন ভলাটিয়ার এসে জিজ্ঞেস করলে : প্রেস-রিপোর্টার।

আমরা জবাব দিই : ইয়েস।

আমি বিদ্রোহী দলের ভলাটিয়ার। আপনাদের জন্তে প্রেস-ক্যাম্প আপনাদের হেড কেয়ার্টারের পাশেই তৈরী হয়েছে। শত্রুদের কেউ আছেন—ভলাটিয়ার বলে।

: মানে—ব্যারী প্রশ্ন করে।

: মানে, আপনাদের মধ্যে এমন কোন কাগজের রিপোর্টার আছেন, যার কাগজের নীতি হলো আমাদের শত্রুপন্থক সমর্থন করা। অবশ্য আপনারা যদি কেউ থাকেন তা হ'লে আমরা তাদের প্রেস-ক্যাম্প জায়গা দিতে পারবো না; 'হাই কম্যান্ডের' হুকুম।

ব্যারী রামগোপালকে প্রশ্ন করলে : এই তোমাদের কী পলিসি?

: রাইটিং কিন্তু এ ক্ষেত্রে লোকটিষ্ট।

কমবেড নিটকি কোডন কাটলে : মানে পাড়কাক।

: "কমবেড নিটকি ইয়েকি নয়। আমাদের পলিসি রাই হোক না কেন, আমাদের কাগজেয় সাকুলেশন জানো। "দি অনলি সাকুলেটেড পেপার ইন দি কান্ট্রি।"

: থাক থাক বগড়া করে লাভ নেই। গিদোয়ানী, তোমার কী পলিসি?

: আমরা লেকট-রাইট। মানে হাক রাইটিং হাক লেকটিং।

এমন সময় আর এক ভলাটিয়ার ছুটে এলো। খবর দিলে : বিরোধী দলের ভলাটিয়াররা আসছে, প্রেস-রিপোর্টারদের জন্তে। এদের শীগগিরই প্রেস-ক্যাম্প নিয়ে যাও। আর দেবী নয়।

এবার প্রথম ভলাটিয়ার বললো : চলুন দাদা, আমাদের ক্যাম্পেই চলুন। খাওয়া-দাওয়ার পর আপনাদের মধ্যে বীর্য আমাদের নীতি সমর্থন করেন না, তাঁদের আমরা আমাদের নীতি বুঝিয়ে দেবো। চলুন, আপনারা।

শৈল আমার দিকে এগিয়ে এলো। বললে : চলুন এই ফতনগরে থাকবার আর একটা জায়গা আছে। আমার দাদার বক্তৃতা, ডাক্তার মেটার।

আমি প্রায় লাকিয়ে উঠলাম। বললাম : আগে বলেননি তা মশায়। চলুন চুপি-চুপি এই ভীড় থেকে কেটে পড়ি। ওদের সঙ্গে থাকতে গেলে এক্সকজিভ টোরী পাওয়া হবে না। কখন কোন 'নিউজ' আমাদের এরা ডুবিয়ে দেবে বলা যায় না।

: তা হ'লে চলুন। ডাঃ মেটারের বাড়ীটা একটু খোঁজ করে নিতে হবে।

ব্যারীকে বললাম : আমরা দু'জনে ভাই 'অন্তর' বাচ্ছি।

ভলাটিয়ার প্রশ্ন করলে : তার মানে আপনারা আমাদের নীতিকে সমর্থন করেন না, এই তো?

আমি একটু অপ্রস্তুত বোধ করলাম : নাঃ নাঃ, পুরোমাত্রায় আমরা আপনাদের পক্ষে। তবে কী জানেন, শৈল বাবুর দাদার বক্তৃতা মেটার এইখানেই থাকেন। ওর ওখানেই আমরা ঠাই নেবো।

আমার কথা শুনে গিদোয়ানী এগিয়ে এলো। বললে : দাদা, আমি তোমাদের সঙ্গে যাবো। এ ব্যারী ক্রকসনকে বিশ্বাস নেই। ওখানে থাকলে আমার নিউজগুলোতে একটু 'কলার' দিয়ে ব্যাটা পাঠাবে এ আমি তোমায় হলপ করে বলছি।

আমি শৈলর দিকে তাকলাম। শৈল বললে : বেশ তো চলুন। আমাদের সঙ্গেই থাকবেন।

ভলাটিয়ার করণ দুই হানলে। কিছুতেই বিশ্বাস করতে রাজী নয় যে, আমরা বিরোধী দলের প্রেস-ক্যাম্পে বাচ্ছি নে। বললে : এক ঘণ্টা আমাদের নেতার সঙ্গে আলাপ করে দেখুন! আমি হলপ করে বলতে পারি যে, আপনারা আমাদের নীতির সমর্থক হবেন। আমরা আশ্বাস দিলাম যে, আমরা তাদের নীতিরই সমর্থক অন্তর্গত এ বিষয়ে চিন্তা করবার কোন হেতু নেই। আমাদের থাকবার অন্তর্যানে স্রবিশেষ আছে বলে আমরা বাচ্ছি।

[ক্রমশঃ]

যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

যে গৃহী অর্ধেক পরমার্থ জানে তাহারই সাধনায় আত্মনিয়োগ করেন, তিনি যেমন ভুল করেন, যে গৃহী অর্ধেক অনর্থজ্ঞানে উপেক্ষা করেন, তিনিও তেমনই ভুল করেন। স্বামী বিবেকানন্দের কথা—“মহা উৎসাহে, অর্থোপার্জনে ক’রে দ্বী-পরিবার দশ জনকে প্রতিপালন, দশটা হিতকর কাৰ্য্যামুষ্ঠান করতে হ’বে। এ না পারলে ত তুমি কিসের মানুষ?” কিন্তু অর্থের স্বাচ্ছন্দ্য ও অবসর থাকিলে উভয় প্রযুক্ত করিয়া লোকের কল্যাণকর কাৰ্য্য করিতে প্রবৃত্ত হ’ন—এমন লোক সমাজে অধিক দেখা যায় না এবং সেইজন্যই তাঁহার সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম—স্বরণীয়। যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ সেইরূপ নিয়মের ব্যতিক্রম।

১২৬৭ বঙ্গাব্দের ১৪ই জ্যৈষ্ঠ তারিখে (১৮৬০ খৃষ্টাব্দের ২৬শে মে) শিতিমহের তৎকালীন কর্তৃস্থান বর্তমানে যোগেন্দ্রচন্দ্রের জন্ম হয়। ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দে ৩রা মার্চ তারিখে ৮৭ বৎসর বয়সে তাঁহার মৃত্যু হয়। দীর্ঘ জীবনে তিনি নানা উল্লেখযোগ্য কাজ করিয়া গিয়াছেন—কোন কোন কালোপযোগী জনহিতকর কর্মুষ্ঠানের তিনি পথপ্রদর্শক ছিলেন।

যোগেন্দ্রচন্দ্রের পিতা চন্দ্রমাধব ঘোষ স্বীয় প্রতিভাবলে কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারকপদ লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার পৈত্রিক বাসস্থান—ঢাকা জিলার অন্তর্গত প্রসিদ্ধ বিক্রমপুর পরগণায় ঘোষণার গ্রামে।

যোগেন্দ্রচন্দ্র যখন তরুণ, তখন বাঙ্গালায় নানা মনীষীর আবির্ভাবে নানা জনকল্যাণ জনক কার্য্যের সূচনা হইয়াছিল। সে সকল পটভূমিতেই যোগেন্দ্রচন্দ্রকে আকৃষ্ট করে এবং তিনি যখন কলেজে ছাত্র তখনই তিনি শ্রমিকদিগের শিক্ষার জন্ত নৈশ-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়া আপনি সে সকলে শিক্ষকের কাৰ্য্য করিতেন। ছাত্রদিগের মধ্যে মেধর, ডোম প্রভৃতি তৎকালীন হিন্দু সমাজে অস্পৃশ্য বলিয়া বিবেচিত ও অবজ্ঞাত সম্প্রদায়ের ছাত্র ছিল। যোগেন্দ্রচন্দ্রের জন্মের মাত্র তিন বৎসর পরে যে মহাপুরুষের জন্ম হয়, সেই স্বামী বিবেকানন্দেরই মত তিনি স্বদেশীয়দিগকে উপদেশ দিয়াছিলেন—“ভুলিও মা—নীচ জাতি, মূর্খ, দরিদ্র, অজ্ঞ, মুচি, মেথর তোমার রক্ত, তোমার ভাই। হে বীর, সাহস অবলম্বন কর; সমর্পণ বল,—আমি ভারতবাসী; ভারতবাসী আমার ভাই; বল, মূর্খ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই।” সর্বভাষী সন্ন্যাসী বিবেকানন্দেরই মত ধর্মীর সন্তান গৃহী যোগেন্দ্রচন্দ্র মনে করিতেন, সমাজে যে ভেদ বর্তমান তাহা “বীরভোগ্য স্বাধীনতা” লাভের বিরোধী। সেইজন্য তিনি সমাজের যে স্তরে অজ্ঞতার অন্ধকার অত্যন্ত ঘন—সেই স্তরে শিক্ষার আলোক বিস্তার করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।

আবার দ্বী-শিক্ষার বিস্তার করিলে তিনি বিক্রমপুর-সম্মিলনীর সম্পাদক হইয়াছিলেন ও পরে একটি প্রসিদ্ধ বালিকা-বিদ্যালয়ের কাৰ্য্যে যোগ দিয়াছিলেন। সে সময় নানা স্থানে এইরূপ সম্মিলনীর

প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। যশোহর (পরে যশোহর-খুলনা) সম্মিলনীর সে সকলের অন্যতম—তাঁহার অন্যতম কর্মী আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়। প্রফুল্লচন্দ্র যোগেন্দ্রচন্দ্রের কাৰ্য্যে তাঁহার গুণযুক্ত ছিলেন এবং এক বার বাঙ্গা করিয়া বলিয়াছিলেন—“কলিকাতার লোক বলে, এখানে দু’টি পাগল আছে—যোগেন ঘোষ, আর আমি।”

কলেজে পাঠ শেষ করিয়া কলিকাতা হাইকোর্টে উকীল হইয়া তিনি স্বীয় উপার্জনলব্ধ অর্থে প্রথমে রামমোহন বায়ের দৃষ্টাপ্য রচনাসমূহ—সম্পাদন করিয়া—পুনঃপ্রকাশে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। ঐ সকল মূল্যবান ও জ্ঞানগর্ভ রচনা তখন কেবল দৃষ্টাপ্যই হয় নাই, পরন্তু অনেক সে সকলের কথা বিশ্বস্ত হইতেছিলেন। ঐ সকল রচনা সংগ্রহে ও পাঠোদ্ধারাদির দ্বারা সম্পাদনে তাঁহাকে বিশেষ পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম “কেলো” নির্বাচন ব্যবস্থা হইলে যে দুই জন নির্বাচিত হ’ন—যোগেন্দ্রচন্দ্র তাঁহাদিগের অন্যতর। আর এক জন—মহেন্দ্রনাথ রায়। তাঁহার নির্বাচনের উল্লেখ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তনে (১৮৯১ খৃষ্টাব্দে) আচার্য্য বডলাট লর্ড ল্যান্সডাউন যোগেন্দ্রচন্দ্রের ঐ কাৰ্য্যের উল্লেখ করেন। তিনি বলেন—যোগেন্দ্রচন্দ্র আট বৎসর পূর্বে বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ, উপাধি লাভ করেন এবং প্রায় ছয় বৎসর কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যবহারাজীবের কাজ করিতেছেন—তিনি মাজিতকৃতি এবং রামমোহন বায়ের বিন্মিত্ত রচনাবলী উৎকৃষ্ট ভূমিকাসহ প্রকাশ করিয়া তাঁহার দেশের ও সাহিত্য-জগতের বিশেষ উপকার করিয়াছেন।—

“Has done his country and the literary world good service by editing in a collected form, and with an excellent introduction the scattered writings of the Indian reformer, Ram Mohan Roy”

রামমোহনের সাম্যবাদ যোগেন্দ্রচন্দ্রকে আকৃষ্ট করিয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন, “পৃথিবীতে তিন বার আশ্চর্য ঘটনা ঘটিয়াছে। বহুকালানন্তর, তিন দেশে তিন জন মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়া ভূমণ্ডলে মঙ্গলময় এক মহামন্ত্র প্রচার করিয়াছেন”—“মমুষ্য সকলেই সমান।” প্রথম সাম্যবাদ-প্রচারক—গৌতম বুদ্ধ, দ্বিতীয় সাম্যাবতার—বীণুগুপ্ত, তৃতীয় রুসো। বুদ্ধদেবের প্রতি যোগেন্দ্রচন্দ্র বিশেষ ভক্তিমান ছিলেন। সেইজন্য তাঁহার গুণস্বত্ব সাব রিচার্ট টেম্পল ব্রহ্ম পুরাণন্ত অল্পসংখ্যানে প্রাপ্ত একটি সুন্দর বুদ্ধমূর্তি তাঁহাকে উপহার দিয়াছিলেন। তাহা যোগেন্দ্রচন্দ্র ভক্তিসহকারে রক্ষা করিয়া গিয়াছেন।

যোগেন্দ্রচন্দ্র একেখরবাদী ছিলেন এবং একেখরবাদের সমর্থনে যে পুস্তক লিখিয়াছিলেন, তাহা বিদেশে ও কোবিদ-সমাজে আদর প্রাপ্ত হইয়াছে।

তিনি আইন সহকারী যে স্বত্বাধীন পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন—

হিন্দুদিগের আইনের নীতি, হস্তান্তরের অযোগ্য সম্পত্তি সম্বন্ধীয় আইন ইত্যাদি—সেই কয়খানি প্রামাণ্য আইনগ্রন্থ বলিয়া পরিগণিত।

তিনি এ দেশের রাজনীতিক প্রতিনিধি প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসে যোগ দিয়াছিলেন এবং কংগ্রেসে জনকল্যাণকর কার্যের জ্ঞান প্রস্তুত গ্রহণ করাইতে সচেষ্ট ছিলেন। চা-বাগানে আড়কাঠিদিগের দ্বারা কুলী (শ্রমিক) সংগ্রহ করিয়া তাহাদিগকে যে ক্রীতদাসের মত ব্যবহার করা হইত, তাহা আলোচনার বিষয় হয়। সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের রামানন্দ ভারতী (রামকুমার) ও দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ ব্যক্তিত্ব বিপদ অগ্রাহ্য করিয়া সেই সকল অত্যাচারের বিবরণ সংগ্রহ ও প্রকাশ করেন। সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘বেঙ্গলী’ ও কৃষ্ণকুমার মিত্র প্রমুখ ব্যক্তিদিগের ‘সঞ্জীবনী’ পত্রদ্বয় এ সম্বন্ধে যে প্রচারকার্য পরিচালিত করিয়াছিলেন, তাহা অস্বাভাবিক। আসামবাসী বিপিনচন্দ্র পাল কংগ্রেসে সে বিষয় আলোচনা করিয়াছিলেন। কংগ্রেসের সমুদয় অধিবেশনে (১৯০১ খৃষ্টাব্দ) কলিকাতায় এই সম্পর্কে যে প্রস্তাব গৃহীত হয়, যোগেন্দ্রচন্দ্র তাহা উপস্থাপিত ও বিপিনচন্দ্র তাহা সমর্থন করেন।

কিন্তু যোগেন্দ্রচন্দ্র কংগ্রেসে প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াই নিবৃত্ত হইন না। তিনি নিজ ব্যয়ে আসামের দুখভী, গৌহাটী প্রভৃতি যে সকল স্থানে কুলীদিগকে প্রথমে লইয়া যাওয়া হইত, সেই সকল স্থানে কার্যালয় স্থাপিত করিয়া কুলীদিগকে অত্যাচার ও প্রবঞ্চনা হইতে রক্ষা করিবার চেষ্টাও করিয়াছিলেন।

শেষে এই আন্দোলন এ দেশ ও ইংলণ্ডে প্রবল হইলে ভারত সরকার আইন পরিবর্তিত করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। প্রচার-কার্যে সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ যেমন সাহায্য করিয়াছিলেন, আসামের চাক্র-কমিশনার হইয়া সার হেনরী কটন তেমন-ই অত্যাচারের বিরোধী হওয়ায় ইংরেজ চাকর ও বহু ইংরেজ রাজকর্মচারীর অপ্রীতিভাজন হইয়াছিলেন।

যোগেন্দ্রচন্দ্র যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম নির্বাচিত ‘ফেলো’ হইত ভনের অন্তরত, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। তখন বি. এ. পরীক্ষাই দুই ভাগে বিভক্ত ছিল—সাহিত্য ও বিজ্ঞান (এ কোর্স ও বি কোর্স) যোগেন্দ্রচন্দ্র বিজ্ঞান শিক্ষার উন্নতি বিধানকল্পে বিজ্ঞানের উপাধি স্বতন্ত্র করিয়া (বি. এস-সি) দ্বিবার প্রস্তাবে বিশেষ সফলতা করেন। বহু আলোচনার পরে তাহার একটি প্রস্তাব একটি মাত্র ভোটের আধিক্যে পরিত্যক্ত হয়—সে প্রস্তাবে তিনি ছাত্রদিগের পক্ষে শারীরচর্চা বাধ্যতামূলক করিতে বলিয়াছিলেন। দেশ যদি শত্রু কর্তৃক আক্রান্ত হয়, তবে বিদেশীরা তাহা রক্ষার ব্যবস্থা করিবে, দেশে যদি অশান্তির উপদ্রব হয়, তবে বিদেশী শাসকরা তাহা নিবারণ করিবে—এই দাস-মনোভাবের পরিবর্তন জন্ত শারীরচর্চার প্রয়োজন যে একান্ত প্রয়োজন, তাহা বুঝিয়াই যোগেন্দ্রচন্দ্র এই প্রস্তাব করিয়াছিলেন। কিন্তু তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালক-সভায় বহু ইংরেজ ও ইংরেজের সমর্থক থাকায় উহা গৃহীত হয় নাই।

এই প্রসঙ্গে যোগেন্দ্রচন্দ্রের আত্মসম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিবার সম্বন্ধ সম্বন্ধে একটি ঘটনার উল্লেখ করা যায়। ঘটনাটি ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে সংঘটিত হয়। সেই বৎসরে পিতা চন্দ্রমাধবের সহিত যোগেন্দ্রচন্দ্র

শিলং সহরে গিয়াছিলেন। এক দিন এক জন ইংরেজ সেনাধ্যক্ষ—বিগেডিয়ার জেনারেল—চন্দ্রমাধব বাবুর অধিকৃত গৃহের সম্মুখবর্তী পথ দিয়া বাইবার সময় পথিপার্শ্বে টুলী পরিহিত যোগেন্দ্রচন্দ্রকে দেখিয়া তাঁহাকে সেলাম করিতে বলেন। আপনাতঃ পদের সম্মান সম্বন্ধে তাঁহার অসঙ্গত ধারণা ছিল—সেই দোঁরুলোর জন্ত কোন কোন ইংরেজ এ দেশে ছাড়াইত, টুলী-আঁতর প্রভৃতি যোগ ভোগ করিতেন। যোগেন্দ্রচন্দ্র সেনাধ্যক্ষের অসঙ্গত আদেশানুযায়ী কাজ করিতে অস্বীকার করিলে, তিনি উগ্র হইয়া ভৃত্যকে আদেশ করিলেন, —‘উহার টুলী তুলিয়া লইয়া আইস।’ কিন্তু যোগেন্দ্রচন্দ্রের ভাব দেখিয়া চাপরাশী প্রভূর আদেশ পালন করিতে সাহস পাইল না। অগত্যা বচসার পরে এবং যোগেন্দ্রচন্দ্রের পিতৃপরিচয় পাইয়া সেনাধ্যক্ষ স্থান ত্যাগ করাই স্ববুদ্ধির পরিচায়ক মনে করিলেন। পরে চন্দ্রমাধব বাবু ঘটনার বিষয় কমিশনারকে লিখিয়া পাঠাইলে, সেনাধ্যক্ষকে কৃত কার্যের জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করিতে হইয়াছিল।

অবশিষ্ট কার্যকালীনতে লিখিয়াছেন—কারাগারে বেত মারা চলিতেছিল। যোগেন্দ্রচন্দ্রকে তাহা জানানয় তিনি চেষ্টা করিয়া তাহা বন্ধ করেন।

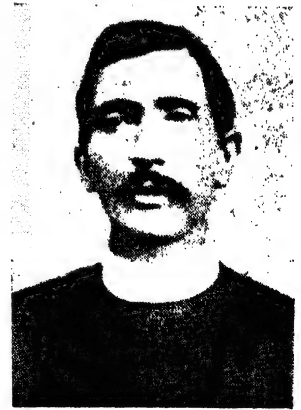
বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগেন্দ্রচন্দ্রের একটি উল্লেখযোগ্য কাজ—শিবপূর এজিনিয়ারিং কলেজে কারিগরী, বৈজ্ঞানিক ও খনি সম্বন্ধে বি. এস-সি. পাঠের ব্যবস্থা।

যোগেন্দ্রচন্দ্র কলিকাতা কর্পোরেশনে নির্বাচিত কমিশনার ছিলেন এবং চণ্ডা রাস্তা নির্মাণের ও সহরতলীতে জলনিষ্কাশ ব্যবস্থার উন্নতি সাধনে সচেষ্ট হইয়াছিলেন। যখন সরকার কলিকাতা কর্পোরেশনের স্বায়ত্ত-শাসনানুমোদিত ক্ষমতা খর্ব করিবার জন্ত আইন করেন, তখন সেই আইনের প্রস্তাবক আলেকজান্ডার ম্যাককজীর প্রতি যে অনাস্থাজ্ঞাপক প্রস্তাব করা হয়, তাহা তিনিই সমর্থন করিয়াছিলেন। কর্পোরেশনের ক্ষমতা-সংকট-চেষ্টার প্রতিবাদে সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, নলিনবিহারী সরকার, ভূপেন্দ্রনাথ বসু প্রভৃতি আটাল জন নির্বাচিত কমিশনার পদত্যাগ করেন, যোগেন্দ্রচন্দ্র তাহাদিগের এক জন ছিলেন।

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক-

সভায় নির্বাচিত সদস্য-রূপে তিনি যে সকল প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াছিলেন, সে সকল সরকার কার্যে পরিণত না করিলেও সেই সকলে যোগেন্দ্রচন্দ্রের দেশের জন-গণের কল্যাণসাধন চেষ্টার পরিচয় পাওয়া যায়। কয়টি প্রস্তাবের উল্লেখ নিম্নে করা বাইতেছে।

(১) বঙ্গীয় অগ্রাণু-বয়স্ক রক্ষা আইনে প্রথমে ছিল—বাঁলি কাদিগকে বিপদ হইতে রক্ষা করার



যোগেন্দ্রচন্দ্র বোম

ব্যবস্থা হইবে না। যদি সামাজিক কোন সংস্কারের সহিত অসামঞ্জস্য ঘটে এই ভিত্তিটান আশঙ্কার সম্ভাব্য ঐক্য করিতে ছিলেন। যোগেন্দ্রচন্দ্র বলেন, বাহাতে বালিকারাও দুর্নীতি প্রকৃতি জনিত বিপদ হইতে রক্ষা পায়, তাহা করিতে হইবে। শেষে তাঁহার বুদ্ধিই জরী হয় এবং সরকার তাঁহার প্রস্তাবিত পরিবর্তন গ্রহণ করেন।

(২) যোগেন্দ্রচন্দ্রের কারিগরী কলেজ ও কৃষি কলেজ প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব ব্যবস্থাপক-সভায় বহুমতে গৃহীত হইলেও সরকার সেই প্রস্তাবাদ্বয়ী কাজ করেন নাই।

(৩) যোগেন্দ্রচন্দ্র প্রস্তাব করেন, প্রত্যেক থানায় একটি করিয়া দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে।

(৪) বাঙ্গালায় পল্লীগrame পানীয় জলের অভাব দূর করিবার জন্ত বৎসরে ৫০ হাজার টাকা করিয়া সরকার ব্যয় করিবেন, যোগেন্দ্রচন্দ্র ব্যবস্থাপক সভায় এই প্রস্তাব করেন।

(৫) যোগেন্দ্রচন্দ্র প্রস্তাব করেন—

(ক) প্রত্যেক থানায় একটি করিয়া আদর্শ কৃষিক্ষেত্র প্রতিষ্ঠিত করিয়া কৃষকদিগকে শিক্ষালাভের সুযোগ দিতে হইবে।

(খ) প্রত্যেক থানায় একটি করিয়া শস্ত-চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে।

মুসলমান, খ্রীষ্টান, অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান, ভারতীয় খৃষ্টান ও অন্যান্য সম্প্রদায়ের জন্ত কতকগুলি চাকরী স্বতন্ত্র রাখিয়া অবশিষ্ট সরকারী প্রশাসনিক ও নিয়ন্ত্রণের (অর্থাৎ ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেট পদ, সাব-ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদ প্রকৃতি) চাকরীতে প্রতিযোগী পরীক্ষার দ্বারা চাকরীয়া গ্রহণ করা হউক। এই প্রস্তাব যোগেন্দ্রচন্দ্র করেন। বাহাতে যোগাতাই সরকারী চাকরীতে প্রবেশের পথ হয় এবং ফলে চাকরীতে চাকরীয়াদিগের যোগ্যতা-বৃদ্ধি হয়, সেই উদ্দেশ্যে তিনি সরকারের মনোনয়নের বিরোধিতা করিয়াছিলেন; তবে কতকগুলি সম্প্রদায়ের দ্বার্য্য বিবেচনা করিয়া নিয়মের কিছু ব্যতিক্রমে সম্মত হইয়াছিলেন। তিনি যে ব্যবস্থা করিতে বলিয়াছিলেন, তাহার উপযোগিতা অবশ্যস্বীকার্য্য হইলেও ইংরেজ সরকার অন্তর্গত প্রদানের অধিকার ত্যাগ করিতে অসম্মত হইয়া ঐ প্রস্তাব কার্য্যে পরিণত করিতে চাহেন নাই।

যোগেন্দ্রচন্দ্র যেমন কতকগুলি সম্প্রদায়কে অতিরিক্ত অধিকার দিয়া সরকারী চাকরীতে ক্রমোন্নতির মনোভাব দেখাইয়াছিলেন, তিনি সামাজিক ব্যবস্থার সংস্কারেও যেমনই সতর্কতা অবলম্বনের পক্ষ-পাতী ছিলেন। সংস্কার মাত্রই যে কুসংস্কার নহে, তাহা বুঝিয়া তিনি মনে করিতেন, যে কারণে কোন প্রথা প্রচলিত হয়, সে কারণ দূর না হওয়া পর্য্যন্ত সেই প্রথার পরিবর্তন অনিষ্টের আশঙ্কা থাকে। তিনি এ দেশে জাতি-বিশ্বাসের জন্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং স্বয়ং বালা-বিবাহের পক্ষপাতী ছিলেন না। কিন্তু বালা-বিবাহ নিবারণ জন্ত আইন করিবার প্রস্তাবে বলিয়াছিলেন—“আগে একাদমতী পরিবার প্রথার উচ্ছেদ সাধন কর; তাহার পরে আমি ঐক্য আইন প্রণয়নের সম্মতি দিব।” অর্থাৎ অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে স্বামিগৃহে আসিলে বালিকারা সেই পরিবারের আচার-ব্যবহার ও ব্যবস্থার সহিত সামঞ্জস্য সাধন করিবার যে সুযোগ লাভ করে, অধিক বয়সে বধু হইয়া আসিলে সে সুযোগ পায় না—কারণ, তখন

তাহাদিগের মত গঠিত হইয়া যায়। তাহার মতের বাধার্য্য বিবেচনা, সম্ভব নাই।

সমাজে আবহুত সংস্কার সবকে তিনি তাঁহার পিতার মতই গ্রহণ করিয়া—কায়স্থ সমাজে দক্ষিণ রাঢ়ীয়, বজ্র ও উত্তর রাঢ়ীয়—বিভাগ লুপ্ত করিয়া এক সমাজ পরিণত করিবার পক্ষপাতী ছিলেন। যে প্রথা সমুদ্রযাত্রা নিষিদ্ধ করিয়াছিল, তিনি তাহার বিলোপ চাহিয়াছিলেন এবং তাঁহার চেষ্টায় যে সহস্রাধিক যুবক শিক্ষালাভার্থ বিদেশে গিয়াছিল, সে জন্ত রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় ও মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী প্রমুখ রক্ষণশীল হিন্দুরাও তাঁহাকে অভিনন্দিত করিয়া বলিয়াছিলেন—এ অসম্মত প্রথার উচ্ছেদ সাধন তিনি যে কাজ করিয়াছেন, তাহা আর কেহই করিতে পারেন নাই। যোগেন্দ্রচন্দ্রের এই বিরাট কীর্ত্তির বিষয় আমরা পরে উল্লেখ করিব।

তিনি যে আবহুত সমাজ-সংস্কারের সমর্থক ছিলেন, তাহার প্রমাণ—

(ক) তিনি সহবাস সম্মতি সঞ্চরীর আইনের সমর্থনে যুক্তিমূলক পুস্তিকা রচনা করিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং—

(খ) বিধবা-বিবাহের সমর্থন করিতেও যিগৃহভব করেন নাই।

দেশের লোকের আর্থিক অবস্থা বিবেচনা করিয়া তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক-সভায় মন্ত্রীদিগের বেতন হ্রাসের প্রস্তাব করিয়া দেশের জনগণের কল্যাণ-কামনার পরিচয় দিয়াছিলেন।

যোগেন্দ্রচন্দ্র লোককে কেবল উপদেশ ও পরামর্শ দিয়াই স্বীয় কর্তব্য শেষ হইল, মনে করিতেন না। দৃষ্টান্ত প্রতিষ্ঠায় জন্ত তিনি ক্রমাতরে স্বীয় অর্থ ও উত্তম ব্যয় করিতেন। তাহাই তাঁহার বৈশিষ্ট্য ছিল। উন্নত পদ্ধতিতে কৃষিকার্য্যের জন্ত তিনি স্বীয় জমিদারীতে পরীক্ষামূলক ভাবে কাজ করিয়াছিলেন; সে জন্ত আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করিতে যিগৃহভব করেন নাই। কোন কাজে ক্ষতিগ্রস্ত হইলেই তিনি তাহা ত্যাগ করিতেন না, মনে করিতেন—“কাজকে বিফল হ'ল, হ'তে পারে কাল।” তাঁহার জমিদারীতে কৃষিকাজে নিযুক্ত শ্রমিকদিগের বাসস্থানকার ব্যবস্থাকাল তিনি এক বার কংগ্রেসে বক্তৃতা প্রদানে ব্যক্ত করিয়াছিলেন।

যোগেন্দ্রচন্দ্রের বিরাটতম যে কীর্ত্তি তাঁহাকে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবে এবং ভবিষ্যতে তাঁহাকে তাঁহার উপযুক্ত প্রশংসার গৌরব দিবে তাহার উল্লেখ করিয়া আমরা প্রবন্ধ শেষ করিব। এই কাণ্ডের বিস্তৃত বিবরণ আজ বিবৃত হওয়া প্রয়োজন; কিন্তু তাহার স্থান এই পরিচয়-প্রবন্ধে নাই।

দেশে শিল্পপ্রতিষ্ঠা ব্যতীত দেশের ক্রমবর্ধমান পারিস্রা-সমস্যার সমাধান-সম্ভাবনা থাকিতে পারে না, ইহাই যোগেন্দ্রচন্দ্রের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। এ দেশে পূর্বে কখন কৃষিপ্রাণ ছিল না; বাহারা কৃষিকার্য্য করিত তাহারাও কৃষিকার্য্যের অবসরকালে উচ্চ শিল্পে ব্যাপৃত থাকিত। বিশেষতঃ যে এ দেশে বাণিজ্য করিবার জন্ত বহু বিপদ বরণ করিয়াছে, বহু লাঞ্ছনা সহ্য করিয়াছে, অনেকে প্রাণ হারাইয়াছে, পরম্পরের সহিত বিবাদ করিয়াছে, সে ভারতের কৃষি পণ্যের জন্ত নহে—ভারতের শিল্প পণ্যের জন্ত। ভারতীয় পণ্যে রোমক সাম্রাজ্যের প্রতি বৎসর কত অর্থ ব্যয়িত হইত, তাহা ব্যক্ত করিয়া ঐতিহাসিক গ্রন্থীরা আক্ষেপ করিয়াছেন। ইংরেজকে অভ্যন্তরীণ আইন করিয়া ভারতীয় শিল্প নষ্ট করিয়া যদ্যপি শিল্প

প্রতিষ্ঠা করিতে হইয়াছিল। এ দেশের বহুবন-শিল্প, রেশম-শিল্প, নৌ-নির্মাণ শিল্প প্রভৃতির বিনাশে তাহার পরিচয় সপ্রকাশ। ইংরেজ শাসনে ভারতবর্ষে শিল্প নষ্ট হয়। অথচ শিল্প প্রতিষ্ঠিত না করিলে দেশের দুঃখ, দৈন্ত, দুর্দশা দূর হইতে পারে না। তাহা বুঝিয়া যোগেন্দ্রচন্দ্র দেশের কয় জন মনীষীর সহিত পরামর্শ করিয়া যোগ্যতা দেখিয়া শিক্ষার্থীদিগকে বিদেশে পাঠাইয়া ও শিল্প শিক্ষাইয়া আনিয়া প্রয়োজনে মূলধন দিয়া শিল্প প্রতিষ্ঠা করাইবার উক্ত এক সমিতি গঠিত করেন—Association for the Advancement of Scientific and Industrial Education of Indians. তিনি স্বয়ং সম্পাদকরূপে তাহার কর্ণধার ছিলেন। সেই সমিতির প্রতিষ্ঠাকালে যে বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয় নিম্নে তাহার স্মরণ্য প্রসঙ্গ হইল :—

এ দেশে বৈজ্ঞানিক ও শিল্প শিক্ষার দ্বারা দেশের স্বাধীনস্বিকারে একটি সমিতি প্রতিষ্ঠার সঙ্কল্প করা হইয়াছে। সমিতি প্রতি বৎসর (সংগ্রহের ব্যয় প্রভৃতি ব্যতীত) এক লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিয়া নিম্নলিখিতরূপে ব্যয় করিবেন। সদন্তগণের মতামতস্বরে এই বিভাগ-ব্যয় পরিসংখ্যিত হইতে পারিবে।—

(১) উপযুক্ত ছাত্রদিগকে যুরোপে, আমেরিকায় বা জাপানে যাইয়া সে সকল দেশের শিল্প-ব্যবস্থা অধ্যয়ন কর্তব্য বৎসরে ২৫ হাজার টাকা বৃত্তি হিসাবে দেওয়া হইবে।

(২) শিক্ষালাভান্তে প্রত্যগত ছাত্রদিগকে প্রয়োজনে শিল্প প্রতিষ্ঠার উক্ত বা শিল্প-শিক্ষা প্রদানের উক্ত প্রতি বৎসর ৪০ হাজার টাকা প্রদান করা হইবে।

(৩) কলিকাতায় প্রধানতঃ বেসরকারী বিজ্ঞানসমূহের ছাত্রদিগের ব্যবহারার্থ একটি কেন্দ্রী পরীক্ষা ও শিক্ষাগার প্রতিষ্ঠা ও পরিচালন উক্ত ২৫ হাজার টাকা ব্যয়িত হইবে।

(৪) বিশ্ববিজ্ঞানসমূহের ক্ষুদ্র উপাধিধারীদিগকে যুরোপে বা আমেরিকায় বিজ্ঞান শিক্ষার্থ বৃত্তি হিসাবে বার্ষিক ১০ হাজার টাকা দেওয়া হইবে।

এই আবেদনে স্বাক্ষরকারী—

জে. এস. জেমিন
রাসবিহারী ঘোষ
সৈয়দ আমীর হোসেন
নরেন্দ্রনাথ সেন
আনন্দেরাম বসু
যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ
সুরেন্দ্রনাথ বস্কোপাধ্যায়

তাহারা আবেদন-পত্রের শেষাংশে লিখেন—

দেশের কল্যাণকামী মাত্রকেই বার্ষিক অনুদান চারি আনা চালা নিতে আহ্বান করা হইতেছে। যিনিই বার্ষিক চারি আনা চালা দিবেন তিনিই সভ্য বলিয়া বিবেচিত হইবেন এবং তাহাদিগের এক সভার নির্বাচিত ভাসরক্ষকগণ টাকা রাখিবেন।

তাহারা আরও প্রকাশ করেন, যে উদ্দেশ্য-বিবৃতি সন্দেশে প্রসঙ্গ হইয়াছে, তাহা দেশের মঙ্গলাকাক্ষীরা বিবেচনা ও সমর্থন করিবেন।

এই সমিতি যে সহস্রাবিক যুবককে বিদেশে শিক্ষাদি শিক্ষার

সুযোগ দিয়াছিলেন, তাহাতেই বৃষ্টিতে পারা যায়, ইহা দেশের সুধীগণের মনোযোগ ও সাহায্য আকৃষ্ট করিতে পারিয়াছিল। যে সহস্রাবিক যুবক এই সভার সাহায্যে বিদেশ হইতে জ্ঞানাহরণ করিয়া আসিয়াছিলেন, তাহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ এ দেশে নুতন শিল্পের প্রবর্তন করিয়া দেশকে স্বাবলম্বী করিতে ও দেশের বেকার-সমস্যার সমাধান করিতে পারিয়াছিলেন।

প্রতিষ্ঠান প্রধানতঃ নিম্নলিখিত বিষয়গুলিতে ছাত্রদিগের শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে চাহিতেন—(১) কৃষিকাৰ্য্য, (২) চামড়া সংস্কার, (৩) কল-কল্লার কাজ, (৪) ব্যবহারিক রসায়ন, (৫) বয়নশিল্প, (৬) সূত্রোৎপাদন, (৭) সাবান, দেয়াশলাই, অগ্ন্যুৎপাদন, বোতাম ও কাচ প্রস্তুত করা।

কিন্তু যে সকল যুবক শিক্ষালাভ করিয়া আসিয়াছিলেন, তাহারা কেহ কেহ অল্পাংশ শিল্পও প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন—যথা রবারের কাজ, ওয়াটার-প্রফ্র উৎপাদন, কল সংরক্ষণ, চিকুণী ও বিলুট প্রস্তুত করণ, ছাপাখানার কাজ ইত্যাদি। বেঙ্গল ওয়াটার প্রফ্র কারখানা, বশাহরের চিকুণী কারখানা,—ইত্যাদি কারখানার প্রতিষ্ঠাতারা এই সমিতির সাহায্যে শিক্ষালাভ করিয়া আসিয়াছিলেন। বীমা কার্য্যে, চা-বাগানে ও নানারূপ প্রতিষ্ঠানে এই সকল যুবক যোগ্যতার পরিচয় দিয়াছিলেন এবং কেহ কেহ ডাক্তার প্রভৃতিও হইয়া আসিয়াছিলেন। অনেকেই চাকরী পাইয়াছিলেন।

এই স্থানে বলা যাইতে পারে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বীয় পুত্রকে এই সমিতির মাধ্যমে বিদেশে উন্নত কৃষি বিষয়ে শিক্ষালাভার্থ পাঠাইয়াছিলেন।

সমিতির মাধ্যমে বিদেশে শিক্ষাপ্রাপ্ত যুবকদিগের তালিকা পাঠ করিলে, সমিতির কার্য্যের অশেষ প্রশংসা করিতে হয়।

এই সমিতির আর একটি কার্য্য উল্লেখযোগ্য। কলিকাতার নিকটে সাগর-সান্নিধ্যে স্বাস্থ্যকর স্থানে নগর প্রতিষ্ঠা স্বল্পে যোগেন্দ্রচন্দ্র ডায়মণ্ড হারবারে নগর প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু তখন ডায়মণ্ড হারবারে সরকারের একটি ক্ষুদ্র দুর্গ ও বাতিঘর ছিল। যদি কখনও সামরিক প্রয়োজন অনুভূত হয়, সেই উক্ত সময় বিভাগ ঐ স্থানে সরকার ব্যতীত আর কাহারও পাকা বাড়ী নির্মাণের অনুমতি দিতেন না। সেই উক্ত তথ্য নগর প্রতিষ্ঠার চেষ্টা ব্যর্থ হয়। কিন্তু অল্পকাল সে কাজ আরম্ভ করা হইয়াছিল। বৈজ্ঞানিক-দেওঘর তখন স্বাস্থ্যকর স্থান বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল। তাহারও পূর্বে বর্ধমান স্বাস্থ্যকর স্থান বলিয়া বিবেচিত হইত এবং বিজ্ঞানসাগর মহাশয়, কাজীপ্রসন্ন সিংহ প্রভৃতি স্বাস্থ্যলাভের উক্ত তথ্য যাইতেন। ম্যালেরিয়ায় বর্ধমান সে ব্যতি হারাইলে পরে বিজ্ঞানসাগর মহাশয় কলকাতা হইতেন। বৈজ্ঞানিক-দেওঘরে রাজনারায়ণ বসু স্বামী বাসিন্দা হইয়াছিলেন এবং রাজেন্দ্রলাল মিত্র, শিশিরকুমার ঘোষ, অক্ষয়চন্দ্র সরকার প্রভৃতি সময় সময় যাইবার উক্ত গৃহ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। বৈজ্ঞানিক-দেওঘরের সান্নিধ্যে—বিজ্ঞান সমিতির পক্ষ হইতে পর্তুগাল হাজার বিঘা জমী লইয়া কৃতিকেন্দ্র নগর প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। মগর প্রতিষ্ঠার সমবার নীতি অবলম্বিত হয়। তথ্য পথ নির্মাণ, সেতু গঠন ও একটি বাগানে বৃক্ষরোপণ করা

হইয়াছিল। প্রায় তিন শত লোক ঐ স্থানে বাস করিবেন বলেন, এবং স্থির হয়, তিন শত গৃহ নির্মিত হইবে। ঐ স্থানে কৃষিক্ষেত্র, বালিকদিগের জন্ত উচ্চাঙ্গ কলেজ, বালিকদিগের জন্ত উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়, হাসপাতাল এবং কৃষি ও কারিগরী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা হইয়াছিল। ঐ সম্পত্তি পরে যৌধ কারবারে পরিণত করা হয়। এই পরিকল্পনার অসাধারণ সহজেই ব্যয়িত পায় যায়। উহা যৌধ কারবারে পরিণত করিয়া

অর্থাৎ পথিপ্ৰদর্শকের কাজ শেষ করিয়া সমিতি উহার ভার ত্যাগ করেন।

যোগেশচন্দ্রের কার্য বিবেচনা করিয়া সামন্তল হুদা বলিয়াছিলেন—তিনি দেশের জন্ত যত কাজ করিয়াছেন, আর কেহ তত কাজ করিতে পারেন নাই। আর কৃষি-বিশেষজ্ঞ স্বারস্তম্যার্ণ মন্তব্য করেন—তাঁহার সময়ে তাঁহার দ্বারা অনুষ্ঠিত হয় নাই, বাঙ্গালায় এমন কোন জনহিতকর কার্য দেখা যায় নাই।



চীনা সংস্কৃতি মিশনের নেতা ফুল দেখে মুগ্ধ হয়ে গেছেন



আলোকচিত্র—শ্রীকল্যাণ দত্ত

বোটানিকাল গার্ডেনে চীনা সংস্কৃতি মিশনের সভ্য-সভ্যাগণ ডাব পাচ্ছেন

রা জ ধা নী র প থে প থে

উমা দেবী



বালিগঞ্জ এ্যাভিনিউএর কুম্ভচূড়াবীথি

পথে যেতে যেতে হঠাৎ পড়ল চোখে
কুম্ভচূড়ার বীথি।
পথের স্রুতে চৌকো ফলকে লেখা—
বালিগঞ্জ এ্যাভিনিউ।
বালিগঞ্জ কেন? বুন্দাবনের পথেও
এদের মানাত। রাধাকৃষ্ণের পথে
ছাঁধারে এমন কুম্ভচূড়ার বীথির
কমলা—জরদা—লাল—গোলাপি ও চাপা
কিঁবা হলুদ, দুধ-আলতার রঙ—
নবানুরাগের যতগুলি রঙ আছে—
রক্তবর্ণ ছন্দের কাছে কাছে।

গাষ্ট্রিন প্রেসের কুঁচি

অল-ইণ্ডিয়া-রেডিও-ক্যালকাটা ষ্টেশন—
শোনায় অনেক কাহিনী—কবিতা-সংবাদ-পরিবর্তন—
প্রাচীন নবীন মাধ্যমিকের কত নাটকের
বেতার রূপারোপণ।
কত শত গান রূপদ খেয়াল কুঁচি,
বাউল ভাওয়াই ভাটিয়ালি সারি গান—
আধুনিক আর রবীন্দ্র-সঙ্গীত
টপ-কীর্তন, পালা-কীর্তন, নজরুল-গীতি কত;
নব্বা-গল্প-কবিতা-উপন্যাস;
সংবাদ কত বাংলা, হিন্দী, উড়িয়া ও ইংরেজি;
কথা, আলোচনা, সমালোচনাও কত;
ভোরবেলা থেকে আধেক রাতের মত—
ভবসংসারে যত নব রুচি যত নব সংবাদ
সবই সে শোনায় ঘড়িতে-ঘড়িতে মিনিট সেকেন্ড গুণে।
তুধু সে শোনায় না
দক্ষিণ দিকে ঠুঁড়িওর সম্মুখে
চণ্ডা দরাজ ছাদ-বেঁধে ওঠা কুঁচিফুলের গাছে
ডালপালাগুলি ঢেকেছে হঠাৎ অজস্র ফুল ফুলে
রাশি—রাশি—রাশি—গানের সুরের মত—
সবের মতন পুষ্প ও নরম শুভ্র সুরভি ফুল—
কখন নবীন বর্ষায় সমাপণে।

চীনেপা টির কাঠের দোতলা ঘর—
ছোট এতটুকু জানালার মোটা গরাদে চৈনান দেওয়া
অবকাশে কুটে রয়েছে তিনটি ফুল!
চীনে-শিশুদের তিনটি অবাধ মুখ!
ছোট ছোট টানা চেরা চেরা চোখ কি অপার উৎসুক!
হলুদবর্ণ অকের উপরে ঐবৎ গোলাপি আভা
একরাশ চাপা ফুলের উপরে ভোরের আলোক ঘেন।
তিনখানি মুখ চৈসাচৈসি ক'রে দেখে জনতার পথ,
ঠোটে হাসি নেই—স্ববিরের মত গম্ভীর—
আহা এর চেয়ে যদি—
বীভৎস সাপ বিচিত্র ফুল আঁকা
চীন দেশে কোনো পাহাড়ের গুহায়—
ঝাঁক চাঁদ আঁকা আকাশের কিনারায়—
এদের পেতাম দেখা!

মেমোরিয়ালের গম্বুজে চাঁদ

এ চাঁদ মানায় না—এ চাঁদ মানায় না—
মেমোরিয়ালের গম্বুজ-বেঁধা এ চাঁদ মানায় না—
জ্যোৎস্নাকে তার—স্বথকে তার—দীপ্তিকে তার কখনো—
এ চাঁদকে চাই না—
সে চাঁদকে পাই না—
যে চাঁদ উঠলে প্রাণ-সমুদ্রে মনের আকাশপটে
রক্তের ডেউ ছল ছল কীদে স্বপ্নপিরের তটে—
দীরে দীরে এক স্বপ্নের কুয়াসায়
জ্যোৎস্নারা মিশে যায়!
মেমোরিয়ালের গম্বুজ-বেঁধা এ চাঁদ সে চাঁদ নয়
এ চাঁদ সে চাঁদ নয়—
চারি দিকে এর সাহসিক সভ্যতা
নষ্ট করেছে গম্বুজ-বেঁধা অলখ-পবিত্রতা।
এ যদি উঠত নীলাশ্বরের গম্বুজ বেঁধে সাহাবার বালুকায়—
স্বপ্নের বেধানে খম্বুর-বীথি কাঁপে বাতাসের যায়—
আয় নিশীথের অতল গহনে ভার্যার দ্বিধতার।



বানরের থাবা

[W. W. Jacobs' রচিত]

"The Monkey's Paw". গল্প অবলম্বনে]

শীতের বাড়ি। বাইরেটা যেমন স্নাতদীপ্ত, তেমনি কনকনে ঠাণ্ডা। কিন্তু 'লেকসনম্' ভিলা'র খড়গড়িটানা ছোট বসবার ঘরটিতে গনুগনে আগুন জ্বলছিল। বাপ আর ছেলে দ্বারা খেলায় বসেছেন। প্রথম জন, এই খেলাটি সপক্ষে তাঁর কিছু মৌলিক ধারণা থাকায়, রাজ্যটিকে অকারণে এমন বিপদসঙ্কুল অবস্থায় ফেলছিলেন, যাতে অগ্নিকুণ্ডের পাশে শাস্ত্র ভাবে বনরতা শুভ্রকেশা বুদ্ধ ও মন্তব্য না করে পারলেন না।

"বাস্তবের শব্দটা একবার শোন"—বললেন মিষ্টার হোয়াইট, বিনি, খেলার নিজের একটা মারাম্যক ভুল বড় দেবীতে চোখে পড়ায়, এখন ছেলের লক্ষ্য যাতে সে দিকে না যায় তার জন্ত বেশ ভুল ভাবে চেষ্টা করছিলেন।

"শুনছি", অপর জন বলল, তাঁর পর গম্ভীর ভাবে দাবার ছকের উপর চোখ বুলিয়েই হাত বাড়িয়ে দিল, "কিন্তু।"

"আমার মনে হয় না যে সে আজ রাজ্যে আর আসবে", ছকের উপর হুঁটি হাতের ভার রেখে তার বাবা বললেন।

"মাং" ছেলে উত্তর দিল।

"এত দূরে থাকার এটাই সব চেয়ে বিস্তী", অকস্মাৎ অহেতুক তীক্ষ্ণতার সঙ্গে উচ্চ কণ্ঠে বলে উঠলেন মিঃ হোয়াইট, "যত নোংরা কাদা-মাথা, বেমক্সা জায়গার মধ্যে এটাই সব চেয়ে খারাপ। বাতায়নাতের পথটা বাদা, আর রাস্তায় জলের স্রোত বইছে। লোকে যে কি ভাবে আমি জানি না। মাত্র হুঁটা বাড়ী রাস্তার ধারে হয়েছে বলে আমার মনে হয়, তাই মনে কবে এতে কিছু আসে যায় না।"

"বাক্ গে—" তাঁর স্ত্রী সিদ্ধকণ্ঠে সাঙ্ক্যার স্বরে বললেন, "পরের দানে হয়ত তুমিই জিতবে।"

মিঃ হোয়াইট ঠিক সময়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চোখ তুলে তাকাতোই মাথা-পুত্রের মধ্যে অর্ধপূর্ণ দৃষ্টি-বিনিময় ধরা পড়ল। তার মুখের কথা ঠোঁটেই মিলিয়ে গেল এবং তিনি অপরাধীর মতো সংকোচপূর্ণ হাসির রেখাটি পাতলা সাঁদা দাড়ির অন্তরালে লুকিয়ে ফেললেন।

সবর দরজা সজোরে বন্ধ করে ওঠাতে এবং ভারী পায়ের শব্দ দরজার দিকে এগিয়ে আসার হাঁচটি হোয়াইট বলে উঠল,—
"ঐ তিনি এসেছেন।"

বুদ্ধ অতিথি সংকারের জন্ত ব্যস্ত ভাবে উঠে পাড়ালেন এবং দরজা খোলার পরই নবাগতের সঙ্গে তাঁর সমবেদনাপূর্ণ কথাবার্তা শোনা গেল। নবাগতও সেই সঙ্গে তুখে প্রকাশ করতে লাগলেন, যাতে মিসেস হোয়াইট বললেন, "বাক্, বাক্।" এবং একটু কাশলেন যখন তাঁর স্বামী ঘরে ঢুকলেন একজন লালচে মুখো, ক্ষুদ্র চক্কে চোখওয়ালা, মোটামোটা চেঁচা লোককে সঙ্গে নিয়ে।

"সার্জেট-মেজর মরিস্" এই বলে পরিচয় করিয়ে দিলেন তিনি। সার্জেট-মেজর করমর্দন করলেন এবং আগুনের ধারে নিদ্রিষ্ট আসনটিতে বসে পরিভূক্তির সঙ্গে চারি দিকে লক্ষ্য করতে লাগলেন। ইতিমধ্যে গৃহস্বামী ছইক্সির বোতল ও গ্লাস নিয়ে এসে একটা ছোট তামার কেটলি আগুনের উপর চাপিয়ে দিলেন।...

তৃতীয় গ্লাসে আগন্তকের চোখ হুঁটি উজ্জলতর হ'য়ে উঠল এবং তিনি কথা শুরু করলেন। চেয়ারে বসে তাঁর চওড়া কাঁধ হুঁটি বিন্দু বিন্দু করে তিনি যখন বহু অপূর্ব দৃশ্য এবং সাহসের কথা, বুদ্ধ, মহামারী আর অদ্ভুত সব লোকের সম্বন্ধে গল্প করতে লাগলেন তখন এই ক্ষুদ্র পরিবারটি গভীর উৎসুক্যে বহু দূর দেশ হতে আগত এই অতিথির প্রতি মনোযোগী হয়ে উঠলেন।

"একশ বছর ধরে এই সব..." স্ত্রী-পুত্রের দিকে মাথা হেলিয়ে বললেন মিঃ হোয়াইট, "যখন ও চলে যায় তখন ও সব ছোঁকা, গুদামঘরে কাজ করত। আর এখন ওকে দেখ।"

"তাতে যে বিশেষ ক্ষতি হয়েছে ওকে দেখে তো মনে হয় না", নন্দ্র ভাবে বললেন মিসেস হোয়াইট।

"আমার নিজেকে একবার ইণ্ডিয়ায় যেতে ইচ্ছে করে", বুদ্ধ বললেন, "শুধু একটু ঘুরে-ফিরে দেখতে।"

"যেখানে আছ বেশ আছ", মাথা নাড়তে নাড়তে বললেন সার্জেট-মেজর। তিনি খালি গ্লাসটি নামিয়ে রাখলেন এবং ধীরে একটি দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে আবার মাথা নাড়লেন।

"আমার খুব দেখতে ইচ্ছে করে ঐ সমস্ত পুরানো মন্দির ও ফকির আর বাজিকরদের", বুদ্ধ বললেন। "আচ্ছা, তুমি সেদিন কি কথা যেন আমাকে বলতে বাচ্ছিলে, একটা বানরের থাবা না কি একটা জিনিস সম্বন্ধে মরিস্?"

"কিছু না", সৈনিক তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, "তুচ্ছ কথা, শোনার মতো এমন কিছু নয়।"

"বানরের থাবা?" কৌতূহলভরে বললে মিসেস হোয়াইট।

"একটা সামান্য ব্যাপার, বাক্যে হয়ত ম্যাজিক বলতে পারেন", —সার্জেট-মেজর বললেন বিশেষ কিছু না ভেবেই।

তাঁর তিন জন শ্রোতাও আগ্রহের সঙ্গে সামনে ঝুঁকে পড়লেন। অতিথি অগ্রমনস্ত্র ভাবে তাঁর শৃঙ্গ গ্লাসটি মুখে তুলে নিলেন, তাঁর পর সেটিকে আবার নামিয়ে রাখলেন। গৃহকর্তা সেটি তাঁর জন্ত পূর্ণ করে দিলেন।

"দেখতে", নিজের পকেটের মধ্যে হাতড়ে খুঁজতে খুঁজতে বললেন সার্জেট-মেজর, "এটা শুধু একটা সাধারণ ছোট থাবা, শুকিয়ে 'মারি' করা।"

তিনি পকেট থেকে কি একটা জিনিস বের করে সামনে এগিয়ে দিলেন। মিসেস হোয়াইট বিকৃত মুখে শিঙিয়ে গেলেন, কিন্তু তাঁর ছেলে সেটি হাতে নিয়ে, কৌতূহলের সঙ্গে পরীক্ষা করে দেখতে

হেলের হাত থেকে জিনিসটি নিয়ে, ভাল করে দেখে, টেবিলের উপর সেটিকে রাখতে রাখতে মিঠার হোয়াইট প্রদ্র করলেন,—“এটির বিশেষ কি?”

“একজন বুড়ো কবির এটিতে মন্ত্র পড়ে দিয়েছিলেন,” বললেন সার্জেণ্ট মেজর, “তিনি একজন বিশ্বপুত্র। তিনি দেখাতে চেয়েছিলেন যে অদৃষ্ট মানুষের জীবন নিয়ন্ত্রণ করে, আর বারাতা খণ্ডন করতে যায় তাদের কপালে শেষ পর্যন্ত দুঃখই জোটে। তিনি এটিতে এমন ভাবে মন্ত্র পড়ে দিয়েছিলেন, যাতে তিন জন বিভিন্ন লোক প্রত্যেকে এর দ্বারা তিনটি করে ‘ইচ্ছা’ পূর্ণ করে নিতে পারবে।”

তার বলার ভঙ্গী এত বেশী চিত্তাকর্ষক ছিল যে, তার শ্রোতৃবৃন্দ তাঁদের বোখা হাফা হাসি সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠলেন।

“বেশ, আপনি নিজে তিনটি নিচ্ছেন না কেন মহাশয়?” হাবাট হোয়াইট বলল চাতুর্যের সঙ্গে।

সৈনিক তার দিকে এমন ভাবে তাকালেন, যে ভাবে প্রৌঢ় চিরদিন অর্ধচাঁদা যৌবনকে দেখতে অভ্যস্ত। “আমি নিজেছি”, শান্ত ভাবে তিনি বললেন, আর তাঁর কুস্কুড়ি-ভরা মুখটা সাদা হয়ে উঠল।

“আর আপনার তিনটি ইচ্ছা কি সত্যই পূর্ণ হয়েছে?” জিজ্ঞাসা করলেন মিসেস হোয়াইট।

“হয়েছে।” বললেন সার্জেণ্ট-মেজর, হাতের দ্বারা তাঁর শক্ত দাঁতগুলির সঙ্গে একটু ঠোকর খেল।

“আর অস্ত্র কেউ ইচ্ছা করেছে?” অমুসন্ধান করলেন বুধা মহিলা।

“হ্যাঁ, প্রথম লোকটির তিনটি ইচ্ছাই সফল হয়েছিল”, জবাব এল। “তার প্রথম দু’টি কি ছিল আমি জানি না, কিন্তু তৃতীয়টি ছিল মৃত্যু-কামনা। তাতেই ধাবাটি আমি পাই।”

তার কণ্ঠস্বর এত গুরুগম্ভীর ছিল যে, সকলের উপর একটি নিস্তব্ধতা নেমে এল।

“যদি তুমি তোমার তিনটি ইচ্ছাই পূর্ণ করে নিয়ে থাকো, এখন আর এটা তোমার নিজের কোন কাজেই লাগবে না মরিসু”, বুদ্ধটি বললেন অবশেষে। “তবে কি জন্তে এটা রেখেছ?”

সৈনিক মাথা নাড়লেন। “হয়ত খেয়াল”, বীর ভাবে বললেন তিনি। “এটা বিক্রি করার কথা একটু মনে হয়েছিল, কিন্তু মনে হয় না যে করবো। এটা এর মধ্যেই বখেঁট অপকার ঘটবে। তাছাড়া, লোকে কিনবে না। তারা ভাবে এটা বৃষ্টি রূপকথা; কেউ কেউ, যারা এটাকে একেবারে বাজে বলে মনে করে না, তারাও আগে পরখ করে দেখে তার পরে আমাকে দামটা দিতে চায়।”

“যদি তুমি আরও তিনটি ইচ্ছা পূর্ণ করতে পারতে”, তাঁর দিকে তাক দুটি নিবন্ধ ক’রে বুদ্ধ বললেন, “তুমি নিতে চাইতে?”

“জানি না”, অপর ব্যক্তি বললেন, “আমি ঠিক জানি না।”

তিনি ঐ ধাবাটি তুলে নিলেন, তাঁর তক্তানী ও অঙ্গুষ্ঠের মধ্যে সেটিকে আঙ্গা ভাবে দুগিলে, হঠাৎ সেটিকে আগুনের উপর ছুড়ে ফেল দিলেন। হোয়াইট, মুখে অর্ধকৃত আওয়াজ করে, তাড়াতাড়ি বুকে পড়ে সেটিকে তুলে নিলেন।

“ওটা পোড়াই ভাল”, সৈনিকটি বললেন গম্ভীর কণ্ঠে।

“তুমি যদি এটা না চাও, মরিসু”, বুদ্ধ বললেন, “তাহলে আমাকে দাও না।”

“আমি দেব না”, তাঁর বুদ্ধ একগুঁয়ের মতো বললেন। “আমি ওটা আগুনের ওপর ফেলে দিয়েছিলাম। যদি তুমি ওটা রাখ, কিছু হলে আমাকে যেন দোষ দিও না। বুদ্ধিমানের মতো, আগুনের ওপর ওটা আবার ছুড়ে দাও।”

অপর ব্যক্তি মাথা নেড়ে অসম্মতি জানালেন এবং তাঁর নবলক্ক সম্পত্তি খুব কাছে নিয়ে ভাল করে দেখলেন। “কি করে করতে হয়?” জানতে চাইলেন তিনি।

“ডান হাতে তুলে ধরে জোর গলায় তোমার ইচ্ছাটি বললেই হবে,” বললেন সার্জেণ্ট-মেজর, “কিন্তু আমি তোমাকে পরিশ্রম জ্ঞান সাবধান করে দিচ্ছি।”

“বাপাওটা আরব্য-উপজ্ঞাসের মত শোনাজে,” উঠে টেবিলে নৈশাহার সাজাতে সাজাতে বললেন, মিসেস হোয়াইট। “আমার জন্তে চার জোড়া হাত চাইলেই পার?”

তার স্বামী মন্ত্রসিদ্ধ বস্ত্রটি পকেট থেকে বের করতেই তিন জনে হাসিতে ফেটে পড়লেন যখন, উদ্বিগ্ন মুখে সার্জেণ্ট মেজর তাঁর হাত চেপে ধরে খসখসে গলায় বললেন, “যদি চাইবেই, ভদ্রগোছের কিছু চাও।”

মিসেস হোয়াইট সেটি তাঁর পকেটে পুরলেন, এবং চেয়ারগুলি সাজিয়ে, বন্ধুকে টেবিলে আসতে ইঙ্গিত করলেন। খাওয়া-দাওয়ার সময় ঐ মন্ত্রসিদ্ধ বস্ত্রটির কথা কারো বিশেষ মনে রইল না, আর তার পরে সৈনিক ইণ্ডিয়ায় তাঁর দুঃসাহসিক কাণ্ডাবলী ও অদ্ভুত ঘটনাগুলির বিবরণ কিস্তি আরম্ভ করায় ঐ তিন জন অভিভূতের মতো বসে শুনে লাগলেন।

শেষ ট্রেন ধরার সময়টুকু হাতে রেখে অতিথি বিদায় নিয়ে চলে যাওয়ার পর, দরজা বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হার্বার্ট বলে উঠল, “ওর আর সব গজাবুবি গল্পগুলোর মতো যদি এই বীরের ধাবার গল্পটিও হয়, তা হলে এটা থেকে আমাদের বিশেষ কিছু সুবিধে হবে বলে তো মনে হয় না।”



“এটার ঝগড়া ঠিক কিছু দিলে না কি গো?” খামকে কাছ থেকে পর্যবেক্ষণ করে জানতে চাইলেন মিসেস হোয়াইট।

“সামান্যই” একটু আতঙ্ক হয়ে বললেন তিনি। “সে চায়নি, আমিই জোর করে দিলাম। সে ওটা ফেলে দেওয়ার জন্তে আবার খুলোবুলি করছিল।”

“তাই সম্ভব,” ছদ্ম-আতঙ্কের সঙ্গে বলল হার্বার্ট। “আমরা যে এবার নামজাদা বড়লোক হতে চলেছি, স্ত্রেরও অস্ত থাকবে না। প্রথমেই একজন সস্ত্রী হতে চাও না বাবা, তা হলে কিন্তু আর শ্রেণি থাকতে পারবে না।”

মিসেস হোয়াইট একটি সোফার ঢাকা হাতে নিয়ে তাড়া করতই সে টেবিলের ওধারে ছুটে পালাল।

মিঃ হোয়াইট খাবাটি পকেট থেকে নিয়ে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে পেটের দিকে তাকিয়ে থেকে ধীরে ধীরে বললেন, “এটা ঠিক যে, কি চাইব আমি জানি না। আমার মনে হচ্ছে, আমার যা কাম্য সব যেন পেয়ে গেছি।”

“তুমি তো শুধু বাড়ী পরিষ্কার করতে পারলেও বেশ খুসী থাকবে, তাই না বাবা?” তাঁর কাঁধে হাত রেখে বলল হার্বার্ট। “তাহলে এখন শ’ দুই পাউণ্ড টাকা চেয়ে ফেল, তাতেই আপাততঃ চলে যাবে।”

তার বাবা নিজের বিশ্বাসপ্রবণতার জন্য লজ্জিত হাসি হেসে, ঐ মস্তিস্ক বস্তুটি তুলে ধরলেন, আর তাঁর ছেলে, মায়ের দিকে এক বার চোখ ঠারার জন্য কিছুটা নষ্ট হয়ে যাওয়া কপট গাভীভরা মুখে, পিয়ানোর পাশে বসে পড়ে তার পদ্য কয়েকটি হৃদয়গ্রাহী বন্ধার তুলল।

“আমি দুশ পাউণ্ড পেতে চাই,” বৃদ্ধ উচ্চারণ করলেন স্পষ্ট ভাবে।

পিয়ানো থেকে দশকা একটা মিষ্টি আওরাজ উঠে সম্ভ্রাণ জ্ঞানাল কথাগুলিকে, কিন্তু তার ক্রমিকতা ভঙ্গ হল বৃদ্ধের ভয়-কম্পিত চাক্ষুসে। তাঁর স্ত্রী ও পুত্র ছুটে গেলেন তাঁর দিকে।

“ওটা নড়ে উঠল,” মেয়ের উপর পড়ে থাকা ঐ বস্তুটির দিকে একটা ঘণাঘণক দৃষ্টিপাত করে তিনি চাক্ষুস করে উঠলেন, “আমি চাওয়া মাত্র, ওটা আমার হাতের মধ্যে ঠিক সাপের মতো পাক দিয়ে উঠেছিল।”

“কিন্তু টাকাগুলো তো দেখতে পাচ্ছি না,” মেয়ে থেকে জিনিসটি তুলে টেবিলের উপর রাখতে রাখতে তাঁর ছেলে বলল, “আর বাস্তা রেখে বলতে পারি, টাকাটার দেখা পাবও না কোন দিন।”

“ওটা তোমার কল্পনা,” তাঁর দিকে উৎকর্ষিত দৃষ্টি রেখে তাঁর স্ত্রী বললেন।

বৃদ্ধ মাথা নাড়লেন। “যাকগে, কোন ক্ষতি তো হয়নি, কিন্তু ওটা আমাকে চমকে দিয়েছিল ঠিকই।”

তাঁরা সকলে আবার আগুনের ধার ঘেঁসে বসার পর পুরুষ দু’টি তাঁদের পাইপ টেনে শেষ করলেন। বাইরে বাতাসের মাস্তামতি আরো উদ্দাম হয়ে উঠেছে, উপর তলার একটি দরজা বন্ধ করে উঠতেই বৃদ্ধ লোকটি চমকে উঠলেন। একটা দমিয়ে

দেওয়া অস্বাভাবিক শব্দতা তিন জনের উপর বিরাজ করতে লাগল, যতক্ষণ না ঐ বৃদ্ধদম্পতি রাত্রের বিশ্রামের জন্য উঠে পড়লেন।

শুভরাত্রি জানিয়ে হার্বার্ট বলল, “আমার মনে হয়, তোমাদের বিছানার মাঝখানে প্রকাণ্ড এক পুঁটলি বাঁধা ঐ টাকাটা দেখতে পারে, আর বাতাস কিছু একটা আলমারির মাথায় উবু হয়ে বসে তোমাদের লক্ষ্য করবে যখন তোমরা অসহুপায়ে পাওয়া ঐ টাকাগুলো পকেটে পুরতে থাকবে।”

প্রদিন প্রাতঃকালে শীতের দীপ্ত সূর্যালোকে প্রান্তরারশের টেবিল যখন প্রাবিত হয়ে উঠেছিল, হার্বার্টের তার নিজের ভয়ের কথা ভেবে হাসি পেল। এখন ঘরে যে স্বাস্থ্যকর বাস্তব পরিবেশ বিরাজ করছিল গত রাত্রে তার কোন চিহ্নই ছিল না। নোয়া, কৌকড়ান ছোট খাবাটিও পাশের টেবিলের উপর এমন অনাদৃত ভাবে পড়েছিল যেটাকে দেখলে আর তার অলৌকিক মহিমার উপর বিশেষ আস্থা থাকে না।

“আমার মনে হচ্ছে সব বুড়ো সৈনিকই সমান,” মিসেস হোয়াইট বললেন, “আর আমাদেরও যেমন ঐ সব মাথাবুড়োই গল্প শোনা! আজ-কালকার যুগে কি ইচ্ছা পূরণ হয়? আর যদি হয়ও, দুশ পাউণ্ড টাকা পেলে তোমার ক্ষতিটা কি হতে পারে?”

“আকাশ থেকে ঠর মাথাতেও তো ছিটকে পড়তে পারে,” বলল চপলমতি হার্বার্ট।

তার বাবা বললেন, “মরিস্ বলছিল, ব্যাপারগুলো এত স্বাভাবিক ভাবে ঘটে যে, ইচ্ছা করলে একলাকে কাকতালীয় বলেও ধরে নেওয়া যায়।”

“বেশ, আমি ফিরে না আসা পর্যন্ত টাকাগুলো যেন খচ করে ফেল না,” টেবিলের ধার থেকে উঠতে উঠতে হার্বার্ট বলল। “তাহলে এটা তোমাকে নীচ আর অর্থলোভী করে তুলবে, আর আমাদেরও তোমার সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করতে হবে।”

তার মা হেসে উঠলেন এবং তাকে দশকা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে তারপর বাস্তব তার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে প্রান্তরারশের টেবিলে ফিরে এলেন। তিনি তাঁর স্বামীর অন্ধ বিশ্বাসশীলতার খুব হাসিখুসী হয়ে উঠেছিলেন। কিন্তু তা সত্ত্বেও যখন ডাক-পিয়ন এসে দরজায় টোকা দিল, তিনি এক রকম ছুটে না গিয়ে পারলেন না, অথবা যখন দেখলেন যে ডাকে শুধু দক্ষিণ এবং বিল এসেছে তখন তিনি কিছুটা বিরক্ত ভাবেই অবসরপ্রাপ্ত নেশাখোর সার্জেণ্ট-মেজরদের উল্লেখ না করে পারলেন না।

“হার্বার্ট বাড়ী ফিরে আবার ঠাট্টা-তোমাসা শুরু করবে বুঝতে পারছি,” তাঁরা মধ্যাহ্ন-ভোজনে বসলে বৃদ্ধা বললেন।

“কিন্তু,” চিন্তিত মুখে নিজের জন্য খানিকটা বিয়ার ঢেল নিয়ে মিঃ হোয়াইট বললেন, “আর বাই হোক, জিনিসটা যে আমার হাতের উপর নড়ে উঠেছিল এ কথা আমি হালফ করে বলতে পারি।”

“তোমার অমনি মনে হয়েছিল,” শান্ত কর্তে বললেন বৃদ্ধা মহিলাটি।

“আমি বলছি নড়েছিল,” অপর জবাব দিলেন। “ও ধরনের কিছু আমি ভাবিনি। আমি শুধু...কি ব্যাপার?”

তাঁর স্ত্রী কোন উত্তর দিলেন না। তিনি বাইরে একটি

লোকের অজুত গতিবিধি লক্ষ্য করছিলেন। লোকটি বায়ে বায়ে তাঁদের বাড়ীর দিকে অনিশ্চিত ভাবে দৃষ্টিপাত করে যেন বাড়ীতে ঢুকবেন কি না সে বিষয়ে মনস্থির করতে চেষ্টা করছিলেন। এই চাপ পাউণ্ড টাকার সঙ্গে মনের যোগসূত্র থাকায়, মহিলাটি লক্ষ্য করলেন যে আগন্তুক ভক্ত-বেশধারী এবং তাঁর মাথায় একটি নূতন বন্ধকে দিচ্ছে টুপি। তিনি বার তিনি সদর দরজার কাছে থামলেন, তারপর আবার এগিয়ে গেলেন। চতুর্থ বায়ে লোকটি দরজার উপর হাত রেখে দাঁড়ালেন, তারপরেই হঠাৎ যেন স্থির সিদ্ধান্তে এসে কটক ঠেলে বাড়ীর মধ্যে এগিয়ে এলেন। সেই মুহূর্তে মিসেস হোয়াইট তাঁর হাত ছুঁটি পিছনে দিয়ে তাড়াতাড়ি 'এপ্রন'টির বানান খুলে কাজকর্মের সময় প্রয়োজনীয় এই পোষাকটি নিয়েই চোখের গদির তলায় গুঁজে দিলেন।

বুঝা আগন্তুককে ঘরের মধ্যে আনতেই ভক্তলোক অত্যন্ত ভয়ঙ্কর শোথ করতে লাগলেন। তিনি স্থির দৃষ্টিতে মিসেস হোয়াইটকে অবলোকন করলেন এবং অসুমনস্কের মতো স্নানতে লাগলেন যখন বুঝা ঘরের অপরিচ্ছন্নতা আর তাঁর স্বামীর বাগানে কাজ করার ধুলোমোশা কোটিটির ভক্ত সন্মাপ্রার্থনা করলেন। তারপর মহিলাটি নারীর পক্ষে যতটা সম্ভব ততটা মৈথিল্যের সঙ্গে আগন্তুকের আগমনের উদ্দেশ্য ভেঙে বলার অপেক্ষায় থাকলেন। কিন্তু লোকটি প্রথমটা আশ্চর্য্য ভাবে নীরব হইলেন।

"আমাকে...আসতে বলা হয়েছিল," তিনি শেষ পর্যন্ত বললেন, এবং দুঁক পড়ে নিজের প্যাণ্ট থেকে একটু তুলা খুঁটে নিলেন, "আমি 'মাও এণ্ড মেগিল' থেকে আসছি।"

বুঝা মাকে উঠলেন। "কি বাণী?" তিনি কহুখাসে বললেন। "হ্যাঁওঁর কিছু হয়নি তো? কী...? কী হয়েছে?"

তাঁর স্বামী মধ্যবস্ত্রী হলেন। "ওগো, শোন, শোন," তিনি তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, "বস, আগেই মনগড়া সিদ্ধান্ত করে নিও না। মহাশয়, আপনি নিশ্চয় কোন খারাপ খবর আনেননি?" বলে তিনি আগন্তুকের দিকে সাগ্রহে দৃষ্টি মেলে দিলেন।

"আমি হুঃখিত...আজ্ঞে করলেন সাক্ষ্যংকারী।"

"ও কি আহত হয়েছে?" মা উদ্বেগ ভাবে জানতে চাইলেন। আগন্তুক সম্মতি সূচক ভাবে ঘাড়টা ঝুঁকিয়ে দিলেন। "হৃদয়ের ভাবে আহত," তিনি শাস্ত কণ্ঠে বললেন, "বিস্তৃত তাঁর কোন ক্ষণ নেই।"

"দাঃ, ভগবানকে ধন্যবাদ!" হাত ছুঁটি বুকে রেখে বুঝা বললেন, "সে ভক্ত ভগবানকে ধন্যবাদ! ভগবানকে..."

কিন্তু এই আশ্বাসের মধ্যে প্রজ্জ্বলিত অন্তর্ভুক্তি তাঁর মনে আসতেই তিনি ককমাংস খেয়ে গেলেন এবং দেখলেন, তাঁর আশঙ্কার কারণে প্রান্ত অসুমনস্ক অপরের ক্ষেত্রে চোখে-মুখে ভয়ানক ভাবে পরিবর্তন হয়ে উঠেছে। তিনি বুক-কাটা দীর্ঘশ্বাস চেপে, তাঁর স্থল-বুদ্ধি স্বামীর দিকে ফিরে, তাঁর হাতের উপর নিজের কম্পিত কীর্ণ হস্তধারি বাগলেন। তারপর একটা স্মরণীয় নিশ্চয়তা।

"তিনি মেশিনের মধ্যে আটকে গিয়েছিলেন," জনৈক পথে আগন্তুক বললেন নীচু গলায়।

"মেশিনের মধ্যে আটকে গিয়েছিল," হতবুদ্ধির মতো পুনরাবৃত্তি করলেন মিঃ হোয়াইট, "হু"।

তিনি জানলার বাইরে শূন্যদৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন, আর তাঁর স্ত্রীর

একখানি হাত নিজের হুঃহাতের মাঝখানে নিয়ে, কেঁটা চেপে ধরে রইলেন ঠিক যেমন ভাবে তিনি ধরে থাকতে অভ্যস্ত ছিলেন প্রায় চল্লিশ বছর আগ, তাঁদের পূর্বরাগের দিনগুলিতে।

"সেই আমাদের একমাত্র অবলম্বন ছিল," আগন্তুকের দিকে সামান্য ফিরে তিনি বললেন, "এটা সম্ভব করা শক্ত"।

আগন্তুক একটু কাশলেন, এবং উঠে, দীর পদবিক্ষেপে জানলার কাছে এগিয়ে গেলেন। "আমাদের কোম্পানি আপনাদের এই নির্দারক ক্ষতিতে আমাদের পক্ষ থেকে আপনাদের আন্তরিক সহানুভূতি জানাবার ভার আমাকে দিয়েছেন," কোন দিকে না তাকিয়ে তিনি বলে গেলেন। "আমি কোম্পানির বর্ণিত মাত্র, আর শুধু তাঁদের আদেশ পালন করতে এসেছি, এক কথাটা দয়া করে বুঝবেন।"

কেহই উত্তর দিলেন না। বুঝার মুখ বিবর্ণ, চোখের দৃষ্টি শূন্যায় ভরা আর তাঁর শ্বাস-প্রশ্বাস স্তিমিত; তাঁর স্বামীর মুখাবৃত্তি এমন হয়ে উঠেছে যেমন হয়ত এক দিন হয়ে উঠেছিল তাঁর বন্ধু এই সার্জেক্টের মুখ তাঁর প্রথম প্রচেষ্টায়।

"আমি বলতে এসেছিলাম যে 'মাও এণ্ড মেগিল' কোন ভাবে দায়ী হতে অপারগ," বলে চললেন অপর ব্যক্তি, "তাঁরা কোন রকম দায়িত্ব স্বীকার করেন না, তবে আপনাদের ছেলের ভাল কাজকর্মের কথা বিবেচনা করে তাঁরা আপনাদের কিছু টাকা উপহার দিতে চান—কৃতিপুত্র হিসাবে।"

মিঃ হোয়াইট তাঁর স্ত্রীর হাত ছেড়ে দিলেন, তারপর উঠে দাঁড়িয়ে, আতঙ্কের দৃষ্টিতে আগন্তুকের দিকে চেয়ে রইলেন। তাঁর শুষ্ক ওষ্ঠাধরে রূপায়িত হল মাত্র ছুঁটি কথা, "কত টাকা?"

"দু'শ পাউণ্ড," জবাব এল।

স্ত্রীর আন্তর্ভুক্তি তাঁর প্রান্ত অবচেতন থেকে, বুদ্ধ কীর্ণ হেসে, অন্ধের মতো হাত ছুঁটি বাড়িয়ে দিলেন, তার পরেই মোহেতে ভেঙে পড়লেন অসাড় বস্তুস্বপ্নের মতো।

প্রায় দু'মাইল দূরে, বিরাট নূতন গোরস্থানে, বৃদ্ধ সম্প্রতি শবের অস্তিত্বক্রিয়া সম্পন্ন করে শুষ্ক ও বিদানহীন গৃহে ফিরে এলেন।

সমস্ত কিছুই এত দ্রুত সম্পন্ন হয়ে গিয়েছিল যে, প্রথমটায় যেন ব্যাপারটা তাঁদের ঠিক বোধগম্য হইছিল না, আর তাঁরা এমন একটা প্রত্যাশায় থাকলেন যেন সম্পূর্ণ ভুল কিছু ঘটেবে—এমন কিছু, যা তাঁদের এই ভার লাঘব করে দেবে, বার্তিক-জীর্ণ ক্ষয়ের পক্ষে অসম্ভব এই গুরুভার। কিন্তু দিন কেটে যেতে লাগল, এবং প্রত্যাশা 'হাল ছেড়ে দেওয়া' পর্য্যবসিত হ'ল—আশাশূন্য বার্তিকের 'হাল ছেড়ে দেওয়া' অবস্থা, যাকে সময় সময় ভুল করে বলা হয় উদাস। তাঁরা কদাচিৎ এক-আধটা বাক্য-বিনিময় করতেন, কারণ এখন আর তাঁদের কথা বলার মত কিছু ছিল না, এবং তাঁদের দিনগুলি ছিল অবসাদময় দীর্ঘ।

সপ্তাহ ধানেক পরের কথা। বৃদ্ধ এক রাত্রে হঠাৎ জেগে উঠে, বিছানায় হাত ছড়িয়ে দিয়ে অসুস্থত্ব করলেন যে, তিনি একা। ঘরটি অন্ধকার, জানলার কাছ থেকে চাপা কান্নার আওয়াজ এল। তিনি বিছানায় উঠে বসে স্নানতে লাগলেন।

"কিরে এন", সতর্ক কণ্ঠে তিনি বললেন, "তোমার ঠাটা লাগবে।"

“আমার বাছা হিমে পড়ে রয়েছে”, বৃদ্ধা এই কথা বলে নতুন করে কঁদে উঠলেন। তাঁর কুণ্ডলি কুণ্ডলি করে কান্নার শব্দ বৃদ্ধের কানে মিলিয়ে গেল। বিছানাটা উষ্ণ, আর ঘুম তাঁর চোখ দুটি ভারী হয়ে উঠেছে। তিনি মূর্ছাগ্রস্তের মতো চুলছিলেন, এবং তারপর ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। অকস্মাৎ তাঁর দ্বার মুখনির্গত বস্ত্রচীৎকার তাঁকে সচকিত করে জাগিয়ে তুলল।

“বান্ধবের খাবাটা।”, বৃদ্ধা উৎকট চীৎকার করে উঠলেন, “ঐ বান্ধবের খাবাটা।”

বৃদ্ধ আতঙ্কে উঠে বসলেন। “কোথায়? কোথায় সেটা? কি হয়েছে?”

বৃদ্ধা ঘরের ওদার থেকে হোঁচট খেতে খেতে তাঁর দিকে এগিয়ে এলেন। “ওটা আমার চাই”, শাস্ত ভাবে তিনি বললেন। “ওটা নষ্ট করে কেননি তো?”

“ওটা বসার ঘরে রয়েছে, তাকের উপর”, বিময়পন্ন হয়ে তিনি জবাব দিলেন। “কেন?”

বৃদ্ধা একই সঙ্গে কান্ডে ও হাসতে লাগলেন, এবং খুঁকে পড়ে তার গালে চুষন করলেন।

“এখন ওটার কথা আমার মনে পড়ল”, বৃদ্ধা বললেন, হিষ্টরিয়াগ্রস্তার মতো। “আমি আগে কেন ওটার কথা ভাবিনি? তুমি কেন ভাবিনি?”

“কিসের কথা ভাববো?” প্রশ্ন করলেন তিনি।

“অপর দুটো ইচ্ছা পূরণের কথা”, ক্ষিপ্ততার সঙ্গে জবাব দিলেন বৃদ্ধা। “আমরা তো মাত্র একটাই চেয়েছি।”

“সেটাই কি যথেষ্ট হয়নি?” বৃদ্ধ জানতে চাইলেন ক্রুদ্ধ ভাবে।

“না,” বিজয়িনীরা মতো বললেন তিনি; “আমরা আরও একটা চাইব। যাও, নীচে গিয়ে শীগগির ওটা নিয়ে এস, আর চাও আমাদের ছেলে আবার বেঁচে উঠুক।”

লোকটি বিছানায় উঠে বসলেন এবং নিজের কম্পমান দেহের উপর থেকে চাদরগুলো ছুড়ে ফেলে ভয়ভিত্ত কঠোর চীৎকার করে উঠলেন, “হা ভগবান, তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে।”

“নিয়ে এস,” হীপাতে হীপাতে বললেন বৃদ্ধা, “ওটা তাড়াতাড়ি নিয়ে এস, আর চাও...ওই, আমার বাছা, বাছা রে।”

তাঁর স্বামী দেশলাই খেলে মোমবাতিটি ধরলেন। “যাও, বিছানায় কিরে যাও,” তিনি বললেন অস্থির ভাবে। “তুমি জান না যে তুমি কি বলছ।”

“আমাদের প্রথম ইচ্ছাটি পূর্ণ হয়েছিল, তাহলে দ্বিতীয়টিই বা হবে না কেন?” বৃদ্ধা বললেন উত্তেজিত কণ্ঠে।

“ওটা কাকতালীয়,” বৃদ্ধ তোতলালেন।

“যাও, ওটা নিয়ে যাও,” চীৎকার করে উঠলেন বৃদ্ধা, এবং তাঁকে দরজার দিকে টেনে নিয়ে গেলেন।

তিনি অন্ধকারে নীচে নেমে গেলেন ও আলোজ করে বসবার ঘরে গিয়ে পৌঁছলেন, তার পরে অয়িকুণ্ডের উপস্থিতি তাকের কাছে গেলেন। মন্ত্র-সিদ্ধ-বস্ত্রটি নিজের ভারপাশ পড়ে ছিল। একটা জীবণ আতঙ্ক তাঁকে পেয়ে বসল যে ঐ অকথিত ইচ্ছাটি তাঁর অলহীন

পুত্রকে তিনি ঘর থেকে পালিয়ে যাবার আগেই সামনে এনে উপস্থিত করবে। তার পর যখন তিনি বুঝলেন যে তাঁর দরজার দিক-ভ্রম হয়েছে তখন তাঁর দম আটকে এস। ঘামে ঠাণ্ডা কপাল, তিনি টেবিলের চার পাশে পথ খুঁজে ফিরে, অন্ধকারে দেওয়াল হাতড়ে চললেন যতক্ষণ না তিনি সন্ধীর্ণ প্রবেশ-পথটিতে এসে উপস্থিত হলেন ঐ অস্বাভাবিক জিনিষটি হাতে নিয়ে।

এমন কি, তাঁর দ্বার মুখাকৃতিও পরিবর্তিত বোধ হল, যখন তিনি ঘরে ঢুকলেন। সে মুখ বিবর্ণ ও প্রত্যাশা উদগীর, আর তিনি ভয়ের সঙ্গে লক্ষ্য করলেন, সে মুখে অস্বাভাবিকতার ছাপ। দ্বীকে তাঁর ভয় হচ্ছিল।

“চাও!” বৃদ্ধা বললেন কঠিন স্বরে।

“এমন বোকামি আর পাপ কাজ”, কম্পিত বিধাগ্রস্ত কণ্ঠে তিনি বললেন।

“চাও!” পুনরাবৃত্তি করলেন দ্বী।

বৃদ্ধ তাঁর হাত তুললেন, “আমি চাই আমার ছেলে আবার বেঁচে উঠুক।”

মন্ত্রসিদ্ধ বস্ত্রটা মেঝেতে পড়ে গেল এবং বৃদ্ধ ভয়ে কম্পিত হয়ে সেটার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তার পর তিনি কাঁপতে কাঁপতে অবসর ভাবে একটা চেয়ারে বসে পড়লেন, যখন বৃদ্ধা জলন্ত চোখে জানালার কাছে এগিয়ে গেলেন এবং পরদা সরিয়ে দিলেন।

জানালার বাইরে নিবন্ধ-দৃষ্টি বৃদ্ধার আকৃতির দিকে মাঝে মাঝে দৃষ্টিপাতবত বৃদ্ধ বসে থাকতে থাকতে ঠাণ্ডায় জমে উঠতে লাগলেন। মোমবাতিটি শেষ হ’ল, যেটা চীনা নীপাধারের উন্নত বেড়াটির নীচে শেষ প্রান্ত পৃথাস্ত্র এতক্ষণ ধরে জ্বলছিল, এবং বারে বারে স্পন্দিত হয়ে ঘরের ভিতর দিকের ছাদ ও দেওয়ালের উপর এতক্ষণ কম্পমান ছায়া ফেলছিল, সেটা, দগদগ করে জলে উঠে, অস্তগুলির চেয়ে বৃহত্তর ছায়া ফেলে নিবে গেল। বৃদ্ধ মন্ত্রসিদ্ধ বস্ত্রটির বিকলতার অনির্কটনীয় ভাবে আশ্বস্ত হয়ে, এক বকম হামাগুড়ি দিয়েই নিজের বিছানায় কিরে গেলেন, এবং দু’-এক মিনিট পরেই বৃদ্ধাও নীরবে ও গভীর ওদাসীভে তাঁর পাশে ফিরে এলেন।

কেউই কথা বললেন না, কিন্তু উভয়েই চুপ করে শুয়ে থেকে দেওয়াল-ঘড়ির টুক টুক শব্দ শুনতে লাগলেন। সিঁড়িতে ক্যাচ-ক্যাচ শব্দ হল এবং একটা হুঁহু কিচমিচ করে দেওয়ালের পাশ দিয়ে ছুটে গেল। অস্বস্তিকর হুচিভেত অন্ধকার, -কিছুক্ষণ শুয়ে থেকে সাহস সঞ্চয় করে, গৃহস্বামী দেশলাইয়ের বাজ্রটি হাতে নিলেন, এবং একটি কাঠি ধেলে, নীচে নেমে গেলেন একটা মোমবাতি আনতে।

সিঁড়ির নীচে কাঠিটি নিবে গেল, এবং তিনি আর একটা আলার জন্ত ধামলেন, আর সেই যুদ্ধে ঠুক করে একটা শব্দ; এত যুহ ও গোপন যেন ভাল করে শোনাই যায় না, শব্দটা হ’ল সামনের দরজার।

দেশলাইটা তাঁর হাত থেকে পড়ে গেল। তিনি শ্বাস রুদ্ধ করে স্থির ভাবে দাঁড়িয়ে রইলেন, যতক্ষণ না দরজার আবার খা পড়ল। তখন তিনি কিরে দ্রুত গতিতে ঘরে পালিয়ে গেলেন এবং নিজের পিছনের দরজাটা বন্ধ করে দিলেন। তৃতীয় বার দরজায় আঘাতের শব্দ গোটা বাড়ীটার শোনা গেল।

“ওটা কি?” চমকে উঠে চিৎকার করলেন বুঝা।

“একটা ইঁদুর” কাঁপাংলায় বুঝ বললেন, “একটা ইঁদুর। ওটা আমার পাশ দিয়ে সিঁড়িতে ছুটে গিয়েছিল।”

তার স্ত্রী বিছানায় উঠে বসে কান পেতে রইলেন। দরজায় জোরে একটা ঘা দেওয়ার শব্দ বাড়ীটার এক প্রান্ত থেকে অল্প প্রান্ত পর্যন্ত প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল।

“এ হার্বাট!” বুঝা কাঁপাংলায় গলায় চিৎকার করে উঠলেন, “এ হার্বাট!”

“তিনি দরজার দিকে ছুটলেন, কিন্তু তাঁর স্বামী তাঁর সামনে ছিলেন, তিনি বুঝার হাতটা ধরে ফেলে, জোর করে আটকে রাখলেন।

“তুমি কি করতে যাচ্ছ?” চাপা কর্ণশ গলায় বললেন তিনি।

“আমার ছেলে; ও হার্বাট।” যন্ত্রচালিতবৎ নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করতে করতে বুঝা চিৎকার করলেন। “আমি ভুলে গিয়েছিলাম ও জায়গাটা এখান থেকে দু’মাইল দূর। আমাকে ধরে রেখেছ কেন? যেতে দাও। আমাকে দরজা খুলে দিতে হবে।”

“ইঁদুরের দোহাই, ওটাকে বাড়ীতে ঢুকতে দিও না,” কাঁপতে কাঁপতে বললেন বুঝা।

“নিজের ছেলেকে তোমার ভয়?” নিজেকে ছাড়াবার চেষ্টা করতে করতে বুঝা উচ্চকণ্ঠে বললেন, “আমাকে যেতে দাও। আমি আসছি, হার্বাট, আমি আসছি।”

ঠক করে দরজায় আবার একটা ঘা পড়ল, আবে—আবে একটা। বুঝা আকস্মিক একটা হেঁচকা টানে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেলেন। তাঁর স্বামী সিঁড়ির মাথা পর্যন্ত তাঁকে অঙ্গসংরক্ষণ করলেন এবং দ্রুত অবতরণরত। বুঝাকে মিনতি করে ডাকতে লাগলেন। তিনি দরজার শিকল খোলার

বনয়ন শব্দ এবং গর্ভে আটকান নীচের অর্গলটি মুহূর্তে মুহূর্তে তাৎক্ষণিক করার আওয়াজ শুনতে পেলেন। তারপরেই বুঝার অস্বাভাবিক ও হাঁপাতে হাঁপাতে বলা বর্ণনায় শোনা গেল।

“এ খিলটা,” উচ্চ চিৎকারে বুঝা বললেন, “নীচে এস। অত উঁচুতে আমি নাগাল পাচ্ছি না।”

বিস্তৃত তখন তাঁর স্বামী হামাগুড়ি দিয়ে অন্ধকারে মেঝের উপর পাগলের মতো হাতড়ে বেড়াচ্ছিলেন এ খাবাটির সন্ধানে। বাইরের ঐ জিনিসটা ঘরে ঢুক পড়ার আগে যদি তিনি এক বার শুধু ওটা খুঁজে পেতেন। একসঙ্গে অব্যর্থ ভাবে অনেকগুলি অগ্ন্যে রাজ্য; ক্ষেপণের মতো ঠক ঠক ঠক করে ক্রমাগত দরজায় করাঘাত গোটা বাড়িটার প্রতিধ্বনি তুলল এবং তিনি তাঁর স্ত্রীর সশব্দে ঘর্ষণ করে একটি চেয়ার টেনে প্রবেশপথের দরজার গায়ে ঠেসানোর আওয়াজ শুনতে পেলেন। তিনি শুনতে পেলেন অর্গলটির ঘরে নেমে আসার বড়কড় শব্দ; আর ঠিক সেই মুহূর্তে তিনি হাতে পেলেন ঐ বানরের খাবাটি, এবং উদ্বলিত ভাবে এক নিঃশ্বাসে প্রার্থনা করলেন তাঁর তৃতীয় ও শেষ ইচ্ছাটি।

দরজায় করাঘাতের শব্দটা অকস্মাৎ থেমে গেল, যদিও তার প্রতিধ্বনি তখন পর্যন্ত গোটা বাড়িটার ভেসে বেড়াচ্ছিল। তিনি শুনতে পেলেন, চেয়ারটি পিছনে টেনে নেওয়ার ও দরজা খোলার আওয়াজ। এক ঝাপটা ঠাণ্ডা বাতাস সিঁড়ির উপর পর্যন্ত উঠে এসে, সেই সঙ্গে স্ত্রীর দুঃখ-স্তম্ভশাব্দিক স্বরার্থে আর্দ্রনাদে যেন তিনি সাহস ফিরে পেয়ে ছুটে নেমে গেলেন তাঁর কাছে, তারপর তাঁকে অতিক্রম করে চলে গেলেন সঘর দরজা পর্যন্ত। শব্দ, জনশ্রুত পথের পার্শ্বে রাজ্যের উজ্জল আলোর শিখাটি শুধু কঁপে কঁপে উঠছে।

অনুবাদক—তুলসীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

কাক

অনিলকুমার দলুই

কঠিন কর্ণশ স্বর

কোনো গানের মীড় নেই

নেই কোনো সুরেলা বাণীর মায়াজাল।

চেতনার 'পরে হাতুড়ির প্রচণ্ড আঘাত পড়ে

বার বার নিজার স্বপ্নলব্ধ জগৎ ছিঁড়ে যায়

দুঃসহ যন্ত্রণার দারুণ ব্যথায়।

বাস্তব প্রত্যক্ষ হয় :

ক্রুর কুটিল মাটির পৃথিবী

ডাক দেয় জীবনের কর্তব্যের জটিল কক্ষপথে

হুনিবার ঘূর্ণনের ব্যস্তিক মস্ততায়।

কব্যোক্ষ শব্দা প্রিয়োর আলিঙ্গন

প্রেম-প্রীতি-ভালোবাসা

দিয়ে জলাঞ্জলি,

প্রাভাতিক আলোক-তার্থে

ছুটে যেতে চায় হৃদয় বেগে

কণা কণা আহাতির সন্ধানে।

আত্মার অবলুপ্তি ঘটে

অন্ধ-তামস-তিমিরে।

গুণাবাসী প্রেতাত্মা

কামনার বিষবাস্প ছড়িয়ে দেয়

দেহের শিরায় শিরায়।

তার পর রক্তের মাঝে নামে মৃত্যুর প্রবাহ

জগৎ-জীবন যার স্থাবরিক কবরের বিলুপ্তি কারাগারে

নিজার মোহমগ্ন পারাবারে।

ঠিক এমনি সময়ে ডাক আসে

কর্ণশ স্বরে

কর্ণকুহরে।

প্রভাত এসেছে ধীরে

তারি সংকেত আসে কাকের ডাকে।

নিশান্ত হয়েছ,

এবার উজ্জীবন : আমার—

আমার শাশ্বত আত্মার।



মালবিকার উপাখ্যান

আলপনা সেন

মালবিকা চ্যাটার্জিকে চেনেন না? আহা, ওই যার গল্প, উপাখ্যান আর কবিতা বাংলা দেশের প্রায় সব সাপ্তাহিক, মাসিক আর দৈনিকের রবিবাসরীয় সংখ্যায় বা'র হয় আর সে সব লেখা পড়ে আপনারা পঞ্চমুখ হ'ন—কেউ বা নিদ্বেষ আর কেউ উচ্ছসিত প্রশংসায়। যার বিদ্রোহাত্মক মতবাদের প্রভাব বিশেষ করে দেশের তরুণ-তরুণীদের ওপর লক্ষ্য করে কোমর কোন সম্পাদক—সমালোচক বাকে সামলাতে গিয়ে বেসামাল সব সমালোচনা করে থাকেন, আপন-আপন পত্রিকায়,—প্রতিভার দীপ্তিতে দীপ্তিময়ী সেই শিল্পী-মেয়েটির কথাই বলছি আমি।

কলেজ-জীবনে ছাড়াছাড়ি হবার প্রায় দশ বছর বাদে হঠাৎ একদিন মুখোমুখি হয়ে গেলাম তার সংগে, পুরবী সিনেমার সামনের ফুটপাথে। 'বনানী!'—চোখ থেকে কালো চশমাটা খুলে নিয়ে আমাকে একেবারে জড়িয়ে ধরল সে।—'ভূই! এখানে কি সিনেমা দেখতে নাকি?'

হাসিমাখা পরিচিত মুখখানির দিকে একটুখানি তাকিয়ে থেকে নিজেকে তার কমরীয় বাহ-বন্ধন থেকে ছাড়িয়ে নিতে নিতে অল্প হেসে বললাম, 'হ্যাঁ। —ভূই?'

চোখে পড়ল ওর ঘন-কালো চুলের মাঝখানে উজ্জ্বল সিঁদুরের রক্ত-লেখা। সুবিখ্যাত বৈজ্ঞানিক উদ্ভট এর কে ঘোষের সংগে কয়েক বছর আগে ওর বিয়ে হয়ে গেছে তা' জানতাম কিন্তু বিয়ের সময় আসিনি ইচ্ছে করাই। সে জঙ্গ পত্র মারফৎ মালবিকার অনেক গালাগালি আর ভিতরকার সটতে হয়েছে আমাকে। কলেজ-জীবনে আমিই ছিলাম ওর ঘনিষ্ঠতম বন্ধু। সেই আমারই কাছ থেকে এ ধরণের ঔরাসীদ্ধ কিংবা ওর ভাষায় 'হৃদয়চীন—নিষ্ঠুরতা' একেবারেই আশা করেনি ও। তাই ভারি ক্ষুব্ধ হয়েছিল আমার ওপর। তার পরেও থানকয়েক চিঠি ও আমাকে লিখেছিল—সামসারিক জীবন কিংবা নবদম্পতির কাব্য-কাহিনীর রসাল-পত্র নয় সেগুলো—তাতে থাকত শুধু ওর একাধিক সান্ত্বিত্য সাধনার দুঃস্থ তপস্কার ইতিহাস। কিন্তু সে সব চিঠির কোন জবাবই দিতাম না আমি। গত দশ বছর ধরে আমি ওকে শুধু এড়িয়ে যাবার চেষ্টাই করেছি। আজও মুখোমুখি দেখা হয়ে যাওয়ায় অত্যন্তের বন্ধু-প্রীতি স্মরণ করে বিশেষ খুশি হ'তে পারলাম না।

মালবিকা সেটা লক্ষ্য করল।

একটা ছোট নিঃশ্বাস ফেলে বলল, 'আজ্ঞে তুই আমাকে কমা করতে পারলি নে বনানী? তোর কাছে আমার অপরাধের বোঝা ভারি হয়েই রয়েল?'

মালবিকার কথার প্রতিবাদ করবার ছিল না কিছুই। তাই প্রসংগটা চাপা দিতে বললাম, 'না না, সে সব কিছু আর আমি ভাবি না। সে তো অনেক কাল চুকে-বুকে' গেছে। আয়, আমার স্বামীর সংগে তোর আলাপ করিয়ে দিই। জানিস্, উনি তোর লেখার ভীষণ ভক্ত?'

স্বামী একটু পেছনের দিকে ঈড়িয়ে ছিলেন চুপ-চাপ। তাঁকে ডাকলাম।

মালবিকা তাঁকে নমস্কার করে স্মিত মুখে বলল, 'বনানীর বিয়ের সময় সেই এক নজর দেখা আপনাদের সংগে; মনে আছে আমাকে?'

মুখার্জি সাহেব মাথা চুলকে বললেন, 'তা' আছে বৈ কি। আপনি তো ভোলবার বস্তু নন? একদম চোখে না দেখেও আপনাকে প্রতিনিয়ত স্মরণ করে থাকে এমন পাঠক-পাঠিকার অভাব নেই বাংলা দেশে। আমি তো তবু এক নজর দেখতে পেয়েছিলাম! এবং বনানী যদি কিছু মনে না করে তো নির্ভয়ে বলি, সে-দেখাটা স্মরণীয় হয়ে আছে।'

মালবিকা আর আমি দু'জনেই হেসে ফেললাম তাঁর কথার ভঙ্গিতে। মালবিকা হেসেই বলল, 'তবু ভাল আপনি মনে রেখেছেন। বনানী তো চিঠির জবাব পর্যন্ত দেওয়া ছেড়েছে কত কাল!'

তার কথার সুরে যে একটু ক্ষুব্ধ অভিযোগের ভাব ফুটে উঠল, বেশ বুঝলাম, সেটা স্বামীর কানে একটু যেন কেমন শোনাল! বিস্মিত ভাবে তিনি তাকালেন আমার দিকে। আমাদের প্রগটি বন্ধুত্বের অনেক গল্পই তাঁর জানা ছিল, কিন্তু কবে কেমন করে সে বন্ধুত্ব ভাঙ্গন ধরেছিল সে ইতিহাস আমি গল্পগুলোও তাঁকে কোন দিন শোনাইনি। মালবিকার সাহিত্য সৃষ্টির প্রত্যেকটি শ্রেষ্ঠ রচনাই তাঁকে মুগ্ধ করেছিল; সেই প্রশ্রাব ভাবটুকু নষ্ট করবার ইচ্ছে আমার ছিল না। একটু লজ্জিত ভাবেই বললাম, 'বগড়াটা পরের জন্ম মূলত্ববি থাক। এখন এসেছি সিনেমা দেখতে, সময় আছে আর মাত্র আট মিনিট। তুইও চল না মালবি? বিশেষ কোন জরুরী কাজ যদি না থাকে অবিশিষ্ট।'

হাতের রিষ্ট-ওয়াটাটা একবার উঠে দেখে নিয়ে মালবিকা বলল, 'নাঃ, কাজ এমন কিছু নেই। চল।' আমার ইংগিতে স্বামী দ্রুত পদে এগিয়ে গেলেন টিকিটঘরের দিকে মালবিকার টিকিট কেটে কানতে। আমাদের গুটা আগেই কাটা হয়ে গিয়েছিল।

দু'জনে এগোলাম আস্তে আস্তে। মালবিকা বলল, 'এলাহাবাদ থেকে ক'লকাতায় তোর কবে এসেছিল বনানী?'

উত্তর দিলাম, 'এই মাস ছয়েক। উনি বদলী হয়ে এসেছেন লাল বাজারের হেড কোয়ার্টারের পুলিশ-স্থপার হয়ে। তোর সংগে তো কেউ নেই দেখছি। একাই বেড়াতে বেরিয়েছিল নাকি? উত্তর যোঝা...'

'তিনি দিল্লী গেলেন। কি একটা কনফারেন্স আছে ওঁদের কাল। ফিরবেন বোধ হয় পরশু বিকেলে। তাঁকে প্রেনে তুলে দিয়ে এলাম দমদমে।' একটু থেমে মালবিকা আবার বলল, 'অনেক দিন পরে তোকে কাছে পেয়ে কী ভালই যে লাগছে আমার। কিন্তু তুই যেন আজ অনেক দূরে সরে গেছিল বনানী—দশ বছর ধরে শুধু এড়িয়েই চলছিল আমাকে তুই!'

দুঃ প্রতিবাদের সুরে এবার বললাম, 'এড়ানোর কী দেখলি?'

চিঠির জবাব? তোর খবর পাওয়ার দরকারটাই ছিল বেশী, তা' বরাবর পেয়ে এসেছি। আমার তো সেই চিঠিখনো সংবাদ, স্বামী, ছেলে, শতর-শাত্তর আর সংসার—ওর আর কি জানাব প্রত্যেক চিঠিতে?'

মালবিকা অল্প হেসে ঠাট্টার স্বরে বলল, 'একবারে লাগসই কৈকিয়ৎ! জবাব দেবার কিছু নেই।' বলে চুপ করে গেল। অন্তরমনস্ক হয়ে কী যেন একটু ভাবল, তার পর বলল, 'সুবিনয় কেমন আছে রে?'

সংক্ষেপে বললাম, 'ভালই আছে। মুখার্জি সাহেব এই সময় টিকিট কেটে ফিরে এলেন। আমাদের আলোচনায় ছেদ পড়ে গেল। তিন জনে গিয়ে 'হল' চুকলাম।

অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহে মালবিকার পাশে বসে পদ্যীয় ছবি দেখার বললে আমি ডুব দিলাম অতীতের স্মৃতি-ছবির মাঝখানে। দশ বছর আগেকার পুথনো জীবনটাকে টেনে নিয়ে এলাম বিশ্বস্তির অতল গহ্বর থেকে,—এ সেই মালবিকা—হাজির পাওয়ার বাল্যের চোখ-কলসানো রূপের দীপ্তি আর মনের প্রখরতা নিয়ে সে আবির্ভূত হয়েছিল আমাদের সিটি-কলেজের ছাত্রী মহলে। বিশেষ কিছুই পরিবর্তন হয়নি তার। এতগুলো বছর কোন দিক দিয়ে পার করে দিয়েছে ও, কে জানে! কালের জীর্ণ হস্তক্ষেপের স্পর্শ ওর দেহ-মনের কোথাও পড়েনি। পেলব-অধরের সেই রমণীয় হাসি, দীর্ঘায়ত চোখের সেই স্নিগ্ধ চাহনী আজও অজ্ঞান হয়ে রয়েছে। মালবিকার সৌন্দর্যের সঙ্গে ভোয়ের প্রখর আকাশের অনেকখানি মিল আছে। কলেজে আমরা তাই ওকে অনেক নামে ডাকাডাকি করতাম। কেউ বলতাম, 'ভেনাস', কেউ বলতাম, 'হেলেন অব দি ট্রয়।' ছেলেরা বলত, 'ক্লিও পেত্রা'। কারও মতে বা ও ছিল রবীন্দ্রনাথের 'উৎকলী' যৌবনের সেই প্রথম বসন্তে মালবিকার রূপ উগ্রতা ছিল কিছু বেশী। আমি তাই ঠাট্টা করে বলতাম, 'তোর রূপের আগুনে পুড়ে মরবার জন্য অনেক পতংগ ঝাঁক বেধ ঘুরে বেড়াচ্ছে। মালবি, সাবধান!'

মালবিকা হেসে উত্তর দিত, 'ভয় নেই সখি। বাঁকা চাহনী হেনে আর গোপনে প্রেম-পত্র চালাচালি করে যে-সব মেয়ে ছেলেদের তরুণ মনে সস্তা ভাবের দোলা লাগায়, মালবিকা সে জাতের মেয়ে নয়। ছেলেদের কুৎসিত ছাবলমি আর তরল ভাবানুতাকে আমি বত ঘৃণা করি তত আর কিছুকে নয়। ভয় নেই বনানী, পতংগকুল হাতে এ আগুনের কাছে না বঁেসতে পারে তার জন্য একটা তেজস্ক্রিয় প্রতিরোধক শক্তি তৈরি করেছি আমি।'

হেসে বলতাম, 'কি সে শক্তি, স্তনি?'

'সাহিত্য তথা মনস্তত্ত্ব।'—মালবিকা বেশ গভীর হয়েই বলত। 'ভালোবাসা নিয়ে কি রকম খোলাখুলি গবেষণা চালাই আমি ছেলেদের সংগে, দেখিস না? ওদের মধ্যে বার পণ্ডিত হয়েছে আর বার মূর্খ—সবাই মালবিকার মনস্তত্ত্ব ভাল করেই বুঝে নিয়েছে।' বলেই হাসত মালবিকা আর কবিতার স্বরে আঙুলতো গানের কলি,—

'ঘরিতে যে আসে মোরে

ধরা দেহ মোর ভোরে।

নিরে যেতে মোরে হার

সে জোয় থাকি যে।' এই সেই মালবিকা।

এই মালবিকার সংগে আমার ঘনিষ্ঠতা—বন্ধুত্বের পরেও যদি কোন স্তর থাকে তো সেইখানে গিয়ে পৌঁছেছিল। তার পর যেদিন সুনলাম বে, মালবিকার নাগাল পাওয়া সাধারণ পুরুষের পক্ষে কঠিন তপস্যা, সেই মালবিকা ধরা দিয়ে বসেছে আমার দালা সুবিনয়ের প্রেমে—সেদিন জানিল পেয়েছিলাম বললে কম কমেই বলা হয়;—অভাবনীর বিষয় আর উল্লাসে আত্মহারা হয়ে গিয়েছিলাম আমি। এ প্রেম সার্থক করে ভালবার পথে কোন বাধাই কোন দিকে ছিল না। কিন্তু মালবিকার প্রেমের মনস্তত্ত্ব বোঝবার সাধ্য আমার নেই। দশ বছরের ব্যবধানেও তার সেই অদ্ভুত কথাগুলো আমি ভুলতে পারিনি।

'সব প্রেমের সার্থকতা কি বিয়ের লৌকিক বন্ধনের মধ্যে? আমি তো তা মনে করিনে। বিয়ের চেয়ে প্রেম অনেক বড় বনানী। তা ছাড়া, জানি নে তুই বিশ্বাস করবি কি না, সুবিনয়ের সংগে আমার প্রেমের যে সম্পর্ক তার মধ্যে জৈবিক-লালসার কোন স্থান নেই; দৈহিক মিলনের জন্য আমরা লালসায়িত নই। তা ছাড়া ওটা আমার কাছে কুৎসিত কল্পনা। সুবিনয়কে আমি কোন দিন স্বামিরূপে পেতে চাইনি, আজও চাইনি।'

বিষয়ের প্রচণ্ড ঝাট্টা কোন বকমে সামলে নিয়ে বলেছিলাম, 'এ সব কী আবোল-তাবোল বকহিসু তুই মালবি? স্বামি-স্ত্রীর পবিত্র সম্বন্ধ তোর কাছে কুৎসিত কল্পনা? আশ্চর্য!'

উত্তরে মালবিকা একটুখানি হেসে বলেছিল, 'আমি যদি কোন দিন বিয়ে করি প্রেম করে করবো না। আমার সত্যিকারের নিকাম-প্রেম মিলিয়ে গেছে, এ তুই জেনে রাখিস বনানী!'

নিজেকে আর সামলে রাখতে পারলাম না আমি; রুচ গলার বললাম, 'আমার দানাকে নিয়ে এ পেলটা তুই না খেললেই পারতিস। মাথা হেট হয়ে আসছে আমার তাকে বন্ধ বলে ভাবতে। ছি ছি, এক নিষ্ঠুর মনোবৃত্তি তোর।' উত্তেজনার আমি সেদিন হাপিয়ে উঠেছিলাম; এ খানেই থাকিনি, অনেক কষ্ট কথাই বলেছিলাম তাকে। কিন্তু মালবিকা বচিতি হয়নি। স্থির, উজ্জল দৃষ্টি মেলে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল, 'তুই বেগে আহিসু বনানী? আজ থাক এ সব কথা। আমার জীবনে সুবিনয়ের স্থান কত গভীর সে তুই এখন বুঝবি নে। কিন্তু এক দিন হয়ত বুঝবি। সেদিন 'শেখের কবিতার' লাবণ্যর প্রেমের মত আমার প্রেমকেও হয়ত চিনে নিতে পারবি।'

আমার আপাদ-মস্তক অলে গেল ওর শেখের কথাগুলোতে। শেখের সংগে বললাম, 'হতে পারে তুমি 'শেখের কবিতা'র লাবণ্য। কিন্তু আমার দালা তো অমিত রায় নন? তিনি সামাজিক মাছুষ, নিরীহ অধ্যাপক। ছাত্র নিয়ে নিষ্ঠুর খেলায় তিনি অভ্যস্ত নন। আমি জানি, থাকে অকপটে সমস্ত মন দিয়ে ভালোবেসেছেন তাঁকেই তিনি চান সহধর্মিণী পত্নীরূপে। আর তুই...?'

কথা শেষ করবার আগেই দেখলাম, মালবিকা নিশাফে আমার পাশ থেকে উঠে চলে গেল। তার সেই চলে বাওয়ার মধ্যে আমি বেন দেখতে পেলাম, উপেক্ষার একটা অনমনীয় উচ্চতা। সেই সংগে আমাদের বিচ্ছেদের সূত্র এবং সে-বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ হল, যেদিন সুনলাম তার বিয়ের খবর। সেটা প্রায় সাত বছর পরের কথা। আমি তখন স্বামিপুত্র—কলকাতা থেকে অনেক দূরে, এলাহাবাদে।

...আজ যে-মালবিকা আমার পাশে বসে আছে সে-মালবিকা আপনার সাহিত্যিক প্রতিভার বলে প্রচুর বশ আহরণ করেছে। সারা দেশে তার খ্যাতির সীমা নেই। কিন্তু আমার চোখে এ মালবিকা তার চারিত্রিক তরলতার অনেক নীচু স্তরের নারী। তার প্রতিভার কানাকড়িও মূল্য দিই না আমি, যখন ভাবি, আমার দাদার সমস্ত জীবনটা নষ্ট করে দেবার মূলে আছে ওর ঐ সাহিত্যিক মনের পাগলামী। সত্যি বটে, সে পাগলামীর রহস্য কখনো তলিয়ে বুঝতে চেষ্টা করিনি, বুঝতে পারিনি ওর প্রেমটা কী জিনিস।...কিন্তু তাই বলে ক্ষমা করতেও পারিনি ওর খেয়ালের দুরাচারিতাকে।

ছবি শেষ হল। মালবিকা আমার হাতে একটু চাপ দিয়ে বলল, 'বেশ করেছে বইটা, না রে?'

'জ্যাঁ?' যেন কোন নিবিড় তন্দ্রা ভেঙ্গে জেগে উঠলাম আমি। 'এই মধ্যে শেষ হয়ে গেল? কতক্ষণ হল?'

'পুরো আড়াই ঘণ্টা। ভাবছিলি কী এককণ? ছবি দেখিস নি?' মালবিকার তীক্ষ্ণ, উৎস্রক দুটির সামনে একটু সংকুচিত হয়েই বললাম, 'কী জানি, কেমন আনমনা হয়ে পড়েছিলাম। যাক গে। চল এবার ওঠা যাক।'

বাইরে এসে মালবিকা একটু থমকে দাঁড়াল। তারপর আমার একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে মুহূর্তে বলল, 'আমি জানি, আমার সংগে আজ আর তোর ভাল লাগছে না। তবু একটা অমুরোধ যদি রাখিস বনানী, তবে সত্যি খুব খুশি হব। রাখবি, বল?'

বিস্ময়ে মুখ তুলে তাকালাম, 'কী অমুরোধ, বল?'

'আজকের এই রাতটা—শুধু আজকের রাতটা তুই আমার সংগে আমাদের বাড়ীতে কাটাবি চল। 'না' বললে শুনব না বনানী।'

এমন একটা আন্তরিকতার সুর ছিল ওর গলায় যে না বলতে পারলাম না সত্যিই। অল্প হেসে বললাম, 'আমার আর কি আপত্তি। তবে তার জন্ত আরও একজনের অনুমতি চাই বে।'

মালবিকা খুশি হয়ে বলল, 'তোর অনুমতি আমি নিয়ে নিচ্ছি।'

মুখার্জি সাহেব মোটরকারের সামনে গিয়ে আমাদের জন্ত অপেক্ষা করছিলেন। মালবিকা আমার হাত ধরে টানতে টানতে তাঁর সামনে গিয়ে হাজির হয়ে বলল, 'কিছু মনে করবেন না মিঃ মুখার্জি, একটু রাতের জন্ত আপনার জী-রজটিকে ভিক্ষা চেয়ে নিচ্ছি। আজ রাতটুকুও আমার সংগে থাকবে। কাল ভোরে যথারীতি আপনার ধানায় পৌঁছে দেব। আপত্তি নেই তো?'

মুখার্জি সাহেব সবিনয়ে বললেন, 'কিছুমাত্র না। এক রাত্রি পজীবিরহে—এমন কিছু কাবু হব না আমি। তবে বাড়ীতে থোকাকে রেখে এসেছি কি না। সে হয়তো মাকে না দেখলে—তা এক কাজ করুন না। তাকেও তার মায়ে সংগে নিয়ে যান না? রাতে তা হলে একটু আরাম করে ঘুমোতে পারব।'

আমি চোখ পাকিয়ে বললাম, 'থোকার জন্ত কবে তোমার ঘুমের ব্যাঘাত হয়েছে তনি? ছেলের নামে মিথ্যে অপবাদ দিও না বলছি।'

'মিথ্যে অপবাদ! আচ্ছা বেশ। এই মিসেস ঘোষ সাকী রইলেন; আজ রাতেই উনি টের পাবেন, আমাদের থোকা যে বাড়ীতে থাকে সে বাড়ীতে রাত আড়াইটার পর মাছবের স্নানজা সম্ভব কি না।'

মালবিকা সহাস্তে বলল, 'সেই ভাল, থোকাকে নিয়েই যাব। ছাড়ুন আপনার মোটর।'

আমাকে টেনে নিয়ে গাড়ীতে উঠে পড়ল মালবিকা। স্বামী সামনের আসনে উঠে বসে গাড়ীতে ঠাঁট দিলেন।

গঙ্গার ওপরে ছবির মত ছোট, স্নন্দর বাড়ী মালবিকাদের। ঘরগুলি দামী আসবাব পত্র ও আধুনিক কায়দায় সাজান। দোতলার ঘরগুলির কোণে লম্বা, টানা বারান্দা।

সেদিন ছিল পূর্ণিমা। চাঁদের আলোয় নদীর জল, রাত্রির পৃথিবী হাসছে। বারান্দাতেও উজ্জ্বল বিদ্যুতের আলো জ্বলছে। একখানা বেতের চেয়ারে হেলান দিয়ে চুপচাপ বসেছিলাম একা মালবিকার আগমন-প্রতীক্ষায়।

একটু পরেই সে এল। এই এত রাতেও স্বান সেরে এসেছে। এটা ওর বহু পুরাতন অভ্যাস। চেয়ে দেখলাম, কৃষ্ণিত কেশের ঘনতা আজও তেমনি কটকট ঘিরে কবিতার ছবি ফুটিয়ে তুলেছে। কুমারীত্বের নির্দল পবিত্রতার ছাপ রয়েছে ওর সর্বাঙ্গে। কে বলবে ও পর-পুরুষের গৃহিণী! ও যেন সেই রবীন্দ্রনাথের কাব্য নিয়ে প্রেম করবার প্রিয়তম বান্ধবী আমার। সেই মালবিকা, যাকে কখনো কোন গৃহস্থালীর মধ্যে কল্পনা করতে পারতাম না, শরতের হাত্যা মেঘের মত পৃথিবীর জীবন-বৈচিত্র্যের মধ্যে সে আমার কল্পনার ভেসে বেড়াত!

কিন্তু না, শুভ কপালের মাঝখানে উজ্জ্বল সিঁদুরের টিপ জ্বল জ্বল করছে ভোয়ের আকাশে শুকতারার মত। আর সোজা সীঁথির মাঝখানে এয়োতির বস্ত্রলেখা ওর মুক্ত জীবন বেচ্ছাকৃত বন্ধনের স্বাক্ষর—চোখ এড়ায় না কিছুতেই। কে জানে কেন এত ল্পষ্ট করে সীঁথিতে সিঁদুর আঁকে ও! স্বামীকে কি সত্যিই এত ভালোবাসে ও?

মালবিকা সামনে এসে দাঁড়ালে মুখে মুহূর্তে হাসি ফুটিয়ে বললাম, 'চমৎকার দেখাচ্ছে তোর এই সন্তোষাভ্যাস! সত্যি বলছি মালবি, তুই রবীন্দ্রনাথের উর্ধ্বশী বটে। কোন কালে পুরনো হবি না। উত্তর ঘোষ অতি ভাগ্যবান ব্যক্তি।'

গভীর হতে গিয়েও হেসে ফেলল মালবিকা। বলল, 'পুরনো দিনের কাব্য ফের মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে বুঝি? ছুটুখী রাখ। এমন চুপচাপ বসে আছি সু? থোকা কি ঘুমিয়েছে?'

বললাম, 'হ্যাঁ। এই কতক্ষণ হল ঘুমিয়ে গেছে। বোসু তুই। তোদের এই বারান্দাটুকুতে থাসা হাওয়া দেয়। তখন থেকে বসে হাওয়াই খাচ্ছি শুধু।'

সামনের চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসল মালবিকা। হেসে বলল, 'কোথায় ভেবেছিলাম রাতে আমার বাড়ীতে আজ তোকে খাওয়াবে, উল্টে তোর বাড়ীতেই নৈশ-ভোজনটা সেরে আসতে হল। যাক। একদিন তোকে আর মিঃ মুখার্জিকে নেমস্তল্য করে এনে এর শোখটা তুলতে হবে। সেদিন অবিধি আমার স্বামীর 'গেট' হবি তোরা।'

সোজা হয়ে চেয়ারে বসে বললাম, ‘কিন্তু আমাকে হঠাৎ তোর নিশীথ রাতের সংগিনী করবার খেলা হল কেন, সেটা তো ভেবে পাচ্ছি না? মতলবটা কী বল দেখি?’

‘মতলব! মতলব তো কিছু নেই?’ চোখ বড় বড় করে মালবিকা বলল, ‘এমন কত রাত হুজুনে খামখেয়ালী করে হুজুনের বাড়ীতে শুয়ে গল্প করে কাটিয়েছি, মনে পড়ে বনানী? মনে আছে, একদিন সেই বৃষ্টির রাতে কেমন আটুকা পড়ে গিয়েছিলাম তোর বাড়ীতে? মাসীমা সেদিন খিচুড়ি রেখে খাইয়েছিলেন আমাদের?’

বলতে ইচ্ছে হল, সেদিন আর এদিনে অনেক তফাৎ হয়ে গেছে মালবিকা! কিন্তু বললাম না। ওর আনন্দোজ্জ্বল মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করেই রইলাম। কি হবে মিছিমিছি ওকে আঘাত করে? অতীত জীবনের স্মৃতি-কণা রোমন্থন করে আজও হয়ত ও আনন্দ পায়।

তা ছাড়া এই নিস্তর, শান্ত-গভীর পরিবেশে মনের ক্ষোভ আমার আপনাই শান্ত হয়ে গেছে। পূর্ণিমার শুভ জ্যোৎস্নায় আলো-বল্মল জলরাশির দিকে তাকিয়ে আনন্দনা হয়ে ভেবেছিলাম, মালবিকার অবকাশ-ভরা নিশ্চিন্ত জীবনের প্রতিটি পৃষ্ঠা আজ সৃষ্টির নেশায় ও সার্থকতার আনন্দে পরিপূর্ণ। তার ভেতরে বনামী বা স্রবিনয়ের সত্যিকারের কোন স্থান আছে কি না কে বা তার হিসাব রাখতে যায়?

মালবিকাও অশ্রুমনস্ক ভাবে নদীর দিকে তাকিয়ে ছিল। সেই দিকে চোখ রেখেই আস্তে আস্তে এক সময় বলল, ‘আমার স্বামীর ফটো দেখেছিস্, বনানী?’

‘দেখেছি। তোর শোবার ঘরে খাটের মাথার দিকে যে ছবিটা টাঙানো রয়েছে দেওয়ালে সেইটিই তো?’ বলে তাকালাম তার মুখের দিকে। মালবিকার মুখে এক টুকরো রহস্যময় হাসি ফুটে উঠেছিল, মুখ না ফিরিয়েই সে বলল, ‘হ্যাঁ। দেখে নিশ্চয়ই অবাক হয়েছিস্?’

তার হাসিটা ঠিক বুঝতে পারলাম না; তবু বলতে ছাড়লাম না, ‘তা একটু হয়েছি বৈ কি। তুই সৌন্দর্যের পূজারিণী শিল্পী নারী। ভেবেছিলাম, আর কিছু না হোক, জীবনের সঙ্গী নির্বাচনে অস্তুত; তোর শিল্পকটির খানিকটা পরিচয় পাওয়া যাবে। একে তো কাঠখোটা নীরস বৈজ্ঞানিক, তার ওপর ঐ স্ত্রী চেহারা! কি চোখে স্বামী পছন্দ করেছিল তা তুই-ই জানিস্। স্রবিনর ব্যানার্জি বোধ হয় ওর তুলনায় খুব অপদার স্বামী হত না তোর?’

বলে ফেলেই শুরু হয়ে গেলাম। এমন করে দাদার কথা তুলবার মোটেই ইচ্ছে ছিল না আমার। মালবিকাও কেমন একটু চমকে উঠেছিল কিন্তু নিজেকে সামলে নিয়ে মুহূর্তেই হাসে বলল, ‘আমি ওঁকে পছন্দ করতে যাব কেন? উনিই আমাকে পছন্দ করে বিয়ে করেছেন।’

‘তার মানে?’ বিষমভরে প্রশ্ন করলাম আমি। ‘তার অমতে তোকে পছন্দ করে বিয়ে করেছেন উত্তর ঘোষ, এমন আজগুবি কথা নিশ্চয়ই বলছিস্ না তুই?’

‘না, তাও বলছি না। আমার মতামত বলতে কিছুই ছিল না সেদিন। লক্ষ্মীয়ে মেডিক্যাল কলেজে ডাক্তারি পড়তে গিয়ে প্রথম আলাপ হল ওর সঙ্গে আমারই মামার বাড়ীতে। মামার

খনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন উনি। আজন্ম প্রবাসী বাড়ালী। লক্ষ্মী ওর জন্মভূমি।’ অশ্রুমনস্ক ভাবে চুপ করল মালবিকা।

উত্তর মণিকুমার ঘোষের পূর্ববাগের কোন সংবাদ আমার জ্ঞান ছিল না। তাই মেয়েলী কৌতূহল বলে আগ্রহ ভরে বললাম, ‘তারপর?’

একটু ভেবে নিয়ে আবার বলতে লাগল মালবিকা, ‘কবে কেমন করে উনি আমাকে ভালোবেসে ফেললেন টের পাইনি। গভীর, সংযতবাক, কর্ণনিষ্ঠ—এক কথায় সাধক-প্রকৃতির মানুষ এই উত্তর ঘোষ। ওর মনের গোপন কথা টের পাওয়া বড় সহজ নয়। তাই উনি যখন এক দিন সরাসরি বলে বললেন, ‘আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই মালবিকা, তোমাকে না পেলে আমার চলবে না।’—

সে দিন বিষয়ে হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম। উত্তর ঘোষ সোজা মানুষ। সোজা কথাতেই বললেন, ‘নারীকে এত দিন আমার সাধনার পথে মস্ত বাধা মনে করে দূরে সরিয়ে রেখেছিলাম। কিন্তু তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে, তুমি সেই জ্বাভের নারী, যারা মনের স্রবমা দিয়ে পুরুষের শক্তিকে রূপায়িত করে তোলে। তুমি কথা দাও মালবিকা, তুমি আমার গৃহহস্তী হবে?’ কিন্তু এত বড় বাস্তব দান দেওয়া আমার পক্ষেও সে দিন সহজ ছিল না। তাই প্রশ্নাবটা এড়িয়ে যাবার জন্য বললাম, ‘কমা করবেন উত্তর ঘোষ! ডাক্তারি পাশ লা করা পূর্বস্ব এখন কোন কথায় আপনাকে দিতে পারি না আমি।’

আশ্চর্য মানুষ, বনানী, আমার সে কথার পর আর একটি কথাও বললেন না তিনি, নিঃশব্দে উঠে বেরিয়ে গেলেন। তারপর পুরো ছ’বছরের ভেতর এ প্রসঙ্গ আর একবারও উত্থাপন করেন নি। কিন্তু যে দিন আমি ডাক্তারি পাশ করে কলেজ থেকে বেরিয়ে এলাম, সেই দিন তিনি আমার পুরনো দিনের কথা মনে করিয়ে দিয়ে বললেন, ‘আমি প্রতীক্ষা করে আছি মালবিকা! আজ কি বলবে বল?’ তাঁর অদ্ভুত সংযম আর ধৈর্য দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম। সামান্য নারী আমি, পুরুষের এ তপস্বীকে পদদলিত করতে পারি, এমন ক্ষমতা আমার নেই। বললাম, ‘আমার মাথার ওপর মামা এবং কলকাতায় আমার বাবা-মা অভিভাবক আছেন। তাঁদের যদি অসম্মতি পান তবে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু যদি না পান তা হলে আপনাকে নিরাশ হতে হবে।’ উত্তর ঘোষ আমাদের স্বজাতি নন, কায়স্থ। কিন্তু সে স্তম্ভও বিয়ে আটকাল না আমাদের। উত্তর ঘোষের মুখে বিয়ের প্রস্তাব শুনে মা, বাবা এবং মামাবাবু তিন জনেই সে দিন ভেবেছিলেন যে, আমিও নিশ্চয়ই উত্তর ঘোষকে ভালোবেসে ফেলেছি। প্রাপ্তবয়স্ক মেয়ের স্বাধীনতায় তাঁরা হস্তক্ষেপ করতে চাইলেন না বরং পাঠ হিসাবে উত্তর ঘোষকে উপযুক্ত দেখে আনন্দেই সম্মতি দান করলেন। আমাদের বিয়ে হয়ে গেল।’ মালবিকা শ্রান্ত ভাবে চুপ করল।

আমি কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। তারপর সন্তর্পণে প্রশ্ন করলাম, ‘উত্তর ঘোষকে বিয়ে করে তুই তা হলে সুখীই হয়েছিস্। কি বলিস্?’

মালবিকা ঈষৎ হাসে বলল, ‘আমার স্রব-হুঃ, আনন্দ-বেদনা সবই আমার সাহিত্য আর স্রবিনয়ের স্মৃতিকে ঘিরে ছড়িয়ে আছে। তার বাইরে কোথাও কিছু নেই।’ মনে মনে আমার চমক লাগল মালবিকার কথা শুনে। অশ্রুট কণ্ঠে বললাম, ‘কি বলছিস্ তুই মালবি। তাও কি সম্ভব?’

মালবিকা খির চোখে আমার দিকে তাকিয়ে থেকে প্রায়টা যেন ছুঁড়ে মায়ল, 'কিসে অসম্ভব ?'

'দাদা—দাদার কথা আজো তুই তেমন করে ভাবিস ?'

'তুই কি মনে করিস বনানী, সুবিনয় আমার জীবনে এসেছিল শুধু দু'দিনের জ্ঞান, বসন্তের উৎসবের মত ?' চোখ দুটো হঠাৎ যেন জ্বালা করে উঠল মালবিকার। ক্ষোভের সঙ্গে বলে উঠল সে, 'আশ্চর্য বনানী। আমাকে এত গভীর ভাবে ভালোবেসেও আমার কিছুই তুই চিনলি নে !'

স্বীকার করলাম ওর মুখের দিকে তাকিয়ে, সত্যিই চিনি নি। সুবিনয়ের দিক থেকেই ওকে আমি বরাবর বিচার করে দেখছি; ওর দিক থেকে কখনো বুঝতে চেষ্টা করিনি ওর স্বকীয় সত্তাকে। সে সত্তার স্বরূপ ও আজ উদ্ঘাটিত করে দিল আমার কাছে।

আত্মবিমূর্তের মত স্মৃতির পৃষ্ঠা ওলটাতে লাগল মালবিকা।

'ভালো তো সবাই বাসে। নর-নারীর সৃষ্টির আদি থেকে পুরুষ ভালোবেসে আসছে নারীকে—নারী আত্মদান করেছে পুরুষের কাছে। কিন্তু ভালোবেসে নারীর স্বকীয় সত্তা পরিপূর্ণরূপে আত্মবিকাশ করতে সমর্থ হয়েছে কবে, কোথায় ? ভালোবেসে আত্মবিলোপ করাই সাধারণ নারীর তপস্যা। কিন্তু আমি সাধারণ নই। প্রেম একটা বড় প্রতীভা, একথা আমি মর্ম দিয়ে অনুভব করেছিলাম সেই দিন, যে দিন সুবিনয়ের ভালোবাসা আমার অন্তর্নিহিত শিল্প-প্রতীভাকে জাগিয়ে তুললো। সুবিনয় হল ড প্রেমিক। তার অসাধারণ প্রেমের স্বাভাবিক মর্যাদা আমি দিতে পেরেছি, এই আমার বিশ্বাস। কিন্তু নিজেকে এমন করে আবিষ্কার করা কি আমার পক্ষে সম্ভব হত, যদি সুবিনয় আসত আমার স্বামী হয়ে ? বেগবতী শ্রোতৃবিনীর গতি সাগরের দিকেই বাটে, কিন্তু বজ্রাকরের বুকে পড়লে সে হারিয়ে ফেলে নিজেকে। আমি ভালোবেসে আত্মবিলোপ করতে চাইনি বনানী! আমি চেয়েছিলাম হৃদয়কে ক্ষত-বিক্ষত করেও আমার সাহিত্য-সাধনাকে জয়যুক্ত করে তুলতে। তাই মিলনের সাগর থেকে স্বেচ্ছায় সরে এসেছি চির-বিরহের মরুভূমিতে। কিন্তু সেজন্য মনে আমার হতই দহন থাক, জীবনে তার তাপ নেই! কেন জানিস ? সুবিনয় আমার হাতে তুলে দিয়েছে তার প্রেমের অমৃত-ভরা পাত্র। সে কখনো শূন্য হবার নয়। আজ আমার

জীবনের প্রতিটি পৃষ্ঠা ওলটাতে দেখতে পাবি সুবিনয়ের প্রেমের তপস্যার ছাপ রয়েছে সেখানে।'

আমি গভীর ভাবে মালবিকার মুখের দিকে তাকিয়ে তার কথাগুলো শুনিলাম। ও চুপ করে যেতেই বলে ফেললাম, 'কিন্তু তাঁর জীবনের দাবী কি এতেই মিটে গেছে মালবি ? আমি তো তা কোন মতেই মানতে পারিনি। তুই এক দিন বলেছিলি, 'শেষের কবিতা'র লাবণ্যর প্রেমের স্রোত তাঁর প্রেমও। হয়ত তাই। তাঁর ভরাপাত্র রিক্ত হয়নি, শূন্যকে পরিপূর্ণ করে তোলাবার জ্ঞান নিয়েছিল তুই; তাই 'শোভনলাল'কেও পেরেছিল। কিন্তু দাদা আজো বিয়ে করেননি, জানিস ? হয়ত। এ জীবনে করেনও না। তাকে হাসিমুখে বিলায় দিয়ে আজো তিনি ধ্যান করছেন তোকেই ! আজো, সে-মায়াবীর ঐ নিঃসঙ্গ, উত্তরাধিকার শূন্য জীবনটার জ্ঞান যে একমাত্র তুই-ই দায়ী, এ কথা কি তাঁর একবারও মনে আসে না মালবি ?'

নদীর বুকে উদাস দৃষ্টি মেলে দিয়ে আমার কথাগুলো শুনে যাচ্ছিল মালবিকা। তাকিয়ে দেখলাম, ওর আয়ত চোখের কিনারায় জল টল টল করছে। বুঝতে কষ্ট হল না, ওর হৃদয়ের সব চেয়ে কোমল স্থানটিতে হঠাৎ আঘাত দিয়ে ফেলেছি। কথাগুলো না বললেই ভালো করতাম। অন্ততপ্ত কণ্ঠে বললাম, 'থাক এ সব কথা। অনেক রাত হয়েছে, চল শুয়ে পড়ি গে এবার।' বলে একেবারেই চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালাম আমি।

মালবিকা উঠল না। জ্যোৎস্না-প্রাণিত আকাশের নীলিমায় চোখ মেলে ধানিকরণ কিছু যেন ভাবল; তারপর আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে জান হেসে বলল, 'অভিশপ্ত ভাগ্য না! হলে মানুষ শিহী হয় না বনানী! সে ধূপের মত দইবে, আগুনের মত জ্বলেবে, উদ্ধার মত পড়বে; তবেই তাঁর সৃষ্টি হবে অমর, আত্মা পাবে অমৃতের স্বাদ। সে সাধনার আজো আমার ঢের বাকী।'

উদগত অক্ষ লুকোবার জন্য মুখ ফিরিয়ে নিল মালবিকা। তার পরেই উঠে পড়ল ঘোঁরা থেকে।

সেদিনের সেই জ্যোৎস্না-প্রাণিত নিমন্তক নিশীথিনীতে, নদীর জলে, পৃথিবীর বুকে কোথাও পড়েনি সে অক্ষর দাগ। দেখেছি শুধু আমি। আর দেখেছেন আপনারা, মালবিকার প্রাণ দিয়ে রচনা করা সাহিত্য-সৃষ্টিতে।

জা গ রী

অরুণ বাগ্‌চা

কত দিন হে সমুদ্র, ডেকেছো আমাকে
অবুঝ প্রিয়ার ছুটি অঙ্গুলীর চোখে
শূন্য পথে অশংকিত হাওয়ার আবেগে
অস্থির ব্যাউন্সের বনে নীলাভ দেয়ালে
খোলা মাঠে বজ্রার উল্লস প্রলোপে।
পতীটানা আমার বে ঘর
লজ্জায় কঁপেছে ধর ধর
তারপর বৃত্ত্যর মত
নৈশঙ্ক নেবেছে নিরাজিত।

আজ আমি হে সাগর, অতি কাছে বড় কাছে তব
তোমার ডেউয়ের হাত আমার মাথায়
অনাবৃত দেহে মোর মৃণমাখা বাতাসের স্বাদ
মাছের মন্দির গন্ধ আকাশের নীল বলকার
এখন জীবন এক গাউচিল নব।

আরো আরো আরো—

বাধা হয়ে কিছু নেই, নেই আজ কেউ
আরো ডেউ ছিঁড়ে লাগে, ছুঁড়ে লাগে ভীয়ে
আরো ডেউ, কামনার নীল আরো ডেউ।

অ বি শ্বা সী ক বি য তী দ্র না থ

শ্রীশঙ্কর দাশগুপ্ত

যতীন্দ্রনাথ আভ্য অবিশ্বাসী কবি। আভ্য কথাটায় হস্ত কিছু আপত্তি উঠিতে পারে, কারণ কবির কবি-জীবন 'সাহস্' হইতে, একটু সুর-পরিবর্তনের চিহ্ন দেখা দিয়াছে। কিন্তু সে পরিবর্তনও অবিশ্বাসীকে বিশ্বাসী করিয়া তুলিতে পারে নাই; শুধু পার্থক্য এতদ্ব্যতীত, প্রথম যুগের অবিশ্বাস একেবারে নিখার; স্মরণ্য এখানে অবিশ্বাস প্রচণ্ড রূপেই অবিশ্বাস, বিরোধের বিক্রম এবং 'কিন্তুতা' লইয়াই অবিশ্বাস—সে অবিশ্বাসে সংশয়ের দৌর্বল্য নাই; কিন্তু 'সাহস্' হইতে কবিচিন্তার অবিশ্বাস স্থানে স্থানে তাহার বিস্তারিত রোহিত্য এবং গুরুগণ্ড হারাওয়া ফেলিয়াছে; স্থানে স্থানে কল্পগন্থীর কঙ্ক-পিলল ভটাজালে সংশয়ের দোলা লাগিয়াছে। সংশয় আসলে দুর্বলতা, চিন্তকে কোথাওই সে দৃঢ় ভূমির উপরে পীড় করাইতে পারে না, 'হ্যাঁ'-এর দিকেও না, 'না'-এর দিকেও না। দৃঢ় ভূমিতে যেখানে চিন্তের প্রতিষ্ঠা নাই কর্তের সুর সেখানে বার বার পাশে নামিয়া যাইবেই। এত ভক্ত প্রথম যুগে যতীন্দ্রনাথ সংশয়ী কবি নন, প্রথম যুগে তিনি আপোষ বিহীন অবিশ্বাসী।

এই অবিশ্বাসের অর্থ কি? প্রচলিত বিশ্বাসের অর্থ আগে বুঝিয়া না লইলে এই অবিশ্বাসের অর্থ বুঝিতে পারা যাইবে না। প্রচলিত বিশ্বাসের দুইটি রূপ লক্ষ্য করা যাইতে পারে। প্রথম রূপ—এবং বহুল প্রচলিত সর্বজনপ্রিয় রূপটি হইল, জীবন জিজ্ঞাসাহীন সামাজিক উত্তরাধিকার পূত্রে প্রাপ্ত কতগুলি সংস্কার। এ সংস্কারকে আমরা ঠিক বিশেষ কোনও দেশ-কালের কোনও বিশেষ সামাজিক সংস্কার না বলিয়া, স্বল্পশক্তিক্রম ব্যতীত মানব-সাধারণেরই সহজাত সংস্কার বলিয়া বর্ণনা করিতে পারি। এই সহজাত সংস্কারগ্রন্থিস্বরূপ মূলভূত কারণ, মানব-চিন্তার একটা প্রায় সর্বজনীন এবং সর্বকালিক দুর্বলতা। একটা পান্থী যেমন তরঙ্গসংস্কৃত সীমাহীন সমুদ্রের বৃকে উড়িয়া উড়িয়া শ্রান্ত হইয়া পড়ে, গায়ে হত লাগে তাহার উজান বাতাসের ধাক্কা ততই সে চায় সেই নিঃসীম শূন্যের বৃকেই কোথাও একটু বসিবার ঠাই; নিখিল বিশ্বের সাধারণ মানুষের মন সেই শ্রান্ত পান্থীটি—বসিবার সত্য ঠাই কিছু থাক কি না থাক—সে নিখিল শূন্যের মধ্যে নিজেকে বহন একান্ত অসহায় অশুভব করে, তখন ঠাই একটা সে কল্পনা করিয়া লয়—ইহাই তাহার দৈব বিশ্বাস। এই দৈব বিশ্বাসকে মানুষ দেশে দেশে কালে কালে বিভিন্ন রূপে লাভ করিতেছে—আর উত্তরাধিকার রূপে বংশপরম্পরাক্রমে তাহাকে গুরু ছড়াইয়া যাইতেছে।

এই জীবন জিজ্ঞাসাহীন একটানা সাধারণ ধারার পাশে রহিয়াছে বিশ্বাসের আর একটা ধারা—সে ধারায় জিজ্ঞাসার আছে একটা সমাধান। মানুষের বত বকমের বত ক্ষুদ্র-বৃহৎ জিজ্ঞাসা তাহাদের সকলকে যদি একত্রিত করিয়া একটি মহাজিজ্ঞাসার রূপ দেওয়া যায়, তবে তাহা পীড়ার এই রূপে,—এই যে মানব-জীবন এবং তাহাকে গিরিয়া এই বিশ্বজীবন—ইহার সূত্রের পরম সত্য জড় না চেতন? কিন্তু কিছু বিপত্তি-আপত্তি তর্কাতর্কি সাধেও অবিশ্বাসের রায়ই এই চেতনের পক্ষে এবং এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের পিছনকার যে বিশ্বচৈতন্য তাহাই ঘনীভূত হইয়া মূর্তি লাভ করিয়াছে এক পরম পুরুষের। এই

বিশ্বচৈতন্যে বিশ্বাস স্বভাবতই একটি পরম মঙ্গলের আদর্শকে বহন করে। কারণ, এই চেতনে বিশ্বাস শব্দের অর্থই বিশ্বব্রহ্মীর পিছনে একটা অখণ্ড যৌক্তিকতায় বিশ্বাস—যৌক্তিকতার স্বাভাবিক পরিণতি মঙ্গলের আদর্শ। চেতনে প্রতিষ্ঠিত যে জড়, তাহা চেতনের পরিস্ফুটি রূপে চেতনের অবিরোধী; কিন্তু চেতনবিরোধী যে জড় তাহা যুক্তিহীন—তাহার স্বাভাবিক পরিণতি অমঙ্গলে—অনির্বাণ চুঃখলাশয়। জীবন বাহ্য ঠিক সেই ভাবে তাহাকে গ্রহণ করা ছাড়া তাহার থাকে না আর কোনও সার্থকতা।

যতীন্দ্রনাথের সকল অবিশ্বাস এবং দুঃখবাদের মূলও রহিয়াছে এই জড়বাদ। জীবনের মধ্যে কবি জড় ও চেতনের বস্ত খেলা দেখিয়াছেন—সেখানে চেতন কোনও সত্যরূপে প্রাধান্য লাভ করিতে পারে নাই, জড়ের মধ্যে সে আন্তে আন্তে আত্মবিলীন করিয়া দিয়াছে,—তখন দেহ ও মন জড়িয়া অনাদি কালে বিরাজমান দেখা গিয়াছে এক মহাজড়কে—নিখিলশূন্য অনন্তকালে সেই মহাজড়ের অক্ষশীলাতেই জাগিয়া উঠিয়াছে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড—সেই অক্ষজড়ের অনাদি অভিশাপ লইয়াই জাগিয়াছে মানুষের দহনের ইতিহাস—বাহার আমরা গালভরা নাম দিয়াছি জীবন।

অসীম জড়ের মাঝে

‘চেতনাশক্তি—ঘূমের ভিত্তর স্বপ্নের মতো বাজে।
শক্তি নিরত জড়ের মাঝারে বিরাম ভটিতে চায়;
তব্রা যেমন এলোমেলো পথে স্রুগুণ্ড পানে যায়।

বন্ধু, বন্ধবৎ।

সকল শক্তি সাহচর্যেই হয়ে আছে মহাজড়।
সেই মহাঘূমে দাঁতারি’ বেড়াই মোরা স্বপনের কেনা;
পলকে ছুটিয়া মিছে ঘাড়ে করি তোমারি প্রেমের দেনা।
(ঘূমের ঘোরে, প্রথম কোঁক; মরীচিকা)

চেতন ব্যতীত কোথাও কোনও শৃঙ্খলাই সম্ভব নয়, জগতের পিছনে জড় ব্যতীত কোনও চেতন সত্যকে যদি নাই মানা যায় তবে শৃঙ্খলা আসিবে কোথা হইতে কি করিয়া? বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মূল প্রকৃতিতেই তাহা! অসম্ভব! তবু যে আমরা চারি দিকে গুরু নিরম-শৃঙ্খলাই দেখিয়া চলিতেছি তাহা তবে বিশ্বজোড়া প্রকাণ্ড একটা গোলামিল ছাড়া আর কি? স্মরণ্য কবিকে সে কথা স্পষ্ট করিয়াই বলিতে হইল,—

জগতের শৃঙ্খলা,—

স্বপ্নের মতো উপরে উপরে গোলামিল দিয়ে মেলা। (ঐ)
তাহা হইলে বিধাতার প্রতি যে আমাদের এত প্রেম তাহা কি?
কবির মতে তাহা আর কিছুই নয়—তাহা হইল—

বিচারে যখন ভিতরে ভিতরে ধরা পড়ে লাঞ্ছা কীকি,
তোমার সে ক্রটি নিরূপণ হ’য়ে প্রেমের আজালে ঢাকি।

প্রেম ব’লে কিছু নাই—

চেতনা আমার জড়ে মিশাইলে সব সমাধান পাই। (ঐ)
বাহার চেতন-সত্যে বিশ্বাসী—অখণ্ড সমগ্র পৃথিবীর পিছনে
চৈতন্যকেই বাহারা বড় করিয়া দেখিয়াছেন, তাহারা জগতের কৃপ

হইতে বন্যপতি, ধূলিকণা হইতে সৌরশিখ, ক্ষুদ্রতম কীট হইতে শ্রেষ্ঠ মানুষ ইহার ভিতরে কোথাও কোনও অনিয়ম, অসুস্থি, অবিচার দেখিতে পান না,—তাহারা দেখেন, সবই এক বিরাট ছন্দের ঐক্যস্থলে বিদ্যুৎ—সকল কিছুই পিছনে রহিয়াছে একটি উদ্বেগ—একটি নিখুঁত পরিকল্পনা। রবীন্দ্রনাথ ইহারই নাম দিয়াছেন—অনন্তের অনাদি স্বপ্ন! চেতনে অবিশ্বাসী যতীন্দ্রনাথ যেখানেই চোখ ফিরাই দেখান হইতেই লাভ করেন এক সত্য—

জগৎ একটা ইয়ালী—

যত বা নিয়ম তত অনিয়ম গোজামিল খাম-খেয়ালী। (ঐ)

এই গোজামিলের মাত্রা ততই বাড়িতে থাকে যতই জীবনের চারি দিকে স্পীকৃত হইতে থাকে দুঃখভার—যে দুঃখভারের পিছনে আমাদের যুক্তিবাদী মন লইয়া কোনও ‘কেন’র জবাব খুঁজিয়া পাই না। কবির মতে এই ‘কেন’র আসলে কোনও জবাব নাই,—অথচ জবাব একটা না পাইলে কিছুতেই মনের নাই সাধনা—সে ঠাড়াইবার কোথাও পায় না ঠাই; তাই তখন মন এই ‘কেন’র জবাব আপনাই একটা বানাইয়া লয়। সে জবাব নিজের বানাইয়া লইতে হইলে চোখ মেলিয়া বাস্তব সত্যের মুখোমুখি হইয়া বানান চলে না,—তাই চোখ দুইটিকে—মাথার সত্য দুটিকে—হয় ইচ্ছা করিয়া বন্ধ করিয়া লইতে হয়, নতুবা অন্ধ দিকে ফিরাইয়া লইতে হয়। আর তখন নয়ন মুদ্রিয়া বসিয়া ভাবিতে হইবে—

‘দেখিছ যেটারে দুঃখ—

ঠাণ্ডর করিয়া দেখ—সেটা সুখ অতিমাত্রায় সূক্ষ্ম।’

কিন্তু এমনতর অনেক ‘ঠাণ্ডর করিয়া’ দেখিবার পরে কবি বলিতেছেন—

ঠাণ্ডর করিতে দুখ সুখ হ’ল, সুখ হ’য়ে গেল দুখ,

মোটের উপরে বৃষ্টিতে নারিছ লাভ হ’ল কতটুকু? (ঐ)

তাহার চেয়ে কবি বলিবেন,—

চোখ বুঁজে যারে আনন্দ ব’লে আনন্দ করো দাদা,

চোখ চেয়ে যদি দুঃখই বলি, কি তাহে এমন বাধা?

(ঐ, প্রথম যৌক)

জীবনের ভিতরে পদে পদে এত সূক্ষ্ম করিয়া আর লাভ হয় না কিছু, বাস্তব সত্যজীবনে ছোট-বোটো সুখের মধুর আশ্বাসন যেটুকু থাকে, দুঃখকে কীকি দিতে গিয়া সেটুকু হারাইয়া ফেলি। কবি বলেন, তাহার চেয়ে যেখানে যতটুকু ‘খালাত’ তাহা গ্রহণ করাই বুদ্ধিমानी—শীতের বাতাসে দেখখানি যখন একেবারে জমিয়া বাইতে চায় তখন ছেঁড়া কাঁথাখানি জড়াইয়া যতটুকু সুখ পাওয়া যায় অলীক ‘ভূমানন্দ’র লোভে তাহাই বা হারাই কেন? জীবনের যত সুখ জ্ঞানীর বিচারে তাহা ঐ ছেঁড়া কাঁথারই সুখ; কিন্তু তাহাই যে সত্য—সেই সত্যকে অবজ্ঞা করিয়া লাভ কি? ভক্ত জ্ঞানীর চরম লক্ষ্যকে লক্ষ্য করিয়া কবি তাই বলিতেছেন,—

বন্ধু, প্রণাম হই,—

শীতের বাতাসে জ’মে যায় দেহ—ছেঁড়া কাঁথাখানা কই?

(ঐ, প্রথম যৌক)

জীবনে ও জগতে বাহ্যিক বিধানবাদী এবং বিধানতার কুপাবাদী তাহাদের প্রতি কবির একটি মাত্র স্পষ্ট প্রশ্ন—

চেরাশুজির থেকে

একখানি মেঘ ধার দিতে পার গোবি-সাহারার বকে? (ঐ)

যতীন্দ্রনাথের যখন যৌবন তখন বাঙলা কবিতায় সব চেয়ে বড় হইয়া দেখা দিয়াছিল অজানা রহস্তের স্বপ্নালুতা। এই রহস্তবাদের কেন্দ্রে ছিলেন রবীন্দ্রনাথ তাহার ভাষার প্রতিভা লইয়া, একটি সবিত্ত-মণ্ডল গড়িয়া উঠিয়াছিল আরও অনেক কবিকে লইয়া বাহাদের অসীম অমুদ্রিত রবীন্দ্রনাথের ছায় সূক্ষ্ম এবং গভীর না হইলেও তাহারা সকলেই কম-বেশি ‘অজানার পিয়াসী।’ এই অজানার আহ্বান আসলে সত্য হোক বা মিথ্যা হোক—ইহা রবীন্দ্রনাথের কবিতায় এবং গানে একটা স্থংগতমাত্র জাগাইয়া তুলিতেছিল; কিন্তু কবিতার ব্যাপক ক্ষেত্রে ইহা দেখা দিল একটা কাঁপা ভাবানুভব অস্বাভাবিক প্রবণতায়। জীবন হইতে যেমন কাব্যের উৎসারণ আবার কাব্য হইতে পারম্পরিক প্রভাবে জীবনের নিয়ন্ত্রণ; সুতরাং দেখিতে দেখিতে ‘অজানা’ই সত্যের আসন বিছাইয়া লইল শুধু কাব্যে নয়, কাব্য হইতে জীবনেও। ‘অজানা’ তাই আর শুধু কাব্য-লক্ষ্যরূপে দেখা দিল না, দেখা দিল জীবনেরই মর্মবাসিনী আরাধ্যা লক্ষ্যরূপে। এই অজানার কোনও আকর্ষণ ছিল না যতীন্দ্রনাথের দেহে-মনে। তিনি মনে করিতেন, ‘অজানা’টা জ্ঞানার নাগালের বাইরের গভীরতর অংশটি নয়, অজানা হইল রূপ অপ্রিয় জানা সত্যকে ঢাকিয়া রাখিবার জন্ত একটি কমনীয় আবরণ মাত্র। যে অলঙ্ঘ্য প্রবল শক্তির হাতে নিরস্তর পিঠি, আবরণ এবং লালিত হইতেছি সেই প্রবল অন্ধ শক্তির সহিত একটা এক-তরফা সন্ধিরই একটি সাজানো-গোছান মতিমাশ্বিত রূপ হইল এই অজানার আরাধনা। এই কবি-আদর্শকে তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গ আহত করিয়া কবি বলিয়াছেন,—

হায় রে ভ্রান্ত কবি!

নয়নের আলো ম্লান হ’য়ে এল আঁকিতে মিছার ছবি।

সারা জীবন এ কোন্ অলঙ্ঘ্য লক্ষ্যের আরাধনা;

জগৎ ভরিয়া দিয়ে বাও হৃদি-রক্তের আলিঙ্গন?

দহিলে আপন রূপ

কোন্ অজানার পুজা উপঢায়ে অমল গন্ধ ধূপ।

এই অফুরাণ স্নেহ,

পঞ্চপ্রদীপ ভরিয়া জ্বালায়ে ধরিলে আপন দেহ।

পেয়েছ কি সেই লক্ষ্যের দেখা, হয়েছে কি বর চাওয়া?

কত দক্ষিণা মিলিল গো বিনা কীকা দক্ষিণা হাওয়া?

ছেঁদো কথা কয়ে গেল দিন বয়ে আপন ছন্দে বন্দী,

পেয়েছ তৃপ্তি? প্রবলের সাথে এক-তরফা সে সন্ধি।

অজানাটা অজানাই—

কেন ছোটোছুটি, শোনা মোটামুটি, কোনোখানে সে যে নাই।

সে কেবল মরীচিকা!

বাহিরে শ্রান্তি ভিতরে আশ্রিত, না থাকাই তার থাকা।

(ঘূমের ঘোরে, চতুর্থ যৌক,—মরীচিকা)

দৈনন্দিন জীবনের ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র তুচ্ছাতিতুচ্ছ দৃশ্য এবং ঘটনার উপরেও যে এক চির অজানার নিঃশেষ সঞ্চরণ ছায়াপাত ঘটিয়াছিল, সমগ্র বিশ্বের ভিতর দিয়া সমগ্র জীবনের ভিতর দিয়া

চির-অপরিচিতের সেই চির-পরিচয় বরীন্দ্রনাথের চিত্ত একটি সহজ
আনন্দ-বিহ্বলতার ভরিয়া দিয়াছিল। সহস্র সহস্র গান-কবিতা
লিখিবার পূর্ব তিনি বলিয়াছেন—

যে কথা বলিতে চাই,
বলা হয় নাই,—
সে কেবল এই—

চিরদিবসের বিশ্ব আঁখি সমুখেই
দেখিছ সহস্র বার
দুয়াবে আমার।

অপরিচিতের এই চির-পরিচয়
এতই সহজে নিত্য ভরিয়াছে গভীর স্বপ্ন
সে কথা বলিতে পারি এমন সরল বাণী
আমি নাহি জানি।

* * * *

যে আনন্দ-বেদনায় এ জীবন বারে বারে করেছে উদাস
স্বপ্ন ঠুঁজিছে আজি তাহারি প্রকাশ। (বলাকা, ৪১)

এই অজানাই বরীন্দ্রনাথকে চিরদিন হাসাইয়াছে, বীদাইয়াছে
এবং চিরদিন কঁাকি দিয়াছে। বরীন্দ্রনাথ কিন্তু এই অজানার
পিছনে কোনও দিনই ছোটেন নাই, কারণ প্রথমাবদি তাঁহার
জীবনবোধের মধ্যে এই একটা কথা দৃঢ় হইয়াছিল,—অজানা মিথ্যার
আলোয়া মাত্র—সে পাথের নীচের শক্ত মাটি হইতে মানুষকে শুধু
পাকে আটকাইয়া ধাইবা! জলাভূমিতে টানিয়া লয়। অন্তর্য
তিনি বলিবেন,—

প্রভাত হইতে যে কথা কহিতে সাধিতেছি নিজ গলা,
সন্ধ্যাবেলাও ভগ্নকণ্ঠে সে কথা হবে না বলা!

কেন এ প্রয়াস ভাই?

যে কথা তোমার হ'ল নাকো বলা, নেই সেই কথাটাই।

(ঘুমের ঘোরে, চতুর্থ ঝাঁক, মরীচিকা)

অজানাটা যদি মিথ্যা বোঝা গেল তবে সত্য রহিল শুধু
জানাটা—অর্থাৎ দুঃখের জীবনটা। বরীন্দ্রনাথ বলিবেন, যদি
কবিতা লিখিতেই হয় তবে এই নিরেট সত্যটাকেই গ্রহণ করিবার
সাহস চাই—বীর্য চাই; চোখে যেটাকে কালো দেখিতেছি তাহার
মধ্যে জোর করিয়া কোনও আলো দেখিবার চেষ্টা করিয়া লাভ
কি? আলোর গান—সে যতই রঙিন হোক—তাহাতে যতই
স্বপ্ন থাকুক, মাদকতা থাকুক—সে সত্য নয় বলিয়াই গ্রহণীয়
নয়; শুধু তাই নয়, সত্য-কালোর চারি পাশে সে প্রবক্তা
এবং অপমানের রঙিন ছটা। 'সমুখেতে কষ্টের সংসার'—
তাহার মধ্যে দুঃখের জীবন—সেইটাই সত্য এবং বরদী—
তাহার পিছনকার 'ভূমার' গভীর গানটাই 'ভূয়' আবরণের
টান।—

দুঃখেরে তুমি দেবে না আমল, ভাবি' দেবতার দান;
জীবনের এই কোলাহলে তুমি শুনিবে গভীর গান।
—এ সবই রঙিন কথার বিশ্ব, মিথ্যা আশার কাঁপা,
গভীর নিষ্ঠুর সত্যের পূর দিনে দিনে পড়ে চাপা।

কে গায়ে নুতন গীতা—

কে ঘূচাবে এই স্রব-সন্ধ্যাস—সেকন্ডার বিলাসিতা?

কোথা সে অবিবাহী—

আলিয়া সত্য, দেখাবে হৃৎকের নয় মূর্তিধানি?

(ঘুমের ঘোরে, চতুর্থ ঝাঁক, মরীচিকা)

পূর্বেই বলিয়াছি, বরীন্দ্রনাথের মতে ধর্ম হইল মানুষের চরম
দুর্বলতা—পরম পরাজয়। আবারের পূর্ব আবারের দ্বারা মানুষ
যদি তাহার মানুষরূপে সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিবার ক্ষমতা
হারাইয়া ফেলে তবেই সে ধার্মিক হইয়া ওঠে—তখন সে চার
আত্মসমর্পণ। আত্মসমর্পণ শব্দের অর্থ জীবনের দুঃখকষ্টকিত
সমস্ত দায়িত্বভার এড়াইবার চেষ্টা। সমর্পণটা ঠিক কাহার কাছে
হইতেছে না জানিলেও আত্মবিলুপ্তির আনন্দই তখন নেশার মতন
পাইয়া বসে—সেই দুর্বলতার হীনতাকে মহিমাযুক্ত করিয়া
লইতে হয় জ্ঞান-ভক্তি-শ্রেমে। মানুষের এই দুর্বলতা এবং
পরাজয়-জাত আত্মসমর্পণের ভক্তিশ্রেমের নির্ধাস গায়ে মাখিয়া
মাখিয়া দেবতা নিজেই যে কতখানি মহিমাযুক্ত হইয়া
উঠিতেছেন কবি তাহা বৃত্তিতে পারিতেছেন না। সৃষ্টিকে
বাহারা নিখাদ স্বন্দর এবং নির্ভেজাল মঙ্গলরূপে গ্রহণ করিতে
পারিল না তাহারাই ত অবিবাহী অধার্মিক; মস্তহস্তিসম বাহার
এই ছেঁদো কথার বাধন ছিঁড়িয়া বাহির হইতে চায়, জীবনে
তাহাদের উপরে চলিতে থাকে অঙ্কুশাঘাত; সেই অঙ্কুশাঘাতে
যদি কেহ শির নোঙরাইয়াই দেয় তবে তাহাই কি বিস্ময়
ভগবৎ-শ্রেম বলিয়া অমর্ত্য এবং অমৃত হইয়া ওঠে? জীবনের
দেবতা—বিশ্বের দেবতা—কি অধীর আগ্রহে অঙ্গলিপুটে সেই
শ্রেমামৃত পান করিয়াই পরম তৃপ্তি লাভ করেন?—

সৃষ্টির পচা খুনা নারিকেল যে জনা দেখিল নাড়ি',
হাটের মাঝারে স্পর্ধা করিয়া যে জন ভাজিল হাঁড়ি;
তোমার বিধান,—অঙ্কুশ 'পরে হানি' ঘন অঙ্কুশ
মস্ত হস্তী সম সে চিত্তে করিয়াছে কাপুরুষ।
আজি দুর্বল অক্ষম আমি ভয়-সংশয় যুত,
শ্রেমের পদ্মা এই কি বন্ধু? হ'ল কি মন:পুত?
কণ্ঠ চাপিয়া ক্ষুদ্রের 'পরে হানিছ রুদ্র রোষ,
বাড়ে ধ'রে মোরে প্রেমিক করিছ, এত বড় আক্রোশ!
(ভক্তির ভাৱে, মরুশিখা)

মানুষের জীবনের মূল ট্রাজেডি হইল, সে সাড়ে তিন হাত
দেহের খল্লবের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড জিনিষ; সারা জীবনের যত
ঠোকাঠুকি তাহা হইল এই সাড়ে তিন হাতের খোলসটার মধ্যে
এত বড় প্রকাণ্ড জিনিষটাকে আঁটসাঁট ভাবে ঢুকাইয়া রাখিবার
চেষ্টা। বাহার 'শিরদাঁড়া-ভাড়া' হইয়া 'কোল-কুঁজো', 'বাড়-গুঁজো'
হইয়া ইহার মধ্যেই এক রকম বনাইয়া গেল তাহার লাভ করিল
পরম ধার্মিকের মর্ষাদা; বাহার তাহা পারিল না, তাহারাই রহিল
বিস্ত্রোহী শয়তান—দুঃখের নিত্যকালের নরকাগ্নিতে চেষ্টা চলিতেছে
তাহাদিগকে পোড়াইয়া ধরিবার।

শ্রেম-মন্দিরে তাহারই বিপদ—যেজন দাঁড়াবে সোজা,
শিরদাঁড়া-ভাড়া যত কোল-কুঁজো বাড়-গুঁজোদেরই মজা।

নমি ছুড়ি' করপুটে,—

হে রসিক, তব চরম সৃষ্টি ঘোড়া পিটাইয়া উট। (ঐ)

তাঁহার 'চাবুক' কবিতাতেও (মরুশিখা) কবি বলিয়াছেন,—

দারুণ দুঃসময়,—

অজ্ঞের আড়ে তোমার উপরে প্রেম-সঞ্চারই হয়।

আঁখি না মেলেই যে ভাগ্যবান পড়ে আলোকের প্রেমে,

তার স্পর্শ ত অপচিত্র বাধানো ঘূমের ফ্রেমে।

মোর মত হতভাগা চিরজাগা, শতে নিয়ানবই ;

তাদের তরিতে চাবুকানো ছাড়া অস্ত্র উপায় কই ?

মানুষের সত্য স্বাভাবিক কঠোর চাপিয়া রুদ্ধ করিয়া দিয়া
তাহার ভগ্ন-কঠোরের দ্বারা যে দর্মসত্ত্বের স্রষ্টা তাহার সম্বন্ধে
ষতীশ্রনাথের শাসিত বিদগ্ধ ছাড়া আর কিছুই নাই।—

তর্কে হারিয়া বুঝিতেছি নিট—এ জীবন স্মৃতি ভরা,

চৈত্র খবর ভাগীরথী-বুক ভরে যেন বাসুচরা।

কাননের শ্রোত বালির বাঁধনে পদে পদে বাধা পেয়ে,

নৃত্য-নৃশূর নিকুণি' চলে রুণু রুণু গান গেয়ে।

কভু আনন্দ ভরে,

অন্তঃশিলা অস্ত্র-প্রবাহ ধু ধু ধু যুগের চরে।

(প্রাপ্ত-স্বীকার, মরুশিখা)

এই বিজ্ঞপের ব্যক্তনা চমৎকার সার্থকতা লাভ করিয়াছে যতীশ্র-
নাথের 'মরুশিখা'র অন্তর্গত 'কাণ্ডারী' কবিতায়। অন্তঃস্বামী ভগবান
ত 'বত মৌখীন জীবন-তরী'র 'চির-কাণ্ডারী',—কিন্তু কবি
বলিতেছেন, তাঁহার জীবন যে 'জীবন-তরী' নয়, ইহা যে একেবারে
'জীবন-গরুর-গাড়ী'; সৌখিন জীবন-তরীর কাণ্ডারীর পক্ষে
এই জীবন-গরুর-গাড়ীর গাড়োয়ানি করা পোষাইবে কি?
এ জীবন-গরুর-গাড়ীর পথ যে কোথাও বন্ধুর কোথাও পিচ্ছিল—
'পুগার ভাগার ভাঙন' ঠেলিয়া যে ইহাকে ক্যাচর কৌচর শব্দে নটুই
করিয়া চলিতে হয়! এখানে যে কত মলয়হিল্লোল, কত ঝড়ের
দোল গুঁটে না, এখানে কলু কলু গীতিও নাই, কলকল্লোল রোলও
নাই; এখানে যে—

কাঁড়ের আঘাতে আড়ে তাল রেখে কাঁড়ীরা গাছে না সারি,

ভরা উড়োপালে ক'সেধরা হালে তুকানে ভরে না পাড়ি।

খেলে না হেথায় জোয়ার কি ভাঁটা, ঘূর্ণা, বজ্রা, ঢেউ;

সাঁজঘাটে খট ভরিবার ছলে দোলায় না এরে কেউ।

তরঙ্গচূড়ে রঙ্গে নাচিয়া যুগিয়া বজ্রা-সাথে,

লভে না শীতল সুনীল মরণ কালবৈশাখী রাতে।

এ মম গরুর গাড়ী,—

এঁটেবাঁধা টুটা পাঁজরা বন্ধু-ভাড়াটিয়া ভাবে ভারী।

এ গাড়ী চলিয়াছে এক দৈনন্দিন জীবন পদ্ধতির 'অনাদি নিক্'
ধরিয়া,—যুগযুগান্তর যত মহাজন বাধাভারে এই পথে 'চক্রনামিতে
দীর্ঘ গভীর ক্ষত' আঁকিয়া দিয়া এই 'অনাদি নিক্' তৈরী করিয়া
দিয়া গিয়াছেন। এ গাড়ী চালাইতে চাকার কল্লপ আতঁরবে সঘন
স্বাকানি সহ করিতে হইবে, ঝড়-জল, বর্ষা-বালল, বোজ্র-ছায়া,
রাক্ত-দিনের কোনও তফাৎ নাই, সব অবস্থায় সমভাবে পুরাতন পথে
এই সনাতন বান বিয়ামবিহীন চলিতে থাকিবে, ইহারই উপরে
জোয়াল চাপিয়া বলিয়া নিম্নলিখিত চোখে বিম্বাইতে বিম্বাইতে

দক্ষিণ-বামে পাচন বাড়ি চালাইয়া অগ্রসর হইতে হইবে। তবে
এক দিক হইতে একটা অবিধাত আছে।—

গরুর গাড়ীর গরু এ বন্ধু, বোঝাই গাড়ীর গরু ;—

এদের চালাতে লাগিবে না ভাই শিঙা বেণু ডব্বরু।

হাতের গোড়ায় যে কচা মিলিবে পথের পাশের বনে,

তারি যায় যায় বাবে ঠায় ঠায় পরম তুষ্ট মনে।

কিন্তু শেষে গিয়া কবি বলিতেছেন,—জীবনের পথে বাঁহারা
চিরদিন পাল তুলিয়া কাঁড় বাহিয়া জীবন-তরী বাহিয়া গেলেন—
দেবতা তাঁহাদের তরীতেই কাণ্ডারী হইয়া থাকুন; কিন্তু তাঁহার
নটুঘটে খানা-ডোবার পথে ক্যাচর-কৌচর-চলা এই জীবনের
গরুর গাড়ীতে গাড়োয়ান-গিরি করা তাঁহার পোষাইবে না।—

জানা আছে তব কালবোশেখীতে হাল ধ'রে ঢেউএ দোলা,

জান কি বন্ধু! কাঁখে চাকামেরে দকে-পড়া গাড়ী তোলা ?

তরী বাওয়া আর গাড়ী খেদান' অনেক তফাৎ ভাই,

এর বাড়ি আর গৌরবহারা হীন কাজ কিছু নাই।

বা থাকু আমার বরাতে বন্ধু, করিব না অপমান,—

চির দিবসের কাণ্ডারী ধ'রে ক'রে দিয়ে গাড়োয়ান !

কুরুক্ষেত্রের সাগ্রামভূমিতে ভগবান একবার অবতীর্ণ হইয়া
মানুষকে জীমদ্ভগবৎগীতা শুনাইয়া গিয়াছিলেন; কবি তাঁহার
জীবন-সংগ্রামের ভিতর দিয়া পুণ্যক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রের বদলে
পাইয়াছেন 'জীবন-মরুক্ষেত্র,' আর তিনি সারতত্ত্ব যাত্রা লাভ
করিয়াছেন তাহা হইল 'জীবন মরুক্ষেত্রে জীমদ্-ভূভাগবৎগীতা'।
এই 'ভূভাগবৎগীতা'য় তিনি যে সত্য, যে তত্ত্ব নিহিত দেখিতে
পাইয়াছেন তাহা তাঁহাকে প্রেরণা জোগাইয়াছে শুধু 'বদ্বান-
কীর্তন'-এর।

নামমাহাত্ম্য দু'আনা সত্য—তাই সকলের জানা;

কিন্তু বন্ধু বদ্বান তব সত্য চৌদ্দজানা।

নামকীর্তনে খেদ পূলক ত বাগিরের ত্বকে জাগে,

বদ্বান সংকীর্তনে ভাই হাড়ে যে বাতাস লাগে।

বন্ধু এ কার পাপ ?

এত দোষ, ত্রুটি, এত অজ্ঞায়, এত যে দুঃখ তাপ !

(নবপন্থা, মরুশিখা)

এই প্রবন্ধটিই হইল মানুষের ভিতরকার বিদ্রোহী আদিম শয়তানের
আদিম প্রেপ্স। যিনি চরম সত্য তিনি ছাড়া ত আর কোথাও কিছুই
নাই; তবে যে সৃষ্টির মধ্যে এত দোষ-ত্রুটি, এত অজ্ঞায়-অবিচার,
এত দুঃখ-তাপ—তাহার ভগ্ন মূল দায়ী কে? মানুষ যদি তাঁহারই
পোষাক-পর্যাপ্ত হয় বা তাঁহারই হাতের ক্রীড়নক হয়, তবে
এগুলির ক্ষত্রে সে কতখানি দায়ী? যদি বলা হয়, এগুলি
ব্যতীত তাঁহার সৃষ্টির লীলা সম্ভব নয়, তবে প্রেপ্স হইবে—

গগনে গগনে জীবনে জীবনে অলিতেছে বত আলা,

গাঁথা হয় কোন্ দিগ্বিজয়ীর নিষ্ঠুর জয়মালা। (ঐ)

কবির মতে জীবনের এই সব প্রেপ্সের কোথাও কোনো সন্তোষ-
জনক জবাব নাই। জীবনের পিছনে যে মরণ তাড়না করিয়াছে,
সেই মরণেরও কোনও তত্ত্ব নাই। এই মরণ-তত্ত্ব আবিষ্কার করিতে
গিয়া বাঁহারা ধর্মের পন্থা আঁজর করিয়া সম্মুখী হইয়া উঠিয়াছেন,

তাহাদের অবস্থা ঠিক সেই ভূতভীত পান্থের মত—বাহারার রাত্রির
অন্ধকার প্রান্তরের মধ্যে নিরুপায় হইয়া গান ধরে—

যান্নের জ্ঞানের ও পার হতে বিকল ফিরিল যারা,
নিয়ত বিকট ও, ক্রীং, কষ্ট প্রলাপ বকিছে তারা।

(জীবন ও মৃত্যু, মরুশিখা)

জীবনের এই দুঃখ-জালার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইতে সকলে
মোক-মুক্তির পথ বাৎসাইয়া দিয়াছেন,—কবি বলিতেছেন, পরম
মোক—পরম নির্বাণ হইল নিজস্ব ঘমে। একটি ব্যঙ্গ-গভীর স্বরে
কবি ভবরোগের ঔষধ আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহার ‘ঘুমিওপ্যাখি’র
মধ্যে।

শাস্ত্র রাজি, জ্যোৎস্না শীতল, বনভূমি নিজস্ব,
সেই পথ দিয়ে আমার ঢকে আসুক গভীর ঘুম।

সেই জুগারাই হই :—

কঠিন স্মৃতি ধোঁয়া হ’য়ে আসে কোথা কিছু বাধা নাই।
(ঘুমের ঘোরের প্রথম বৈকি, মরীচিকা)

এই ‘ঘুমিওপ্যাখি’র ব্যবহার মধ্যে বেদনাক্রান্ত কবিকল্পনায়
গভীর ব্যঙ্গ মিশ্রিত বহিরাছে। জাগিয়া থাকিয়া সচেতন মন লইয়া
স্মৃতির দিকে জীবনের দিকে চাহিয়া থাকিলেই ত বত বিপদ—
তবেই ত শুধু অসীমাসিত ভিজ্ঞাসা—বার্ণতার অপমান, পরাজয়ের
গ্লানি। বিপদের উপরে আরও বিপদ—এ—চোখ মেলিয়া সব দেখিয়া
ভুলিয়াও হাসিয়া বলিতে হইবে, মঙ্গলময়ের ইচ্ছা পূর্ণ হোক।
তবুজ্ঞানী বলিবেন, সুখ-দুঃখ এই দুটাইই ভ্রম, বাহ্য সত্য তাহা
সুখ এবং দুঃখ উভয়েইই স্বভাব। কবি বলিবেন, মানুষের
বাস্তব জীবন সুখ-দুঃখ এই দুটাকেই চোখ মেলিয়া কখনও
ভ্রম বলা যায় না, চিত্তকে যে অমুভূতিহীন অবস্থায় লইয়া গিয়া
উভয়েই ভ্রম বলিয়া গ্রহণ করিতে হয় তাহা ত ঘুমেরই নামান্তর।

যদি বলা তুমি, সুখ-দুঃখ নাই—দুটাইই মনের ভ্রম,
এও তবে এই ঘুমের একটা আঁধা মিশানো ভ্রম।

জারি করো তবে খ্যাতি,

এ ভব রোগের নব চিকিৎসা আমার ‘ঘুমিওপ্যাখি’।

ঝুম্ ঝুম্ নিঃস্বপ্ন—

মেঘের উপরে মেঘ জ’মে আয়—ঘুমের উপরে ঘুম।

(ঐ, দ্বিতীয় বৈকি)

যে তাহার সশ-অমুভূতিশীল চিত্র লইয়া জীবনকে অমুভব
করিতেছে তাহাকে শুধু মাত্র যুক্তি-তর্ক দ্বারা তত্ত্ব কথা বুঝাইয়া
দেওয়া সম্ভব নহে; তাহার সমগ্র সত্তার অমুভূতি শুধু কথার
জালে ঢাকা পড়িবে না—যুক্তি অপেক্ষা তাহার সাক্ষাৎ অমুভূতি
অনেক বেশি গুণে ধাঁটি। সে অবস্থায় তাহাকে যদি ভুলাইয়াই
রাখিতে হয় তবে,—

বন্ধু, করুণা করো ;—

তস্তার জাল ছিঁড়িয়া ডুবাও ঘুমের গভীরতর।

(ঐ, পঞ্চম বৈকি)

কবি বলিবেন, এই ঘুমের ভাঙলে বা বেছাকৃত আশ্রয়
সংরক্ষণের মধ্যে শুধু মানুষই যে নিজেই চাকিয়া রাখিয়া শান্তি লাভ
করিবার চেষ্টা করিয়াছে তাহা নয়,—বিধাতার কথা আমরাও যখন
তনি তখন তাহাকে গৃহীত, আশ্রয়-সম্ভ্রত, বয়স্ক বলিয়াই

আমরা জানি; বিধাতার যে এই অবস্থা ইহাও আর কিছু নয়,
ইহাও হইল—

সারা বিশ্বের বেদনা বহিয়া কেমনে জীবন চলে!

বুঝিছি প্রাণটা ঠাণ্ডা রেখে ‘ঘুমিওপ্যাখি’র বলে।

(ঐ, সপ্তম বৈকি)

এই ঘুমের কথাটাকে কবি সর্বদাই কিন্তু একটা তরল
ব্যঙ্গের স্বরে ব্যবহার করেন নাই; এই ঘুমের একটি অতি গভীর
রূপ দেখিতে পাই কবির ‘মরুমায়ার’ ‘মুক্তি-ঘুম’ কবিতায়।
সেখানে দেখিতেছি,—

ঘুমাও ঘুমাও ভাই,

জীবনে মরণে কোনো গানে কত সত্য মুক্তি নাই।

ত্রুফা জপিছে মুক্তিমন্ত্র বিকলে কল্প ব্যোপে’,

মুক্তি না পেয়ে ভোলা শব্দর মাঝে মাঝে যায় ক্ষেপে’।

জল হ’তে তুলে শুকি ভাঙিলে মুক্তা মুক্ত নয়,

দল বেঁধে তারা নুতন বঁধনে কণ্ঠে দুলিয়া বয়।

রূপের অধীন দিব্য নয়ন, রেখার অধীন ছবি,

ছন্দ-অধীন স্বাধীনতা-গীতি, বন্দনাধীন কবি।

ঘুমাও বন্ধু, ঘুমাও বন্ধু, সবই বন্ধন-জীলা,—

চরকা ঘোরে ত ঘোরে নাকো টাকু বসি যদি হয় চিলা।

স্মৃতি ত শুধু মুক্তির গায়ে বন্ধন পাকে পাক,—

এরই মাঝে থেকে মুক্তি বন্ধু, স্মৃতি ছাড়া সে ডাক।

প্রকৃতির যেদিকে তাকান যায় সর্বত্রই এই মুক্তির নামে বন্ধনের
আয়োজন। মাটির-কারার নীচে বীজেরা মুক্তির তপস্বায় নিজেদের
বন্ধ চিরিয়া দিতেছে, সেই বৃক চেরা তপস্বারই ফলে ‘দীঘল তালের
শিরে’ মুক্তির ধ্বজা উড়িতে থাকে; কিন্তু সেই মুক্তির আনন্দে
তালের আকর্ষণ যখন রসে ভরিয়া ওঠে নৈঋত মানব সেই রস ভুঞ্জিয়া
মাতাল হইয়া বন্ধ হয়। শুধু তাহাই নয়—

কে দেখে বন্ধু, মুক্ত বীজের নিশানের তলে তলে

ফলের কারায় নব বীজ হায় বঁধা পড়ে দলে দলে।

একক বীজের মুক্তি

সাথে বহি’ আনে লক্ষ বীজের নব-বন্ধন-চুক্তি।

মুক্তির আশায় যে চির-ক্রন্দন তাহাই ত আনে মহা জাগরণ; কিন্তু
মুক্তি যখন কোথাও কখনও নাই, তখন আর এই জাগরণের তাৎপর্য
কি? স্মরণঃ

ঘুমা গো বন্ধু ঘুমা,—

শুনিস নে ভাই মুক্তির লাগি’ কঁদিছে স্বয়ং ভূমা।

... ..

তাই আমি যারে ভালবাসি তারে পরাই ঘুমের টিপ,

ঘুমাও বন্ধু ঘুমাও ঘুমাও, এই নিবাইমু দীপ!

যে ঘুম ঘুমায়ে শব্দর-আঁখি চিব-আধনিম্নলিত,—

যে ঘুমে পাগল সাগরের হাওয়া হয় গিরি-গুহাহিত,—

সেই ঘুম হ’তে এনে

তোার চোখে আঁজ দিলাম বন্ধু ছকু-খানদামা লেনে।

উপরে আমরা কবি বতীন্দ্রনাথের যে আপোষহীন রূঢ় অবিশ্বাসের
কথা আলোচনা করিলাম, ইহার ভিতরে কোনও দার্শনিক সত্য-মিথ্যা

ঠিক-বেঠিকের প্রশ্নই আসে না; ইহা বিস্তৃতভাবেই একটি কবি-মানসের স্বাতন্ত্র্য। সেই স্বাতন্ত্র্য উপরে জড়বানী অবিখ্যাদী বিশ শতাব্দীর যুগ-প্রভাবকে নানা ভাবে লক্ষ্য করা যাউতে পারে; কিন্তু এখানে সেই সাধারণ যুগ-মানসও একটি বিশেষ কবি-মানসের ভিতরে কেন্দ্রীভূত হইয়া একটি স্পর্শযোগ্য বিশিষ্ট রূপ লাভ করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ এবং রবীন্দ্রনাথ অজ্ঞাত কবিগণের সহিত যতীন্দ্রনাথের যে তফাৎ তাহা মানসিক গঠনের একটা মৌলিক তফাৎ। এই জ্ঞাত শুধুমাত্র যুক্তিতর্কের দ্বারা যতীন্দ্রনাথের মতামত বাচাই করিতে গেলে একটা একদেশদর্শী মানসিক প্রতিক্রিয়ার দুর্বলতা হয় ত লক্ষ্য করা যাউবে। আবার ইহাও ঠিক যে, বিস্তৃত ভাষ্যসম্বন্ধেই হইতে যতীন্দ্রনাথের এই-জাতীয় সকল কবিতার উৎসারণ নহে; তাঁহার কবিতা কুমার-সম্ভাবনায় ভাব-পার্বত্যের সহিত রুদ্ধধ্বাস ধ্যান-শব্দবোধের মিলনের অপেক্ষা থাকিত। কিন্তু এ-জাতীয় তাঁহার সকল কবিতার ভিতর দিয়া কবি হিসাবে যখন তাঁহাকে বিচার করিব, তখন লক্ষ্য করিব কবির বলিষ্ঠ মানসিক গঠনের বৈশিষ্ট্য—বাহ্য কব্য-কলার ইটগোলের মধ্য হইতে তাঁহাকে একক রূপেই চিনাইয়া দেয়।

কিন্তু লোকের অবিখ্যাসকে আমরা আবার এত সহজে বিশ্বাস করিতে পারি না; তাই হয়ত কেহ বলিব, আসলে যতীন্দ্রনাথ অবিখ্যাদী ছিলেন না,—তাঁহার বাহিরের অবিখ্যাসের ভিতরকার রূপ

ইহল একটা রামপ্রসাদী মান-অভিমান। বহু কালের রামপ্রসাদী স্রবের অভ্যস্ত আমাদের বাঙালী মনের এই রামপ্রসাদী ব্যাখ্যার দিকেই সহজাত বোঁক; কিন্তু আমার বিশ্বাস এক্ষেত্রে যতীন্দ্রনাথ ছিলেন বাঙালীর মধ্যেই একটি বিরল ব্যতিক্রম। পরবর্তী-জীবনে চিত্তের পরিবর্তন এবং পরিণতি হয়ত ঘটিয়াছিল, এবং প্রথম বয়সে যে কবি বিশ্বজনকে ডাকিয়া বিশ্ববিহীন দৃষ্ট কণ্ঠে 'জীবন-মরু-ক্ষেত্রে' রচিত 'দুর্ভাগবদগীতা' শুনাইতে চাহিয়াছিলেন, তিনিই শেষ বয়সে কুরুক্ষেত্রে রচিত 'শ্রীমদ্ভগবদগীতা'রই অনুবাদ করিয়া কর্কশল ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ করিয়াছেন। কিন্তু প্রথম যুগে যে কবির অবিখ্যাস তাহা আমাদের কোনও গভীর বিশ্বাসের প্রচ্ছন্ন রূপান্তর বলিয়া মনে হয় না,—নিখিল জড় এবং নিখিল চৈতন্তের ধারণার মধ্যে নিখিল জড়ই তাঁহার কবি-চিত্তকে অধিকার করিয়াছিল—নিখিল চৈতন্ত মোহতন্ময়ার ভ্রায় সেই জড়ের মধ্যেই আত্মবিলীন করিয়া দিয়াছিল। পরবর্তী জীবনে এই মৌলিক ধারণার মধ্যে যখন পরিবর্তন দেখা দিল,—জড় আবার যেদিন চৈতনের মধ্যে আত্ম-বিলোপের প্রাবণতা দেখাইল তখনই আবার কবি-মানসের মধ্যেও বেশ লক্ষণীয় পরিবর্তন সূচিত হইল। প্রিয়তম বন্ধুর প্রতি মান-অভিমানের মনোভাব কবির গড়িয়া উঠিয়াছিল উত্তর কালে, যখন প্রেমের মধ্য দিয়া তিনি স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন এক প্রেমের দেবতাকে।

দৈব-দীপ

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ

দেহ-মন্দিরে অলিছে দৈব-দীপ
চক্ষুর তারকায়;
সে আলোকে হেরি—জগৎ-সরীসৃপ
কাল-পারাবারে অস্থির-গতি ধায়।
তারকা-তপন-নীহারিকা দল
অঙ্গে তাহার করে ঝলমল,
গ্রহে বহুধায় বেগ-চঞ্চল
প্রধাবন চমকায়
চক্ষুর তারকায়।
বিশ্বয়ে ভয়ে অবাক হইয়া চাই
এ অজগরের পানে।
কোথা এ চলছে? কেন এত রোশনাই?
বুঝিবারে চাহি' খুঁজিয়া পাই না মানে!
বাজে কি কোথাও নীলিমার পারে
কোন ক্রব-স্রব, বেড়িয়া বাহারে
স্বষ্টি-ভুজগ আকাশ-পাখারে
উল্লাস তাঁর হানে—
কান বেখে সেই গানে?

মনোমন্দিরে দৈব-দীপের জ্যোতিঃ
উজ্জলি' অমুরাগে—
স্বর্গের দেয় স্রষ্টাতে পরিণতি,
আবর্তির লাগি' অবিকম্পিত জাগে।
দীপ্তিতে তার অপরিময়তা
ইন্দিতে তার অ-লোকের কথা
অশান্ত স্বত গতিবেগ তথা
শান্তি-সলিল মাগে
উজ্জলি' অমুরাগে।
আতঙ্ক পড়ে অভয়-মাত্র করি'
এই মন্দির-মূলে
ভূজঙ্গবর বিভূজে মুরলী ধরি'—
মধুর হাসিয়া ঝাঁড়ায় পদ্ম-ফুলে।
এ-চিলাকাশের আলোক-লীলায়,
সকল মৃত্যু মহিয়া মিলায়,
ভক্তেরা হেথা মুক্তি বিলায়
চরণাশুভে তুলে
এই মন্দির-মূলে।

ডেনমার্কের গ্রীষ্মপ্রকৃতি

মদ্যুদনাথ রায়

আমরা যখন ডেনমার্ক এসে পৌঁছেছি, তার মাস খানেক আগেই এদের গ্রীষ্মের সূচনা হয়েছে। এরা যাকে গ্রীষ্ম বলে, বার উত্তাপে এরা ছটকট করে, সে আমাদের শীতের মামিল। আমাদের থাকতে হয় সারা দিন গায়ে গরম কাপড় জড়িয়ে, গ্রীষ্মকালে মাঝে মাঝে বৃষ্টি হয়, মেঘের গর্জনও হয়। অবশ্য খুব কম। রাত্রে মেঘ-গর্জন হলে এরা সকলে পরস্পরকে জিগ্যেস করে—কাল রাত্রে মেঘ-গর্জন কতনেছ ?

গ্রীষ্মের প্রকৃতি এ দেশে বড় উদার, হুঁহাতে দান করে গোটা ভাগের যেন উজাড় করে দিচ্ছে, আমাদের বেলা কার্পণ্য আর কুঠা। এদেশের বেলা এত উদারতা কেন ? একটু ভাবলেই জবাব পাওয়া যায় সহজে, এখানে মানুষ প্রকৃতিকে সানন্দে বরণ করে, প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের বিরোধ নেই এতটুকু। এক অপরের সহযোগিতা করে চলেছে, দেশটা পাহাড়ে নয়। কিন্তু তা বলে ভূমি সমতলও নয়, বরং বন্ধুর, কোথাও বা চলেছে উঁচু হয়ে, আবার কোথাও বা চলেছে ঢালু হয়ে, যেখানটায় একটু সমতল পেয়েছে মানুষ সেখানে বাড়ী তৈরি করেছে, হুঁ বাড়ীর মাঝখানে ব্যবধান রয়েছে অনেকখানি, এক-একটি বাড়ী যেন ছোট একখানা ছবি, এমন বাড়ী নেই বার সঙ্গে ফুলের বাগান নেই একটি। ফুলের বাহার কত ! এদেশে গোলাপ কিন্তু বনেদি নয়, তাই তাকে ঝাঁড়াতে হয় দেয়াল বেঁধে। বার জাতের, যেমন রডো-ডেনডন স্পীরে তারা মধ্যমণি। মানের মালিক তারা, তা বলে গোলাপের গুণবশে গ্রানির চিহ্ন নেই মোটেও। অপরের সঙ্গে সে-ও আপন কাজ করে চলেছে। ফুলের বাগান পার হলেই গেরি, রয়েছে ফুলের বাগান, ছোট চারা গাছে আপেল ধরে রয়েছে অল্পস্র। এগুলো যখন বড় হবে আর পাকবে, তখন দেখতে কেমন হবে তা আজই দেখতে ইচ্ছা করছে। দেরি যেন আর সহিছে না। রাস্তার দু'ধারে গাছ রয়েছে, তৃণ-লতা-গুম্বা রয়েছে, কেউ তাদের কেয়ার করছে না বলে মনে তাদের হুঃখ নেই। ফুল-ফুলে সজে তারাও আসরে নেমেছে। তারা যে কেবল তাদের অস্তিত্ব জাহির করছে তা নয়। স্বস্তির এক পাশে তাদেরও থাকবার অধিকার আছে।

জানলার পাণ দিয়ে একটি লতানে গাছ উপরে উঠেছে প্রাচীর বেয়ে, অন্যদের অবশ্য বেড়ে চলেছে। তাতে হুঃখ নেই তার। সমারোহ হয়ত নেই। তবু প্রাচীরগাছে ফুলের বোঝা চাপিয়ে দিয়ে আপন শোভা ছড়িয়ে দিতে কার্পণ্য সে করছে না। ভারি উদার সবাই। পরের আদর-বস্তুর অপেক্ষা রাখে না। নিজের বা দিবার আছে, তা অকাতরে দিয়ে যাচ্ছে।

বনের মাঝখানে দিয়ে চলেছি এক সঙ্গে দু'মাইল। প্রকৃতির আপন হাতে-গড়া গাছ-শালা। কোথাও ফুলের রূপালি; আবার কোথাও পাতার বাহার। গাছগুলো সার করে লাগান। মাথারও তারা সমান, অসঙ্গতি নেই কোথাও এতটুকু। বনের মাঝখানে লোক চলাচলের পথ রয়েছে সর্বত্র। মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির প্রণয় গভীর। মানুষকে প্রকৃতি সহজে গ্রহণ করছে। আবার প্রকৃতিকে মানুষ ভেতন সহজে গ্রহণ করছে। বিরোধের অবকাশ নেই মোটেই।

যখন প্রথম এসেছিলাম তখন দেখেছিলাম, সবুজ মাঠের পর সবুজ মাঠ দিগন্ত-বিস্তারী হয়ে রয়েছে। বৃহৎ বায়ুহিল্লোলে যখন

সবুজ গাছ হলে উঠে, মনে হয় কোন স্রগীর জামল অঞ্চল উড়ে চলেছে। আজ আর সে সবুজ হুঃ নেই। এবার সোনালি ফসলে ডরে উঠেছে গোটা মাঠ। কৃষকের মন পূর্ণ হয়ে উঠেছে সোনার স্বপ্নে।

ঘরে বসে লিখছি। বেলা তখন তিনটা। বাইরে বিহঙ্গের কলরব নয়, গান শোনা যাচ্ছে। কলম আর চলে না। সময় কেটে যায়। পাশের ডেনকে জিগ্যেস করি পাখীর নাম। যে সব নাম বলে তার কিছু বুঝি না। বুঝতে চেষ্টা করেও লাভ নেই। ভাবি, নামে কী কাজ ? গানই তার পরিচয়। সব পাখীর গানই কিন্তু মধুর। এদেশে কাক দেখিনি আজ পর্যন্ত একটিও। শকুনী-গৃধ্রীনা ত নয়-ই।

এ দেশে গ্রীষ্মের সঙ্গে সঙ্গে বর্ষা চলে। আজ রোয়ান, কাল বৃষ্টি, পালা করে যাওয়া-আসা করছে। আলো-ছায়ার এ এক খেলা ! খুব বোধ চলেছে ত কিছু পর বেশ বর্ষণ হয়ে গেল। এতে এদের ফসলেরও কিন্তু ভারি-উপকার।

আমরা বাসা বেঁধেছি এলসিনার সহরের এক প্রান্তে। সহরের প্রায় তিন দিকেই নদী। তার নীল জল বীরে বয়ে চলেছে সাগরের সন্ধানে। গোলযোগ নেই, গর্জন নেই, শুধু মৃদু কুলু-কুলু শব্দ। অদূরে এক দিকে দেখা যায়, স্টাইডেনের হেলসিনবর্গ সহর আর দূরে সাগরের জল আর জল। দেখে দেখে চিত্ত বিকল হয়, সেখানে নদীর জল গিয়ে ক্যাটাগেট সাগরে পড়েছে, আরও দূরে ক্যাটাগেট গিয়ে মিশেছে বাল্টিক সাগরে।

আগাছার ঝোপের ভিতর ছেলে-মেয়েরা গড়াগড়ি দিয়ে খেলা করছে। সর্বনাশ ! জৌক, পোকা, মাছড় নেহাৎ দু'চারটা মশাও নিশ্চয়ই ওর ভেতর রয়েছে, ভয় হয় শিশুদের যদি কামড়ে দেয় ! শিশুর অভিভাবকদের ভয়ের কথা জানালে উত্তরে তারা বলে—অমূলক এই ভয়, প্রকৃতি ত মানুষের ভাল করার জন্তই রয়েছে। মশা-মাছি পোকা-মাছড় যদি মানব-শিশুর অনিষ্টই করবে, তবে তারা ওখানে থাকবেই বা কেন ? উত্তরের নৈতিকতা সহজে সন্দেহ হলেও বিশ্বাসের জোর দেখে মনে প্রশংসার ভাব জেগে উঠে।

গ্রীষ্মের সূর্য ডেনমার্ক থেকে যেতে যায় না। সকাল চারটা থেকে রাত্রি দশটা পর্যন্ত আলোর খেলা চলে, যদিও এটা নিশীথ সূর্যের দেশ নয়। বিকলের দিকে আটটা থেকে আরম্ভ করে সূর্য তার অন্তঃগমনের আয়োজন, বাই-বাই করেও যাওয়া তার হয় না। ঘণ্টা দুই সময়ে লেগে যায়, শেষে বাবার সমরও যেন চোখে থাকে "longing lingering look."

এখানে প্রকৃতি সরল উদার, মানুষ প্রকৃতিকে গ্রহণ করেছে সাগ্রহে, তাই মানুষের মনেও এখানে রয়েছে সেই সরলতা আর উদারতা। মানুষ ভোগ করছে প্রকৃতির সম্পদ মনের সানন্দে। গ্রীষ্ম এখানে বিভিন্ন কর্মক্ষেত্রে অবকাশের সময়। এ অবকাশে নব-নারী ছুটে চলে প্রকৃতির নিবিড় হতে নিবিড়তর সন্নিবেশে, বনের ধারে পড়েছে তাঁবু, সাগরের তীরে পড়েছে তাঁবু আর পল্লীর জামল কোলে পড়েছে তাঁবু, সহরে থাকে শতকরা পঁয়ষিট্টি ভাগ লোক, আর ঠিক এ সময়ে সহরের অর্ধেক নব-নারী বেরিয়ে পড়ে সহর থেকে দূরে যেখানে মানুষের সৃষ্টি কম, প্রকৃতির সৃষ্টি বেশি, সেখানে। বনে ছুটাছুটি করছে, সাগরের জলে সাঁতার কাটছে না হয় নদীর বাঁকে গল্প করছে। গোটা বছরের অবসাদটাকে ঝেড়ে ফেলে আবার নতুন করে কাজে লাগবার শক্তি সঞ্চয় করছে, আর শক্তি দিচ্ছে মানব আর প্রকৃতির "মনের গোপন মিলন।"



শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ

বিজলী-যুগের এই অভিনব আত্মপরিচয়ের কাহিনী আবার চললো ৩৪ সংখ্যা বিজলী থেকে; এ সংখ্যা প্রকাশিত হয় গত ২৪শে আষাঢ়, ১৩২৮ সাল—ইংরাজি ৮ই জুলাই, ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দ। এ সংখ্যার “কালবৈশাখীতে” ছিল—

“প্রলয় তামসী মরণ নয়। প্রলয় বড় ভাগ্য জিনিষ; জীবনেরই তাল ও ছন্দ এই প্রলয়ের রক্ত-মাথা মরণের মাঝে ধ্বনিত। আশুন ছোট্টে, গ্রহ নক্ষত্র গুঁড়ো হয়ে যায়, শিব-ভদ্রকর আনন্দ-নিমিত্তে সৃষ্টি ধ্বংসের কোলে কাঁপতে থাকে। এ ভাঙার মত এত বড় জীবন্ত সৃষ্টি-বীজ আর নাই।”

কালবৈশাখীর সূত্রে তখনকার বড়ো খবর যা’ সেই সূত্রে প্রকাশিত হয় তার চূষক হচ্ছে—ডি ভ্যালেরার ও লয়েড জজের মাঝে পত্রাব্যাহত চলছে আয়লগুণের স্বাধীনতা বা হোমরুল প্রদানের সর্তাদি নিয়ে। ডি ভ্যালেরা সকল আইরীশ দলের সঙ্গে আলাপ করছেন, ইংলণ্ডে যেতে অস্বীকার করেছেন,—বলেছেন, ‘আয়লগুণের গোলমাল আয়লগুণেই মিটমিট হওয়া উচিত। সন্ধিতে তিনি রাজী, আয়লগুণের প্রজাতন্ত্র হবার অধিকার তিনি ছাড়তে রাজী নন। আবার’ গ্রিফিথ প্রভৃতি সমস্ত সিনকিন নেতারা জেল থেকে খালাস পেয়েছেন। লোকের আশা হচ্ছে যে এবার সিনকিনদের সঙ্গে ইংলণ্ডের একটা কিছু বোঝা-পড়া হবে।

গ্রীসের সঙ্গে যুদ্ধের ফলে কামাল পাশার দল জিতছে। গ্রীকরা ইসমিট সহর ছেড়ে চলে গেছে। মিত্র শক্তির গ্রীস ত্বরন্ব একটা মিটমিট করে দিতে চেয়েছিল, গ্রীস রাজী হয় নি। তারা বলছে—লড়াই তো এখন চলুক, তার পর তোমাদের কথা শোনা যাবে।

এ সংখ্যার প্রধান লেখা—“সত্যমেব জয়তে নানুতম” এবং “নারীর কথা”। ‘সত্যমেব জয়তে নানুতম’ লেখাটির কতক অংশ উল্লম্বিতর যোগ্য—“মাহুয মরে যখন না যায় স্বর্গে, না যায় পাতালে তখন ভূত হয়ে নাকি পৃথিবীতে ঘোরে। তাদের

আলয় শ্রাওড়া গাছ আর ভর দুপুর বেলা এলোচুলে বউঝি থাকবার ঘো নেই, অমনি পেলেই বাড়ে চাপবে। * * * ভূতে পাওয়া বউঝি পাড়ায় থাকলে পাড়া সশঙ্ক, বাড়ির উঠানে লোকের গানী লেগে যায়। কত রোজা ডাকানো আর সর্বে পড়া মানিত করার পর যখন ভূত নামে তখন সে একটা গাছ ফেলে দিয়ে চলে যায়, আর তখন বউও বাঁচে, পাড়াও ছুড়ায়।

মাহুয মরে যেমন ভূত হয়, একটা সত্য বা আদর্শ মরেও তেমনি ভূত হতে দেখা গিয়েছে। সে ভূতের নাম শব্দ বা বুলী। মাহুয ভূত হলে যেমন গয়র শিশু দেওয়া অবধি পাড়ার শোয়াস্তি নেই, আদর্শ-মরা শব্দে (slogan) পেলেও তেমনি মাহুযের বা জাতের স্বাধ-শাস্তি থাকে না। যেমন ধরো ত্যাগ; ত্যাগ খুব বড় জিনিস, ত্যাগ করে মাহুয দেবতা হয়। কিন্তু ত্যাগ যদি মারা যায় তা’হলে তার কচকটিতে দেশ উদ্ধাস্ত হবার জোগাড় হয়। এই রকম মহাপ্রেমের অপমৃত্যুতেই জাড়া-নেড়ী সম্মানী বোষ্টম সৃষ্টি হয়েছে; তারই কলে মারাবাদ জাতিভেদ তিলক গঙ্গা-আন গজিয়েছিল, তার ফলেই বত আচার-বিচার দলাদলি গুঁতো-গুঁতি হাড়িমার্গ ছুঁমার্গ খ্রী-আচার ও কাঠ তপস্কার আড়ম্বর।

আবার দেখা মুক্তি। মুক্তি কি যে পদার্থ তার ঠিক নেই, কিন্তু কথাটার দৌরাছো কি ধর্ম কি কথ্যে কি রাজনীতিতে কি সমাজে ভুলুধুণ ব্যাপার। কত মাহুযই না মৌনী হয়ে উদ্ধবাহ দশায় হাত-পা শুকিয়ে ফেলেছে; কত জাতি রাজা মেরে উজীর রেখেছে, উজীর উজোড় করে পঞ্চায়েত বসিয়েছে, কিন্তু আলোয়ার মত ঐ মুক্তি বা স্বতন্ত্রতা মাহুযের নাগালের বাইরে সরে সরে যাচ্ছে আর দপ দপ করে জলে উঠছে—সেই-ই একটা দিগন্তর মাঠের ওপারে।

ভগবান মরে বহুকাল হলো ভূত বলে ভূত—একবারে বেদান্তীয় হয়েছেন। ভগবান যে কি বস্তু তা’ কেউ খোঁজে না, কেবল ভগবান বানায় আর তাই নিয়ে মাথা ঘটাফাটি করে। কাক কাছে ভগবানের আকার নেই, কাজেই আকার প্রকারের জিনিষগুলো বেমালাম বাজে ফক্কিকারী ব্যাপার। না মানো একথা, তুমি তা’হলে একটা আন্ত পায়ণ্ডী। কাক কাছে ভগবানের মদ্য রূপ আর ছ’ হাত, কিন্তু চতুর্ভুজ মাদী-ভগবানের চেলারা এই দলকে পেলে আর আইনের বালাই না থাকলে এক বার মনের স্তখে খোড়-কাটা করে কাটে।

যদি মাহুযের মত এক জন মাহুয এসে একবার বলে—‘কামিনী ভাল নয় রে, একটু পাশ কাটিয়ে চলিস’, তা’হলে আর রক্ষে নেই! নারীকে মাহুয আগে ঠোঙাতে ঠোঙাতে শাজ পার ধর্ম পার রাজ্য পার পগার-পার করে নরকর হারে বসিয়ে ছেড়ে দিয়ে আসবে, তার পর যদি ভাবে কথাটার মানে কি। যদি বল ভগবানের ভজনা আপনি হয়, এ যে বড় সহজ ধন, * * * অমনি সব ছেড়ে থকনী বাজিয়ে নামের মাহাশ্মা কর্ত্তনে মাহুয লেগে গেল।

* * * এক এক জন অবতার এসে গেছেন, আর তাঁদের গদী জুড়ে কতকগুলি কথা ও হাব-ভাব রাজত্ব করছে স্মার মাহুযকে ভূতে পাওয়ার মত পেয়ে বলে আছে। * * *

এ সংখ্যার দ্বিতীয় সম্পাদকীয়—“নারীর কথা”। তার সার মর্ম উল্লেখিতর দ্বারা পাঠক-পাঠিকার গোচরে আনি—মেয়েদের দুঃখ-দুর্দশার কথা বলতেই, কলেজের একজন ছাত্রনামা অধ্যাপক বলতেন—“you smell distress in the air.” (“তোমরা হাওয়ার দুঃখের গন্ধ পাও”)। * * * এই ভেবেই কিছু দিন আমরা বেশ জোর গলায় সীতা সাবিত্রী দময়ন্তীর কথা বলে শাক দিয়ে মাছ ঢাকবার চেষ্টা চালালাম, নৈতিক আধ্যাত্মিক কত রকম টাকা টিপ্সনী বেঁচে প্রমাণ করলাম যে, হিন্দুরা চিরকালই নারীকে পূজা করে এসেছেন।

* * * শাস্ত্র বলেছে নারী পূজনীয়া, তাই তো মস্ত বড় প্রমাণ। ঘরে মা বোন অথবা গৃহিণীর পানে তাকিয়ে দেখার প্রয়োজন কি? শাস্ত্রে বলেছে পতি-পুত্রের সেবা করেই নারীরা স্বর্গী—সেবা যখন পাচ্ছি, তখন দুঃখ তাদের থাকতেই পারে না। তরু-স্বাস্থ্য, অপগাংস্ত ঋত, পুরুষের জঘন্য ব্যবহার সবই নারীকে সহিষ্ণু হবার পথে সহায়তা করে, শাস্ত্র মতে হিন্দু নারী মা বসুন্ধরার মত সহিষ্ণুতার অবতার।

* * * আমাদের পরম দৌভাগ্য এই যে, মেয়েরা কখনও শাস্ত্র লেখার অধিকার পায়নি। * * * তার পর ইংরেজ যখন দ্বী-পুরুষ নির্বিশেষে শিক্ষা দেবার আয়োজন করলো, তখন আমরা প্রেমাদ গণলুম। * * * না না, ওসব বিদেশী আদর্শ আমাদের মেয়েদের কাছে চলবে না। এই স্বরে লেখাটিতে সম্ভ্রান্ত পরিবারের এক জন হিন্দু-মহিলা, জঁনেকা কুমারী ও নিখাতিতা কজার পিতার পুত্রের উল্লেখ আছে।

এ সংখ্যায় আছে, উপেন্দ্রনাথের অনুবর্ত লেখনী প্রসূত ব্যঙ্গরস রচনা “উনপঞ্চাশী” এবং মফঃস্বলের চিঠি। দুইটিই হাত-রসাত্মক ও জ্ঞানাজ্ঞান-শলাকা বিশেষ। সব শেষে দু’ দফার কাক্সের কথায় আছে, ১ম—“এটা ধ্বংসের যুগ” আর ২য় দফায়—“এখন ধ্বংসই কাজ”। এই দুইটি প্যারার বক্তব্য এই ছিল—“স্বষ্টির যুগ আর ধ্বংসের যুগ আলাদা, বিজু যখন জাগে রক্ত তখন ঘুমায়। * * * তোমরা অভী হও, মরণকে ডরিও না; স্বষ্টির যুগ যদি আনতে চাও তা হলে বুক দিয়ে মরণকেই জয় কর।”

তার পর ৩৫শ সংখ্যা বিজলীর পরিচয়। এ সংখ্যা প্রকাশিত হয় ৩১শে আষাঢ় ১৩২৮ সাল, ইংরাজি ১৫ই জুলাই, ১৯২১ খৃষ্টাব্দ। এ সংখ্যার “কালবৈশাখী”—মাত্র ছ’ছত্র ছড়া—

উঠেছে তুমুল ঝড় ছাইয়া গগন
সামাল সামাল তরী নাবিক স্রজন।

তার পর আছে বলসৈনিক রাশিয়া থেকে জাপানী বিতাড়ন ও গ্রেগোর, বিউথেন সহরে ফরাসী ও জার্মান সৈন্তের সংঘর্ষ, গ্রীসদের কামাল সৈন্তের তাড়নায় পশ্চাদপসরণ, এমনই সব দুর্ঘোষের খবর। এ সংখ্যার প্রধান লেখা—“সহজিয়া” এবং আর একটি বার শিরোনামা হচ্ছে—

“আনন্দ নগরে বাহার বাস
সে মানুষ এলে মিতেয় আশ”

প্রথম লেখাটির কথা—“এবার তোরা সহজ হ’,” এই সংজ্ঞ হবার মন্ত্রের মাঝেই মানুষ হবার বীজ স্তপ্ত আছে। * * * মানুষের জীবন অতি সহজ অতি স্বতঃস্ফূর্ত, তাকে অ-সহজ করে

তোলায় ঋণ তাকে অন্ত কর তোলা। যে মানুষ সহজেই দৌড়াতে চায়, তাকে লাঠি ভর করে হাঁটাতে শেখানো জ্ঞানের পরিচয় নয়।

* * * ইউরোপের ধ্বংসলীলার অন্তরালে তার ভোগ ঐচ্ছ্য সম্পদের ভিতর দিয়ে দিয়ে এমন একটা ভাবের স্তূপ ইউরোপের জন্মকাল থেকে এখানে অমর হয়ে আছে, এখানে থেকে সে বিশ্বকে অমৃত দান করবার অধিকারী। দ্বারা সে অমৃতে আপন আপন পাত্র ভরে নিতে ইতস্ততঃ করবে তারা আপনাকেই বঞ্চিত করবে। মানুষের যে সহজ মহিমা ইউরোপের সাধনায় ফুটেছে, তাকে অবজ্ঞা করবার অধিকার কোন মানুষের নেই—কেন না যা’ সহজ তাই-ই যে অসত্য নয়, পরম সত্য যে তাই।”

তারপর এ সংখ্যার দ্বিতীয় সম্পাদকীয়টি সম্পূর্ণ উদ্ভূত করবার বস্তু—“আনন্দ নগরে বাহার বাস, সে মানুষ এলে মিতেয় আশ”। এ বাটি ও মানবীয় ধারার মূল অন্তর্নিহিত কথাটি আর এক বার এই নৈতিক অবনতির পঙ্কিল-যুগে মানুষকে শোনানো প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। লেখাটি ছিল এইরূপ—

“স্বাধীনতা, স্বাভাব বা গণতন্ত্র কোন বিধান নয়, তা’ হচ্ছে আসলে অন্তরের আলো, মনের ভাব বা আদর্শ। আগে আসে মাঠের মত বিবট বিশাল উদার আত্মা নিয়ে মানুষ, তার পর তার চলা বলা করার ভঙ্গীটি হয় বিধান। মানুষের কাছে মানুষের চেয়ে বড় সত্য আর নাই, কারণ এই মানুষই নারায়ণ রূপ ধরে, এই সাড়ে তিন হাত বা চোদ্দ পোয়া মানুষের আধারে শক্তির ভেদিক খেলে, আর সেই সোনার-কাঠি রূপার-কাঠির ছোঁয়ায় ষাটুকরের ষাটুর মত সভ্যতা সম্পদ স্ত্রী রাজপাট ইতিহাস শিল্পকলা কত কি পট পট করে গড়ে ওঠে। একটা বুদ্ধ এসে কি যেন কি পায়, নিজের অন্তর দলের সম্পটে বাঁধা চতুর্দশ ভুবনের সাজা জাগিয়ে দেয়, শক্তি আনন্দ প্রেমের অচিন দুয়ার খুলে ধরে, আর অমনি কি জানি কেমন করে চোখের পলকে একটা নতুন জাতি তার উপমা হারা ইতিহাস, জীবন-বৈকুণ্ঠ গড়া বুদ্ধি নিয়ে নতুন স্বষ্টির নম্রা একে কিলবিল করে বেরিয়ে আসে।

তাই বলি (মানুষের কাছে) মানুষই সব। কিন্তু যে মানুষ তোমরা চেনো, এই নাক-মুখ-চোখ হাত-পা ওহালা কাঠামোটি—এটা তো আর সব নয়, এটি শুধু—কোন নিবিড় উদ্বাও অনন্ত শক্তি—রাজ্যের বেতারা বাজ, সেই অচিন আনন্দপূরীর খবর নেয় দেয়, তার রাগিণী বাজায়, সেই ভূবনভাড়া ভুবনগড়া সুরের সুর বেঁধে হুঁটে চারটে ছড়ির টানে স্বষ্টি স্থিতি প্রলয় লাগিয়ে দেয়। আমেরিকার ইতিহাস থেকে ওয়াশিংটন লিঙ্কনকে তুলে নাও, মার্কিন গণতন্ত্র অমনি ভূয়া হয়ে যাবে; ঐ হুঁটি মানুষের বিশাল বৃকের রসে শিকড় গেড়ে এই মহারাজ্য গেড়ে উঠেছে। আবার ফরাসী ইতিহাস থেকে বেছে বেছে কয়েকটি মানুষকে তুলে নাও, সঙ্গে সঙ্গে এক একটি যুগ মুছে যাবে।

* * * এক এক বার একটা কি হুঁটি অথবা দল বেঁধে দশ বিশ হাজার মানুষ আসে; তারা আসে সব সংস্কার মুছে নিখিল বাঁধন কেটে। খুঁদে সেহমনগত আপনাকে তুলে, হাড়ে দবীচির শক্তি নিয়ে, হুঁটে মাত্র হাতে দশভুজার দশ প্রহরণ ধরে, চোখে মগজে ও প্রাণে মধুগন্ধা, জ্ঞানগন্ধা শক্তিগন্ধার ত্রিবেণী সঙ্গম রচে; আর তার পরে শুভ তুফ করে লাখ মরা বেঁচে ওঠে, দুনিয়ায়

জীবনের—যুক্তির—বান্ধন কাটার ও অমৃত পানের ত্রিড় করা উৎসব লেগে যায়।

"There democracy begins to exist; of that which exists in the soul, political freedom and institutions of equality, and so forth, are but the shadows necessarily thrown and Democracy in state or Constitutions but the shadow of that which expresses itself in the glance of the eye of Him Towards Democracy."

ঐখানে ডিমোক্র্যাশীর আরম্ভ; মানুষের আত্মায় যা আছে, রাজনীতিক স্বাধীনতা বল, সামরাজ্য বল, সব তারই ছায়া, তারই মানস কল্পা। ডিমোক্র্যাশী বা গণতন্ত্র অর্থাৎ মানুষের সর্ববন্ধন বিমুক্তি জগৎ-শিকারি চোখেই নাচে, তারই চোখের পলকে ঘটে। প্রাচীন যদি আসে, জগৎ যদি শক্তির বানে ডুবে একেবারে সাগর হয়ে যায়, তা' হলে সে সাগরে কুয়া পাগলে ছাড়া কেউ খোঁজে না। গড়নের জন্ত তখন চোটে হয়ে না, গঠন তখন আপনিই হয়। * * * অহঙ্কারের কাজ সর্বনাশা সব-মজানো জিনিস। আগে আপনাকে ফুরাও তার পর লাখের কাজে হাত দাও।

এ সংখ্যার "উনপঞ্চাশী" এবং "উনপঞ্চাশীর কৈফিয়ৎ" বড় মুখ-রোচক অনবদ্য লেখা, আমাদের উপেন্দ্রনাথের অমৃতবর্ষী লেখনীর অমর সৃষ্টি। ব্যঙ্গের রূপকে জীবনের যত কদম্বতা ও হীন স্বার্থের খেলকে লেখায় ফুটিয়ে তোলে এই "উনপঞ্চাশী"।

* * * তোমরা তো যোগ শক্তি বিশ্বাস করবে না।—এই কপালের এই খানটা—হুঁটো ভর ঠিক মাঝে আর নাকের সোজাসজি উপরে পো-ও-ও করে একটা বাঁশী বেজে উঠলো। আমি ভাবলুম এইবার বুঝি ব্রজবল্লভ-গোপিনী চিত্তহারী বাঁকা সখা সেই গোঠের কাছুর দেখা পাব। ওমা! দেখি কিনা সামনে থানিকটা ঘোঁরাটে আকাশ আর পোড়া শ্মশানের মত মাঠে একটা অদ্ভুত জীব চরছে। তার চার দিকে মাথা আর চার দিকেই লেজ। সে কি গোলক ধাঁধা রে বাপ! কোনও ল্যাজটা গাধার, তার উল্টোদিকের মাথাটাও তাই; আবার ঠিক পাশে তার শেরালের দিবি পাটকিলে লেজ, মাথাটার পাশেও বেশ গোঁফওয়ালা সফ খেঁকশেয়ালীর মুখ। বাঘ, ভাঙ্ক, কুমীর, সাপ, বনমাহুয, গুর্যাং ওটাং এতক মানুষ কিছুই এর শ্রীঅঙ্গ থেকে বাদ যায় নি। আমি তো থ! এ আবার কি রে বাপু! পশু-জগতের Synthesis—পশু-দেবতার পূর্ণবতার নাকি?

হঠাৎ আমার মাথাটা চড় চড় চড় চড় রবে লগা হয়ে যেতে লাগলো, কানের মধ্যে ভ্রমর ধনি ঘণ্টা নিনাদ কত কি আওয়াজের মাঝে সম কীক তালের মত একটা শব্দ হতে লাগলো—কটাস্ কটাস্। ঘড়টা ধরা পুঠে রেখে গলাটা হুঁচকার লাগ মরালগ্রীবাকে হার মানিয়ে আমার উত্তমাজ বুদ্ধিশীল এই মাথাটা নিয়ে গিয়ে বখন প্রায় সেই-ই-ই স্বর্গ্যলোকে ঠেকেছে তখন দপ্ করে কপালে একটা আকর্ণ বিস্তৃত চুলু চুলু চোখ বেরলো। তাই দিয়ে * * * আহা সে কি দেখলাম। দেখলাম এই জীবের বাহন হচ্ছে অন্ধ অজ্ঞান মূঢ় জনতা। এর পা নেই অথচ ও হাঁটে জনপ্রবাহের বাঁধে চড়ে; বস্তু বেশি লোক জড় হয়—এর গরীমা-সিদ্ধ দেহ ততই বড় হয়ে

সবার কাঁধে বিরাজ করে। লোকে ভাবে এ আমাদের কল্যাণ করছে, সেই তল্লে তল্লে এই গুণধাম এক এক তুড়কী লাফে ক্রমেই উচ্চ থেকে উচ্চতর লোকে উঠে যায়। তার ওপর মুক্ত জনতা যদি হাততালি দেয়, তা হলে সেই ভেকপ্রলম্বী জীবের ডানা গজায়, আর এক একটা দমকা হাততালির বড়ে ভূত্ব-বস্বলোক ভেদ করে এই পশুরাজ অর্ধলোক থেকে বশোলোক, সেখান থেকে নোলোক সেখান থেকে উচ্চপদ লোকে—প্রয়াণ করেন। * * *

বলেছিই তো ইনি বহুধরপী, আমিই কেবল পূর্ণজ্ঞান প্রসাধাৎ তাঁর সবটা দেখেছি। নইলে কেউ তাঁর শৃগাল রূপ দেখে জীবন ধ্বংস করে, কেউ দেখে তেজোময় অশ্বরূপ, কেউ দেখে লব্ধগ্রীব জিরাফ রূপ। ইনি অবস্থা বুঝে টপাটপ রূপ বদলাতে পারেন। শৃগাল রূপে মানুষ বিরক্ত হতে না হতে খেতবাজী রূপে দেখা দেন, সিংহরূপে খোঁচায় মানুষ প্রকৃতিস্থ হতে না হতে ইনি ছিনে জৌক রূপে স্থান-বিশেষে লেগে থাকেন। * * *

শুধু রূপই নয়, বুলিও ইনি স্বচ্ছন্দ্য বদলাতে পারেন, অর্থাৎ ইনি হরবোলা। এই তোমার আত্মারাম খাঁচাছাড়া করে গর্জনে করছেন, আবার এই দেখো অবস্থা বুঝে কর্ণমূলে নিদ্রাকর্ষক ভ্রমর গুঞ্জন করছেন। * * * ইনি হলেন জীবের কামরূপী, তুমি তোমার সাধ আকাঙ্ক্ষার ধন বলে একে যা' ভাব তখনই ইনি প্রায় হব্ব তাই।

ইনি বিপদে বিভ্রাল-ধর্মী, যত বুসি উঁচু থেকে ঘাড়ে ধরে ঘেলে দাও, ঠিক চার পায়েই পড়েন। যতই টেনে পায়ের তলয় ঘেলে, ততই দেখবে এর সিদ্ধতন্ত্র তোমার মাথার উপর হস্তি-উদর নিয়ে বিরাজ করছেন, তখনও তাঁর নয়নে তোমার প্রতি অসীম কৃপাদৃষ্টি ও গোফের আগায় মুচকি হাসি। * * * একে খাওয়াতেই তুমি নিঃশব্দ নিবাহারী, একে চলাতেই তুমি পল্লু, এর ভাবনায় ও জ্ঞানে তুমি মূঢ় ও সমপিত-বুদ্ধি, এর চাট প্রহাং ও গায়ে হাত বুলানয় তুমি চির উদ্বাস্ত অথচ চিহ্নবিস্ত্রিত।

জগতের সব সত্যতার ইনি রাছ এবং সব মিথ্যার ইনি গিলটিকার * * * ইনি একাধারে নিষ্ঠুর ও গুণী, হস্তী ও পাতা, কাম্য ও বংশ, ধরে বাঁচবারও নয় আর খেড়ে ফেলবারও নয়। * * বহুকষ্টে বাকহরা দশা কাটিয়ে সাঁই সাঁই আওয়াজে জিজ্ঞাসা করলাম, "প্রভু! এ কি?" ব্রহ্মা চার জোড়া গোফের আগায় শিত হাস্ত মাখিয়ে বললেন "মর্ত্যালোকে এর নাম নিমিত্ত ভেদে হুই, মদরতী নেতা ও আমলাতন্ত্রী গর্ভমেট।"

আ। এর কবল থেকে উদ্ধারের উপায়?

ব্র। মানুষ যে দিন নিজেকে চিনবে সেই দিন এর অস্তিত্ব মর্ত্যালোকে আর থাকবে না। তোমাদের অজ্ঞানেই এর জন্ম।

এ সংখ্যার "হু" দমকা কাকের কথা, তার শেষটি উদ্ভূত করি।—

বাঁচতে চাও তো ফিরে এসো।

ভাবের চেয়ে ভাষা যেখানে প্রবল, ভক্তির চেয়ে সঙ্কীর্ণতার যেখানে বেশি ধুম, পূজার চেয়ে প্রসাধের দিকে বেশি বোক, বস্তুর চেয়ে শব্দের যেখানে বেশি আড়ম্বর, মানুষের চেয়ে নামের যেখানে বেশি মাহাত্ম্য—যে স্থান আজ মরণের দিকে ছুটে চলেছে। সেই মৃত্যুর মাঝখান থেকে যদি মৃতসঞ্জীবনী শক্তি আজ পেতে চাও;

অন্তরের দিকে ফিরে এসে। জগতের উপর আজ হৃদ্যর কবাল ছাড়া এসে পড়েছে। আজ ভগবান লোকস্বকৃৎ কালরূপী, আজ তিনি ধ্বংসবিলাসী রক্ত। আজ বৃদ্ধির লীলা, ভাবের আবেশ, ইন্দ্রিয়ের সংযোজন—কিছুই এ ধ্বংসের মুখে টিকবে না। বাইরের সৃষ্টির দিকে আজ চেও না; আজ নিজেকেই গড়বার দিন। অন্তরে যদি আজ সত্যকে খুঁজে পাও ত' সে সত্য এক দিন না। এক দিন রূপ নিয়ে বাইরে ফুটে বার হবে। শ্রষ্টাকে যে খুঁজে পাবে, সৃষ্টির জগৎ তার চকল হবার আবশ্যকতা নেই।

এ হচ্ছে বিজলীর তেত্রিশ বছর আগের কথা। আজও দুনিয়ার অবস্থার সঙ্গে এর কত মিল দেখলে আশ্চর্য্যাম্বিত হতে হয়। সে দিনও এক মহাসমর চুকে আর একটি আসন্ন অগ্নিমুখ হয়ে আছে; আজও তাই। সে দিন আজ আরও অন্তরের বিপুল ঐর্ষ্যে শাস্তি শক্তি ও তাই আনন্দে ফিরে গিয়ে সেখান থেকে নূতন রূপে রঙে ভাবে মাত্র, মানুষের জীবনকে গড়ে নেবার প্রয়োজন ক্রমে অনিবার্য হয়ে উঠছে।

৩৬ সংখ্যা বিজলীর “কালবৈশাখী” আজকার ১১৫৫ সালেরই চিত্র—তার লক্ষ্য ভাবরূপ। ৬ই শ্রাবণ ১৩২৮ সালের (ইংরাজি ২২শে জুলাই, ১৯২১খৃষ্টাব্দ) প্রকাশিত এই সংখ্যার “কালবৈশাখী” উদ্ভূত করি—তাতে ছিল—“এখন কালীর ক্ষুদ্রা মসৌমরী রূপ; তাই মানুষ তামসিকতায় গুটিয়ে গেছে। জগতের দিকে চেয়ে দেখো,—বিশাল আড়ম্বরে কেবলি বুদ্ধ ফল প্রদান করছে; শরতের মেঘের মত মানুষ বর্ষেও সুখ পাচ্ছে না, গর্জেও সুখ পাচ্ছে না। পুরাতন যুগ-সেহ কয় হতে হতে বামনে পরিণত হয়েছে। তাই কি ইউরোপ কি এশিয়ায় আর কি এমেরিকায় বৃহৎ সৃষ্টি বৃহৎ শিল্পী আর নাই। সব জায়গায়ই ক্ষুদ্র মানুষ অপরূপ মানুষ হ'কড়া শক্তিকে বোল গণ্ডা দেখাবার জন্য ঠেঁচ করছে, কোথায়ও কোন জীবনই নিখুঁত হয়ে গড়ছে না। কালবৈশাখীর তাই এখন ক্ষয়রূপা আবির্ভাব।”

তারপর অগ্নিমুখ সব খবর। লগুন চলে এসে আইরিশ শাস্তি-সভা, তার সঙ্গে বেলফাষ্ট সহরে চলেছে ভাবন দাঙ্গা। ডাটমুর জেলে আটক ৮০ জন সিন্ধিকিন কয়েদী বিদ্রোহী হয়ে টুপী ফেল দিয়ে ধমাম নাচ আরম্ভ করে দেয়। অনুন্নয় বিনয় বিফল হলে, তাদের বল প্রয়োগে কয়েদীর কুঠুরীতে পুতে হয়। তখন আইরিশ হোমরুল আসন্ন, সেই স্বাধীনতার দাঙ্গায় আরলও কেটে হ'ভাগ হয়ে যাবে। ডিভালেরাকে ইষ্টনে বিপুল সম্বন্ধনা ও রাজকীয় সেলুনে আইরিশ প্রতিনিধিদের বহন করা হচ্ছে। সাথে কি বাবা বলে, শুঁতোয় চোটে বাবা বলায়।

এ সংখ্যার প্রাধান্য লেখা “মানুষের আত্মঘাত”। লেখাটি কিছু অংশের উদ্ভূতিব প্রয়োজন, সেই প্রয়োজনীয় উদ্ভূতি আরম্ভ করা যাক—“মানুষকে তার সহজ জন্মগত কোন ক্ষুদ্র হতে ক্ষুদ্রতর অধিকার থেকে নিঃশব্দ করতে নেই; সামান্য পয়সার কাঙাল করলেও সেই ক্ষুদ্রতায়ই মানুষ ভিতর থেকে কুঁচকে দীন হয়ে যায়। খুব প্রকাণ্ড গুণী জ্ঞানী শক্তিশালী লোকের ধর্ম্মাণা ও সন্ত্রম হরণ করলে, তার নিজেরই চোখে তাকে লজ্জিত ও ছোট করলে সেই লজ্জা ও দীনতার রূপে অতি অল্প দিনেই তার মনঃ খোলা হয়ে আসে, ক্রমশঃ সে মানুষ যেন সকল গুণে নিঃশব্দ হয়ে মাথা হেঁট করে চলতে শেখে, কোথা থেকে যত দীনের উপযোগী দীনতা ও কপটতা এসে তার দেহ মন আশ্রয় করে। জ্ঞাতে ঠেলা মানুষের জ্ঞাতে ওঠবার কাঙালমো বড় কঠিন কাঙালমো; তার জন্ত সে না পারে এমন

অশকর্ম্ম, এমন আত্মঘাত নেই। জ্ঞাত-কোয়ানো মানুষের মন এমন দীন হয়ে যায়, তার কারণ সবার চোখে মুখে ব্যবহারে চলনে “হুঁসুনে হুঁসুনে” ভাব দেখে হৃৎবে সঙ্কোচে তার সমস্ত আত্মবাহ্য বিসিয়ে থাকে; সে বিবে যে কেবল তারই অন্তর বাহির পাচ ওঠে তা নয়, তার অন্ত-নিঃসৃত একটা দূষিত অভিশাপের বাতাসে এই রকম সব গরীবের জ্ঞাত মাড়িয়ে ঐ মোড়লদেরও জীবনের ভিত্তে ঘূর্ণ ধরিয়ে দেয়। তাই মানুষকে শুলে বা কাঁসীতে ঝুলিয়ে নিয়ে প্রাণে মেরে ফেলা বরঞ্চ ভাল, তবু তাকে অপাঙ্ক্তের করে জ্ঞাতে ঠেলা নরঘাতের চেয়েও ঢের জঘন্যতর অপরাধ।

অভিমান ও রাগ দীনের ও পদদলিতের অঙ্গ। তুমি যেমন তার দিক থেকে বিমূহ হয়ে তাকে ছোট কর, সেও তোমাকে থেকে বিমূহ হয়ে জোটে বৈধে সবল হয়, তার পর চাই কি এক দিন তোমাকে পিষে ফেলতে পারে। * * *

ভগবানের অংশ স্বরূপ—তার আত্মময় অঙ্গবিলাসী এই সব মানুষকে এই রকম নিশাচরবৃত্ত হয়ে আমরা বতই হীন করি, ততই সেই জগদ্ব্যাপী বিশ্বশক্তি আমাদের হৃদয়ে খড়্গময়ী রক্তাধরা শ্মশানকালী হয়ে দাঁড়ায়।

* * * এক দিন পায়ের তলার এই সব দলিত কীট লাখে লাখে ঝাঁকে ঝাঁকে পল্লপাল হয়ে আমার এত সাধের সোনার ক্ষেত মুড়িয়ে খেয়ে যাবে। * * * কি রাজনীতিতে, কি ধর্মে, কি সমাজে, কি শৌর্য্যে বীর্ষ্যে, কি ব্যবসারে যাতেই মানুষকে অপাঙ্ক্তের করেছ, দেখ গে তাতেই মানুষ এমন বিবম মরা মরেছে * * * সেই মরণ বিধ হয়ে জীবন হরণ করতে করতে শেষে তোমারই চারি দিকে শ্মশান রচনা করে তুলছে। * * * তবেই দেখো কত দূর অবধি বন্ধন খোচানোর নাম স্বরাজ বা মুক্তি। নিজের হাতে রচা কারাগারের পাঁচিল ঘর বলে মনে হয়, মন তাকে বন্ধন বলে সহজে স্বীকার করতে চায় না।

এ সংখ্যার দ্বিতীয় লেখা—“কল্লরসের বঙ্গবস” বড় মজার রিপোর্ট, তখনকার দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনর সমসাময়িক কংগ্রেসী চিত্র। এটা ষাখা-সাধ্য উদ্ভূত হবার যোগ্য। লেখাটি রঙ্গমসিক নলিনীকান্ত সরকারের।

“বাংলার প্রবীন-শিয়ালী (Provincial) কল্লরস কমিটির তিন দিন ধরে অধিবেশন হয়ে গেল। খুব কম খবরের কাগজের রিপোর্টারই সেখানে ঢুকতে পেরেছিল। তবুও দেখছি সব কাগজেই রিপোর্ট নাম দিয়ে একটা ষা হোক কিছু বার করে দিয়েছে। সাবাস জোয়ান।

মঙ্গলবারের বারবেলায় ওয়েলিংটন স্কোয়ারের সর্ব্ব বিজ্ঞা আয়তনের প্রাসাদের তিন ভুলে বাংলা পার্লামেন্টের ভবিষ্যৎ সভার মিলিত হয়ে দেশের ভাগ্য-পরিচালনার ধুরন্ধরগণকে নিমুক্ত করার বন্দোবস্ত করেছেন। আগেকার সভায় শ্রীযুত চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়কে নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্রীয় সমিতির সভা-তালিকা তৈরী করার ভার দেওয়া হয়। সভা-সংখ্যা ৪৮ হওয়ার এবং হাজার হাজার কংগ্রেসের সভাদের নাম ঐ আটচল্লিশ জনের মধ্যে না ধরায় শ্রীযুত চিত্তরঞ্জনর বুদ্ধোচ্চাচারিতায় স্বদেশ-প্রেমিকেরা ঘোরতর প্রতিবাদ করলেন। চিত্তরঞ্জন সংখ্যাটা উপলব্ধ করবারও উপায় নেই দেখে তাঁর অজ্ঞাত অসামান্য ত্যাগের পর কমিটি প্রস্তুত এই নির্বাচনী অধিকারও দীর্ঘনিশ্বাস না ফেলে বিসর্জন করলেন; এবং এই ডিম্-ও-ক্যাসারী যুগে ডিম্-ও-ক্যাসারিগের হাতে

পূনর্নির্বাচনের ক্ষমতা ছেড়ে দিলেন। তারপর Co-option অর্থাৎ সোহাগী সভাগণের নির্বাচনও হয়ে গেল। বাংলায় ডিম্-ওফ্রাসীর প্রতিষ্ঠা হলো। কিন্তু আমাদের মনে হয় ঐ কথাটির আগে ‘অর্থ’ কথাটি বসিয়ে দিলেই বাংলার ডিম্-ওফ্রাসীর অর্থটা ভাল করে বোধগম্য হ’তো। ছাত্রের জনের মধ্যে চৌদ্দ জন মুসলমান দশ জন মহিলা এমন কি চার জন বর্ণাশ্রম-সাহিত্যিক অল্পমত জাতির প্রতিনিধি স্থান পেয়েছে। সাঁওতাল, নমঃশূদ্র, জ্রলোক কারও আর নালিশ করার ঘোটা নেই!

শ্রীযুত চিত্তরঞ্জনকে সভাপতির পদ দেবার প্রস্তাব করা হলে তিনি বলেন যে, তাঁর জীবনের কাজ করার জন্তে তাঁকে এ সম্মান থেকে নিজে বঞ্চিত করতে হবে। কিন্তু ভক্তরা ছাড়বার পাত্র নন। তাঁরা একেবারে তাঁর চরণে পড়ে সভাপতি হবার জন্ত কত কাঁদনুই কাঁদলেন। যুক্তি দেওয়া হলো—আপনারা আমাদের ঘাড়ে চড়তেই হবে, যেহেতু আপনার শরীফতা প্রকাণ্ড আর মাংসও কোমল, সে হেতু আমাদের সকলের চিমটি কাটার স্তবিধা। চিত্তরঞ্জন কিছুতেই রাজী হলেন না। ঈদের হাতে নখ ছিল তাঁরা মনে ভাবলেন, এই অহিঃশ্র অসহযোগের দিনে এই অন্তঃকলি কি বেকার বসে থাকবে? হাই হোক অধিকাংশের মতামতসারে সভাপতি নির্বাচন প্রস্তাব তখনকার মত ধামাচাপা রইলো।

তার পর দেশের একনিষ্ঠ সেবক শ্রীযুত বীরেন্দ্রনাথ শাসমল সর্বসম্মতিক্রমে সম্পাদক নির্বাচিত হলেন। একটি সৌন্দর্য-তত্ত্ববাসীশ ছোকরা সভা এরূপ সর্বসম্মতির ব্যাপারটা ঘটলে পাছে Slave mentality-র পরিচয় দেওয়া হয় এজন্ত আপত্তি করতে বাঙ্ছিলেন, যে, সম্পাদক মহাশয় অঙ্গীল রকমের কালো। পাশ থেকে কেউ তাঁকে হাত ধরে বসিয়ে দেওয়াতে তাঁর মুখের প্রস্তাব মুখেই রয়ে গেল। মৌলবী মুজিবর রহমান, জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নামও প্রস্তাবিত হ’লো। মৌলবী সাহেবের বিবেক বুদ্ধি বলে একটি বাঙালী-জল্লত জিনিষ থাকতে তিনি নামক-ওয়ারন্তে সম্পাদক পদ অস্বীকার করে পূর্বেই এক চিঠি দিয়েছিলেন। জিতেন্দ্র বাবু সাঙ্কিত্য প্রাণাদিত হয়ে কংগ্রেস কমিটির কোনো পদ গ্রহণ করবেন না বলে জানালেন। মহাজনের পদ অগ্রসরণ করে শ্রীযুত মাখনলাল সেন সহকারী-সম্পাদক পদ অগ্রান বদনে প্রত্যাখ্যান করলেন। তাঁর নামের প্রস্তাবের সমর্থনের অপেক্ষাও তিনি রাখেন নি। একেই তো বলে প্রকৃত অসহযোগিতা!

কোষাধ্যক্ষ হলেন শ্রীযুত নির্মলচন্দ্র চন্দ। মধুচন্দ্র এইবার তাঁর হয়ত পড়লো—দেখা যাক অহিঃশ্র হয়ে চলার ব্যবহার না করে মক্ষিকারা কি রকমে চলেন। শ্রীযুত জিতেন্দ্রলালকে সহকারী-সভাপতি রূপে প্রস্তাব করা হলো, কিন্তু প্রেসিডেন্ট না হলে তাঁর Vice হবার যে উপায় নেই তা’ দেখিয়ে দিয়ে তিনি নিরুত্তি পেলেন। শ্রীযুত চিত্তরঞ্জন এই কাকো শ্রামশ্রমের বাবুকে সভাপতি হবার জন্তে প্রস্তাব করলেন। তিনি বাহিরের ব্যাভা থেকে এসে এই মহা সম্মানের পদ প্রত্যাখ্যান করে একেবারে Public life থেকে retire করলেন—যে হেতু তাঁর দেশের সমস্ত লোক তাঁর সঙ্গে একমত নয় এবং অনেকে তাঁর Servant-কে অর্থাৎ তাঁকে Criticise অর্থাৎ গালাগালি করে। এই দুঃস্বাদে সভাগণ কাতর হয়ে দশ মিনিটের ছুটি নিলেন।

তার পর Executive Committee নির্বাচন আরম্ভ হলো। অল্পাঙ্ক প্রস্তাবক শ্রীযুত শশাককীবন রায় জিতেন্দ্র বাবুর নাম দিলে জিতেন্দ্র বাবু বিনয়ের সঙ্গে তা’ প্রত্যাখ্যান করলেন। Lucknow Compact অনুসারে শতকরা চল্লিশ জন মুসলমানের নাম দেওয়া হলো।

তার পর এলো মহিলাদের পালা। জিতেন্দ্র বাবুর প্রতিবাদ সত্ত্বেও মহিলাদের জন্ম ২টি আসন বেখে দেওয়া হয় দেখে, জিতেন্দ্র বাবু জায়ের কাকি আরম্ভ করলেন। যেহেতু সংখ্যার অল্পপাতে মুসলমান ভায়াবা শতকরা ৪০টি সিট দখল করলেন, অতএব নারীর সংখ্যা বাংলা দেশের লোকসংখ্যার অর্ধেক হওয়ায় তাঁহাদিগকে অর্ধেক দেওয়া হোক। কিন্তু সভাগণ বন্দাবনে এক মাত্র পুরুষ আর সব প্রকৃতি এই ভেবে প্রস্তাবটি প্রত্যাখ্যান করলেন।

তারপর পূর্ববঙ্গে ঈমার রেলওয়ে হরতাল প্রভৃতি সম্মানে মিটমাট না হওয়া পর্যন্ত চালানোর প্রস্তাব উঠলো। গান্ধী মহারাজের কথার প্রতিবাদ করে সভারা বললেন যে, এই হরতাল Engineered নয়, Sympathetic এবং Spontaneous, হরতাল সম্বন্ধে কাজ চালানোর জন্ত একটি কমিটি হয়। বন্ধুর হেমন্তকুমারের নাম প্রস্তাবিত হতেই তাঁর এক জন পরমাত্মীর তাঁর কচি বয়স ও জ্ঞানের অল্পতা হেতু সহানুভূতি প্রাণাদিত হয়ে তাঁর নামটি উঠিয়ে দিতে বলেন। হেমন্তকুমার আত্মীয়ের বন্ধুতার কষ্ট লাঘব করার জন্ত নিজে থেকেই নামটি উঠিয়ে নিলেন। কিন্তু কমিটি তাঁকে ছাড়লেন না, একেবারে সম্পাদক নিযুক্ত করে দিলেন। * * * অতঃপর চিত্তরঞ্জনকে সভাপতি পদ ও কার্যকরী সমিতি নির্বাচনের ভার দেওয়া হয়। খুব আশা আছে যে, নির্বাচন-তালিকা প্রকাশিত হ’লে আবার আমরা তাঁর হেচ্ছাচারিতা দেখিয়ে গালাগালি দিতে পারবো। Finance কমিটিতে শ্রীযুত জিতেন্দ্রলালের নাম প্রস্তাব করা হয়—তিনি “আবার সাধলে খাব” এই রকম ভাবে ছোট একটু বাড় নেড়ে অসম্মতি জানালেন। যে সকল বন্ধু তাঁর ওপর ভরসা রাখেন আর দেশের সব চেয়ে বড় বিজ্ঞা আয়তনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট তাঁদের কাতর অহুরোধে তিনি অজ্ঞাত নিয়ামিষ কমিটির সম্পর্ক ত্যাগ করলেও এই আশ্রয় গণ্ডযুক্ত পদটি ছাড়া যুক্তিযুক্ত মনে করলেন না।

বাংলার কংগ্রেস কমিটি তিন দিন মেছোহাটার গোলমালকে লজ্জিত করে ঠাণ্ডা হলো। এই সব দেখে-শুনে অসম্মান হয় যে, বাংলার অহিঃশ্র অসহযোগটাকে কথল জড়িয়ে ঠাণ্ডানী দিলেও সেটা non-violentই থাকবে। এই লেখাটির পরিচয়—“আমাদের নিজস্ব স্বাধীনতার স্বপ্নলব্ধ বিপোর্ট।”

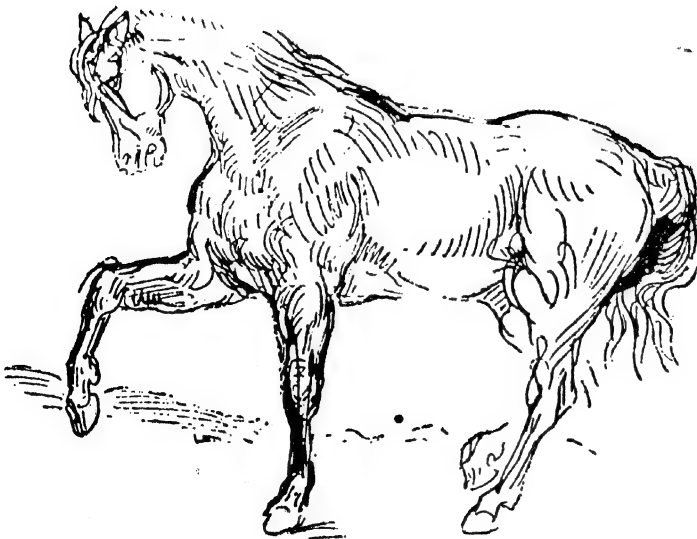
তারপর এই ৩৬শ সংখ্যা বিজলীতে ছিল উপেনের লেখা “উনপঞ্চাশী” ও আমার পণ্ডিত্যের আশ্রম থেকে লেখা “পণ্ডিত্যের পত্র”। এ লেখা দুটির সুর এবং বক্তব্য চিবপরিচিত, স্মরণীয় উদ্ভূত করার প্রয়োজন নাই। এ সংখ্যার চিঠির স্বাণীতে ছিল “বিনীতা—একজন কুমারীর পত্র”—পণ্ডিত্যের বিরুদ্ধে লেখা ও ছেলো-বোলা বরকর্তা ও গৃহিণীদের দাপটের কুসা। এ সংখ্যার “কাজের কথার” প্রথম দফা লেখাটি উদ্ভূত করি, কারণ এই স্বাধীন ভাষাতে এখনও অহিঃসার ও কাষ্টত্যাগের নামে নপুংসক বাক্যের চলছে। [ক্রমশঃ।]



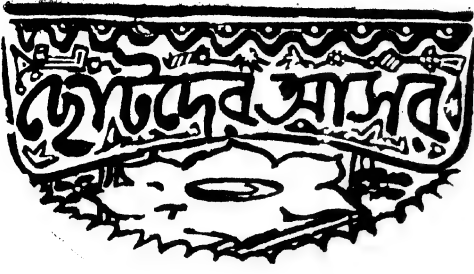
যুদ্ধ
—ইউজিন ডেলাক্রেয়া অঙ্কিত



মাসিক বহুমতী
মাঘ, ১৩৬১



অশ্ব (স্কেচ)
—ইউজিন ডেলাক্রেয়া অঙ্কিত



পুল জিজ্ঞেস করলে, 'এক দৃষ্টে কি দেখছেন, সুর ? আমি তো ভেমন কিছু নয়নাভিরাম দেখতে পারছি নে।'

বললুম, 'আমি কিঞ্চিৎ শালক হোমস্‌গিরি করছি। ঐ যে লোকটা যাচ্ছে দেখতে পারছো ? সে এই পাশের দোকান থেকে বেরিয়ে এল তো ? দোকানের সাইন-বোর্ডে লেখা 'ফ্রিজের'; তাই লোকটার বাড়ির দিকটা দেখে অমুমান করছিলুম, জিবুটি বন্দরের নাপিতদের কোন পর্ষায়ে ফেলি ?'

পার্সি বললে, 'হ্যাঁ, হ্যাঁ, আপনার ঠিক মনে আছে। আমি তো চুল কাটাবার কথা বেসাক ভুলে গিয়েছিলুম। চলুন চুকে পড়ি।'

আমি বললুম, 'তা পারো। তবে কি না, মনে হচ্ছে, এদেশে কোদাল দিয়ে চুল কাটে।'

পার্সি বললে, 'কোদাল দিয়েই কাটুক, আর কাস্তে দিয়েই কামাক, আমার তো গতাস্তর নেই।'

নাপিত ভায়া ফরাসী ভিন্ন অল্প কোনো ভাষা জানেন না। আমি তাকে মোটা মুঠি বুঝিয়ে দিলুম, পার্সির প্রয়োজনটা কি।

কিন্তু দোকানটা এতই ছোট যে, পল আর আমি সেখানে বসবার জায়গা পেলুম না। বারান্দাও নেই। পার্সিকে বললুম, তার চুল কাটা শেষ হলেই সে যেন বন্দরের চৌমাথার কাফেতে এসে আমাদের সঙ্গে যোগ দেয়।

চৌমাথায় একটি মাত্র কাফে। সব কটা দরজা খোলা বলে স্পষ্ট দেখতে পেলুম, খন্দের গিস-গিস করেছে। এইটুকু হাতের তেলো পরিমাণ বন্দর, এখানে মেলার গোন্ধের হাট বসলো কি করে ?

ভিতরে গিয়ে দেখি, এ কি, এ যে আমাদের জাহাজেরই ডাইনিঙ রুম। খন্দের সব ক'জনাই আমার অভিশয়

স্বপরিচিত সহযাত্রীর দল। এ বন্দর 'দেখা' দশ মিনিটেই শেষ হয়ে যায় বলে, সবাই এসে জড়ো হয়েছেন ঐ একটি মাত্র কাফেতেই। তাই কাফে গুলজার। এবং সবাই বসেছেন আপন আপন টেবিল নিয়ে। অর্থাৎ জাহাজের ডাইনিঙ রুমে যে চার জন কিম্বা ছ'জন বসেন এক টেবিল নিয়ে, ঠিক সেই রকম এখানেও বসেছেন আপন আপন গুটী নিয়ে।

এক কোণে বসেছে গুটিকয়েক লোক, উদাস নয়নে, শূন্যের দিকে তাকিয়ে। জাহাজে এদের কখনো দেখি নি। আন্দাজ করলুম, এরাই তবে জিবুটির বাসিন্দা। জরাজীর্ণ বেশভূষা।

কিন্তু এ সব পরের কথা। কাফেতে ঢুকেই প্রথম চোখে পড়ে এ দেশের মাছি। 'চোখে পড়ে' বাক্যটি শব্দার্থেই বললুম, কারণ কাফেতে ঢোকান পূর্বেই এক বাঁক মাছি আমার চোখে ষাঁবড়া মেরে গেল।

কাফের টেবিলের উপর আন্ননা কেটে মাছি বসেছে, 'বারের' কাউটারে বসেছে বাঁকে বাঁকে, খন্দের পিঠে, হাতে,—হেন স্থান নেই যেখানে মাছি বসতে ভয় পেয়েছে।

হুঁ গেলাস 'নিম্বু-পানি' টেবিলে আসা মাত্রই তার উপরে, চুম্বক দেবার জায়গায়, বসলো গোটা আঠেক মাছি। পল হাত দিয়ে তাড়া দিতেই গোটা কয়েক পড়ে গেল শরবতের ভিতর। পল বললে, 'ঐ ষ. যা।'

আমি বললুম, 'আরেকটা অর্ডার দি ?'

গবিনয়ে বললে, 'না, সুর; আমার এমনিতেই ঘিন-ঘিন করছে। আর পরসা খেঁচা করে দরকার নেই।'

তখন তাকিয়ে দেখি, অধিকাংশ খন্দের গেলাসই পুরো ভর্তি।

ততক্ষণে ওয়েটার দুটি চামর দিয়ে গেছে। আমরাও চামর দুটি হাতে নিয়ে অল্প সব খন্দেরদের সঙ্গে কোরাসে মাছি তাড়াতে শুরু করলুম।

সে এক অপূর্ণপ দৃশ্য! জন পঞ্চাশেক খন্দের যেন এক অদৃশ্য রাষ্ট্রাধিরাজের চতুর্দিকে জীবন-মরণ পণ করে চামর দোলাচ্ছে। ডাইনে চামর, বাঁয়ে চামর, মাথার উপরে চামর, টেবিলের তলায় চামর। আর তার-ই তাড়ায় মাছিগুলো যুথন্তঃ কিম্বা ছমছাড়া হয়ে কখনো ঢোকে পলের নাকে, কখনো ঢোকে আমার মুখে। কথা-বাতা পৃথক প্রায় বন্ধ। শুধু চামরের সাঁই-সাঁই আর মাছির ভন্-ভন্। ক্লশ-ক্লশে লড়াই।

মাত্র সেই চারটি খালি জিবুটি বাসিন্দে নিশ্চল নীরব। অমুমান করলুম, মাছি তাদের গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে, এবং মাছির সঙ্গে লড়নেওলা জাহাজ-যাত্রীর দলও তাদের গা-সওয়া। এ রকম লড়াইও তারা নিত্য নিত্য দেখে।

তখন লক্ষ্য করলুম তাদের শরবৎ পানের প্রক্রিয়াটা। তারা চামর তো দোলায়ই না, হাত দিয়েও গেলাসের মুখ থেকে মাছি খেদায় না। গেলাস মুখে দেবার পূর্বে সেটাতে একটু মোলায়েম চোনা দেয়, সঙ্গে সঙ্গে মাছিগুলো ইঞ্চি



তিনেক উপরে ওঠা মাত্রই গেলাসটি টুক করে টেনে এনে চুমুক লাগায়। যিনপিৎ এদের নেই।

পলও লক্ষ্য করে আমাকে কানে কানে শুধালে, 'এ লক্ষ্মীছাড়া জায়গায় এসব লোক থাকে কেন?'

আমি বললুম, 'সে বড় দীর্ঘ কাহিনী। অর্থাৎ এদের প্রত্যেককে যদি জিজ্ঞেস করো তবে শুনবে, প্রত্যেকের জীবনের দীর্ঘ এবং বৈচিত্র্যময় কাহিনী।'

এ সংসারের সর্বত্রই এক রকম লোক আছে যারা রাতারাতি লক্ষপতি হতে চায়। ক্ষেত-খামার, ব্যবসা-বাণিজ্য, চাকরী-নোকরী কোনো কাজেই ওদের মন যায় না। অত পাটে কে, অত লড়ে কে?—এই তাদের ভাবখানা।

সিনেমায় নিশ্চয় দেখেছ, হঠাৎ খবর রটলো আফ্রিকার কোণায় যেন সোনা পাওয়া গিয়েছে; সেখানে মাটির উপর-নিচে সর্বত্র তাল তাল সোনা পড়ে আছে আর অমনি চললো দলে দলে হুনিয়ার লোক—সেই সোনা জোগাড় করে রাতারাতি বড়লোক হওয়ার জ্ঞাত। সিনেমা কত রঙে-চঙেই না সে দৃশ্য দেখায়! অনাহারে তৃষ্ণায় পড়ে আছে, এখানে মড়া সেখানে মড়া। কোনো কোনো জায়গায় বাপ-মা, বেটা-বেটী চলেছে এক ভাড়া গাড়িতে করে—ছেলেটার মুখ দিয়ে রক্ত উঠছে, মেয়েটা ভিরমি গেছে। বাপ টিনের ক্যানাস্তরা হাতে করে ধুকতে ধুকতে জল খুঁজতে গিয়ে এ পাথরে টক্কর খেয়ে পড়ে যাচ্ছে ও পাথরে টক্কর খেয়ে জখম হচ্ছে। মায়ের চোখে জলের কণা পর্যন্ত নেই—যেন অসাড়া অবশ হয়ে গিয়েছে।

এগিয়ে চলেছে, এগিয়ে চলেছে, এরা এগিয়ে চলেছে। এ ছাড়া উপায় নেই। থামলে অবজ্ঞাবী মূর্ত্যু, এগুলে বাঁচলে বাঁচতেও পারো।

ক'জন পৌছয়, ক'জন সোনা পায়, তার ভিতর ক'জন জনসমাজে ফিরে এসে সে ধন ভোগ করতে পারে, তার কোনো সরকারী কিছা-বে-সরকারী সেনসাস কখনো হয়নি। আর হলেই বা কি? যাদের এ ধরণের নেশা জন্মগত তাদের ঠেকাবে কোন্ আদমশুমারী?

কিছা হয়ত এদেরই এক জন লেগে গেল কোম্পানি বানিয়ে, শেয়ার বিক্রী করে টাকা তুলতে। কেন? কোন এক বোম্বটে কাপ্তান কোন এক অজানা দ্বীপে কোটি কোটি টাকার ধন নিয়ে উঠাও হয়ে যায়। সেই দ্বীপ খুঁজে বের করতে হবে, সেই ধন উদ্ধার করে রাতারাতি বড়লোক হতে হবে। যে সমুদ্রে ঐ দ্বীপটার থাকার কথা সেখানে যাত্রী-জাহাজ বা গাল-জাহাজ কিছুই যায় না। সে দ্বীপে নাকি খাবার জল পর্যন্ত নেই। ঐ বোম্বটে কাপ্তান নাকি জল-তৃষ্ণায় মারা গিয়েছিল। আরো কত রকম ডোঁড়া ববর।

যে কোম্পানি খুললে, সে বলে বেড়াচ্ছে তার কাছে ম্যাপ রয়েছে ঐ দ্বীপে যাবার জ্ঞাত। সাধারণ লোক বলে, 'কই, ম্যাপটা দেখি।' লোকটা বলে, 'আবার! তার পর তুমি টাকাটা মেয়ে লাও আর কি?' কিন্তু রাতারাতি বড়

লোক হওয়ার দল অত শত শুধায় না। তারা কোম্পানির শেয়ারও কেনে না—পরশা থাকলেও কেনে না। তারা গিয়ে কান্নাকাটি লাগায় লোকটার কাছে—'খালসী করে, বাবুটি করে আমাদের নিয়ে চল, তোমার সঙ্গে। তনখা-মাইনে কিছু চাইনে।' কাপ্তানও ঐ রকম লোকই খুঁজছে,—শক্ত তাগড়া জোয়ান, মরতে যারা ডরায় না।

তার পর এক দিন সে জাহাজ রওয়ানা হল। কিন্তু আর ফিরে এল না।

কিছা ফিরে এল মাত্র কয়েক জন লোক। কিছুই পাওয়া যায় নি বলে এরা তাকে খুন করেছে। তখন লাগে পুলিশ তাদের পিছনে। মোকদ্দমা হয়, আরো কত কি?

পল কাফের সেই চারটি জিবুটিবানীর দিকে তাকিয়ে ফিস-ফিস করে আমাকে শুধালে, 'এরা সব ঐ ধরণের লোক?'

আমি বললুম, 'না, তবে ওদের বংশধর। বংশধর অর্থে ওদের ছেলে নাতি নয়, কারণ ও ধরণের লোক বিয়ে-থা বড় একটা করে না। 'বংশধর' হলছি, এরা ঐ দলেরই লোক, যারা রাতারাতি বড়লোক হতে চায়। কিন্তু আজকের দিনে তো আর সোনা পাওয়ার গুজোব ভাল করে রটতে পারে না,—তার আগেই খবরের কাগজগুয়ালো প্লেন ভাড়া করে সব কিছু তদারক করে জানিয়ে দেয়, সমস্তটা ধাঙ্গা। কিছা জাহাজ ভাড়া করার কথাও ওঠে না। প্লেনে করে বটপট সব-কিছু সারা যায়। হেলিকপ্টার হওয়াতে আরো সুবিধে হয়েছে। একেবারে মাটির গা ছুঁয়ে ভালো করে সব কিছুই তদারক করা যায়।'

তাই এরা সব করে আফিং চালান, কিছা মনে করো, কোনো দেশে বিদ্রোহ হয়েছে—বিদ্রোহীদের কাছে কে-আইনী ভাবে বন্দুক-মেশিনগান ইত্যাদি বিক্রী।

যখন কিছুতেই কিছু হয় না, কিছা সামান্য যে টাকা করেছিল তা ফুঁকে দিয়েছে, ওদিকে বয়সও হয়ে গিয়েছে, গায়ে আর জোর নেই, তখন তারা জিবুটির মত লক্ষ্মীছাড়া বন্দরে এসে ছু'পরশা কামাবার চেষ্টা করে, আর নতুন নতুন অসম্ভব অসম্ভব এডভেঞ্চারের স্বপ্ন দেখে। জিবুটির মত অসহ্য গরম আর মারাত্মক রোগ-ব্যধির ভিতর কোন সুস্থ-মস্তিষ্ক লোক কাজের সন্ধানে আসবে? কিন্তু এদের আছে কষ্ট সহ্য করার অসাধারণ ক্ষমতা। তাই এদের জ্ঞাত এখানে কিছু একটা জুটে যায়। এই যেমন মনে করো, এখান থেকে যে রেল-লাইন শুরু হয়ে আবিসিনিয়ার রাজধানী আদিস-আবাবা অবধি গিয়েছে—প্রায় পাঁচ শ' মাইলের ধাক্কা—সে লাইনে তো নানা রকমের কাজ আছেই, তার উপর ওরই মারফতে ব্যবসা-বাণিজ্য যা হবার তা-ও হয়। ঐ সব করে আর একে অতকে আপন আপন ঘোবনের দুঁদেমির গল্প বলে।

পাছে পল ভুল বোঝে তাই তাড়াতাড়ি বললুম, 'কিন্তু এই যে চারটি লোক বসে আছে ঠিক এরাই যে এ ধরণের

এভভেঙ্কারার সে কথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়। তবে হওয়ার সম্ভাবনা আছে—ঐ টুকু যা কথা।’

ইতিমধ্যে একটা মাছি ঢুকে যাওয়াতে বিষম খেয়ে কাশতে আরম্ভ করলুম। শাস্ত হলে পর পল শুধালে, ‘এদের কথা শুনে এদের প্রতি করুণা হওয়া উচিত না অথচ কোন প্রতিক্রিয়া হওয়া উচিত, ঠিক বুকে উঠতে পারছি নে।’

আমি অনেকক্ষণ ভেবে নিয়ে বললুম, ‘আমার কি মনে হয় জানো? কেউ যখন করুণার সন্ধান করে তখনই প্রশ্ন জাগে, এ লোকটা করুণার পাত্র কি না? কিন্তু এরা তো কারো তৈরীকাজ করে না। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এরা আশা রাখে, স্বপ্ন দেখে, রাস্তার মোড় ঘুরতেই, নদীর বাঁক নিতেই সামনে পাবে পরীক্ষান। যেখানে গাছের পাতা রূপোর, ফল সোনার, যেখানে শিশিরের ফোঁটাতে হাত দিলেই তারা হীরের দানা হয়ে যায়, যেখানে—’

আয়েকটুখানি কবির করার বাসনা হয়েছিল কিন্তু ইতিমধ্যে পার্শ্বি মাছি তাড়াতে তাড়াতে এসে উপস্থিত। জেরের বসে টেবিলের উপর রাখলো ও-অ-কলনের এক চাউস বোতল। মুখে হাসি, চোখে খুশী—বোতলের নয়, পার্শ্বি।

আমি বোতলটা হাতে নিয়ে দেখি, ড্রনিয়ার সব চাইতে ডাকশাইটে ও-অ-কলন—খাস কলন শহরের তৈরী কলনের জল—Eau de Cologne! 4711 মার্ক!

পার্শ্বি বললে, ‘দাঁও মেরেছি স্ত্র! বলুন তো এর দাম কোম্বাই কিম্বা লগুনে কত?’

আমি বললুম, ‘শিলিং বারো চোদ্দ হবে।’

লক্ষা জয় এবং সীতাকে উদ্ধার করেও বোধ হয় রামচন্দ্রজী এতখানি পরিতৃপ্তির হাসি হাসেন নি। তবু হুম্মান কি করেছিলেন তার খানিকটে আভাস পেলাম, পার্শ্বির বুক চাপড়ানো দেখে।

‘তিন শিলিং, স্ত্র, তিন শিলিং! সবে মাত্র, কুললে, জস্ট, তিন শিলিং! নট এ পেনি সোর, নট দ্বিভন এ রেড ফারিং মোর।’

এমন সময় দেখি, কাকের আরেক কোণ থেকে সেই আবুল-আসফীয়া—কি কি যেন—সিদ্ধিকী সায়েব তার সেই লম্বা কোট আর খোলা পাতলুন পরে আমাদের দিকে আসছেন। ইনি আমাদের সেই বন্ধু যিনি সবাইকে লাইমজুস, চকলেট খাওয়ান—কিন্তু যার কঙ্কুসি কথা কওয়াতে।

আমরা উঠে তাঁকে অভ্যর্থনা জানালুম।

তিনি বসেই বোতলটা হাতে তুলে নিয়ে ডাক্তাররা যে রকম একস্কে’র স্টেট দেখে সেই রকম ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগলেন।

পার্শ্বি পুনরায় হুঁ হাশ্ব করে বললে, ‘একদম খাটি জিনিস।’

আবুল আসফীয়া মুখ বন্ধ রেখেই নাক দিয়ে বললেন, ‘হঁ।’

তারপর অনেকক্ষণ পরে অতি অনিচ্ছায় মুখ খুলে শুধালেন, ‘ওটা কার জন্ত কিনলে?’

পার্শ্বি বললে ‘পিস্তিমার জন্ত।’

আবুল আসফীয়া বললেন, ‘বোতলটার ছিপি না খুললে বিলেতে নামবার সময় তোমাকে প্রচুর কাস্টমসের ট্যাক্স দিতে হবে। এমন কি এ জাহাজে ওঠার সময়ও—তবে সে আমি ঠিক জানিনে।’

পার্শ্বি আমার দিকে তাকালে।

আমি বললুম, ‘ছিপি খোলা থাকলে ওটা তোমার আপন ব্যবহারের জিনিস হয়ে গেল; তাই ট্যাক্স দিতে হয় না।’

অনেকক্ষণ পর আবুল আসফীয়া বললেন, ‘যখন খুলতেই হবে তখন এই বেলা খুলে ফেলাই ভালো।’

আমরা সবাই—পার্শ্বিও—বললুম, ‘সেই ভালো।’

ওয়েটার একটা কক্কু নিয়ে এল। আবুল আসফীয়া পরিপাটি হাতে বোতল খুলে প্রথম কক্কটার তিতরের দিক শুঁকলেন, তারপর বোতলের জিনিস।

একটু ভেবে নিয়ে আমাদের শোঁকালেন।

কোনো গন্ধ নেই!

যেন জল—প্লেন ‘নির্জলা’ জল!

পার্শ্বি তো একেবারে হতভম্ব। অনেকক্ষণ পর সামলে নিয়ে ধীরে ধীরে বললে, ‘কিন্তু ছিপি, গীল সবই তো ঠিক?’

আবুল আসফীয়া বললেন, ‘এ সব ছোট বন্দরে পুলিশের কডাকড়ি নেই বলে নানা রকমের লোক অনেক অজানা প্রক্রিয়ায় আসল জিনিস সরিয়ে নিয়ে মেকি কিম্বা প্লেন জল চালায়।’

আমি পলকে কানে কানে বললুম, ‘হয়তো আমাদেরই একজন ‘এভভেঙ্কারার’।’

পাশের টেবিলের দিকে তাকিয়ে দেখি, খাস জিওটি-বাসিন্দারা দরদ-ভরা আঁখিতে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে। অহুমান করতে বেগ পেতে হ’ল না, এরা ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছে।

পলও খানিকটে বুঝতে পেরেছে। বললে, ‘যাত্রীরা বোকা কি না, তাই এ শয়তানীটা তাদের উপরই করা যায়। আর প্রতি জাহাজেই আসে এক জাহাজ—’

পল বাধা দিয়ে বললে, ‘পার্শ্বি!’

পার্শ্বি চটে উঠে বললে, ‘ওঃ, আর উনিই যেন এক মহা কনফুসিয়ো!’

জাহাজে ফেরার সময়, আবুল আসফীয়াকে একবার একা পেয়ে শুধালুম, ‘ছোড়াটাকে বড় নিরাশ করলেন।’

বললেন, ‘উপায় কি? না হলে প্রতি বন্দরে মার খেতে যে!’

[ক্রমশঃ]

নিজেকে সজ্ঞা

শচীন্দ্র মজুমদার

তুমি

কোনো মানুষ ছোটো বা বড় হয়ে জন্মায় না। তুমি, আমি—

পৃথিবীতে আমরা যতো মানুষ আছি, প্রত্যেকে সাধারণ মানুষ হয়েই জন্মগ্রহণ করেছি। শুধু তাই নয়, প্রকৃতি একটা বিশেষ স্তর পর্যন্ত উৎকর্ষ সাধন করে মানুষকে ত্যাগ করে, আর তার পানে সে ফিরে চেয়ে দেখে না। কিন্তু এই সীমার বাইরে মানুষের অধিকাংশ শক্তি নিহিত হয়ে থাকে। তুমি তাই নিহিত শক্তি দিয়ে পরিপূর্ণ; সে সব শুষ্ট করে তোলা বা না তোলা একান্ত ভাবে তোমার ওপর নির্ভর করে, আর কোনো কিছুই সে সব শুষ্ট করে তুলতে পারে না। প্রকৃতিগঠিত অবস্থাটাকে তুমি যদি চরম পাওয়া এবং তোমার অমোঘ বিধিলিপি বলে মেনে নাও, তাহলে তোমার নূনতম শক্তি নিয়েই তোমাকে জীবন কাটাতে হবে। সাধারণ মানুষের ভাগ্যটি তাই। তা ছাড়া, এই নূনতমকে নিয়ে তুমি নিজেকে পূর্ণ মনে করলে, জীবনের দরজায় তুমি হবে ভিক্ষুক। নিত্য তুমি তার কাছে মুষ্টি-ভিক্ষা করে দিনাতিপাত করবে। কিন্তু জীবন বীরের অঙ্গুগামী, সে মুষ্টি-ভিক্ষকের পানে ফিরে চেয়েও দেখে না।

সাধারণ মানুষ গড়ে ওঠে আকস্মিক ভাবে, যাকে বলা হয় ভাগ্যের ওপর নির্ভর করে। তাদের কেউ ভালো, কেউ বা মন্দ হয়। কেউ সংসারের উচ্চ স্তরে উঠে যায়, কেউ বা অবনত হয়ে চিরদিন নিচে পড়ে থাকে। কেউ হয় নীশুশিখ প্রদীপ, কেউ বা হয় সেই প্রদীপের ভারবাহী তেল-কালি-মাখা পিলসজ্জ। সত্যিকারের অদৃষ্ট কি এই? এ অদৃষ্ট কি অশুভনয়? কোনো ঠিকানায় যেতে হলে আমরা তার পথ-ঘাটটা আগে জেনে নিই। জীবনের ঠিকানা জানার পদ্ধতি এখন আর আমাদের সমাজে প্রচলিত নয়; কিন্তু তার পথ-ঘাট জানার কি প্রয়োজন নেই? মৃত্যু জীবনের শেষ ঠিকানা নয়। যারা এমন কথা বলে তারা স্লোব, জড় বস্তু ছাড়া আর কিছু নয়। জীবন অপরিমেয় ঐশ্বর্যশালী, সে ঐশ্বর্য বিকাশের শেষ নেই। সেই ঐশ্বর্যকে আয়ত্ত করবার, নিজের সকল উপকরণকে জীবন লুপ্ত করে নেবার উপযোগী করবার আমরা কি কোনো উপায় করতে পারি নে? এই বাংলা দেশেই স্বরূপ সন্ধানের ধারা ছিলো, কিন্তু মৃত্যুমতি আমরা, অবজ্ঞায় সেটাকে হারিয়েছি। স্বরূপ সন্ধানের দুটো দিক, একটা বাহ্যিক, অন্যটা আন্তরিক। আপাততঃ আমি বাহ্যিক দিকটার কথাই আলোচনা করবো।

তোমার আঁতুড়-ঘরে বিধাতা-পুরুষ এসে তোমার ললাটে কোন লিপি লিখে বানান। সে লিপি লিখেছেন, তোমার বাপ-মা পরমাত্মীরে। অসহায় একটা কাল দিয়ে তোমার জীবনের আরম্ভ, তখন নির্ভর ছিলো বাপ-মার ওপর। বাপ-মা ও পরিবার তোমার প্রথম সমাজ। এ শৈশব কালটা যে কতো গুরুতর, তা আমরা জাতি হিসেবে এখনো বুঝিনে। এই কালটিতে তোমার মূল গঠিত হয়েছে। তার নাম তোমার মূল সত্তা, যা তোমার সত্য প্রকৃতির

পরিমাণ। এই প্রাথমিক আবেষ্টনের ভেতর তোমার বাপ-মার জ্ঞান-বুদ্ধি ও তুল-চুষকের হিসেবে সারা জীবনের জন্ত তোমার মূল সত্তাটি গঠিত হয়ে গেছে, সেইটাই তোমার জীবনধারা। হাজার তুমি বড়ো হও বা তোমার ব্যক্তিত্বটা বদলাক, এ জীবনধারা আর বদলায় না। চির প্রবহমান নদীর মতো তোমার সারা জীবনে সে ধারার প্রভাব অঙ্গুষ্ঠ হয়ে থাকে। স্বেচ্ছা যেমন নীরব নিঃশেষ, জীবনধারাটিও তেমনি। তার প্রকাশ কেবল সঙ্কটকালে, তখন তোমার মূল সত্তাটির স্বরূপ প্রকাশ হওয়া অনিবার্য। বয়স বাড়লে যে মন্দ জীবনধারা বদলায়, সেয়ে যায়, এ ধারণা প্রচণ্ড তুল। ছোটো কাঁচা একটা ফলে যদি পোকা ধরে, ফলটা বৃদ্ধি পাবার সঙ্গে সঙ্গে সে পোকাকটাও বাড়ে এবং তার দ্বারা ফলটার যা ক্ষতি, সেটাও বিস্তৃতি লাভ করে। মন্দ জীবনধারাও তেমনি, মানুষের বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেটাও পরিবর্তিত হয়। এই পোকার বীজ শিশু-মনে জন্মাতো বপন করেন বাপ-মা, বীদের চেয়ে সন্তানের কল্যাণকামী আর কেউ নেই। আমাদের দেশে কথা আছে, “কুপুত্র যতপি হয়, কুমাতা কখনো নয়।” কথাটা মারাত্মক রকমের তুল। কেমন করে মা ও অন্ত পরমাত্মীরে নিজের অজ্ঞানতার কারণে নিষ্কলুষ শিশু-মনের সর্বনাশ সাধন করেন তা আমি নিত্য দেখে আসছি।

মানুষ সামাজিক জীব। সমাজ তোমাকে নিরন্তর এক আবেষ্টন হ’তে অন্ত আবেষ্টনে আবদ্ধ করছে। যাদের আবেষ্টনে তোমার মূল সত্তাটি গঠিত হলে সমাজ তোমাকে নিজের পথ নিয়ন্ত্রণ করে নিতে বলছে। বছর চারেক বয়স থেকে তুমি সম্পূর্ণ ভাবে নিজের পায়ের ওপর কাঁড়াতে শিখেছো; সেই বয়স থেকে নিজে খেতেও শিখেছো। সে বয়সের পর আর কেউ তোমাকে কাঁড়াতে বা খেতে খুব বেশী সাহায্য করেনি। তারপর যেমন বয়স বেড়ে চলেছে তোমার, আত্মনির্ভর হবার শক্তিটাও তেমনি বেড়ে চলেছে। অর্থাৎ তোমার শুভাকাঙ্ক্ষীদের সাহায্য উত্তরোত্তর কমে এসেছে। একটু আত্মপর্যবেক্ষণ করলে বুঝতে পারবে যে, কতো দ্রুত গতিতে তুমি আত্মনির্ভর হয়ে উঠেছো, এ নির্ভরতা কত প্রগতিশীল। বস্তু তুমি বড়ো হয়ে উঠেছো, অপরের সাহায্যের প্রয়োজন তত কমে এসেছে।

এ অগ্রগতি নদীর প্রবহ গতির সহিত তুলনীয়। গঙ্গোত্রী থেকে গঙ্গার উদ্ভব, কিন্তু নদীর ধারাটির সার্থকতা তখনই যখন সেটা সেই উৎসকে ত্যাগ করে নিরন্তর দূরে চলে যায়। মানুষের অদৃষ্টও তাই। তাকেও অবিরাম গতিতে বাপ-মা থেকে দূরে চলে যেতে হয়। নদীর মতো মানুষেরও গতিটাই প্রাণধর্ম। তোমার প্রাণধর্ম তোমাকে আগিয়ে নিয়ে বাবেই। জীবনের যা নিয়ম তাতে তোমাকে নিরন্তর এগিয়ে যেতেই হবে। তুমি যতো বড়ো হবে, তোমার আত্মনির্ভর হবার ততো বেশী প্রয়োজন। এ প্রয়োজনকে তুচ্ছ করবার যো নেই; তুচ্ছ করলে জীবনও তোমাকে তুচ্ছ করবে। তুমি সামাজিক মানুষ বলে সমাজের কিছু সহযোগিতা হয়তো আশা করবে, কিন্তু আত্মনির্ভর না হলে সে সহযোগিতা পাওয়া যায় না। খোঁড়া মানুষ লাঠির সাহায্য ভিন্ন চলতে পারে না। কিন্তু লাঠির সহযোগিতাও সম্পূর্ণ সল আত্মনির্ভরতা এক বস্তু নয়। জীবন এমন মজার জিনিষ যে, কাউকে সে লাঠির সাহায্য দেয় না।

এই জীবন বস্তু কি ? কেউ কখনো জীবনকে দেখেনি, দেখতে পায় না। জীবন অমুভববস্তু। জীবন একটি বিপুল গতি, সে গতিতে নানা আকর্ষিক ঘটনার সমাবেশ। গভীর আত্মপর্যবেক্ষণ ভিন্ন এই বিচিত্র গতিটিকে বুঝতে পারা সম্ভব নয়। কিন্তু তার স্রোতে ভাসতে হবে বলে জীবন আমাদের একটি প্রাণধর্ম দিয়েছে। সেই ধর্মটাকে গ্রহণ করে, সম্পূর্ণ কাজে এনে তোমাকে জীবনের দরবারে নিজের পায়ের ওপর, নিজের বলবুদ্ধির ওপর ভরসা করে দাঁড়াতে হবে। তা যদি না করতে পারো তাহলে, সূক্ষ্ম মানুষের সমাজে হাসপাতালে রোগীর মতো, তোমাকে জীবনের আশে-পাশে কোথাও পজু হয়ে পড়ে থাকতে হবে। জীবনে পরনির্ভরের স্থান নেই। জীবনস্রোতে না ভাসতে পারলে জীবনকে কখনোই পাওয়া যায় না।

বাল্যকালে যতো দিন বাড়িতে ছিলে বাপ-মা তোমার রক্ষণাবেক্ষণ করেছেন। প্রথম যখন ইচ্ছুক যেতে আরম্ভ করলে তখন হয়তো তাঁরা সেই রক্ষা করবার আকুর্পাক মনোভাব নিয়ে তোমাকে চাকর বা গাড়ীর আশ্রয়ে ইচ্ছুক পাঠিয়েছেন। কিন্তু সহপাঠীদের মাঝে তোমার ক্ষুদ্র একটুখানি বল-বুদ্ধি তোমার ভরসা হতে আরম্ভ করলে। সেখানে তোমার বাপ-মায়ের কোনো হাত নেই। যতো উঁচু ক্লাসে উঠেচো ততোই তোমার সামাজিক মনটা বল পেয়েছে; নিজের ভালো-মন্দ, নিজের মর্যাদা নিরাপত্তার বিচার তোমাকেই করতে হয়েছে। বাপ-মা তখন কেবল তোমাকে বুদ্ধি দিয়েছেন, গৃহের আশ্রয় দিয়েছেন। অর্থাৎ তোমার উৎকর্ষের অমুপাতে তাঁদের ব্যাপক সহায়তাটুকু দিনের পর দিন কম হয়ে এসেছে। কলেজে এসে যখন পৌঁছেচো, যদি বিচার করে দেখো, সহজেই বুঝতে পারবে যে তখন সেই পুরানো গৃহছায়া থেকে তুমি কত দূরে! তার মানে তোমার ভরসা তুমি নিজে। তখন দেখতে পাবে যে, শুধু তোমার দেহের বল নয়, তোমার বাল্যগত অনেক সংস্কার সব একত্র হয়ে তোমাকে বাইরে চলা-ফেরা, অস্ত্রের সঙ্গে আদান-প্রদান করবার একটি আশ্চর্য শক্তি তোমার মধ্যে সঞ্চিত করে দিয়েছে। জগতের প্রত্যেকটি মানুষ থেকে তুমি ভিন্ন একটি ব্যক্তি হয়ে গেছো, কোথাও তোমার অমুদ্রপ আর একটি মানুষ নেই।

কলেজে খেলাধুলা, আত্মবিকাশ, পরীক্ষা পাশ করা সব চেয়ে বড়ো কথা। সেটা ছেড়ে যখন কর্মজীবনে প্রবেশ করবে তখন তোমার উপলব্ধি হবেই যে, সে জগৎটা একেবারে ভিন্ন, নির্মম, নিষ্ঠুর, স্বার্থান্বেষী। সেখান থেকে ভগবান ও শুভ অদৃষ্ট ছাড়া তোমার আর কোনো সহায় নেই; তোমার সহায় তুমি, তোমার ভরসা তুমি। তবে কি এই কলেজী লেখাপড়া মানুষের মতো মানুষ হতে গেলে কোন কাজে লাগে না ? লাগে, আবার লাগেও না। কথাটা তোমার বড়ো গোলমালে বলে বোধ হবে। কাজে লাগে তখন যখন সে লেখাপড়াটা তোমার মূল সন্তোকে পুষ্ট করে। আর, যে লেখাপড়াটা কেবল ছাত্রের চকু কর্ণ জিহ্বা ও মস্তিষ্কের বিবরণ, সস্তার গুটির কাছ দিয়েও যায় না, সে লেখাপড়াটা গাধার পিঠে ধোবার ময়লা কাপড়ের পুঁটলি ছাড়া আর কিছু নয়। সস্তার পুঁটলি জীবনের পাথর, ফাট' ক্লাস ফাট' হওয়া নয়। মাঝে মাঝে আমি আমার ইচ্ছুক ও কলেজের সহপাঠীদের

স্মরণ করি, তাদের অনেক পরীক্ষাগত বড়ো বড়ো উপাধি সংগ্রহ করেছিলো, কিন্তু তারা এক জনও কেউ জীবনে বড়ো হয়নি। সস্তার উপেক্ষাই তার একমাত্র কারণ। এমন অধ্যাপক বোধ করি কোনো দেশে নেই যে শিষ্যের সন্তোকে পুষ্ট প্রবল করতে পারে। কিন্তু আমাদের দেশের সাধকেরা এ কাজ করে গেছেন। সে উদাহরণ বিশ্ববিদ্যালয়গুলো গ্রহণ করে না কেন ? সুতরাং নিজের সন্তোকে বড়ো করা তোমার নিজের ভার। লেখাপড়াকে যদি নিবিড় করে, শৈশবে মাকে ভালোবাসার মতো বিপুল আগ্রহ দিয়ে ভালোবাসতে পারো, তবেই তার সারটুকু তোমার সন্তায় যুক্ত হবে, আর কোনো উপায় এ জগতে নেই। জীবন গাধার বোঝা বয় না, কীকি সস্থ করে না। কর্মজীবনে হয়তো তোমাকে অগ্রহরণের জগা ভারতের অস্ত্র এক প্রান্তে, অজ্ঞান আবহাওয়া অজ্ঞান জনসমাজে ছুটতে হবে। সেখানে তোমার একমাত্র ভরসা তুমি নিজে। পূর্বকার আচ্ছাদিত জীবনে তুমি যেমন পুরুষকারটি গড়ে তুলেছো, একান্ত তারই ওপর তোমার শুভ নির্ভর করবে।

কর্মজীবন এবং অরণ্যের আত্মরক্ষার যুদ্ধটা প্রায় এক। বনের পশুকে যেমন নিরস্তুর আত্মরক্ষা করতে হয়, মানুষ নিজেকে রক্ষা করতে তার চেয়েও বেশি যুক্ত করে। ওপর থেকে দেখতে না পাওয়া গেলেও মানব-সমাজ নির্মম। হিংসা, ঘৃণা, ক্রোধ, ঘেঁষ, লালসা, পরজীকাতরতা, অহঙ্কার, দম্ভ, লোভ ইত্যাদি মানুষের জীবন থেকেই ওঠে। আর কোনো জীব-সমাজে এতগুলি মন্দ প্রবৃত্তি নেই। মানুষ মাত্রই জীবনোপিত এই সকল প্রবৃত্তির দ্বারা গভীর ভাবে আকৃষ্ট হয়, তাই মানব-সমাজ নির্মম নিষ্ঠুর। মানুষ মানুষে তিন ধরনের সম্বন্ধ হয় : মৈত্রী, শত্রুতা ও উদাসীনতা। আত্মসাধনা ভিন্ন মৈত্রীর ভাব জন্মায় না, তাই মানব-সমাজকে নির্মম নিষ্ঠুর বলতে হয়। তোমার ঘরের বাইরে সত্যিকারের দয়া সহযোগিতা খুবই কম; সেটাও বেশী দিন থাকে না। ঘরেতেই দেখা যায়, বাপের বৌক রুতী শক্তিমান ছেলেটির ওপর। অম্মমিট দয়া করুণা পায় কেবল মায়ের কাছে। ঘরের বাইরে অবস্থাটা ভাল নয়। তুমি যদি জীবনের কর্মঠ সদর বাস্তা দিয়ে চলতে চাও, সকলের তোমাকে বিপথচালিত করবার চেষ্টা হবে। একটা ইংরাজী বাক্য আছে যে, বন্ধু-বান্ধবেরা আমাদের আড়ালে বা সমালোচনা করে, তা আমরা জানলে জীবনে কেউ কারো বন্ধু থাকে না। অক্ষম, দুর্বল ভীতুর ঘরেই স্থান নেই, বাইরে কি করে তা হবে ?

আমি কয়েকটি প্রদেশে নানা সমাজে ও অনেক ইচ্ছুক গিয়ে দেখেছি যে, দুর্বল ছেলেদের সর্বত্র পিছিয়ে-পড়া মলেই ফেলে রেখেছে। ইচ্ছুকেই হোক আর ঘরেই হোক, সর্বত্রই তাদের বিষয়ে একটা হাল-ছাড়ার ভাব। শিক্ষকেরা বলেন, ওদের কিছু হবে না। ঘরে বাপ-মায়ের মুখেও ওই একই বাধা বুলি, ওদের কিছু হবে না।

এ সকল ক্ষেত্রে আমি জিজ্ঞাসা করেছি, তাহলে ওদের ভবিষ্যৎ কি হবে ? ওরা বড়ো হয়ে কি করবে ? সকলেই বলেছেন, কি আর করবে ? চ'রে থাকে। পৃথিবীতে যেখানে শক্তিমানের বিচরণ ক্ষেত্রটাই অপরিসর, প্রত্যাশিতার ভরস্বর ঘূর্ণাবর্ত, সেখানে দুর্বল অক্ষম ভীতু কোথায় 'চ'রে থাকে তা বোঝা যায়

না। গোচারণের মাঠও যে ভিড়! কাজেই আমাদের সমাজে দুঃখের অপচয় লেগেই আছে, তা কি নিবারণ করা যায় না?

প্রত্যেকটি বাঙালী বাণ-মায়ের যদি ব্যাপক উপলব্ধি থাকতো যে প্রত্যেক ছেলের মধ্যে বিশুল শক্তি নিহিত আছে, প্রত্যেকটি ছেলেরই বুদ্ধ বিত্ত চৈতন্য রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ হবার সম্ভাবনা আছে, তাহলে তাদের আচরণ ভিন্ন হতো। আমার ঐক্য বিশ্বাস যে, প্রত্যেক শিশুর অন্তরে সে শক্তির বীজ আছে, সে বীজ অঙ্কুরিত হয় না, তার কারণ শিশু নিজের নয়, কারণ তার বাপ-মা, তার ঘরের আবহাওয়া, তার শিক্ষকেরা, তার সমাজ। নদীমুখ থেকে তার উৎস খুঁজে বার করবার মত আমি অনেক বালক-বালিকার প্রকৃতির উৎস খুঁজেছি। পাঁচ মিনিট কোনো বালককে পর্যবেক্ষণ করলে তার বাপ-মায়ের ও তার ঘরের অবস্থা জানা যায়।

বংশ-পরম্পরায় মানুষের অপচয় আমাদের সামাজিক সত্য। বর্তমান কালে যে সব ছেলেরা জীবনে ভালো করে চলার মতো শক্তি সঞ্চয় করে তা আকস্মিকতার ব্যাপার। [ক্রমশঃ।

একটি থগু মেয়ের কথা

(তুরস্বের রূপকথা)

ইন্দিরা দেবী

খোঁড়া মেয়েটির পা দু'খানি নিয়ে দুঃখের অস্ত্র ছিল না।

বেচারী সহজ উপায়ে কিছুই করতে পারতো না। যখন তারা ধনী ছিল, তখন তবু এত অসুবিধা ছিল না। কিন্তু এখন তাদের অবস্থা ভাল নয়, আপনাদের লোকও কেউ নেই যে তাকে দেখবে। এমনি দুঃখ-কষ্টে দিন যেতে যেতে হঠাৎ তার মনে হলো, অনেক দিন আগে এক ধনী লোক বিপদে পড়ে তাদের কাছে বেশ কিছু টাকা ধার নিয়েছিলেন, কিন্তু বহু কাল কেটে গেল, তিনি সে বিষয় আর উল্লেখ করেননি। আর টাকাটা জগৎ খোঁজ-খবরই বা করছে কে?

মেয়েটি ভাবে, কেন এমন হয়? পরের টাকা নিয়ে ফেরৎ দিতে চায় না যে, তার তো অনেক দুঃখ-কষ্ট হয়? তা ছাড়া এখন যদি সে এই টাকাটা পায় তাহলে তার পায়ের চিকিৎসা করতে পারে, আর এত কষ্ট করে তাকে থাকতেও হয় না।

তাই ভেবেচিন্তে সে একটা চিঠি লিখলে সেই ধনী লোকটাকে। কিন্তু কিছুই হলো না। অনেক দিন চলে গেল, তার চিঠির উত্তর এলো না। তার দুঃখের কথা কেই বা ভাবছে! তখন সে ঠিক করলো, সে যাবে সেই ধনী লোকটার কাছে—আর তার সব অবস্থার কথা বলবে, নিশ্চয়ই তখন তিনি তার প্রাপ্য টাকা দিয়ে দেবেন।

এত পথ বাওয়ার কথা ভাবতে তার বুক শুকিয়ে ওঠে, তবু সে ভাবলো, যত কষ্টই হোক তার, প্রতি দিনের কষ্ট থেকে মুক্তি পেতে হবে। তাই সে বেরিয়ে পড়লো।

এক পায়ের অবস্থা ঐ রকম, তার উপর অনেক দূরের পথ, খুব কষ্ট করে যেতে হচ্ছে, মাঝে-মাঝে গাছতলায় বসে পড়তে হচ্ছে আর চোখে অজস্র ধারায় জল নেমে আসছে। মনের দুঃখ আর চোখের জল নিয়ে চলতে চলতে এক ঝেঁকশেরালের সঙ্গে তার দেখা হলো। মেয়েটির দুঃখ দেখে সে বললে, কি হয়েছে ভাই তোমার?

এরকম সহায়ত্বের কথা শুনে মেয়েটি কঁদে কেললে আর তাকে সব বললে।

ঝেঁকশেরাল বললে: আচ্ছা ভাই, আজ থেকে আমি তোমার বন্ধু-হলাম, আমাকে তোমার সঙ্গে নাও।

ঝেঁকশেরালের সঙ্গে গল্প করতে করতে মেয়েটি আবার পথ চলতে লাগলো। পথ যেন শেষ হয় না। এমনি সময় হঠাৎ দেখা হয়ে গেল একটা বুনে শূয়ারের সঙ্গে।

সে এগিয়ে এলো, মেয়েটি বললে: এসো ভাই এসো, তুমিও আমার বন্ধু হবে তো? আমার বড় কষ্ট—এই বলে মেয়েটি তাকে তার সব কথা বললে।

বুনে শূয়ার বললে: আমাকেও সঙ্গে নাও, আমি তোমার বন্ধু হবে, দেখি তোমার কোনো উপকার করতে পারি কি না।

তিন জনে মিলে আবার চলতে লাগলো।

অনেক দূর হটে পথের কটে মেয়েটি আর যখন তার খোঁড়া পা নিয়ে চলতে পাচ্ছে না, তখন তার কান্না পাচ্ছে, আর ভয়ানক পিপাসা পেয়েছে।

বুনে শূয়ার বললে: তুমি আমার কাঁধে ওঠো, দূরে একটি নদী দেখা যাচ্ছে—সেখানে নিয়ে যাই, বিশ্রাম করবে, জল খাবে—তার পর আবার আমরা চলতে শুরু করবো।

সকলে মিলে যখন নদীর ধারে পৌঁছল, তখন সন্ধ্যা হয়ে আসছে। নদীতে নেমে—তার জলে যে সব পাতা কাঁটা-কুটি ছিল সব পরিষ্কার করে দিয়ে মেয়েটি শ্রাণ ভরে জল খেয়ে নদীর ধারে বসে রইল। খুব আরাম লাগছে, চোখেও যেন ঘুম নেমে আসছে তার। জলটা যেন তার জীবন বাঁচালো। হঠাৎ তার মনে হলো কে বলছে: তুমি তো ভারী লক্ষ্মী মেয়ে, আমার জলে যে সব ময়লা পড়েছিল তুলে দিলে। ও মা, নদী কথা বলছে! মেয়েটি অবাক হয়ে গেল। নদী আবার বললে: তোমার বড় কষ্ট, আচ্ছা ভাই, আমি তোমার বন্ধু হলাম। যখন তুমি আমার স্মরণ করবে, আমি যেখানেই থাকি তোমার কাছে ঠিক পৌঁছবো, দেখ।

মেয়েটি কৃতজ্ঞ হয়ে বললে: তোমাদের মত বন্ধু পেয়েছি, আমার আর কোনো দুঃখ নেই মনে।

পরদিন নদীর কাছে বিদায় নিয়ে তারা চললো সেই ধনী লোকটির কাছে।

মস্ত প্রাসাদ, চারি দিকে গমগমে পাহারা। একটা ঐ রকম মেয়ের সঙ্গে কে দেখা করবে? অনেক মিনতি করে সেপাইদের মেয়েটি বললে: একটু খবর নাও, আমি অনেক দূর থেকে এসেছি, বড় কষ্ট হয়েছে—এক বার দেখা করতে বেলো।

কিন্তু বুখাই তার অমরোহ। ধনী লোকটি দেখা তো করলেনই না—বারে বারে বাইরে থেকে অমরোহ আসাতে বিরক্ত হয়ে সেপাইদের আদেশ দিলেন, ওকে বন্ধ করে রাখো।

এ আদেশ আসবার আগেই মেয়েটি চুকে পড়েছিল প্রাসাদে। একেবারে সামনে গিয়ে তার টাকাটা দেখা বলাতে—রেগে গিয়ে ধনী লোক বললে: একটা খোঁড়া মেয়ে কোথা থেকে এসেছে, বলছে, আমার কাছে টাকা পাবে—সাহস তো কম নয়। এখনি একে বাগানের পিছনে মুয়গী-হাঁসের ঘর আছে সেখানে বন্ধ করে রাখো। আদেশ পেয়ে সকলে মিলে ধরে নিয়ে গিয়ে মেয়েটিকে সেখানে

বন্ধ করে দিল। থেকেশ্যল আর বুনো শূয়ার তাদের বন্ধুর অবস্থা দেখছিল—সঙ্গে সঙ্গে তারাও সেই ঘরে গেল। ঐ রকম ময়লা নোরা ঘরে চারি দিকে হাঁস-মুরগীর মাঝে বসে মেয়েটি কান্ডে লাগলো। এত কষ্ট করে এসেও তার কিছু হলো না।

থেকেশ্যল রাগে ফুলছিল মেয়েটির কান্না দেখে। একে একে যত হাঁস-মুরগী ছিল সবগুলোর ঘাড় মটকে মেরে ফেললে। তাদের চাঁৎকারে লোক-জন ছুটে এসে কাণ্ড দেখে প্রাসাদে খবর দিলো। ধনী লোক বেগে গিয়ে আবার আদেশ দিলেন—ওকে ভেড়াইয়ের ঘরে বন্ধ করো।

আবার দুঃখ বাড়লো মেয়েটির। দুর্গকে বন্দি আসছে, চারি দিকে ঐ রকম ভেড়ার পাল নিয়ে কেউ থাকতে পারে? ছোট সিং দিয়ে মেয়েটিকে মারতে থাকে। ভয়ে সে চাঁৎকার করে কান্ডে লাগলো। বুনো শূয়ার এ সব দেখে থাকতে না পেরে বাঁপিয়ে পড়লো। বেগে গিয়ে সে ভেড়ার পালকে মারতে আরম্ভ করলো। একে একে সবগুলোকে শেষ করেও তার রাগ যায় না। এখন যদি সে ধনী লোককে পায় তো টুটি টিপে ধরে।

প্রাসাদ থেকে খবর এলো, দাও আগুন জ্বালিয়ে। খোঁড়া মেয়েটিকে পুড়িয়ে মারো।

আদেশ পাওয়া মাত্র চারি দিকে হু-হু করে আগুনের শিখা দেখা যেতে লাগলো। শুধু খোঁড়া মেয়েটির ঘর নয়, আশে-পাশে আগুন ছড়িয়ে ক্রমশঃ প্রাসাদে আগুন লেগে গেল। চারি দিকে ধূ-ধূ আগুন জ্বলছে।

খোঁড়া মেয়েটি আগুনের মধ্যে বসে হঠাৎ তার বন্ধুকে মনে করলো। কি ভয়ঙ্কর আগুন, নদী-বন্ধু, কোথায় আজ আমাদের বাঁচাও।

হঠাৎ দৌঁ-দৌঁ আগুয়াজ হতে লাগলো—কোথা থেকে যেন প্রাবন এসে গেল। জল, জল আর জল। অর্ধেক জল!

কেবল মাত্র তিনটি প্রাণীকে বাঁচ দিয়ে সারা সহর, গ্রাম, মাহুঘ বা অস্ত্র প্রাণী যা ছিল সব ধুয়ে-মুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল।

নতুন সহর গড়ে উঠেছে। দীন-দুঃখী কেউ ফেরৎ যায় না। আবার বিরাট প্রাসাদ দেখা যাচ্ছে সহরের বৃক্কে। নতুন প্রাসাদে, বিপুল ধনভাণ্ডার আর বিশাল রাজধানীর অধীশ্বরী সেই খোঁড়া মেয়েটি। কিন্তু তার দেহে অদ্ভুত পরিবর্তন এসেছে, তার পা দু'খানি সম্পূর্ণ সেরে গেছে। তার বন্ধুরা তার সঙ্গেই বাস করছে—তাদের সে ভোলেনি।

গল্প হলোও সত্যি

নীরজ বিশ্বাস

অনেক হাসির গল্পই তোমরা শোন। এবারে তোমাদের যে গল্পটা বলব তা'র অনেকটা সত্যি। বিরাট কোচবিহার রাজপ্রাসাদ। দু'ধারে দুটো ততোধিক বিরাট দরজা। সামনেকার দরজাটি হোল 'সিংহদ্বার'। ওটা দিয়ে ভেতরে ঢোকা চলে না। দিন-রাত বৃক্ ফুলিয়ে মিলিটারী সেপাই বন্দুক নিয়ে এখার ওখার করছে আর গোঁপে চাড়া দিচ্ছে; যেন দুনিয়ার সব-কিছুই তাদের কাছে নত্যাং।

শেহনের অপেক্ষাকৃত ছোট দরজাতেও অমনধারা সেপাই মশায় রয়েছেন। তবে এই দরজা দিয়ে লোক চলাচল করে। দিনের বেলাতে সেপাই সাহেব বিশেষ কিছু বলেন না কিন্তু সন্ধ্যা হলেই তার সামনে গিয়েছে কি—অমনি বন্দুক উ'চিয়ে—হুকুমদার, হোল্ট! (who comes there, Halt!) তুমি বলেছ বন্ধু (friend) তবেই ছাড়া, নইলে এই গুলী ছোটো কি অই ছোটো!

এ'হেন সেপাই সাহেবদের বিজ্ঞার দৌড় শুনবে? এ'রা হচ্ছেন 'ক' অক্ষর গোমাসে। অর্থাৎ অই দু'একটা ইংরেজী বাত মুখস্থ রেখে সময় মত কাজে লাগানই ছিল এদের কাজ। রাজ্যার সহকারী হলেন A. D. Cরা। রায় আর ঘোষ হচ্ছেন দু' বন্ধু। রাজ্যার খাস কামরাতে এঁদের গত্যাত। কিন্তু এঁদেরও রাজপ্রাসাদে ঢোকবার আগে ওই সেপাই সাহেবের প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যেতে হয়। ঘোষ সেদিন রায়কে বললেন—মিঃ রায়, আজ একটা মজার কাণ্ড দেখবে? রায় বললে—তাতে আর আপত্তি কি?

তারো দু'জন চললেন শেহনের রাজ্যদরজায়। রাত হয়ে গেছে। সেপাই-এর সামনে ষাণ্ডায়া মাত্রই খেড়ে গলায় প্রশ্ন এলো—হুকুমদার, হোল্ট! ঘোষও গজীর হয়ে বললেন We are Elephants (আমরা হাতী) সংগে সংগে সেলাম দিয়ে সেপাই সাহেব বললেন—পাস্ থ্রু, (Pass through) ঘোষ আর রায় গেট পেরিয়ে রাজবাড়ীতে ঢুকে হাসিতে ফেটে পড়লেন। আসলে কিন্তু সেপাই মুখ দেখেই Pass through বলে দিয়েছিল। ওঁরা কি উত্তর করলেন—তা বুঝেও দেখলেন না এই সেপাই মশাই। আসলে অমনি ছিল সব সেপাইরা।

ছড়া

মৃদুল নিয়োগী

“চোর ধরেছি কাল”—

বললে বাবুলাল,

“রান্না মায়ে হাড় ভেঙ্গেছি, ভেঙ্গেছি তার পাল,

নাক, মুখ, চোখ একেবারে হোয়ে গেছে লাল,

চুরি করার মজা কেমন বুঝেছে তারই কান।

বললে কি না, সবুর সবুর সবুর গগো বাবু—

বুঝি তোমার নাই কিছু নাই একেবারে জবু,

অমন কোরে মারতে আছে? খেয়েছি যে বাবু—

যহে গিয়ে ছুত হোয়ে যে কোরবে তোমার কাবু।”

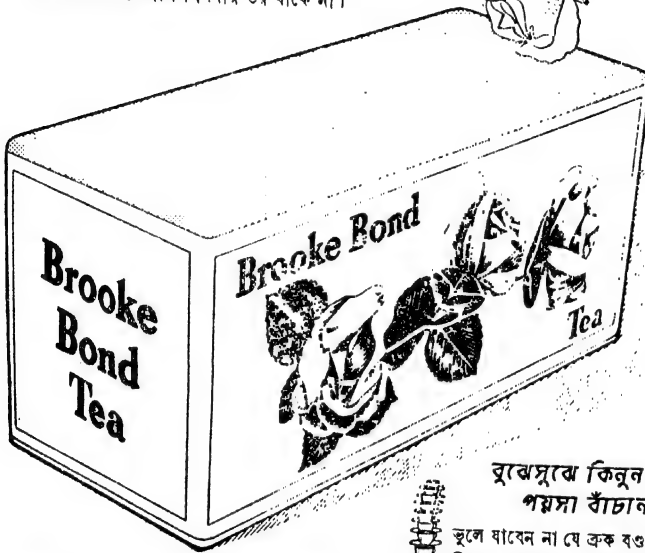


সত্যি সত্যিই তাজা !

কারখানা থেকে দোকানে দোকানে চটপট বিলি করার নিখুঁত ব্যবস্থা থাকায় ব্রুক বন্ড চা বাগান থেকে সত্ততোলা চায়ের মত তাজা থাকে।

মোলঅনাই খাঁটি !

মোড়কে পুরে সীল করে দেওয়া হয় বলে ধুলো-বালি কিংবা ভেজাল মিশবার ভয় থাকে না।



**বুঝেসুঝে কিনুন ও
পয়সা বাঁচান !**

হলে বাবেন না যে ব্রুক বন্ড চা
কিনলে দামের তুলনায় অনেক
বেশী কাপ ভালো চা
পাবেন।



**অন্য যে কোন মার্কা
চায়ের চেয়ে
ব্রুক বন্ড
চা
বেশী লোকে কেনেন !**



নিবেদিত

শ্রীমতী লিজেল রেম

ষট্চত্বারিংশ অধ্যায়

কৈদারনাথ

পিছন ফিরে তাকাবার অবসর যে কোন দিন আসবে, নিবেদিতা আগে একথা কখনও ভাবেননি। এবার অতীতের দিকে চেয়ে দেখলেন, বর্তমান হতে বিচ্ছিন্ন সে-জীবন খরস্রোতা বিশাল নদীর মত বয়ে চলেছে। বৃকে তার ভেসে চলেছে রক্ত-বেরঙের পানিসি, ধূলা-কাদার নোংরা কিস্তি; জ্বলেদের গান আর থেয়া-ঘাটের চীৎকারের সঙ্গে গোখুলি আলোয় ভেসে আসছে নদীকূলের সন্ধ্যানীপ-খালা গৃহ-কোণের শঙ্খস্থানি, কীসর-ঘণ্টার বেশ। গুরু পদচিহ্ন ধরে এগিয়ে চলেছেন নিবেদিতা, সে কত কাল। তাঁর আলোকে চোখের আড়াল হতে সেননি পলকের তরে, নিজের ক্রম-বিকশিত ব্যক্তিত্বের পরকলায় তাকে বিচ্ছুরিত হতে দিয়েই খুশী রয়েছেন। তার পর হঠাৎ এক দিন নিবেদিতাকে নিতে হল নেতৃত্বের দায়। বিরাট বিপ্লবের মাঝে তাঁর কর্তব্য নিবেদিতা ঠিকই করে গেছেন। বিদ্রোহ-গতিতে তাঁর কাজ ছড়িয়ে পড়েছে দেশের সর্বত্র, ফল ফলেছে প্রচুর। সে সব এবার চুকেছে।

নব-লব্ধ মুক্তির আলোয় জীবন বদলে গেল নিবেদিতার, তিনি যেন আর এক মানুষ হয়ে গেলেন। এমনি অবস্থায় স্বামীজিও ছুটিই চেয়েছিলেন—চেয়েছিলেন শুধু মায়ের কাছে থাকতে। সন্ন্যাসীও সেই করুণ আবেদন নিবেদিতার আজও মনে পড়ে। শিশুর মত সহজ স্বরে বলতেন, 'যেখানে জনমানবের সাড়া নাই, সেই ঘোর অরণ্যে মাকে নিয়ে থাকতে সাধ যায়।' নিবেদিতাও তেমনি শিশু হয়ে গেছেন। মায়ের এই প্রসাদই তো ব্যাকুল হয়ে চেয়েছেন এত কাল। আর বোঝবার সাধ্য নাই। এবার অন্তরে এসেছে সেই প্রসন্নতা। এত দিনের সব দুঃখ সব আয়াস ভুলেছেন, আনন্দের উৎস খুলে গেছে যেন।

ভক্তিনন্দ চিন্তে সদানন্দের আশীর্বাদ চান নিবেদিতা। কয়েক মাস ধরে স্বামী সদানন্দ অরতন্তু দেখে নানান উপসর্গ পুষে চলেছেন। শরীর একেবারে ভেঙে পড়েছে, শক্তি নিঃশেষিত-প্রায়। গাল ভেঙে গেছে, অর্ধ-বৃদ্ধ স্পর্শকাতর দেহ-মন নিয়ে পড়ে আছেন। ইউরোপ থেকে ফিরে এসে তাঁর এ-নশা দেখে ভারী দুঃখ পেলেন নিবেদিতা। সদানন্দ ছিলেন উত্তর-বাংলার এক গ্রামে, নিবেদিতা গিয়ে দেখেন, আরাম-আয়েসের কোনও ব্যবস্থা নাই সেখানে। কুলের পাশে এক বজুর বাড়িতে ঠেকে নিয়ে এলেন। তৈজসপত্র বলতে ঘরের মেথ্রে তিনটি মাটির ডাঁড়। শোবার জন্য একটি

চারপাই আছে, একটা দড়িতে খানকয়েক কাপড় ঝুলছে। তবে জানালা দিয়ে নিবেদিতার বাগানের সবুজ গাছপালা দেখা যায় ইউরোপের ঘর যুগের মোহান্তরা মঠের খুপিরিতে এমনি করেই মরতেন, মঠাধীশের রাজবেশ খুলে ফেলে

আত্মার নিরাবরণ নগ্নতাকে বরণ করতেন, চূর্ণকাম-করা খালি দেয়ালে দেখতেন, সংসারের বিদ্যুৎ প্রবৃত্তির ছায়া-নৃত্য। নিবেদিতা লক্ষ্য করেন, সদানন্দ গেকরা ছেড়েছেন, ছেড়ে দিয়েছেন সব সাধন-বুদ্ধিতা;—কেবল আধি-ব্যাধিতে জর্ণ দেখে প্রাণটি ধুক-ধুক করছে। কেন? নিবেদিতা বুকে পড়ে প্রশ্ন করেন।

সদানন্দ কথা বলতেন কম—নিজের সম্বন্ধে কখনও কিছু বলতে চাইতেন না। শুকনো ছুটি চোঁটে চেপে মুখ বুজে রইলেন কতক্ষণ। শেষ কালে আগুন-ধরে-যাওয়া কাঠ হতে দগ করে যেমন জলে ওঠে দীপ্ত শিখা, তেমনি তাঁর বোগলিষ্ট আত্মনাদে লাগল আনন্দের স্রব। এই যে বোগের জ্বালা, সদানন্দের কাছে এই তাঁর বুদ্ধ-সাধনা। সর্পনাশা আঁধারে জড় দেহ যতই তলিয়ে যাচ্ছে ততই যে স্বচ্ছ হয়ে উঠছে আত্মার দ্ব্যতি। হাত-মুখ যেন পালিস করা হাতির দাঁতের মত সাদা, নিশ্চাণ। সামান্য একটু ছোঁয়াতেই ব্যাধা লাগে। শোনা যায়, এমন অবস্থায় সেট অগষ্টাইন শুষ্ক রূপার চামচে দিয়ে একটু একটু খেতে পারতেন। সদানন্দও রূপার বাটি থেকে কেবল দুধ আর মধু খেতে পারেন, আর কিছু সহ্য হয় না।

অতীন্দ্রিয় দর্শন হচ্ছে তাঁর। এক দিন অরুর ঘোরে অক্ষুটে বললেন, 'কৈলাস-ভূমি'। নিবেদিতা শুনতে পেলেন। স্বামীজির কাছে গিয়ে স্বরীকশেই সদানন্দ সন্ন্যাস পান—সেই অতীত দিনে ফিরে গেছে তাঁর মন। গুরু সঙ্গ ঠিক কি কি কথা হয়েছিল মনে পড়ে। 'স্বামীজি, আমি কি বোগা? যদি পতন হয় আমার?' 'এক বার কেন একশ' বার পতন হলেও কিছু বাধে আসবে না। সেজন্ত দায়ী আমি। আমিই তোমার বেছে নিয়েছি, তুমি আমার নাওনি।' বোগী কি গুরু উদ্ভেদে আজও হিমালয়ের পথে শরীরটা টেনে নিয়ে চলেছেন? সদানন্দ নিবেদিতাকে বললেন, 'কৈলাস-ভূমি। এই কৈলাসে গিয়েই জীবনব্যাপী তীর্থাভিযান শেষ করতে হবে তোমার। মহেশ্বর বৃষ্টি সেইখানে তোমার প্রতীক্ষায় আছেন।' কি বলছেন সে-বিষয়ে যথেষ্ট সচেতন থেকেই সদানন্দ কথাগুলো বললেন। যুমুর অনেক সময় এমনি অজুত ভাবে দুটি খুলে যায়। যে-ভূমিতে 'সত্য শিব সুন্দরম্'-এর দেখা মেলে, তাঁরই সন্ধানে মানুষ যেখানে ছোটো, সদানন্দ মনে-মনে সেই দেশেরই কথা বৃষ্টি ভাবছিলেন। তাঁর আর যাওয়ার দরকার নাই—কিন্তু নিবেদিতার বাঙরা চাই অন্তিবিলাসে। অসীম প্রেহের সঙ্গে নিবেদিতার দিকে তাকান সদানন্দ। আর তাঁর কিছুই প্রয়োজন নাই। হ'বছর আগে বিরেকীনল একদিন তাঁকে দেখা দিয়েছিলেন, নিদেপ করছিলেন শিষ্যের গতিপথ।

এবার নিবেদিতাকে কৈলাসে গিয়ে তাঁর কথা বলে আসতে হবে শুককে, তবেই তিনি শান্তিতে ঘুমিয়ে পড়তে পারবেন।

নিবেদিতাও হিমালয়ের ডাক শুনেছিলেন। কিন্তু তাঁর কর্মজীবন বোসের সঙ্গে জড়িত, নিজের কোনও পরিকল্পনা নাই। শেষ পর্যন্ত গ্রীষ্মের ছুটিতে পাহাড়ে যাওয়ার প্রস্তাবটা জগদীশ বসুই স্বপ্নে করেন। যের প্রথমে স্ত্রী আর ভাগনেকে নিয়ে গুরা বসে গেলেন। হিমালয়ের মহা-তীর্থে কৈলারনাথ আর বদরীনারায়ণের পথে যাবেন গুরা। ব্রাহ্মণমাজের লোকে যে হিন্দু তীর্থে যাওয়া নিয়ে সমালোচনা করবে এ জগদীশ বসু ভাল ক'রেই জানতেন। কিন্তু এ-যাত্রায় তিনি বৈজ্ঞানিক তথ্য আর নৃবিজ্ঞার উপাদান সংগ্রহ করতে যাচ্ছেন। কথা হল, নিবেদিতা তাঁর বন্ধু-বান্ধবের কাছে এ-অভিযানের আসল উদ্দেশ্যটা গোপন রাখবেন।

যাত্রীরা হরিদ্বারের কয়েক দিন কাটালেন। তীর্থযাত্রীরা এইখানেই গঙ্গা পার হয়ে বজ্রীনাথ অভিযানের প্রথম পর্ব শুরু করে। পথ-ঘাট চটি-সবাই ভাল রকম জানে, কুলি পাঁচি মাল-বওয়া খরচর ঘোড়া ইত্যাদি যোগাড় করতে পারবে এমন একটি দিশারী খুঁজে বার করা হল। রাস্তায় আধা দোকান আধা সরাই গোছের অসংখ্য চটি আছে। চটিতে চাল ভাল কিনে ধর্মশালায় সব বন্দোবস্ত করবার জঙ্ক একজন রাধুনীকে আগে পাঠিয়ে দেওয়া হল।

নিবেদিতা তাঁর মুক্তির আনন্দ প্রাণ ধুলে অবাধে ভোগ করতে লাগলেন। কারও কাছে তাঁর দাবি-বাওয়া নাই, দরকারও নাই কিছুই। গঙ্গার ঘাটে তেঁতুলমঞ্জরী কলধ্বনি! নিবেদিতা বসে বসে শোনেন। দেবতার নামে তিনিও অচিরে ঐ স্থরে স্থব মেলানেন যে! শিব! শিব! নিবেদিতাও যে তাঁর পানে চেয়ে আছেন উপনৈতে, চেয়ে আছেন শিবধাম কৈলাস তীর্থের দিকে—চান তাঁর সামীপ্য, তাঁর সান্নিধ্য। শব্দ বেজে ওঠে বার ফুংকারে তাকে তো সে চেনে না। ত্রুক্ষুণ্ডের ঘাটে মেঘেদের ভিড়। ঘটর পর ঘট স্তবপাঠ চলছে, নিবেদিতাও যোগ দেন তাতে। যা করছেন তার তাৎপর্য তার শুককে হঠাৎ স্টে রাত্রে নিবেদিতা বুঝতে পারলেন। এই তীর্থযাত্রী জীবনের একমাত্র সফল তাঁর, শিবার্চনার জঙ্ক আটচল্লিশটি দিন গাথা হবে অক্ষমালার মত দিন-রাত্রির আবর্তনে অবিরাম চলবে শিবনামের অঙ্গণা। এক খাবল ধুলো তুলে নিয়ে হাত মুঠো করেন নিবেদিতা। তিনিও ঐ ধূলি-মুঠি, ভূতপতি মহেশ্বর শুক করেছেন তাঁর ভাষা, রূপের বন্ধন হতে দিয়েছেন মুক্তি। বিখ্যেবের বিশ্বরূপ দেখছেন নিবেদিতা, দেখছেন তাঁর জ্যোতির্মহিমা। তিনি অদিতীয়, আবার ভূতেভূতে তিনিই বিদ্যাজ্ঞান। ঐ যে তাঁর পরম ধাম, সেখানে আর কিছুই দেখা যাবে না। আত্মার নিরাবরণ উচিৎ-সৎ সত্তা অমৃত্যু করেন হৃদয়ে, বা গেছে আর বা আসবে দুয়ের মাঝখানে যেন অজ্ঞেবের মণিবিন্দু তিনি...'

ওদের দলবল রওনা হল। মেয়েরা পাঁচিতে, আচার্য বসু আর তাঁর ভাগনে অবিরাম চললেন। ঘোড়ার পিঠে। পাঁচ দিন পরে ত্রীনগর পৌঁছলেন সবাই, তার পরেই বিপৎসমূহ পার্বত্য-পথের চড়াই-উৎরাই। সাধারণ যাত্রীদের সঙ্গে সকালবেলা নিবেদিতা পায়ে হেঁটেই চললেন। তাঁদের মন্ত্রধ্বনিতে নিবেদিতার প্রার্থনা-সহজ হয় স্মরণ

হয়। কৈলারনাথের পাহাড়ে-পাহাড়ে শিবস্তোত্রের স্তব বেজে ওঠে। অল্পত সন্তোত্রের ধ্বনি-গাভীর্ষ, মনে হয় যেন নেহাইয়ের 'পরে হাকুড়ির ঘায়ে শুড়িয়ে যাচ্ছে সবলের প্রতিস্পর্শী, উড়ে যাচ্ছে দুর্বলের ভিত্তি। 'ভূতেশ ভীতভয়-সুদন মায়নাথং সংসারদুঃখ-গহনাজগদীশ রক্ষ!' অবিরাম ধ্বনি উঠছে, 'কৈলারনাথ স্বামী কী জয়! নমঃ শিবায় পুণ্যায়...আনন্দভূমি বরদায়, তমাহরায়... দারিত্র্যদুঃখরহনায় নমঃ শিবায়...ভবসাগরতারণায় কালান্তকার...'

জগদীশ বসুর ভাগনে মন্ত্রমুগ্ধের মত নিবেদিতাকে চেয়ে দেখেন। কলকাতায় যে-নিবেদিতাকে দেখেছেন তাঁর সঙ্গে এর কত তফাৎ! কোন্টা গুর স্বরূপ? চটিতে বিশ্রাম কালে থাকার সঙ্গে বিজ্ঞানালোচনা করেন, কত কুট প্রশ্ন তোলেন; আবার বিচিত্র আচার-কুহুঠানের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যায় মগ্ন হয়ে যান দু'জন। এদিকে আরামের আয়োজন খাওয়া-খাকার ব্যবস্থা নিয়ে ভাবছেন, বোসেরও তদারক করছেন—কিন্তু কতক্ষণের জঙ্ক? আসলে এ সব কোন কিছুই তাঁর মন নাই। অবিরামের কাছে আরও আশ্চর্য লাগে—আকাশ-বাতাসে শিবনামের রোল উঠছে, কিন্তু নিবেদিতা কখনও শিবের নাম মুখে আনেন না। কুসংস্কারময় হিন্দুদের মত উনিও কি সবার অগোচরে শিবের অর্চনা করেন? একদিন হঠাৎ দেখেন, নিবেদিতার ললাটে বিভূতির চর্চা! দেখে ভাল লাগল না। শেষে এই নিয়ে প্রশ্ন করলেন। নিবেদিতা বললেন, 'সকলে আমার সঙ্গে একদিন পথ চল দেখি, কিন্তু কোনও প্রশ্ন করে না। প্রশ্ন নিরর্থক। শ্রদ্ধার সঙ্গে প্রীতির দৃষ্টিতে আশ-পাশের সব-কিছু দেখেই সমুদ্র থাকতে হবে। কারণ, পথে যা-কিছু দেখাবে সবই আত্মনিবেদনের এক একটি মুদ্রামাত্র। দেখছ না কি অখণ্ড মণ্ডলাকার পরমশুদ্ধ শিবই এখানকার অধীশ্বর? তাঁকে এখনও চেননি তুমি। এখন চিনতে চেষ্টা না। আগে শুক খুঁজে নাও, দিশারী হয়ে তিনিই জীবনের পথে ধাপে ধাপে তোমায় এগিয়ে নিয়ে যাবেন। তোমায় স্নেহ করি। কেমন করে হৃদয় কাছে গিয়ে কাঁড়াতে হয় একটু শিখিয়ে দেব? অন্তরকে নিস্তরঙ্গ নিষ্পন্দ করে তাঁর সামনে কাঁড়াতে হয়—কোনও ভাবনা থাকবে না তখন, কোনও বন্ধু না, আত্মীয় না, আর কোনও শুকও না। শুধু কাঁড়িয়েছিলেন শ্রীকৃষ্ণের সামনে 'শিব্যন্তেহং শাদি মাং স্বাং প্রপন্নম্' বলে। অতীতের কথা ভুলে বন্ধুজলি হয়ে কাঁড়িয়েছিলেন তাঁর গীতা শোনবার জঙ্ক। এমনি করেই কাঁড়াতে হয় তাঁর সামনে। শুকর বাগীই গীতা। মনে রাখতে হয়, এক হিসাবে তিনি মানুষ নন, তিনি সত্যস্বরূপ। তাঁর মাঝে সেই সত্য্যকেই দেখতে হবে। আবার আর এক হিসাবে তিনি মানুষ বই কি আমাদেরই একজন; আমরা ভালবাসি তাঁকে, যদি তাঁর দেবায় লাগে এ-জীবন উজাড় করে টেলে দিই তাঁর পায়ে।' (১১.১ এর ১০-ই ছুন অবিরাম যোগকে লেখা চিঠি)।

যাত্রীদের প্রাণে প্রাণে মিশিয়ে নিবেদিতা পাহাড়পথে চলেন। পথ কোথাও উৎরাই হয়ে নেমেছে উপত্যকায়, চড়াই হয়ে উঠে গেছে খাড়া পাহাড়ে, আবার চালু হয়ে নেমে এসেছে! যত উঁচুতে উঠতে হয় পথ ততই বন্ধুর। এই তো দেবদান!

একদিন সকালে নিবেদিতা দেখেন, শাদের ধারে একটি মেয়ে কেমন অভিভূত হয়ে কাঁড়িয়ে আছে। এগোতেও পারে না, পিছাতেও পারে না—অতঃস্পর্শ শূন্যতার সামনে কাঁড়িয়ে বিহুত

হয়ে গেছে। হঠাৎ চাকর করে উঠতেই নিবেদিতা দৌড়ে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরলেন, সরিয়ে আনলেন সেখানে থেকে। আনকল্প নিবেদিতার পাশে-পাশে চলতে লাগল মেয়েটি। ভয়টা মন থেকে মুছে যাওয়ার পর স্বভূতদ্বীতে তাঁর দিকে তাকাল। তারপর বাড়ীদের কণ্ঠে কঠি মিলিয়ে দুজনে গেয়ে উঠলেন, ‘কৈলাসশৈল-মিনিবাস বুঝকপে হে মুহূষণ ত্রিনয়ন হিজগন্নিবাস... সংসারহুংগহনাজ্জগদীশ বন্ধু!’

অক্ষম আর বুদ্ধা শুধু বিশ্বাসের বলে এগিয়ে চলেছে, ত্যাগীশ্বরের সামোপ্য লাভের আশায় বরণ করছে দারুণ পথক্লেশ। প্রত্যেক বাড়ীর বুকে একটি মান্দার ফুল—ওটি তাদের সারা জীবনের সাধনার প্রতীক, বৃদ্ধির অভ্যমান আর ক্ষমতাগর্ভ পরিহারের চিহ্ন। কিন্তু সে কি সহজ ত্যাগ। আত্মার গুঢ় মহিমা যেন স্বর্ধকরোজ্জল উপত্যকার মত নিরাবরণ শোভায় কলমল করছে। চোখ-বাঁধানো আলোয় মিলিয়ে যাচ্ছে চিস্তের কলন-কালিমা। পুড়ে যাচ্ছে মনের বত গরল। কেদারনাথের পথে যেন জীবনের নব অভ্যদয় দেখা দিল। ক্লাস্তি ঝেড়ে ফেলে যাত্রীরা লাঠি তুলে পাগাড়ের চূড়া দেখিয়ে বলে, ‘ঐখানে যেতে হবে। ঐখানে আছে প্রাণরূপী মহালিঙ্গ। মরণের পাবে মহাজীবনের অধিকার শিবই দেন।’ দেন তাঁর সিদ্ধযোগ, দেন বরাভয়! নমঃ শিবায় নমঃ শিবায়।

সস্তাহের মধ্যে সোমবারটাই সব চেয়ে প্রশস্ত—একটা সোমবারে কেদারনাথে পৌঁছবার জন্ত জগদীশ বোস আর নিবেদিতা প্রাণান্ত চেষ্টা করেন। পৌঁছলেন বিকালে। মন্দির তখন বন্ধ, সন্ধ্যারতির সময় খুলবে। পাহাড়ের মধ্যে পাখির বাসার মত ছোট গ্রামটি, একটি মাত্র রাস্তা তার—ভিড় করে যাত্রীরা সেখানে সন্ধ্যার অপেক্ষায় বসে থাকে। গোখুরির আকাশে তারা ফুটে ওঠে, পাহাড়ের চূড়ায় বকবক বক করে। হঠাৎ ঠেলাঠেলি ছুটাছুটি করে মন্দিরের দিকে ছুটল সবাই, বন্টী বেজে উঠেছে! উদ্ভ্রান্ত জয়ধ্বনি ওঠে, ‘জয় কেদারনাথ স্বামী কী জয়!’ চৌমেচি করে সবাই সামনে এগিয়ে চলে। ভিড়ের ধাক্কায় কখন নিবেদিতা রাস্তার আঁধার থেকে এসে ঢুকলেন অন্ধকার মন্দিরগর্ভে।

কিছুই দেখতে পান না সে অন্ধকারে। ঘামে-ভেজা মাছুষগুলো ঠেসাঠেসি দাঁড়িয়ে ঘন-ঘন নিশ্বাস ফেলছে এইটুকু কেবল অমৃতব করেন, একটু দূরে পাথরের উপর টপ-টপ করে জল পড়ছে গুনতে পান। এখানে ওখানে বাতি জ্বলছে ধুইয়ে ধুইয়ে। নিজেকে লুটিয়ে দেবার উজাড় করে দেবার একটা আকৃতি আর প্রার্থনার ব্যাকুল আবেগ উথলে উঠছে কেবল।

স্বল্প চিন্তে নিবেদিতা দাঁড়িয়ে থাকেন নিশ্পন্ন হয়ে। কতক্ষণ গেল এমনি ভাবে। কান পেতে শোনেন নিজের বুকের উদ্দাম স্পন্দন। ওই শিবশূল উৎখাত করছে শুড়শিঙটাকে, অবিরাম হানায় ভেঙে পড়ছে তাঁর দেহের কাঠামোটা। তালে-তালে উঠছে অনাহত ধ্বনি ‘হাসঃ হাসঃ’—অমনি খাসের ছন্দস্পন্দে উজ্জ্বলিত হচ্ছে ‘শিবোহম্ শিবোহম্’। মহামরণের তুহিনে অস্তর জমাট বেঁধে গেল তাঁর, তারপর জলে উঠল বহিষ্কৃত। সর্বান্তে লুটিয়ে পড়লেন নিবেদিতা।

সময় বয়ে চলে। নিরুদ্ধচিত্ত নিবেদিতা কত কাল বইলেন

সেখানে। বর্তমানের একটি ক্ষণ সাহস হয়েছিল নিত্যকাল। কালের প্রবাহ নিখর—ধূসর ভূমিশেষ আর ধূসর ধোঁয়ার হারিয়ে গেছে সব কিছু। মুহূর্তের জন্ত নিবেদিতার যোগিনী-জ্ঞান জেনেছে তাঁকে; যিনি তৎ সং।

উঠে যখন দাঁড়ালেন নিবেদিতা বুদ্ধেন নতুন ভাব ফুটে উঠেছে। কিন্তু ভিতরে ভিতরে একটা দিব্যোদ্ভাসের শৈথিল্য অমৃতব করছেন, ইটতে গিয়ে টলে পড়েন। ধীরে ধীরে দেশকাল-পাত্রের বোধ ফিরে এল—এল আজ কালের হিসাব। মনের ভাবনাগুলো পাল্লা দিয়ে ছুটেছে, আবার আপনা-আপনিই দেবভাবনার গুটিয়ে আসছে। নিবেদিতা কাঁদেন। ‘আমার ক্ষুদ্র স্বপ্নে এই যে ফুটে উঠল তোমার আদিত্যস্বপ্নের স্বর্ণকমল...হে মহাদেব! গভীর আনন্দে একে বুকে বয়ে চলেছি নীরবে...হে দেবতা, তুমি কি দাঁড়িয়েছ আমার সামনে এসে? আত্মমুহনের কলে আজ সত্যই কি মূর্ত হয়ে দেখা দিলে?’

দেবতার সঙ্গে আবার এই একাত্মবোধে বিভ্রান্ত হয়ে পড়েন নিবেদিতা; তাঁর সকল বন্ধন এলিয়ে পড়ে। প্রার্থনা তাঁর পূর্ণ হয়েছে, বর পেরেছেন তিনি। শিব তাঁকে মুক্তি দিয়েছেন চাক্ষুষ হতে, দিয়েছেন নৈকর্ষ্যের অধিকার। অমৃতব করেন, কালী তাঁর সত্যের লীন হয়ে গেলেন এবার—একটা নিশ্পন্ন অস্তিত্ব, শক্তির নৈবাস্য রূপ। দশ বছর ধরে নিবেদিতা জেনে এসেছেন এই মুহূর্তটুকু একদিন আসবেই তাঁর জীবনে। হুং সাধনার কী গভীর সার্থকতা। মনে পড়ে আলমোড়ায় সেই চোখের জল, ভারতকে নিবিড় ভাবে ভালবাসবার সূচনা হয়েছিল সেদিন। আর অমরনাথ? জীবনের এই শেষ তীর্থ-পরিভ্রমণ আভাস সেই দিনই তো পেয়েছিলেন! ‘...স্বামীজির ইচ্ছা পূরণ করবার জন্ত মায়ের পুণ্য শক্তি অর্জন করতে হয়েছে আমার, কিন্তু এমন কোনও শাখত মুহূর্ত এ জীবনে আসবে যেদিন তাঁর ইচ্ছার ঘটবে অবসান... এবার সব ছেড়ে দিয়ে আরাধনা করছি মহেশ্বরের...ভালবাসছি শুধু তাঁকেই।’ (১১-০১ সনের ১৮ই জানুয়ারির চিঠি)

মা চলে গেলেন তাঁকে ছেড়ে—স্পষ্ট বুঝতে পারেন নিবেদিতা। তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখেন, আবছা হয়ে এল মায়ের রূপ...আধারকে ঘিরে তিনি এবার শুধু শক্তিরূপিনী...শক্তিহীনার অজলি শুধু তাঁকে দেবে স্বল্প প্রশান্তির উপচার...স্বাক্ষিরূপিনী মা চেয়ে দেখবেন শুধু দ্বন্দ্ববোধের উত্তাল বিক্ষোভ।

কিন্তু নিবেদিতার কি হবে? সব সাধ, সব আসক্তি আর স্ববিস্মৃতি মুছে গেছে! এই শিবভূমিতে মাটিও যেন অন্তর অবরুদ্ধ শক্তির নিমেষে নিখর হয়ে গেছে, এখানে তাঁর ঐটুকু আভিও যে অনাচার। ঝড়ঝুঁটে জর্ণ পাহাড়ের নগ্ন শিলাকঙ্কাল-গুলিও যেন বিস্মৃতির অতলে হারিয়ে যাওয়া নিবিকার মূর্তি কতগুলো! আকাশের ঐ ডানা-মেলা, ঈগল আর মাটির বুকে এই ভাড়াচোরা মন্দির যেন, এক অখণ্ড দৃষ্টান্ত একটা অশ্ম। পিছন ফিরে চাওয়া নয়...নামহীন সত্যের উল্লাস শুধু আছে... আছে আসমুদ্র হিমাচল আবর্তিত মেঘচ্ছের উৎস এখানে, আছে ভাগীরথীর উৎস-মুখ। অমরনাথে নিয়ে গিয়েছিলেন গুরু, তাঁর পুণ্যভূতি নিবেদিতা তুলে গেলেন—মনে পড়ে না তাঁর পায়ে নিত্য জবার অজলি দেওয়ার কথা। মনে মনে এত দিন বীকধর বড় বলে

পূজা করেছেন, ধানে দেখেছেন ষাঁদের একদিন গঙ্গাপ্রান্তে ভাসিয়ে দিলেন সে-দেবতাদের। রূপের আর কোনও দীর্ঘকতা নাই নিবেদিতার কাছে।

সংকল্পিত ত্রস্তের চক্ৰিণ দিনের দিন এই বিসর্জনের আলোক-ছটায় নিবেদিতার মন-প্রাণ ভরে উঠল। এবার আবার পাহাড় থেকে নেমে গিয়ে নিত্য সত্যের পরম সৌভাগ্যের পক্ষপুষ্টে দিনবাগনের পালা।

স্বপ্নর স্বপ্নর দৃশ্য যাত্রাপথের খুঁটিনাটি আর বাতীর অপরূপ শোভাযাত্রা দেখতে এত মগ্ন হয়ে গিয়েছিলেন বোসেরা যে নিবেদিতার আচার ব্যবহার মোটেই কেউ খেয়াল করেননি। শ্রীমতী বন্থ অশ্রুহ হয়ে পড়েছিলেন, কাজেই অবতরণের পথটা স্বচ্ছন্দ হল না। তিরতের রাস্তা ধরবার জন্ত তাড়াহুড়া করতে হল ওদের। ও-পথে বড় বড় ডাকবাংলো আছে, সেখানে শ্রীমতী বন্থ বেশী আরামে থাকবেন। এর পর বত্সীনারায়ণে ওঠার পালা, কেদারনাথের জুড়ি এই মন্দিরের দেবতা-ভগবান বিষ্ণু। কেদারনাথে জাগে ত্যাগের আকৃতি—এখানে সর্গীয় গর্ভগৃহে ভক্ত-ভগবানের নিবিড় বাগ। মালা জপতে-জপতে ভোর-ভোর যাত্রীরা মন্দির প্রদক্ষিণ করে ডুবে যায় দেবতার রূপে—মাদুর্ঘ্যমূর্তি বত্সীনারায়ণ, এ-মন্দির তাঁর প্রেয়স আর করুণার মূর্তি প্রত্যেক, মূর্তের উদ্দেশ্যে এখানে তর্পণ করলে সে পায় দেবতার অনন্তজ্যোতির প্রসাদ। ফুল ছড়িয়ে যাত্রীরা ধ্বনি দেয়, 'জয় বত্সীনাথল কী জয়।' নিজেকে উজাড় করা পুজানিবেনদের অতন্ত আবেগে নিবেদিতার তীর্থযাত্রা শেষ হয়ে আসে।

ফিরে আসবার পথ কম দীর্ঘ নয়। ২১শে জুন বিকালে, পথটকরা কেটাবার পৌছে নীচে নামবার ট্রেন ধরলেন। ঠিক সেই দিন নিবেদিতার ত্রস্তের আটচল্লিশ দিন পূর্ণ হল। সর্বস্ব তাঁর সিদ্ধ হয়েছে।

সপ্তচত্বারিংশ অধ্যায়

শেষ কাজ

অমরনাথ থেকে ফিরে এসে নিবেদিতা কর্মপ্রান্তে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন আর এবারকার তীর্থযাত্রা সেবে ধ্যানমোনে ডুবে গেলেন। জীবনের এ-ছোট অধ্যায়ে বিরোধ নাই কোনও। কাজের পালা সাজ হয়েছে। এবার ফসল কুড়াবার সময় এল। নিবেদিতা গিয়ে ঝাঁড়ালেন সারদা দেবীর দুয়ারে। তাঁর আশীর্বাদ নিতে হবে।

জীবনে এমন একটা যুহুত আসে যখন নীরবে আপনাকে গুটিয়ে আনতে হয়, উর্ধ্বাভিসারী অন্তরাষ্ট্রা তাতে পায় উদ্গীর্ণনা। কর্মযোগী আর ধ্যানরসিক—শ্রীরামকৃষ্ণের এই দুই জাতের ছেলেরাই জীবন দিয়ে এ-রহস্য ভেদেছেন। মেয়ের দিকে একবার তাকিয়েই মা বুকে নিলেন জীবনের একটা পর্ব পার হয়ে এসেছেন নিবেদিতা। তার পর সবল কথায় নিজের জীবনের একটা ঘটনা বলে নিবেদিতা যা চাইছিলেন তারই সন্ধান দিলেন। আমার কুড়ি বছর বয়স। ঠাকুর এক দিন ডেকে পাঠালেন। ভরা বসন্ত তখন। বললেন, 'বাগানে একটা ছোট

ঘর আছে। ওখানে গিরা থাকতে হবে। ধান আর জপ করবে। এক দিন বন্ধ দুয়ার খুলে যাবে, 'মা' বলে অনেক ভিড় করবে তোমার চার পাশে।'

ধান আর জপ—এখনও বহির্জীবনের তরঙ্গ নেচে ফিরছে তাঁকে ঘিরে। প্রাণের গোপন স্পন্দনে ছন্দিত শক্তিগর্ভ স্বাধ্বের সন্ধানে ব্যাকুল নিবেদিতা! কিন্তু নিরালায় বসে ধান জমাবার আগে অনেক কাজ শেষ করতে হবে তাঁকে। পরের কটা মাস কর্মের জাল থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে আনবার চেষ্টায় গেল।

প্রথমই তাঁর স্থল। কাজে ওখানকার সঙ্গে তাঁর যোগ নাই, কদাচিৎ কখনও পাঠ দেন মেয়েদের—কিন্তু আর্থিক দিক দিয়ে নিবেদিতাই স্থলটির অবলম্বন। টাকার অভাবে ১১.১ সনে চার মাসেরও বেশী স্থল বন্ধ ছিল, ১১.১ সনে ছিল পাঁচ মাস। ক্রিষ্টনিকে তাঁর আত্মীয়-স্বজনরা আমেরিকায় ডেকে নিয়ে গেছেন—কখন ফিরবেন ঠিক নাই। একটা সংকট কাল। নিবেদিতা ঠিক করলেন প্রথম দফায় যে ব্রহ্মচারিণীদের তিনি নিজে তৈরী করেছিলেন তাদেরই হাতে স্থলটি একেবারে ছেড়ে দেবেন। প্রথমটা একটু টাল-মাটালে গেল। কিন্তু সন্তোষিণীর হাতে পড়ে শীগগিরই স্থলটিতে হিন্দু জীবনের বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠল, দ্রুত উন্নতি দেখা দিল। ক্রিষ্টন ফিরে আসবার আগেই স্থলটি সম্প্রতিষ্ট হয়ে গেল। নিবেদিতার আর কোনও দায় রইল না—প্রতিষ্ঠাতা হিসাবে তাঁর নামটাই শুধু রইল। অশ্রদ্ধা ব্রহ্মচারিণীরাও একযোগে চেষ্টা করে কলকাতার বিভিন্ন অঞ্চলে এই ধরণের বিত্তালয় স্থাপনের কথা আলোচনা করতে লাগল।

এই হস্তাক্ষরের ব্যাপারটা নিবেদিতার জীবনের সব চেয়ে স্বল্প অধ্যায়। লোকের অজানাও বটে। বোড়িং-স্থল করবার ইচ্ছা আদৌ ছিল না নিবেদিতার, কিন্তু ঘটনাক্রমে অজ বকম হয়ে গেল। ছাত্রীদের মধ্যে যে ক'টি বাসবিধবা ছিল তাদের দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখতেন তিনি। একবার বাড়ি ছেড়ে গেলে সামাজিক প্রথাবাহ্যী সে-মেয়েকে পরিবারের লোকেরা আর গ্রহণ করে না। এটা জানতেন বলে নিবেদিতা মাত্র গুটি-কয় মেয়ের ভার নিয়েছিলেন; কারণ তাদের দায়টা সম্পূর্ণই তাঁর উপর বর্তাবে।

প্রথমটি এসেছিলেন বোল বছর বয়সে। খান-পাণ্ডা, নেড়া-মাথা, মুখখানি ঘোমটার ঢাকা। এমন ছোটখাট এমন দীন-দুঃখিনী দেখতে ওরা। তার পর যারা এল তাদের বয়স আরও কম। স্বামী কি বৃদ্ধ না বৃদ্ধ, স্বামী মাঝা গেলেই তাদের কঠোর ব্রহ্মচর্য পালন করতে হবে। নিবেদিতার স্থল তো তাদের কাছে স্বর্গ।

ভিতর-আঙিনার ধারে একটা ছোট ঘরে নিবেদিতা যেদিন তাদের ঠাই দিলেন, সেই দিনই 'মাতৃ-মন্দির'ের প্রতিষ্ঠা হল। হিন্দু মেয়েদের মধ্যে সন্তোষিণীই প্রথম নিবেদিতার আদর্শে জীবন উৎসর্গ করেছিল। তার সতর্ক প্রেরণ এই সব মেয়ে নিষ্ঠাপূত পবিত্র জীবন কাটাতে লাগল। কঠিন নিয়ম-সংঘমে বিধবাদের সন্ন্যাসিনীর মত গড়ে তুলতে হবে। ওদের চেয়েও হৃৎগাণিনী যারা তাদের সাহায্য করবার জন্য তৈরী থাক যেন ওরা। সারদা দেবী বাগবাজারে থাকলে সপ্তাহে দু'-একবার ওরা ধর্মোপদেশ নেবার জন্য তাঁর কাছে যায়। কখনও-কখনও নিবেদিতাও সঙ্গে যেতেন—সে সময় গেক্সা পরতেন তিনি।

নিবেদিত' কারও ভাগ্য বদলে দিতে পারেন না। কিন্তু জীবনটাকে নতুন চোখে দেখতে শেখালেন, ওদের নতুন আদর্শের সন্ধান দিলেন। ওদের মধ্যে একটি মেয়ে বয়স পনরোও হবে না তার, ঠেকে বলে, 'আমি ডাক্তার হতে চাই।'

নিবেদিতা বলেন, 'হবে তুমি। খাট যদি, আমি সব ব্যবস্থা করে দেব।'

সকালবেলা যে-সব ছাত্রী* আসত তাদের দেখা-শোনা করবার তার দিলেন এই মেয়েদের পুরে। চোর-কুঠির পাশে যে-ঘরে বসে থান করতেন নিবেদিতা, মেয়েরা এসেই সোজা সেখানে চলে যেত। প্রায়ই খেত, নিবেদিতা আত্মহারা, চোখের জলে মুখ ভেলে থাকে। মনে হত কোন্ স্বপ্নে চলে গেছেন তিনি! মেয়েরা প্রার্থনা করত, 'মা গো...কি করে এসো...কি করে এসো আমাদের কাছে...'

ওদের স্বপ্ন-পরিষর জীবনে সৌন্দর্য ও বৈষম্যের বোধ জাগিয়ে তোলাবার জন্ত নিবেদিতা স্থলে একটি বাগান তৈরী করবার মতলব করলেন। মিস ম্যাকলয়েডকে লিখলেন, 'এবার একটা বাগান হবে আমাদের। আগাঠের প্রথমেই গাছ লাগাতে পারব আশা করছি। পাটা সই করা হয়ে গেছে। ইচ্ছা আছে, এক টুকরো খালি জমি রাখব, তাতে কেবল ঘাস, আর চার পাশে থাকবে ফুলের কেয়ারি, বাগানের দেয়ালে দুলাবে ফুলস্ত লতা...কল্লনা উদ্গাম হয়ে ওঠে আমার...ওঃ, মনে হচ্ছে কী আনন্দ যে পাব বাগানটা হয়ে গেলে। ফুলের কোণ-খোঁয়া এক টুকরো জমি ওটা। স্বামীজির আকাজক্ষা এত দিনে পূর্ণ হতে চলেছে। কর্ণের পাত্র কানায়-কানায় ভরে উঠেছে এবার। কিছুদিন পরে সব সঙ্কল্পের অবসান ঘটবে...তার পর...বাগানের কথা যদি বল...বাগানের মত একখানা বাগান...তো বলি এখানকার মাটির তুলনা নাই, এ মাটি স্বর্গ। আমার এখন জিনিয়া চাই, হরেক রঙের সুইট-পী, স্মৃৎখুখী জাতীয় জমকাল সব ফুল... (৩১শে জুলাই, ১৯১০ সনের ১লা ও ৪ঠা আগাঠের চিঠি)।

মাতৃ-মন্দিরের ছাত্রীরা স্থল বাড়ির মেয়ে হয়ে গেল। নিবেদিতার শাকসব্দের ভাগ যেমন নিত তারা, স্থল বন্ধ থাকে কালে তাঁর দারিদ্র্যের অংশও তেমন নিত। নিবেদিতা ইচ্ছা করেই ওদের পুরে সব ছেড়ে দিতেন। বলতেন, 'কেমন করে স্থলটির বাড়-বাড়ন্ত হবে সে বোঝ রাখা যদি আমার কাজ না হয় তো মেয়েরা কি ভাবে আমার আদর্শকে গ্রহণ করবে তা নিয়ে ভাবাও আমার কাজ নয়, ও ওদের কাজ...'

স্বামীজির রচিত পুস্তকাবলীর সঙ্গে যোগ ছিল করাটা আরও শক্ত। ইংল্যাণ্ডে বসে লেখা 'রাজবোগ' ছাড়া স্বামীজি এলোমেলো একগাদা খসড়া আর নানা ধরণের টুকরো লেখা বেখে গিয়েছিলেন। গুডউইন শ্রুতিহাণ্ডে একরাশ ভাষণ ধরে রেখেছিলেন—সেগুলোও খুব সাবধানে সম্পাদনা করা দরকার ছিল। এ কাজে যে-সাবধানে নেমেছিলেন, তাঁদের সঙ্গে নিবেদিতাও হাত মেলাত। তাঁর কাজ একেবারে পাকা। নিবেদিতার উদ্দীপন রচনাভিত্তিক স্বামীজির সেই দেববাণী শিষ্যদের মনে পড়ত, মুগ্ধ হয়ে যেতেন তাঁরা। 'কর্মযোগের' কাজ

করে নিবেদিতা 'জ্ঞানযোগে' আর একবার তুলি বোলাছিলেন। এটি তাঁর শেষ কাজ।

শুষ্কর কাজ যাতে নিখুঁত ভাবে সম্পন্ন হয় এই ছিল নিবেদিতার একান্ত সাধ। যেদিন বুধলেন আর কিছু করবার নাই, বুকটা যেন মোচড় দিয়ে উঠল। কিন্তু অধ্যাত্ম সাধনাকে পূর্ণতর করতে হলে এ কাজের সঙ্গে যোগ রাখা চল না। দুটো কাজে সঙ্গতি নাই আর। বৈরাগ্যের তীব্র সংবেগে নিজের সব সাধ বিসর্জন দিলেন নিবেদিতা। ১৯০১ সন ২২শে আগাঠের এক চিঠিতে শ্রীরামকৃষ্ণ-কথায়ূত সম্পাদনা করবার জন্ত মাটির মশাই নিবেদিতাকে অগ্ররোধ করেন। নিবেদিতা রাজী হননি। শুষ্কর প্রজ্ঞাদৃষ্টির তাৎপর্য বোঝবার আর ভাষ্য করবার ক্ষমতা তাঁর ছিল কিন্তু নিবেদিতা। তাঁর যা কিছু সব তুলে দিলেন 'মিশন'র সাধুদের হাতে। ওঁরা যে বিরাট বইখানার মালমসলা যোগাড় করছিলেন তার জন্ত আমেরিকার পাওয়া অটোগ্রাফ চিঠিগুলো নিবেদিতা ওঁদের দিয়ে দিলেন। বই-খানার নাম হবে, 'দি লাইফ অব স্বামী বিবেকানন্দ বাই হিজ ইষ্টার্ন গ্র্যাণ্ড ওয়েস্টার্ন ডিসাইপলস।' কাজ ছেড়ে দিলেও এমনি করে নিবেদিতা কাজের প্রেরণা যোগাতে লাগলেন।

নিজের লেখা নিয়ে নিবেদিতার মাথা ঘামাবার কিছু ছিল না। সে যুগে শিক্ষা-বিজ্ঞান ইতিহাস কি পৌরনীতি নিয়ে যেসব প্রবন্ধ উঠত তারই উত্তরে অনেকগুলো প্রবন্ধ তাঁর ছিল। তাঁর উত্তরাধিকারীদের ওগুলো বদুচ্ছা ব্যবহার করবার অহুমতি দিয়ে রাখলেন। কিন্তু দিনশিপিটা সযত্নে অত্যন্ত সতর্কতা নিলেন। সব সময় নিবেদিতা ওটা নিজের সঙ্গে রাখতেন। নানা বকম টাকা-টিপ্পনী আর সংগ্রহ থাকত ওতে। তাছাড়া কংগ্রেসের কার্যকলাপের পিছনে ভারতবর্ষের যে রাজনীতিক ইতিহাস গড়ে উঠছিল সে সযত্নে নিজস্ব মন্তব্য টুকে রাখতেন প্রতিদিন। আচার্য ব্রহ্মর কাজ সযত্নেও কিছু কথা ছিল। এই সব প্রামাণিক কাগজপত্রের অনেকগুলো নকল ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল; আসল কপিগুলো গচ্ছিত ছিল এক জন অন্তঃসঙ্গ বন্ধুর কাছে। পরে কোনও হিন্দু যদি এ যুগের ইতিহাস লিখতে চায় সে ও গুলোর সাহায্য নিতে পারবে।

পুস্তার ছুটিতে নিবেদিতা দার্জিলিঙে ছিলেন। টেলিগ্রামে ডাক এস। মিসেস বুল বোষ্টনে মারাত্মক রক্তশূন্যতায় মুমু, তাঁর কাছে যেতে হবে। কথা দিয়েছিলেন, উনি যেখানেই থাকুন দরকার হলেই নিবেদিতা ওঁর দেখা-শোনা করতে যাবেন। প্রতিজ্ঞাতি পালনের জন্ত তখনই যুক্তরাষ্ট্রে রওনা হলেন।

গিয়ে দেখেন, বোয়গিনার শাখাপার্শ্বে তুলু ব্যাপার। সেই এক-গুয়ে সারা বুল, স্বামীজি ঝেকে মা বলে ডেকেছিলেন—আজ তিনি নিজের জীবন আর অর্ধ-সম্পর্কে ছ'-হাতে আঁকড়ে ধরে আছেন। কাউকে তিনি আর বিশ্বাস করেন না। চোখে তাঁর আন্তঃস্বের ছায়া। নিবেদিতাকে দেখেই সে-দৃষ্টিতে করণ মিনতি ফুটে উঠল। প্রাণপণে তাঁকে আঁকড়ে ধরলেন মিসেস বুল। দিন-রাত নিবেদিতাকে তাঁর চাই—চাই তাঁর মমতা, তাঁর প্রশান্তি। সে-মহীরসী বীরা মাতা আর নাই। তাঁর উদ্ভাস্ত অন্তর আজ সব আলো সব ওঁদার্য আর সব শুভেচ্ছা তুলে বোঁধার পালিয়েছে যেন। হিকারের ঘোরে শুধু দুটি মুখের স্মৃতি বিহীন করছে তাঁকে—তাড়িয়ে দেওয়া মেয়ে ওলিয়া আর পাটিয়ে

* এই ছাত্রীদের অনেকেই ছিল ব্রাহ্মসমাজের মেয়ে। শান্তি-নিকেতনের কাজে তারাই রবীন্দ্রনাথের সহকর্মী।

বাওয়া ছেলে জগদীশ বহু। একজন এসে আরেক জনকে আড়াল করে, কখনও বা একাকার হয়ে যায় দুটি মুখ—পাগল করে তোলে তাঁকে। আত্মবিস্মিত তাদুনার মা ভুলে গেছেন কেমন করে সম্ভানের ভালবাসতে হয়, তাঁর আসক্তিই পর করে দিয়েছে তাদের। এই করুণ অস্তব্ধে নিবেদিতা এসে পাশে দাঁড়ালেন। তাঁর চোঁটার দীর্ঘ মাতার নীলস চিত্রে আবার একটু স্নেহসঞ্চার হল, সেই সঙ্গে স্বাস্থ্যও ভাল হল খানিকটা। নিবেদিতা কাছে বসে ধ্যান করেন, যোগিনী কিছুক্ষণের জন্ত, ফিরে পান তাঁর সাধন জীবনের আলো স্বামীজির দুর্ঘর্ষ স্মৃতি, সেই আত্মত্যাগের আনন্দ। কয়েক সপ্তাহ পরে এখন-তখন অবস্থাটা কেটে গেল, বায়ুপরিবর্তনের কথা চলতে লাগল। কিন্তু দীর্ঘ মাতা ফিরে এলেও স্বাস্থ্য আর ফিরল না। নিবেদিতা এই স্বযোগে ওলিয়াকে মায়ের বুক ফিরিয়ে আনলেন, জগদীশ বন্ধুকে মনে করিয়ে দিলেন আবার। তারপর দীপ নিবে গেল।

হঠাৎ নাটকের চরম দৃশ্য উদ্ঘাটিত হল। অক্লান্ত চরিত্র ওলিয়ার—সারাটা জীবন তার ছায়ালোকেই কেটেছে। আচমকা নিবেদিতার পদে কুণ্ঠে ওঠে, বলে, ওরই চক্রান্ত সব। অত দূর থেকে মাকে দেখবার জন্ত ও কেন এসেছে? ওদেশ থেকে বিফল নিয়ে আসেনি কি? আর মায়ের টাকাদ্বি বাগাবার জন্ত ওই কি মাকে পটায় নি?...ওলিয়ার প্রচুর টাকাকড়ি থাকলেও তখন তেমন বেশী কিছু হাতে ছিল না। যে সব দানের ব্যবস্থা করে পরম ভূষিতে মা হুঁচোখ বুন্ধেছেন, মেয়ে চাইল সেগুলো নষ্ট করতে,—নানা দিক থেকে হিংস্র উগ্রভৃত্যায় কেবলই ছোঁবল দিতে লাগল।

প্রত্যাঘাত করেননি নিবেদিতা। সে দুঃসময়ে তাঁর কি এ নিয়ে ফাটাফাটি করার কথা? কিছুই বললেন না তিনি। কিন্তু মিসেস বুলের হতবুদ্ধি আত্মীয়-স্বজনরা নিবেদিতাকেই আশ্রয় করলেন। তাঁদের বাঁচাবার জন্ত নিবেদিতাকে স্বপক্ষ সমর্থন করতে হল। কিন্তু কে তাঁর বিপক্ষ? কি বলবেন তিনি?

হঠাৎ সব ব্যুত্রে পারলেন নিবেদিতা। শিব! শিব! কোন্ কালিদহ হতে বিষয়-বিষের ছালা ঢালতে এ-কালনাগ হুঁসে উঠেছে নিবেদিতা জানেন তা। মেয়েকে দুর্ঘর্ষ শয্যাপার্শ্বে ফিরিয়ে এনে ধর্মহেলের নষ্টস্মৃতি যোগিনীর মনে জাগিয়ে তুলে তিনিই তো একে ডেকে এনেছেন। করজীবনে জগদীশ বাসের সাক্ষ্য ঘটবে নিবেদিতার সব চেয়ে বড় গর্ব আর সব চেয়ে বড় আকাঙ্ক্ষা ছিল এই। সেজন্ত টাকা যোগাড় করার একটা দুর্ঘটনা ইচ্ছা পেয়ে বসেছিল তাঁকে। তারই এই শাস্তি।

মুহুর্তে নিবেদিতা নিজের মধ্যে ঝুট্টিয়ে এলেন। যে-অপশক্তি তাঁকে আশ্রয় করেছে, তাকে নির্জিত করে জীর্ণ করলেন কী-ধীরে ধীরে নিস্তেজ হয়ে মরে গেল যে। নিবেদিতা আকুল আবেগে বলে ওঠেন, গরলাশন হে নীলকণ্ঠ! আমাকে তোমার করে নাও। তোমার মাঝে থাকলে কোথায় পাপ, কোথায় বা পুণ্য। বিশ্বের সমগ্রতায় এই যে আলো-ছায়ার বন্দ, অমায় তার সাক্ষী কর। আর কাজ নয়। শুধু নিঃশেষে তোমার আলো ছড়িয়ে দেওয়া... আর কিছু না...।

ওলিয়ার পাগলামি আর আচার্য বন্ধুর অসহায় ভাবটার জন্তই

নিবেদিতা ওদের দু'জনকে ভালবাসতেন। মায়ের উইল মিথ্যা প্রমাণিত করার জন্ত ওলিয়া মামলা করল। নিবেদিতার ঔদাসীন্যে নানা কষ্টকর সমস্যার সৃষ্টি হল। একটা সম্ভানের পাটা আক্রমণ না করেও নিবেদিতা আরেকটা সম্ভানের পক্ষ সমর্থন করলেন। শিকার না পেয়ে কালিয়নাগকে মাথা নিচু করতে হল। আর তাঁকে দরকার নাই ব্যুত্রে পারা মাত্রই নিবেদিতা বিধায় নিলেন।

ভারতবর্ষে তাড়াতাড়িই ফিরে এলেন। এক পক্ষকাল ইংল্যান্ডে ছিলেন। তাঁকে দেখে বন্ধু-বান্ধবদের মনে হল নিবেদিতার বয়স যেন দশ বছর বেড়ে গেছে। 'ইম্পিরিয়াল ইনষ্টিটিউটে' জুলাই মাসে নিখিল জাতি মহাসভার অধিবেশন হওয়ার কথা। সকলেই ওঁকে ধরে রাখতে চেষ্টা করল কিন্তু নিবেদিতা রাজী হলেন না। তবে কথা দিলেন, জাহাজে বসেই একটা প্রবন্ধ লিখে পাঠিয়ে দেবেন। নিবেদিতার নাম মহাসভার সদস্য-তালিকায় ছিল না কিন্তু সভার কার্যবিবরণীর মধ্যে আন্তর্জাতিক সমস্যা নিয়ে তেরো পৃষ্ঠার একটা প্রবন্ধ ছিল, প্রবন্ধের শিরোনাম—মেয়েদের বর্তমান অবস্থা।

১৯১১ সন ৭ই এপ্রিল, সকাল ছটা। নিবেদিতা শেষ বারের মত ভারতে পৌঁছলেন। বসে বসে ভোর হচ্ছে। জলের মধ্য থেকে পাহাড়ী দীপগুলো মাথা তুলেছে, আবহা আলোর সব ধূসর—সে ধূসরতাও ক্রমে মিলিয়ে যাচ্ছে। সমুদ্রের বুক ভাসছে পালতোলা ছোট ডিম্ব নৌকা—ওদের উপর দিয়ে বাতাসে হোদো-পোড়া গরম মাটির একটা গন্ধ ভেসে আসছে। 'এই আমার ভারতবর্ষ...এসে পৌঁছলাম শেষ পর্যন্ত।' স্মৃতিতে যেন ভেঙে পড়ছেন এমন মনে হয় নিবেদিতার।

মিসেস বুলের শোকটা তখনও ভোলেন নি, এমন সময় ১৯১১ এর আগস্টে খবর পেলেন ওলিয়া আত্মহত্যা করেছে। সেই চিঠিতেই মিসেস বুলের ভাই জানিয়েছেন, মামলার ওলিয়ার হার হয়েছে, উইলে উল্লিখিত টাকাটা তিনি ভারতকে দেবেন।...এটা কি নিজে থেকে দিতে চাইছেন? নিবেদিতা তো কিছুই চান না? টাকার আর কোনও প্রয়োজন নাই। তিনি চান নিজেকে ঝুট্টিয়ে এনে ধ্যানে ডুবে যেতে। এবার বাঁচবেন শুধু অন্তরে, ভুলবেন আর সব কিছু।

অষ্টচত্রারিংশ অধ্যায়

যাত্রা শেষ

নিবেদিতার জীবনের সার্থকতম পর্ব শুরু হল এবার, যদিও বাইরের দৃষ্টিতে মনে হবে এসময়টা একেবারেই বন্ধা গেছে। ধ্যানের আনন্দে আর দেবলোকের সান্নিধ্য অনুভব করেই দিন কাটছে। ছুটি কিছু দিনের জন্ত বন্ধ রয়েছে। স্বামীজির জীবনী লেখবার কাজে ক্রিষ্টান এখন মায়াবতীতে ফিরে এসে জাক সমাজের কলেজে যোগ দেবার কথা। নিবেদিতা মনে করতেন ওখানে কাজ করতে গেলে ক্রিষ্টান নেতৃত্বের পূর্ণ অধিকার পাবেন।

কলকাতার আড়ালে একা নিবেদিতার দিন কাটে। সংবাদ-পত্রে নিবন্ধ রচনার কাজে আর হাত দেন নি। কাজে কাজেই এত নিঃশব্দ হয়ে পড়েছিলেন যে, পুরোপুরি খেতে পেতেন কি না সন্দেহ। বাইরে বাওয়া চেড়ে দিয়েছিলেন, সমস্ত নিমন্ত্রণ

আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করতেন। আর যেন কোনও কর্তব্যই অবশিষ্ট নাই। বাইরের ধরণ-ধারণ দেখে মনে হত তাঁর সব পরিকল্পনা যেন দেউলিয়া হয়ে গেছে। বার্য ভিতরের কথা জানত না তারা অনেকটাই নিবেদিতাকে করুণার চোখে দেখত। ‘ধোকা’কে সাহায্য করা আর ঠাকুর দেবতাদের সম্বন্ধে ছ-একটা গল্প লেখা ছাড়া আর সব কাজ নিবেদিতা ছেড়ে দিয়েছিলেন। ঠাকুর-দেবতার আসনে নিবেদিতা ভক্তি ভরে তাঁদের আসন পেতে দেন; অনেকক্ষণ ধরে তাঁদের আলাপ চলে। নিবেদিতা লিখে রেখেছিলেন সে সব। যে-ঠাকুর যে-ফুল ভালবাসেন, তাঁর জন্ত তাই কিনে আনেন। বিশেষ করে সাদা ধুতুরা এনে দেন শিবের পায়ে। সূর্য-তারা নিয়ে, ভোর বেলার গোলাপী কুয়াশা আর গোখুরি কবোক্ষ নীহারকণা নিয়ে বেলে বেড়ান গোবী, উমা, শংকরী। জানলার খড়গড়ি নামিয়ে রাখেন নিবেদিতা, ঠাকুরদের অস্ত্রবিধা না হয় থাকে। প্রত্যেকটি মুহূর্তই বহু প্রশান্তিতে ঝলমল, স্নগদ পবিত্র ঐশ্বর্য যেন উপচে পড়ছে।

শিল্পী নন্দলাল বসু এবং তাঁর বন্ধুরা—ঈশ্বর এই ভাববিভোর জীবনের মাধুর্য পেলেন—তাঁরাই কেবল নিবেদিতার দেখা পেতেন, শিল্পরত্ন অবনীন্দ্রনাথও প্রায়ই আসেন এঁদের সঙ্গে। নিবেদিতাই এই তরুণ শিল্পীদের বৃত্তিয়েছিলেন যে, একদিন না একদিন সর্বসাধারণের তাঁদের শিল্পকলার বুকবেই, দাম দেবেই। পশ্চিমকে নকল করবার মতলব ছাড়াতে তিনিই তাঁদের প্ররোচিত করেছিলেন। আন্তরিক নম্রতা নিয়ে তাঁরা নিবেদিতাকে ঘিরে বসেন। নিবেদিতা তাঁর নিজস্ব ধরণে তাঁদের ভারতীয় প্রতীক চিত্রের তাৎপর্য বৃত্তিয়ে দেন, বৃত্তিয়ে দেন কি আবহাওয়ায় কোন চক্রে কোন রঙে এদেশের সত্যযুগের কাহিনী রূপ পেয়েছে, কি ভাবে ভারত-শিল্পের লোকান্তর ব্যঞ্জনা অঙ্কুরিত হয়েছে দিনে দিনে। নিবেদিতার ভাষায় লাগে ভক্তির সুর, তাতে পুরাণ-কথার আধ্যাত্মিক তাৎপর্যটি সুশীল হয়ে ওঠে।

সন্ধ্যার আগে বন্ধুদের বিদায় দেন। তাঁরা জানেন সন্ধ্যাটি নিবেদিতার একান্ত নিজস্ব। ছুটি বুড়ো চাকর রেখেছেন। তারা ঐ সময় জনকরেক পড়শী নিয়ে উঠানে বসে স্তোত্রপাঠ করে। তাদের বেরবার উচ্চারণ কাণে ভাল না ঠেকলেও মন্ত্রের একটানা আবৃত্তি ভাল লাগে—তাঁর প্রাণও যে ঐ ছন্দে স্পন্দিত হচ্ছে। একটা করুণ মিনতিতে ওদের গলার সুর উঠছে-নামছে। নিবেদিতার সমস্ত সত্তা ঐ সুরে একাগ্র হয়ে আসে, নিশ্চল প্রশান্তিতে চিস্তায় আত্মনিবেদনে।

ঘর থেকে সব ছবি সরিয়ে ফেলেছিলেন। হৃদয় তাঁর শূন্য, নির্মম, নিরাবরণ। আর কি তাকে ভরে তোলবার দরকার আছে? দেবতাকে পাওয়ার তুলাও যে নাই আর। আনন্দের সৌম্যে নিবেদিতা আত্মহারা, অবলম্ব প্রশান্তি নিয়ে চেয়ে আছেন শুধু।

এই সময়, কি জানি কেন নিবেদিতার ইচ্ছা হত সত্য-সত্যি একটা অগ্নিশিখা দেখবেন সামনে। অল্পের স্পন্দনহীন বিরাট হৃদয়ে যে আগুন জ্বলছে বলে অহুভব করেছেন, চোখের সামনে তা কলসে উঠুক। প্রয়োজন ফুরলে আবার সে-আগুন নিবিয়ে দেবেন। জানতেন, এই ইচ্ছার অর্থ হচ্ছে, অধ্যাত্ম জীবনে ছ’পা

পিছু হটে যাওয়া। কিন্তু নিবেদিতার মনে হল—হৃদয় পাহাড়ে বাজী যেমন লোহার অল্পশিখা পাথরের খাঁজে আটকিয়ে খাদ পার হয়ে যায়—এই শিখা ধরে তিনিও তেমনি পাথর বাধা পার হবেন।

অগ্নিশিখার ধ্যান করছিলেন নিবেদিতা। অপ্রত্যাশিত ভাবে তাঁর সামনে আর একটি মূর্তি জেগে উঠল। তাঁর বন্ধু দীনেশচন্দ্র সেনের বাড়িতে কষ্ট পাথরের এই মূর্তিটি আছে। দীনেশ সেন* মূর্তিটা নিবেদিতাকে দিতে ইতস্তত করেন। প্রচলিত ধারণা, প্রজ্ঞাপারমিতার সাধকদের তাঁর ছাড়া আর কারও উপাসনা করলে চলবে না; আর শেষ পর্যন্ত সাধনার ফল বিনাশ।

নিবেদিতা ও-সব স্তন্যলেন না। মূর্তিটা তাঁর ঘরে এনে ফুল ধুপধূনা দিয়ে পূজা করতে লাগলেন। এই প্রজ্ঞাপারমিতা যেন আশ্চর্য এক অবলম্বন হয়ে উঠল। নিবেদিতার বুক ভরে ওঠে তাঁর উপস্থিতিতে। ওদিকে অধ্যাত্ম জীবনে ষাঁদের পরে নির্ভর ছিল তাঁর, একে একে সবাই তাঁর সবে গেলেন। স্বামী সদানন্দ মারা গেলেন ফেরারিহিত। স্বামীজির মা ছিলেন, মমতা আর সেবা দিয়ে বুড়ার শেষের ক’টা দিন নিবেদিতা শান্তিতে ভরে দিয়েছেন—এবার তিনিও গেলেন। পাশের বাড়িতে স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ মুমূর্ষু। নিবেদিতা ভালবাসতেন তাঁকে। হঠাৎ যেন নিজেকে জরাজীর্ণ অর্থ মনে হয়, গঙ্গার ঘাটে সন্ন্যাসীর শবাহুগমন করবারও সামর্থ্য পান না। শ্মশানবাড়ীরা চলে যাওয়ার পরও বহুক্ষণ বরানগর পুলের উপর দাঁড়িয়ে থাকেন। অবশেষে অশ্রুপূর্ণের রক্ত জাভার সঙ্গে চিতাবহির গেলিহান শিখা চোখে পড়ল নিবেদিতার। অমনি আগুন জ্বলছে তাঁর অন্তরে...জ্বলছে প্রজ্ঞাপারমিতার অনির্বাণ দাহ।

এর পর একদিন ধ্যান করতে বসে অহুভব করেন যে শূন্যতা অন্তর-বাহির ছেয়ে ছিল, হঠাৎ তা যেন সরে গেল। নিমলিত নেত্রে বসে থাকেন নিবেদিতা। হৃদয়ের বহিঃআলো মিলিয়ে গেছে আচমকা কিন্তু আঁধার তো নাই! জয়তু! জয়তু! সব-ছাওয়া একটা বহু চিক্ণ সৌন্দর্যের অহুভূতি জাগে নতুন করে। যত সময় যায় সে-অহুভব আরও জীবন্ত আরও প্রবল হয়ে ওঠে, অগ্নি আনন্দ আর সৌম্যো মন ভরে যায়। এ তো জাঞ্জি নয়; নিবেদিতা আজ একাধারে গঙ্গোত্রী আর গঙ্গাসাগর—দুয়ের মাঝে শক্তির উজান-ভাটাও তিনি। এই একান্ত অহুভূতি নিয়ে নিবেদিতার চিত্ত অন্তরানুত পরাশ্রিতে গুটিয়ে আসে।

সারদা দেবী হৃদয়ের যে অল্পপূর্ণ ঐশ্বর্যের কথা বলতেন, এইবার নিবেদিতা তার স্বরূপ বুঝলেন। এ অসম্ভাবিত ঐশ্বর্য যে নিতান্তই অন্তরের ধন। ক্ষণ শাশ্বতের একটি বিদ্যুৎ সহস্র হয়েছো অতীত আর ভবিষ্যৎ—নিবেদিতা সাক্ষিরূপে নিজেই তখন নিজেকে দেখেন নির্লিপ্ত দৃষ্টিতে। নৈকর্যের এই বৈদ্যবী সত্তার অধিকার একদিন তাঁর মিলবে বলেই কথা দিয়েছিলেন গুরু। এখন ঘরে বসে ধ্যানই করুন, আর বাইরে গিয়ে কর্তব্যজ্ঞ জীবনই কাটান—একই কথা।

* নিবেদিতা দীনেশ সেনের বিশেষ বন্ধু ছিলেন। তাঁর ‘দি হিষ্ট্রি অব বেঙ্গলী ল্যাংগুয়েজ এ্যান্ড লিটারেচার’ বইখানা দেখে দেওয়ার জন্ত নিবেদিতাকে দিয়েছিলেন তিনি। নিবেদিতা বইটার কোনও কোনও অংশ পুনর্লিখনে সাহায্য করেন।

বিনয়শিষ্টকের ভিক্স উপাধির মত নিবেদিতাও আজ বলতে পারেন—

খালি পায়ে আঁহুড় গায়ে বায় সে হাটের মাঝখানে,

ছাই আর কাঁদা গায়ে মেখে হাসতে পায়ে প্রাণ ভরে।

দেবতাদের 'ঋদ্ধিসিদ্ধির' কখনও যে ধার ধারে না,

তারই চৌয়ায় গাছে-গাছে ফুলের কুঁড়ির ঘুম ভাঙে...

সেবারের আলোয় ভরা গ্রীষ্মকালটা দেখতে দেখতে ফুরিয়ে গেল।

স্বপ্না পাতার মত দিন কাটে নিবেদিতার। কোনও ইচ্ছাও নাই, শক্তিও নাই। জীবনের শ্রোত যেন শুষ্কিত হয়ে গেছে। কিন্তু আত্মনিবেদনের আনন্দে ছন্দ কানায় কানায় ভরা। নিবেদিতা পুজার ছুটিটা ঈদের সঙ্গে দার্জিলিঙে কাটাবেন—বহু-পরিবার এই প্রেক্ষাপট কথতে উনি তাঁদের আতিথ্য স্বীকার করেন। কিন্তু বললেন ওদের আগে যেতে।

দার্জিলিঙে এসে শরীরটা নিবেদিতার ভাল বোধ হচ্ছিল না। সবাই এক সঙ্গে সিকিম যাবেন বলে অধীর ভাবে ঈর্ষ প্রতীক্ষা করছিলেন বহু-পরিবার। আচার্য বহু ঘোড়া ভাড়া করেছেন, শিশারী ঠিক করে রেখেছেন। ঈদের এ-অভিযানের লক্ষ্য তিব্বতের পথে সমুদ্রতল হতে বারো হাজার ফিট উঁচুতে 'সমকক্ষ'র মন্দির। বহু-টাকা গিরিবন্ধ দিয়ে এ-ধরণের অভিযানে নিবেদিতা আনন্দ পেতেন। বোঙ্গের পরিকল্পনায় খুশী হয়ে ওঠেন তিনি। জগদীশ বহুকে বললেন, 'ওখানে একটা মঠ আছে সেটি দেখব।'

ঘোড়ার জিন কবা হল, বিছানা বাঁধা হয়েছে, খাবার দাবার তৈরী—ঠিক যেন তীর্থযাত্রার আয়োজন। নিবেদিতাও আজ এ

আনন্দোৎসবে যোগ দেবেন। কিন্তু হঠাৎ এত ক্লান্তি বোধ করতে লাগলেন যে, পরদিন সকাল পূর্বন্ত যাওয়া স্থগিত রাখতে হল। তার পর হুডমুড়িয়ে নিবেদিতার জ্বর এল। ডাক্তার সরকারকে ডাকা হল। দু'দিন পরে ডাক্তার বৃকতে পারলেন নিবেদিতাকে আর রাখা যাবে না। মারাত্মক আঘাতায় ধরেছে—পাহাড়ে এ ব্যাধি ছুরোরোগ্য। বহু-বান্ধবরা অস্থির হয়ে পড়লেন।

তেরো দিন ভুগলেন নিবেদিতা। ঝাঁচাতে হলে তাঁকে নীচে নামিয়ে আনা দরকার। কিন্তু বড় দাবি হয়ে গেছে তখন। তাঁর জল চেষ্টার ফল হল না। আশাহু বহুবা কক্ষণ মমতায় প্রকৃত ব্যাপার লুকিয়ে রাখতে চান নিবেদিতার কাছে।

কিন্তু নিবেদিতা জানতেন...কী গভীর আত্মপ্রত্যয় নিয়েই এই লগ্নটির প্রতীক্ষায় ছিলেন! এবার শিবের দেখা পাবেন। নিবেদিতা প্রস্তুত। অধর-প্রান্তের অপরূপ হাসিতে তাঁর অস্ত্রের শাস্তি ফুট ওঠে। চোখ দুটি বৃক্সে নির্বাক হয়ে দিনের পর দিন কাটান। দুর্বলতার লক্ষণ নয় এ; অজ্ঞপ্ত ভগ্নের ছন্দে প্রাণায়ামের ভালো নিশ্বাস পড়ে। অস্ত্রবাহু চেতনা তলিয়ে গেছে দেবতার পায়ে, অভ্যাস বশে মালা ঘোরে হাতে, লপ করেন না কিছু।

চোখের সামনে সমস্তটা জীবন ভেসে ওঠে। চোয় দেখেন নিবেদিতা। যেন সোনালী বালুচরে নেচে চলেছে, সৌবন্দ্যুতাতা তটিনী, উৎসবের আনন্দে টলমল, আবর্তে উচ্ছল প্রপাত গর্জনে সজীভম্বরী। এখানে ওখানে পল্লের গভীরে স্বলসে উঠছে আলো তীরে-তীরে জীবনের সঙ্গ কলরব। কিন্তু মরণের মোহানায় এসে

নূতন ব্যস্ত্র

কে.হোডের
মহাভুজরাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে
স্নাতা ঠাণ্ডা রাখে।

কে.হোড এণ্ড কোং
কলিকাতা-১৩



সম্পদের সমস্ত সঞ্চয় ফেলে দিয়ে অন্তরাশ্রয় নিরাভরণ হয়—জীবনের কিছু বা ছায়ায় মত মিলিয়ে যায়, কিছু গলে যায় চোখের জলে। এবার আধারটা শুধু বাকী, এই দেহটা—কোন পিছুটান না রেখে হেলার গটাকে ছেড়ে যেতে হবে। প্রিয়জনরা তাঁকে গরমে রাখবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করছে স্তনতে পান। জীবনের উত্তাপ শীতল হয়ে এসেছে এইই মধ্যে, তুষার-শৈত্য আক্রমণ করছে তাঁকে। আচ্ছা, নিকলক শুভ্র তুষার আস্তরণই না মহেশ্বরের ধ্যানের আসন। এই যে আধারে অবগাহন, নব জন্মের সূচনা কি এ? ভবচক্রের একটা আবর্তন? আত্ম-নিবেদনের আনন্দে হাসি ফুটে ওঠে নিবেদিতার অধরে। অমূল্য করেন ধীরে ধীরে খসে পড়ছে অরময় কোশের আবরণ। অবশেষে মাটির বানধ টুটে সহস্রদল প্রাণ ঘন মুক্তির আনন্দে বলমলিয়ে উঠল। খাওয়া উঠে গেল নিবেদিতার, ভাব-ভ্রমাময় তনু-মনের স্তম্ভতা নিয়ে বেঁচে রইলেন শুধু স্বপ্নের ছন্দে, অনাহতের গুঞ্জে, বহুদ্বার অশ্রুত কলতানে। শ্রীমতী বহু তাঁর কাছ ছেড়ে নড়তেন না। নিবেদিতার এই অশ্রুহীন প্রশান্ত মহাপ্রয়াণের অর্ধ তিনি বুঝছিলেন।

শিবহৃদয়ের সাযুজ্যে এগারো দিন কাটল এমনি করে। তারপর নিবেদিতা বহুদের পানে ফিরে চাইলেন। কিন্তু কত দূরে সরে গেছেন তিনি! ওদের সঙ্গে কথা বলা আজ কী কঠিন!

শেষ একটি আনন্দ বৃষ্টি তোলা ছিল তাঁর জন্তে। গণেন মহারাজের সঙ্গে জয়পুরে আচার্য বহুর আলাপ হয়, তিনি ঠিক সময়ে এসে হাজির হলেন। মঠের বাগান থেকে এক ঝড়ি ফল এনেছেন, সাধুবা পাঠিয়েছেন। কিন্তু তাঁরা জানতেন না যে নিবেদিতা অসুস্থ এবং যাওয়ার আগে এমনি কিছু পাওয়ার প্রত্যাশায় আছেন। এক ফল যে নিবেদিতার কাছে যাবার বেলায় গুরুর প্রসাদ। শ্রীরামকৃষ্ণ নরেনকে বলেছিলেন ছুটি হলে আম দেবেন, সেই কথা নিবেদিতার মনে পড়ে যায়।

সামর্থ্য থাকতে থাকতে বহুদের সবাইকে নিয়ে আর একবার নিবেদিতা আনন্দ করে ফল খেয়ে নিতে চাইলেন। তরুণ ছাত্র বশী সেন ওখানে ছিলেন। নিবেদিতা 'খোকা'র হাতে রশ্মিকে সঁপে দিলেন। বিকাল পর্যন্ত সবাইকে উৎসাহ নিয়ে সাধনা দিয়ে কথা বললেন। সবাই শান্ত হলে উচ্চারণ করলেন প্রাণের প্রার্থনাদি

অসতো মা সদগময়
তমসো মা জ্যোতির্গময়
মৃত্যোর্ধামৃতং গমহু...

রাত হয়ে এল। নিবেদিতা তলিয়ে গেলেন, আর কথা কইলেন না। এই যে শিবশঙ্কর! আর দেয় নাই, নিবেদিতার বিছানা ঘিরে ঝাঁড়ান সবাই। একজন নীচ হয়ে শোনে, নিবেদিতা অসুস্থে বলছেন, 'তরী ডুবছে...কিন্তু...আবার দেখব, বৃষ্টি উঠছে...'

ভোরবেলা শান্ত ভাবে নিবেদিতা চলে গেলেন। সেদিন ১৩ই অক্টোবর, ১৯১১ সন। চ্যার্লিশ বছর চলছিল।

সন্তানের মত শ্রদ্ধাভরে গণেন মহারাজ পায়ে ছাপ নিলেন নিবেদিতার। মুখারি করলেন তিনি।

নিবেদিতার মৃত্যু-সংবাদ রাষ্ট্র হতেই দেশে হাহাকার উঠল। সারা বাংলা এই পাশ্চাত্য মহিলার জন্য শোকামুগ্ধান পালন করল। হলদে ফুলে ঢেকে যথারীতি দাহ করা হল তাঁর দেহ।

বিদেহী নিবেদিতা যে-শ্রদ্ধার অর্ঘ্য পেলেন তা অপ্রত্যাশিত। তাঁর দেহাবশেষ নিয়ে কত স্মৃতি-মন্দির গড়ে উঠল। বেলুড়ে স্বামীজির সমাধি-মন্দিরে বেদির নীচে কিছু ভস্ম রক্ষিত হল। কিছু রইল বশী সেনের বাগবাড়ার ভজন-মন্দিরে। ১৯১৫ সনে কলকাতার বহু-বিজ্ঞান-মন্দিরের ভিত্তিপ্রস্তরের নীচে কিছু ভস্মাবশেষ রাখা হয়। ভারতীয় বিজ্ঞানের এই বিরাট প্রতিষ্ঠানে কোনও মর্মর ফলকে নিবেদিতার নাম খোদা নাই, কিন্তু আছে পাশে একটি মেঘশাবক বৃক্ষ জপমালাধারিণী একটি মহিলার শিলাচিত্র—দেখলেই নিবেদিতার কথা মনে পড়ে।

গ্রেট টেরেন্টে—যেখানে বালিকা নিবেদিতা খেল বেড়াতেন, সেইখানে পারিবারিক সমাধিক্ষেত্রে মধুমালতীর ঝাড়ের মধ্যে আর কিছু চিতাভস্ম আছে—তার উপরে ক্রস্ চিহ্ন।

কলকাতায় এখন নিবেদিতার নামে একটি রাস্তা আছে। নিবেদিতা বিদ্যালয়ে হাজার-হাজার হিন্দু মেয়ে শিক্ষা পাচ্ছে আজও। কিন্তু তার চেয়েও বড় গৌরব তাঁর, বহুদেবী যে-সব ভারত-সন্তান দেশের সেবার জীবন দিয়েছেন তাঁরা আজও নিবেদিতাকে তাঁদের গুরু জেনে মনে-মনে পূজা করেন। ভারতের স্বাধীনতা দিবসে স্মৃতির অর্ঘ্য দেন তাঁকে। তাঁর আকাঙ্ক্ষা ছিল সেদিন ভারতের পতাকা পুরোভাগে বেধে বীরাজনার মত এগিয়ে যাবেন তিনি, জয় উজাড় করে দিয়ে হাক দেবেন, 'ওয়াহ্ গুরুজী বী যতহ! বন্দে মাতরম্!'

বিবেকানন্দের মানস-কঙ্কা স্টিমার নিবেদিতা ভারতেরই হৃদিত।

অমুবাদিকা—নারায়ণী দেবী।

সমাপ্ত

বিছানায় শুয়ে বই পড়েন?

মেয়েরা তো পড়েনই। পুরুষদেরও অনেকেরই এ অভ্যাসটি আছে। অভ্যাসটি সবিশেষ আরাধন-দায়ক নিঃসন্দেহে। কিন্তু পড়ার স্থানে যথেষ্ট আলো আসে তো আপনায়? ঠিক ঘুমোবার আগে যেন কপাচ উপল্লাস বা ডিটেক্টিভ কোন বই পড়বেন না। যদি নেহাৎ পড়েন তো বইখানি শেষ করে নিজা দেবেন। নচেৎ রাতে স্নানি না-ও হতে পারে আপনায়।

“যেমন সাদা - তেমন বিশুদ্ধ -
লাক্স টয়লেট সাবান -
কি সরের মতো, সুগন্ধি ফেনা এরা।”

রমলা চৌধুরী
বলেন।



ভারতে
প্রস্তুত



এই সাদা ও বিশুদ্ধ সাবান রোজ ভালো করে
মাথলে আপনার মুখে এক সুন্দর শ্রী ফুটে উঠবে।
“গায়ের চামড়া রেশমের মতো কোমল ও সুন্দর
রাখতে লাক্স টয়লেট সাবানের সুগন্ধি, সরের মতো
ফেনার মত আর কিছু নেই।” রমলা চৌধুরী
বলেন। “এতে আপনার স্বাভাবিক রূপলাবণ্য
ফুটিয়ে তোলে আর আপনি এর বহুগুণ-
হাযী মিষ্টি সুগন্ধ নিশ্চয়ই পছন্দ করবেন।”

সুখবর!

নতুন

বড় সার্ফজ

সারা শরীরের সৌন্দর্যের জন্য
এখন পাওয়া যাচ্ছে
আজই কিনে দেখুন!

“...সেইজন্মেই ত তানি আমার মুখশ্রী
সুন্দর রাখবার জন্য লাক্স টয়লেট
সাবানের ওপর নির্ভর করি।”

চি এ - তা র কা দে র সৌ ন দ য়া সা বা ন ★

তা'হুনা

শ্রীধরেন্দ্রনারায়ণ রায় (লালগোলা-রাজ)

হুনাথ চল যাবার পূর্ব বেরা এসে, মায়ের চোখে চোখ দিয়ে
চেয়ে রইলো ।

—কি রে, কিছু বলবি নাকি ?

—তোমরা ত ফুস ফাসু করে সব প্রান ঠিক করে নিলে । “বিস্ত
আমি বলি কি, যে বিয়ে করবেই না—জোর-জোর করে তার খাড়ে
চাপিয়ে দেওয়াটাই কি ভালো ? এতে কি সফল হবে মনে করো ?

—তা' হলে সব শুনেছিস বন্ ?

ভারী দুট মেরে !

—হ্যা, শুনেছি বৈ কি, কথার উত্তর দাও ?

ও রকম বিয়ের আগে সবাই বলে থাকে, তোর বাবারও ইচ্ছে
ছিল—আমারও বড় সাধ । ছেলেটি বড় ভাল আর পরোপকারী ।

—বাপ-মায়ের কথা না শোনাতা কি ভাল'ছের লক্ষণ ?—আর
পরোপকারী বলছো ? বেশ তো, আমারই এক জানা-শোনা বন্ধুর
বিয়ে হচ্ছে না—সে বড় ভালো মেয়ে—দেখতেও সুন্দর—বিস্ত
পরীবা । তাকেই বিয়ে করে ডাক্তার সায়েব পরোপকারের
নমুনাটা এক বার দেখিয়ে দিও না ।

—আ মলো যা ! লেখাপড়া শিখলেই বৃষ্টি কটু-কটু করে
কথা বলে ?

—ওধু কথা নয় মা, নিজস্ব সত্যি : শক্তি দেবীর কণ্ঠে বিবস্তির
স্বর—

—যাক, আর কিছু বললো না ; যা' হয় কর—তবে তোর
বাপের ইচ্ছেটা ছিল—তাই—

রেখা আপন, মনেই বলতে থাকে—

—বাবার ইচ্ছে—। তোমার সাধ !

বেশ, তাই হোক—মনটাকে গড়ে নেবো ।

চলার পথে এ একটা নতুন অভিজ্ঞতা—

স্পোর্টস্‌ হিসেবে মন্দ কি ?

—কি যে বিড় বিড়, করিস—একটু জোরেই বল না !

—বেশ মা, আমি রাজি ।

শক্তি দেবী কন্ঠার মন্তকে আশিস-চুখন দিলেন ।

পরদিন বিকালে, রেখা তার শিল্পী মন নিয়ে অতি আধুনিক
সজ্জায় নিজেকে সাজিয়ে যখন আয়নার সামনে দাঁড়ালে, তার
প্রতিকলিত রূপ দেখে সে নিজেই মুগ্ধ । চিত্রাঙ্গদার মত নিজের
সৌন্দর্য্য নিজেই যেন সে শান করে যায় ! বুঝে-কি করে ভাল করে
সে নিজেকে এক বার দেখে নিলে ।

‘বাসকেল রেড’ লিপটিক হাল্কা করে তার পাতলা ঠোঁট
বুলিয়ে মিস্টিক, সেক্ট, মেখে সে কোন মিস্টিকের পথে পা
বাড়াবে—এ কথা ভেবে নিজের মনেই সে হেসে উঠলো ।

ভোমল বাবু তধু পুরনো কর্ণগারী ম'ন—আব্বীরও বটেন,
ডাক পড়তেই হাজির ।

দাঙ্গ, মডার্ন গাল' দেখেছো ?

—হ্যা, দেখেছি বৈ কি ?

—কোথায় দেখলে ?

—এই বৈ—সামনে—

—কি রকম লাগছে ?

—আমাদের লাগালাগির কি আছে দিদিমণি ? আর কি
সে বয়েস আছে ?

—তোমাদের সময় সাজ-গোজটা কেমন ছিল এক বার বল না
দাঙ্গ ?

—তোমার দিদিমা গামছা ভিজিয়ে মাথায় চেপে পাতা কাটতো—
কপালে খয়ের টিপ, পরনে পাছা-পেড়ে শাড়ী আর তাগুল বিহার দিয়ে
কয়েক খিলি পান মুখে গুঁজে যখন সে হাসত, আহা সেই মিশি-
পাঁতের হাসিটা কী মিষ্টি ! ঠোট দুটো টুকটুকে লাল, তোর
মত ঐ সিন্দুরে খড়িমাটি ঘসতে হতো না । চটি-জুতোর বালাই
ছিল না—আর কী যে ঐ ততো নিস তোর—হরিনামের বুলি না
খটি-বাগ, সে তো কেউ চোখেই দেখে নি ।

হয়তে ভোমলের বিবরণ আরও কিছুটা চলতো কিন্তু রেখা
মাঝপথেই থির-থির করে হেসে উঠলো । চল দাঙ্গ, গাড়ীটা
দাঁড়িয়ে আছে, নিউ মার্কেটে কয়েকটা শাড়ী-ব্লাউজ মেক-আপের
জিনিষ কিনে আনি ।

—এসব তো অনেক আছে দিদিমণি, আর কেন ?

—না না, তুমি এসব বুঝবে না, বুঝতেও চেষ্টা না । চল চল
দেবী হয়ে গেল । মার্কেটে সারি সারি চোখ-বলসানো শাড়ীর
দোকান । রেখা ভোমলকে নিয়ে একটা দোকান চুকেই দেখতে
গেলো এক খ্যাতনামা তরুণী চিত্রাভিনেত্রী দাঁড়িয়ে, তার সামনে
ছড়ান রং-বেরংর শাড়ীর পাহাড়, চোখে-মুখে হাসির তরঙ্গ ছুটিয়ে
তরুণী সঙ্গের ভ্রলোকটিকে বলছেন—একটা শাড়ী কিনতে এসে
অনেক গুলোই যে পছন্দ হয়ে গেল—গুগা—বল না—কটা নেব ?
তরুণীর মুখে যতখানি আলো ঠিক ততখানি অঙ্ককার সেই
ভ্রলোকের মুখে ।

তিনি কী 'না' বলতে পারেন ? এ যে ট্রেজি । শুধু কণ্ঠে
বললেন—নাও তোমার যা ইচ্ছে ।

দোকানদার তাদের নিয়ে এত ব্যস্ত যে, এ দিকে মন দেবার
ফুরসৎ নেই । রেখা অজ্ঞ দোকানে গিয়ে প্রোফেশনাল জ্যোতি
কিনে নিলে । গাড়ীতে উঠবার সময় দেখে, সেই তরুণী উচ্চল
হাসিতে মসৃল হয়ে পাশের গাড়ীতে চেপে বসছেন, লোকটির
মুখে এখনও সেই গুমাট অঙ্ককার, তবে কাঁঠ-হাসির জের টেনে
চাপা দেবার চেষ্টা আছেন ।

তরুণী উঠেই গাড়ী ঠাঁট দিলে, রেখা ভোমলকে সাধোখন করে
হেসে উঠলো, দেখছো দাঙ্গ, ছুনিয়া কোথায় চলছে !

—হ্যা আমাদেরও চলতো—তবে চিমে । তেভালায় জ্যাকুয়া
গাড়ীতে আমরাও বাজার করতে আসতাম রে । তোমার দিদিমা
গাড়ী থেকে নামতো না—বলতো নাকি বুক টিপ, টিপ, করে ।

কিছু দূর এগিয়ে গেছে সেই তরুণী চিত্রাভিনেত্রী, বৃষ্টি আনন্দে
আছাড়ারা হয়ে, এক বেগারী কুলিকে চাপা দিয়ে বসেছেন । বাথ

হয়ে তাকেও খামুতে হ'লো। বসত স্থল-কলেজের ছেলেরা খিঁচি পাড়িয়ে।

নবীনরা কুথো এলো, প্রবীণরা খমুকে ঠাঁড়ালো, কিন্তু এ যে সুপরিচিতা 'কিম্বা আর্টিষ্ট'—নবীনদের স্বর শুল্ল ডিগ্রিতে নেমে গেলো। প্রবীণদের মধ্যে বলাবলি করতে লাগলো এখন তো ওদেরই যুগ। গাড়ী চালানোর লাইসেন্স আছে—মামুষ চাপা দেবার লাইসেন্স আছে কী?

কেবল মুহু গুঞ্জনই চলতে থাকে—কেউ এগিয়ে আসে না, এমন কি একটা লালপাগড়ীরও পাত্তা নেই। ওদিকে কুলিটার কাতর আর্জনাৎ—প্রাণ যায়—

বেথা তাড়াতাড়ি নেমে, লোকজন ডেকে, কুলিটাকে নিজের গাড়ীতে উঠিয়ে নিলে। এদিকে তরুণীর পরিপাটী চম্পট!

ভীত ত্রস্ত ভোষল বাবুর ভগ্ন কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

—তাহলে হরনাথ বাবুর ছেলের ডিম্পেন্সারিতেই বাওয়া যাক, কী বল?

—সেটা কোথায়? রেখার চোখে প্রশ্ন।

—এই ল্যান্ডডাউন রোডে।

—হ্যাঁ হ্যাঁ—ঠিক আছে, চল।

ভোষলের নির্দেশে অতীনের মেডিকেল হল গাড়ী থামলো। অতীন একটি রুগীকে সবে মাত্র পেনিসিলিন দিয়ে উঠেছে, এমন সময় নারীকণ্ঠে আন্তঃস্বর—'ডাক্তার বাবু, একবার শীগুঁগির আসুন।' অতীন পিছন ফিরে দেখাকে দেখেই খমুকে ঠাঁড়ালো—আর দেবী করবেন না ডাক্তার বাবু! লোকটা হয়তো বাঁচবে না।

—কী হ'লো?

—গাড়ী-চাপা পড়েছে।

—আঁ!—কে?—চলুন, কোথায়?

—এই আমার গাড়ীতে।

তাড়াতাড়ি টেবিস্কেপ, ব্যাগ নিয়ে ছুটে এসে দেখে, লোকটার অবস্থা কাহিল। আর কী কাতরাণি! তার রক্তে গাড়ীটা লালে লাল, পরীক্ষা করে বললে, এ যে কম্পাউণ্ড ফ্র্যাকচার, এখুনি মেডিকেল কলেজ যেতে হবে।

—আমি তো কাউকে জানি না, আপনি দয়া করে সঙ্গে চলুন, ডবল ভিজিট পাবেন।

—চলুন বাচ্ছি।

—অতীনের গাড়ী সামুনেই ছিল। সে উঠেই ট্রাট দিলে।

—চলুন আপনার গাড়ীতেই যাই।

—আমুন—অতীন সপন্থয়ে দরজা খুলে দিলে। অতীনের পাশে বসেই বেথা মুখ বাড়িয়ে দাহুকে বললে—আমাদের গাড়ীটা ফলো করুন।

হুজুনেই নীরব। খুব জোরে অতীন গাড়ী চালিয়ে যায় আর মাঝে মাঝে পেছনের গাড়ীটা ঠিক আসছে কি না সামনের আয়নায় নজর রাখে। নীরবতা ভঙ্গ করে বেথাই প্রথম বলে উঠলো,—দেখবেন ডাক্তার বাবু, আপনিও আবার এ্যাক্সিডেন্ট করে বসবেন না—বড় ভয় হয়—এখনই বা' দেখলাম—মা গো।

অতীন সহাত্তে বেথার পানে চেয়ে উত্তর দিলে,—কোন ভয় নেই, বক মনে পড়িয়ে দিলেই বেশী এ্যাক্সিডেন্ট হয়।

—সেটা হয় তো এক দিক দিয়ে সত্যি।

—কেমন করে এটা ঘটলো?

বেথা আত্মপূরিক সব ঘটনাটা খুলে বলে।

মেডিকেল কলেজে ঢুকবার মুখেই বেথা ডাক্তার বাবুকে অহরোধ করে—ইমারজেন্সি ওয়ার্ডে ভর্তি করে দিন—দিনে—রাত্রে হুঁটো স্পেক্টাল নার্সের বন্দোবস্ত করুন। সব খরচা আমি দেব—ওদের মত লোকের'দেখবার কেউ নেই।

—এই দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে ক'জন বিচার করে?

বেথা হেসে উঠলো।

—এই তো জীবনের ব্যাক-ব্যালেন্স ডাক্তার বাবু! কিছু বাড়িয়ে যাই, তবেই সেটা আর জন্মে ক্রেডিট ব্যালেন্স হয়ে ফিরে আসবে। চেক ডিস্-অনর্ড হবে না। একেই তো বলে সংস্কার!

—কী বকম?

—আমরা ত' পূরুজন্মের চেক ভাগিয়েই খাই।

অতীন গাড়ী থামিয়ে বিম্মত দৃষ্টি তুলে কণ কাল চেয়ে রইল, ইতিমধ্যে অপর গাড়ীটা এসে গেল। অতীন চট করে নেমে তাড়াতাড়ি সব বন্দোবস্ত করে ফেললে, সে মেডিকেল কলেজের কুতী ছাত্র, সবাই চেনে, বেগ পেতে হ'লো না। ট্রেকারে করে রোগীকে ভিতরে নিয়ে যাবার আদেশ দিয়ে বেথাকে অহরোধ জানালে, আপনারা ওখানে বসুন। আমি রোগীকে ভর্তি ক'রে আসি।

—টাকাটা নিয়ে যান।

—হ্যাঁ, দিন।

বেথার ইঙ্গিতে ভোষল বাবু তৎক্ষণাৎ মণি-ব্যাগ বের করে এক শ' টাকার একখানা নোট অতীনের হাতে দিলেন। সব বন্দোবস্ত করে ফিরে এসে অতীন সহাত্তে বললে—'সব ঠিক হয়ে গেল। আট টাকা করে বোল টাকা—হুঁটো স্পেক্টাল নার্স' থাকবে। ছ' দিনের ছিহানবই টাকা জমা দিলাম। এই নিন রসিদ আর এই চার টাকা ফেরৎ। বেচারার হাঁটুর জয়েন্টটা একেবারে চূর হয়ে গেছে। কাঠের পা না লাগিয়ে উপায় নেই।'

বেথা সুরুতন্ত্র দৃষ্টি তুলে অতীনের দিকে চেয়ে বললে—'অশেষ ধন্যবাদ। দেখন না যিনি চাপা দিলেন তিনি হয়তো কিছু শাড়ীর নেণায় মশগুল, আর এই রোজ-খেটে-খাওয়া লোকটার জীবন একেবারে মাটি হয়ে গেল।'

—কি করা যায় বলুন? এই তো ছুনিয়া! এই নিয়েই বেঁচে থাকতে হয়। তা হলে এখন আসি?

অতীন নমস্কার করতেই বেথা বাধা দিয়ে বলে—'আরও একটু কষ্ট দেব। ও গাড়ীতে বসবার উপায় নেই, রক্তে ভেসে গেছে। বাবার পথে চৌরসী টেরবে যদি নামিয়ে দেন তা হ'লে—'

—বিলম্ব, এতে সঙ্কোচের কি আছে? আমুন, আমুন, আমার বাবার পথেই ত পড়বে।

দরজা খুলতেই বেথা অতীনের পাশে এসে বসলো, ভেতরে ভোষল বাবু, মুখ বাড়িয়ে তাদের গাড়ীটা বাড়ী নিয়ে যেতে বলে দিলেন।

অতীন কুঠা-বিজড়িত কণ্ঠে প্রশ্ন করে—'আপনার নাম-ধাম এখনও জানতে পারিনি।'

—নাম বেথা চট্টোপাধ্যায়, ধামটা এখুনি দেখতে পাবেন।

—পড়া-শুনা করেন বুঝি ?

—হ্যাঁ, এখন বেথুনে বি, এ, পড়ি।

চৌরঙ্গী টেরেসে গাড়ী থামতে, রেখা নেমেই অতীনকে পুনরায় অহুযোধ করে,—আমুন! একটু চা খাবেন।

অতীন হেসে উত্তর দেয়—এ সময় চেয়ারে না থাকলে অনেক ক্ষতি হয়ে যাবে।

—গ্যারান্টি দিচ্ছি, কিছু হবে না। রেখা অতীনকে নিয়ে নৃসজ্জিত ডাইনামো চুকতেই ভোম্বল বাবু চায়ের আদেশ দিলেন। ইতিমধ্যে শক্তি দেবীও এসে পড়লেন। রেখা পরিচয় করিয়ে দিলে,—‘ইনি আমার মা।’

অতীন উঠে নমস্কার জানালো। আজকের ঘটনাগুলো রেখা সব একে একে তার মাকে বলে গেল। এটা-সেটা নিয়ে আলোচনা চলেতে লাগল।

শক্তি দেবী অতীনকে মিষ্টি করে বললেন,—‘এটা ভগবানের কৃপা, তাঁরই যোগাযোগ। আমি একজন ভাল ডাক্তারের বোজ্জে ছিলাম। আমার ইচ্ছে আপনি আমাদের ফ্যামিলি ফিজিসিয়ান হোন। মাত্র একবার বিকেলের দিকে আসবেন—মাসে শ’পাঁচেক নেবেন—আর আজই টাকাটা আগাম নিয়ে যান।—’

অথবা ডাক্তারকে পয়সা দিয়ে লাভ কি ?

—কী করবো উপায় নেই, আমাদের একটু ডাক্তার ম্যানিয়া আছে। ছেলেকে মা একটা কথা বললে স্তনতে হয়। আপত্তি করো না বাবা।

শক্তি দেবী আটপৌরে ভাব্যতার ধাপ থেকে একেবারে আত্মীয়তার কোঠায় নেমে আসেন।

আজকে হাক ককন, ভেবে, পরে উত্তর দেবো—আমার দাস্ত ভাল লাগে না। উত্তর দেয় অতীন ডাক্তার।

শক্তি দেবী ব্রহ্মসিদ্ধি কণ্ঠে অতীনকে বুঝিয়ে বলেন,—‘ভাল না লাগে ছেড়ে দিও। কেউ ত হাত-পা বেঁধে রাখবে না। মায়ের একটা কথা রাখলেই বা।’

—আমি মা হারিয়েছি। তাঁকেও কোনো একটা কারণে বঠ দিতে হয়েছে—আবার আপনিও যদি দুঃখ পান, তবে বুঝবো আমার কপাল মল।

রেখা এতকণ মৌপাসার একটা গল্পের পাতা উন্টে বাজিল। সে মুখ তুলে দু’গু কণ্ঠে বললে,—ভাগ্যটা যদি নিজের অহঙ্কার বুদ্ধি নিয়ে মল করেন ডাক্তার বাবু—আর সেই হাতে-গড়া ভাগ্যের মোহাই দিয়ে, আর একটা ধার করা দুঃখ ডেকে আনেন—তার জন্তে দায়ী কে ? আপনি—না—

কথার মাঝেই অতীন বাধা দেয়,—আচ্ছা, আমি পরণ্ড ঠিক বলে বাবো। একটা দিন আমার ভাবতে সময় দিন।

রেখা একটা মিষ্টি হাসি হেসে বললে,—তাই হোক মা, ঠিক সময় দাও। ভাবতে ব্যাধ আসে তারা এ-টেবিলের বই ও-টেবিলে রাখতেও দশ বার ভাবে।

ইতিমধ্যে বহুবিশ কল ও মিটারের ডিস্ টেবিলে স্থান পেয়েছে—পাশে চায়ের সরঞ্জাম।

রেখা উঠে অতীনকে অহুযোধ জানালে,—আমুন বড্ড কিধে পেয়েছে।

শক্তি দেবী উঠলেন। বেশ তোমরা খাও-কাও গল্প-গুজব করো—আমি এক বার লজিকার সঙ্গে দেখা করে আসি। সে কালই পাটনার ফিরে যাবে।

গল্পের দানা বেশ জমে উঠেছে। “বাইরণ”, “শেলী”, “কীটস্”, “সেক্সপিয়র”, “রবীন্দ্রনাথ”, “সমাজনীতি”, “রাষ্ট্রনীতি”; কোন কথাই বাদ পড়েনি। অতীনকে রেখার কাছে শেষ পর্যন্ত পর্যায়ের স্বীকার করতে হলো,—

—অনেক কিছু পড়া-শুনা আছে দেখছি।

আমার ত ডাক্তারী লাইন, ও সবের বড় ধার ধারি না।

—যার উপর জীবন-মরণ নির্ভর করে সেটা তো তুচ্ছ লাইন নয়, ডাক্তার বাবু ? কত ভেবে-চিন্তে রোগটা ধরে তবে একটা ওষুধ দিতে হয়—কিন্তু দুঃখের বিষয়, তারা বোধ হয় মনের ডাক্তারী জানে না।

—কি রকম ?

—এই যে বললেন, মা’কেও দুঃখ দিয়েছেন—হয়ত তিনি এমন কিছু বলেছিলেন, আপনি শোনেন নি। মনের নাড়ীজ্ঞান থাকলে আজ আপশোষ হোত না।

—বেশ কথা বলেন আপনি ; আশ্চর্য্য !

—এতে আশ্চর্য্যের কী পেলেন ডাক্তার বাবু ? বয়ঃ মাহুয়ের যেটা করা উচিত, সেটা না করে অহুচিতটাই গায়ের জোরে চালিয়ে যাওয়াটা কি আশ্চর্য্য নয় ? কী, চুপ করলেন যে ?—

—অনেকটা ভাবিয়ে দিলেন।

—আবার সেই ভাবনা। আপনার ভাবনাটাও রোগ।

“Physician heal thyself.”

রেখার মিষ্টি হাসিতে ঘরটা ভরে গেলো।

—ওঃ—কথায় কথায় এত দেবী হয়ে গেল ! রাত দশটা যে ! কখনো মেয়েদের সঙ্গে এতকণ ধরে আলাপ করেছি বলে মনে হয় না—এই প্রথম।

রেখা মাথা নীচু করে উত্তর দেয়,—সাবধান ! অল্প কোনও মেয়ে এ কথা শুনেলে আপনাকে আর বাঁচতে হবে না।

—আর যে ভাবেই মরি না কেন—এ পর্যায়ে আমি বাঁচবোই। এ কথাটা জোর গলায় বলে গেলাম, রেখা দেবী।

বাক্—তাহলে উঠি, পরণ্ড সন্ধ্যায় ঠিক আসবো।

রেখা উঠে অতীনকে অভিবাদন জানিয়ে বলে—এই নিম্ন আজকের ফি পকাশ টাকা। আটকে রেখে অনেক ক্ষতি করেছি।

—বেশ স্বাধীন বা’ হোক। আপনি বুদ্ধি একাই ব্যাল্ডে জমা রাখবেন। আমাদেরও কিছুটা রাখতে দিন।

রেখা মুগ্ধ দৃষ্টি তুলে চাইতেই, অতীন বিদায় নিয়ে আবার ফিরে এলো। কণ কাল রেখার মুখের দিকে চেয়ে বলে উঠলো,—হ্যাঁ দেখুন, আমি চাকরী নিলাম। কিন্তু বেনাহক কাঁকি দিয়ে টাকা রোজগার করাটা কী ভালো ?

বাক, বিবেকের চাবুকে যদি অতিষ্ঠ হই না হয় ছেড়েই দেবো।

মাকে স্পষ্ট বলে দেবেন মাইনেটা আগাম নেব না।

নমস্কারান্তে অতীন বিদায় নিয়ে বেরিয়ে গেল।

রেখা স্থির হয়ে ঠাঁড়িয়ে থাকল।

অতীন চলে যাবার পরেই আমাদের তোমল দাঁহ ঘরে ঢুক-

সম্বোধন করলেন,—দিদিমণি, যেমনটা শুনেছিলাম, শিকারটা তেমন খুব বড়—আর শক্ত বলে ত'মনে হচ্ছে না? এক দিনেই ঘায়েল—রাত দশটা—এখন তো দিন—পড়েই আছে। হে—হে—হে—

বেথা হেসে উত্তর দিলে,—কি যে বলো দাদু, বয়সের সঙ্গে বসের মাত্রাটাও বাড়ে বুঝি?

—তাই তো দস্তর দিদিমণি! আচ্ছা এবার থেকে বোকা সেক্ষেই থাকবে। এখন রাত হয়েছে খেতে চलो—মা ডাকছেন।

অতীন পরদিন সকালে উঠে তার পিতৃদেবকে গত কালের সব ঘটনা বলে চাকরী নেওয়ার কথাটাও জানিয়ে দিল।

‘লোক’ ফেরতা সেই নন্দী মশাই তার চিরন্তন বাজারের খলেটা পাশে রেখে তখন হরনাথের সঙ্গে হাত-কোঁতুকে রত, তিনিও বিফারিত লোচনে সব কথা গিলে গেলেন।

হরনাথের চোখের তারা ছুটো উড়ে উঠে স্থির হয়ে গেল। যুক্ত করে ভগবানের উদ্দেশ্যে প্রণাম,—পুত্রকে গদ্ গদ্ ভাষে আশীর্বাদ,—তা হ'লে ভগবানের নাম নিয়ে নতুন কথস্থলে যোগদান কর।—আচ্ছা, দাঁড়া—তিনি পত্রিকার পৃষ্ঠায় সতর্ক দৃষ্টি বুলিয়ে পুত্রকে বললেন,—আজ বিকেল সাড়ে ছটার পর সেখানে যাবি, বুঝলি।

অতীন হরনাথের পায়ের ধুলো নিয়ে বেরিয়ে গেল।

নন্দী মশাই বললেন,—‘এবার হয়তো বিয়ের কিছু হিলে টিলে হতে পারে হে! এ যে অমৃত ষোগ, চন্দ্রবুধি—না শুষ্টির মাথা দেখে তোমার পুত্রকে এইবার ঠিক জায়গায় পাঠিয়েছ।’

—হ্যাঁ দাদা, শুভ দিনের ফলাফলটা যে এত শীগগির ঘটবে ভাবতেও পারিনি। সব খবরাখবর নন্দী মশায়ের কর্ণগোচর করিয়ে বললেন,—পড়ে দেখো, এই শক্তি দেবীর চিঠিখানা। আপন মনেই হরনাথ চিন্তা করেন,—নৌকো পাল তুলে মাঝ দরিয়ায় ভেসে যাচ্ছে—এখন না ডুবলে বাঁচি—ঘাটে ভিড়লে যোড়শোপাচরে মায়ের পুঞ্জী দেব।

চিঠিখানা পাঠ করে, নন্দী মশায়ের খুব আনন্দ।—মনে নেই ভায়া, সেদিন এই মেয়েটির কথাই বলেছিলাম—যাক, তোমার ভগবান ঠিক সময়ই যোগাযোগটা ঘটিয়ে দিলেন। তা'হলে বুঝলে ভায়া,—‘মিষ্টান্ন ইতারে জনা,’ ঠিক সময়ে নেমস্তন্নটা পাই ঘেন। তার পরেই চিরাচরিত কর্ণশ কণ্ঠে বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে পুঁটলি হস্তে বেরিয়ে গেলেন।

ও দিকে অতীন সোজা মেডিকেল কলেজে গিয়ে শুনলে, ভোর রাতে কুলিটার মৃত্যু হয়েছে। বিমর্ষ হয়ে বেরিয়ে আসতেই দেখে, বেথা ভাড়াভাড়ি সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠছে, অতীনকে দেখে সে উদ্ধসিত হয়ে উঠেই, তার শুকনো মুখ নজরে পড়লো,—‘এই যে আপনিও—কি খবর—বলুন তো?’

—সে মারা গেল—তার ডাক এলে আর ডাক্তারের ক্ষমতা থাকে না, বেথা দেবী!

বেথা ধমক খাড়া লো।—আপনার মুখ দেখেই অনুমান করেছিলাম—একটা ক্ষুষ্টি প্রাণ আর একটা গরীবের জ্ঞান নিয়ে গেল।

অতীন টাকা বের করে বেথার হাতে দিতে যায়—নিম্ন ছিয়াশী টাকা ফেরৎ পাওয়া গেল।

—ও নিয়ে কী হবে? দয়া করে কোনো গরীবদের খাইয়ে দেবেন। মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল ডাক্তার বাবু—যাক, আজ আসছেন তো?

—হ্যাঁ, সাড়ে ছটায় যাবো।

—না, আমিই এসে প্রথম দিনটা সঙ্গে নিয়ে যেতে চাই। কি বলেন?

—বেশ তাই হবে।

বেথা চলে যাবার পরেই, অতীন সোজা গিয়ে তার ল্যান্ডাউন চেয়ারে নামতেই দেখে, তার সহাধ্যায়ী হরেন বিধ্বস্ত মুখে বসে।

অতীন ও হরেন দু'জনে প্রেসিডেন্সি কলেজে আই, এস, সি পড়তো। অতীন পাশ করে ডাক্তারী লাইনে যায়—হরেন ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ভর্তি হয়। শেষে ডিগ্রি নিয়ে সোজা বিলেত যাত্রা।

অতীন হেসে বললে,—যাক, তোর দেখা তো পেলাম—এ্যাঙ্কিনে মনে পড়লো, তা'হলে? ভাবলাম বুঝি—

—মরে গেছি—না?—তা'হলে তো বাঁচতাম।

—অতো বিবাদের সুর কেন? ও কি? বিলেত-ফেরতার এই সুরের অবস্থা!

—গিন্নীর ভালবাসার ঠেলায়, বুঝলে বন্ধু! কোনো ভাল জামা, জুতো, স্ট্রট প্যার উপায় নেই—শ্রেমের মাত্রাটা খুব চড়া কি না? কি জানি, ভালো পোশাক-পরিচ্ছদ যদি কোন মহিলার নেকনজরে পড়ে বাই—তাই বেমালাম সাক্ষারীটা চালিয়ে যান—ডাক্তার হয়ে ডুমিও এমনট পারবে না। এই দেখো না—হাজারটা তালি দেওয়া পোশাক পরেই বাইরে বেরতে হয়—বাগসু, এ সোডা ওয়াটারের ব্যাগ সহ করা কঠিন।

স্বভাবগম্ভীর অতীন হেসে উঠে বলে,—বলি, এটা কি হাই-কোট—জজের সামনে মাংসা দায়ের করে বাচ্ছা?

—তুই, কি বে বুঝবি—নজ, তৎপুরুষ, বিলেত থেকে ফিরে বিয়ে করলাম—বছর না ঘুরতেই কেবল খাচ খাচ—আর ভাই বিনা কারণে এই সব অস্বাভাবিক অত্যাচার কাঁহাতক সওয়া যায়?

অতীন সাহসনা দেয়। ও সব ব্যাপার হার ম্যাঞ্জির দরবারে আপোষ মীমাংসা করে নিসু—এখন আমায় কি করতে হবে বল?

—এই প্রেসক্রিপশনটা—

—কার, তোর বো'য়ের বুঝি?

নৈলে আর কোন চুলোয়?

—এ দিকে নিশ্চয় করবি আবার ওরূপ নিতেও হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসবি—শেষ মজার লোক বা হোক।

কম্পাউণ্ডার পেটেট ওরুথটা আনতেই হরেন দাম চুকিয়ে বলে—তাকে বিশিষ্টরূপ বহন করেছি বলেই প্রেমিয়ামগুলো টেনে যাই। ডিভিডেণ্ড বা পাই ভগবানই জানেন—তবুও তার জেলাসীটা মিষ্টি লাগে—এটা স্বীকার করবো। আচ্ছা, চিরাচরিত প্রাণার।

বিদায় নিয়ে হরেন চলে গেল। অতীন ব্যস্ত হয়ে কম্পাউণ্ডারকে কি সব জরুরী উপদেশ দিয়ে বোয়ী দেখতে বেরিয়ে গেল—বলে গেল, ঠিক পাঁচটায় চেয়ারে আসবে—সব বন্দোবস্ত যেন ঠিক থাকে।

ঠিক সাড়ে ছটার বেথা পাড়ী থেকে নেমেই ধমক খাড়া—

ডাক্তার বাবু আৰু কোট-প্যাট বৰ্জেন করেছেন—কোমরে কাপড় বেঁধে—আন্তিন গুটিয়ে, অনেক গরীবদের চাঁল পয়সা সহজে বিতরণ করে যাচ্ছেন। ফুটপাথে সারি সারি দীন দরিত্রের সমাগম। রেখার উজ্জল হাসিতে অতীন ফিরে চাইলে,—বেশ ডাক্তার বাবু, আপনার বিভিন্ন রূপ দেখলাম—এ রকমটা হ'লে ডিসপেনসারির পরমায়ুটা আর ক'দিন!

—তা ঠিক বলতে পারি না—তবে এটা জানি, আপনার যা কিছু সবই তো ওয়ারসড, ব্যাক্তের যিনি মালিক সেই মহাফেক্সের খাতার জমা পড়ছে, আমিও কিছুটা এই ছোট-খাটো সেভিস একাউন্টে ফেলে রাখছি।

আপন মনেই রেখা বলে উঠলো,—বাঃ, বেশ কথা বেরিয়েছে, দেখছি!

—কি বললেন?

—কিছু না—

আপনার আমার টাকা মিলিয়ে এই লান-পরিটা দেরে নিলাম। এ আইডিয়ার প্রোডিউসার আপনি—আমি শুধু ডিস্ট্রিবিউটার!

কিছুক্ষণ পরেই সবাইকে চাল-পয়সা দেওয়া শেষ হয়ে গেল। সমবেত জয়ধ্বনি অতীনকে ঘিরে শুরু করতেই বাধা দিয়ে সে বলে—আমি রীমাটা আমার পাওনা নয়—এট এঁকে দাও।

বলার সঙ্গেই রেখাকে ঘিরে সকলের কোলাহল!

—“রাণীমার জয় হোক। শিবের মত বর হোক। ধনে-পুঞ্জে বাড়-বাড়ন্ত হোক, মা!”

রেখার মুখে কে যেন আবার ছড়িয়ে দিলে। মাথা নীচু করে অতীনকে অভিযোগ করে,—‘মিথো কথাটা কদিন শিখলেন ডাক্তার বাবু?’

—অভিযোগ করার আগে অপরাধটা বুঝিয়ে দিন?

—আমার ক'টাকা, বলুন?

আপনি যে পাঁচ শ' টাকার কম খরচ করেন নি, সেটুকু বুঝাব মস্তক নিশ্চয়ই আছে।

অতীন হেসে উত্তর দেয়—খালো জ্বালাটা আশ্চর্য নয়। তবে যেখান থেকে বিদ্রূৎ সরবরাহ হয়, সেই পাওয়ার হাউসটাই আশ্চর্য। ইঞ্জিন গাড়া-বোঝাই যাত্রীদের টেনে নিয়ে যায়—বাহাদুরী গাড়ীটায় নয়—এ ইঞ্জিনের—যুদ্ধে যারা মরে, তাদের ক'টার নাম মনে রাখি, তবে ঐ ফিল্ডমার্শালের নামটাই ইতিহাসের পাতায় দেখতে পাই।

একটা দুই, হাসি রেখার মুখে খেলে গেল।

—যার জীবনের পাতায় কিছু দেখতে পান?

—কিছু না, সেখানে জন্মের ঘরে শূন্য।

—সেই শূন্য ঘরটা পূর্ণ হলেই ত, দেখতে পাবেন।

—কি জানি? ও সব কিলজকি আমার ধাতে নয় না।

—ওটাও একটা রোগ। নিজে তো ডাক্তার, রোগটা ধরে কেনুন না!

ডাক্তার নিজের অস্থখে চিকিৎসা করে না—মশরকে ডাকতে হয়।

—তাই ডাকুন কে বাধন করেছে?

—হু' জনের বলহাতে হানটা মুখখিত হয়ে উঠলো।

রেখা অতীনকে ডাক দিয়ে বলে,—চলুন, আমাদের বাড়ী।

—তাই চলুন—সত্যিই তোমার সঙ্গে কথা বইতে খুব ভাল লাগে—আর সেটা কেন যে লাগে তাই ভাবি।

রেখা চমক উঠেই, হোসে উত্তর দিলে,—বেশ তো, হু'-দশ দিন ভেবে ঠিক করে ফেলুন—কেন ভাল লাগে।

তুমি সম্বোধন করে অতীন কেনম যেন অস্বস্তি বোধ করে।

ওদিকে রেখার মুখেও ভ্রূন-ভোলানো বিজয়িনীর হাসি ছলকে ওঠে।

—হ্যাঁ, কি বলছিলেন, ভাল লাগার কথা?

কুষ্ঠার সঙ্গে অতীন মাথা নীচু করে উত্তর দেয়—কেন যে লাগে তাই ভাবি।

—আবার সেই ভাবনায় পড়লেন তো?

—হঠাৎ মুখ ফশুকে তুমিটা বেরিয়ে গেল, কিছু মনে করবেন না।

অতীনের চোখ-কান যেন লাল হয়ে ওঠে।

—ঠিকই মনে করবো, যদি কেব 'আপনি' বলে ডাকেন।

—বেশ, তা' হ'লে সোলেনামা হয়ে থাক—আমরা পরস্পরকে এবার তুমি বলতে ডাকবো—কেনম?

—তাই হবে। হু'-এক বার ভুল হয়ে গেলে যেন জরিমানা দিতে না হয়? "

হাসতে হাসতে হু'জনেই রেখার গাড়ীতে ওঠে।

অতীন ষ্ট্রিয়ারিং ধরে বসলো। রেখা তার ডাইভারকে হুকুম দিলে,—

—ডাক্তার সাবকো ঘরকে গেরাজে গাড়ী রাখ কবু ফোরন কোঠী চলে আনা—সমুঝে?

—ঠিক হয় মা ভী?

অতীন ধীরে ধীরে যেন কথার লড়াই কাটিয়ে উঠতে চায়—

—বেশ তো, চমৎকার হিন্দি বলতে পারো?

—সেটা আর বেশী কি? পশ্চিমে মাহুয হয়েছি—চলুন—চলো।

এক বার রেড রোডে চক্কর দিয়ে বাড়ী ফেরা থাক।

—তাই চলো—অতীন পঞ্চাশ মাইল বেগে গাড়ী উড়িয়ে নিয়ে যায়।

—এত ঝড় ভাল লাগে না। একটু আস্তে।

—ঝড় এলে বাধা দিও না—আসতে দাও।

—এটা আবার কি জীবন-দর্শন?

হ্যাঁ, ঝড়ের ধর্মই হচ্ছে—ভেঙে চূরবার করে দিয়ে যাওয়া।

তাই বাইরের ঝড় ভেতরে যোগ দিয়ে আমাকেও উল্টে-পাল্টে ভেঙ্গে চুরে দিতে চায়।

—আপনি—না—না—তুমি, কবিতা লিখতে?

—চেষ্টা করেও পারি নি। ঐ মিল নিয়ে মাথায় কেনম একটা

তালগোল পাকিয়ে যেত—তবে অমিত্রাক্ষর হাতটা পাকিয়েছিলাম।

—এবার চেষ্টা করে দেখো—মিল নিয়ে আর গুণগোল হবে না।

অতীন রেখার দিকে চেয়ে হাসলো—

আর সেটা যে মানে বুকে, তা' আমরা জানি।

দেখুন আপনি—

—আবার আপনি, কৈ আমার তো ভুল হয় না?

—ভুল যেও না, পুরুষের যেটা জগজ্জিত অধিকার মেয়েদের সেটা চোঁটা করে পেতে হয়।

বাড়ীতে ফিরেই বেথা চায়ের তরুম দিলে।

ফুলদানীর বিভিন্ন জাতীয় পুষ্পস্বত্বকে ঘরটা ফেন হেসে উঠছে— তার মধ্যে একটি ফুল নিয়ে বেথা নিজের কবরীবক্ষে ঝুঞ্জে নিলে।

—বেশ মিষ্টি গন্ধ—ওটা কী?

একটু হেসে, একটু খেমে বেথা বলে—প্যাস্‌নু স্নাওয়ার।

একটা চমকের ভাব ফুটে উঠল অতীনের মুখে—এখন হুঁজনের মধ্যে এই তরু চলতে লাগলো—

কে কাকে কী বলে ডাকবে?

অতীন বেথাকে ‘অতীনদা’ বলাতে চায়—

বেথা খুব জোর মাথা নেড়ে আপত্তি জানায়। কপালে বাই থাক ঐ ‘অতীনদা’ কিছুতেই বলবে না। পথে-ঘাটে ‘অমুকদা’ শুনি—আব যা—না থাক—ওটা আমার দ্বারা হবে না।

—কিন্তু আমি তোমায় কি বলে ডাকবো, সেটা ঠিক করে ফেলছি।

—কী?

—বেথন বিউটা।

—খানি কি বলে ডাকবো, সেটাও ঠিক করে দাও—জগৎসিংহ, বিষমকল, গোমিও না এতনি!

ফিক করে হেসে বেথার স্বপ্ন-বিভোল চোখ দু’টি যেন কোন নীলিমায় ভেসে গেল। সেট চাউনীতে কি ছিল, অতীনই জানে।

—ভগবান শ্রীকৃষ্ণের শত নাম—আমারও হুঁচরটে থাক না—কত কি?

—তার তো বোল শ’ গোশিনী ছিল, আপনার—খড়ি তোমার যে একটাও নেই—এট যা তত্বাং—

—তুমি যখন সহজ-সরল কথাগুলো বলে-বাও—বেশ লাগে—

—লাগে নাকি?

কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে, অতীন বেথাকে বলে, —তুমি গাইতে নিশ্চয়ই?

—হ্যাঁ, একটু জানি বৈ কি?

—একটা গাও না—শুনি।

বেথা টেবিল-অর্গান খুলে গাইতে বসলো। কণ্ঠে সুর-তরঙ্গের অপূর্ণ উদ্‌গমনায় অতীন মুগ্ধ।

—কেমন লাগলো?

—প্রকাশের ভাষা নেই, বিধাতা তোমার কণ্ঠে ঢেলে দিয়েছেন সুর—চোখে দিয়েছেন অসীম স্বপ্ন তাই—

বাধা দিয়ে বেথা বলে উঠলো—সে দিন একটা ম্যাগাজিনে পড়েছিলাম, পুরুষ যখন উচ্ছাস নিয়ে নারীর কাছে ডালি সাজিয়ে দেয়—বিনিয়ে বিনিয়ে কথা বলে তখন খুব সাবধান।

অতীন প্রাতিবাদ করে।

—প্রাণবর্ধে যা দিলেই উচ্ছাসের জন্ম—এটা মানতে চাও না?

—না—চাই না, প্রাণ কী, তার বর্ধ কী?—

এ সব কিছু না বুঝেই কোঁকর মাধায় ‘হা’ দিয়ে বসলাম।

তার ফলে, একটা সম্ভা পশু উচ্ছাসের জন্ম হয়েই মরে গেল—সেটা আমি কিছুতেই মানতে চাই না।

—কিন্তু—

—আর কিন্তু-টিম্বু নেই—কটা বাজে খবর রাখ?

—ওঃ—এ যে রাত বারটা!

বাবা কি মনে করবেন—অবিশি জামার ভাবনা কিছু নেই—বেথা গম্ভীর হয়ে উত্তর দেয়—

—সে কি? ওটা যে মশায়েবই একচোট।

কিন্তু তোমার ভাবনা যতটা হালকা হচ্ছে—আমার ঠিক ততটাই চেপে বসছে, কি করি বল তো—?

অতীন হেসে চেয়ার ছেড়ে উঠলো—

যেতে মন চায় না—তবু—

পালটা জবাব দেয় বেথা

—কবুও যেতে হয়—এই-ই নিয়ম।

এমন সময় ভোম্বল বাবুর প্রবেশ ও উল্লেখ।

—মা বাল্‌জিলেন, কিছু মুখে দিয়ে গেলে ভাল হয়—রাত হয়ে গেলো—হেঃ-হেঃ-হেঃ।

—নাঃ—আজ থাক—কাল হবে-খন—তা হ’লে আসি।

অতীন বাবার সময় এক বার ঘুরে বেথার দিকে চেয়ে বেরিয়ে গেল।

ভোম্বল বাবু ডাইভারকে হাঁক দিয়ে বসলেন—চেই ডাইভার, ডাকার বাবুকে লেকে উঁকা বাড়িমে দিয়ে আও—বুঝতে পারতা হয়?

বেথা দাড়র ত্রিম্বিতার আফালনে হেসে লাটাপুটি—একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে বলে—দাদু, তোমার কথা শুনে একটা ভোক্তপূরী দারোয়ানের গান মনে পড়ে গেল—‘যমুনা পুলিনমে বৈঠে, কীমে রাখা বিনি-নিমি’—

—খুব ফুরতি যে ব্যা—তার পর দিদিমণি, আসল কথাটা ধামা চাপা দিলে, আমি ভুলছি না!

কি আবার কথা?

—এই কাল দশটা—আজ বাবোটা—এ যে ডবল প্রেমোশম। চোপার রাতটা কখন হবে দিদিমণি—হেঃ—হেঃ—হেঃ।

—বাও, কি যে হিং, হিং কর, ভাল লাগে না—দ্বিমেয় পেট জ্বলছে—

এখন চলো।

—তা তো এখন জ্বলবেই—হেঃ—হেঃ—হেঃ।

মাস চারেক পরের কথা।

অতীন গোটা রাত চটফট করেছ। এক বিলুও জল কুখে দেয় নি—ঘুমুতেও পারে নি। কাল বেথার সঙ্গে সে এক চোট বগড়া করে ফিরে এসেছে। শিক্ষিত হয়েও অশিক্ষিতের মত উজ্জিকলো বেথাকে শুনিয়ে দেওয়াটা কোনও ভ্রাতার পর্যায়ে পড়ে না। অতীন ভাবতে থাকে। সে নিজেকে সভ্য-সংস্কৃতের অধিবাসী বলে দাবী করে, কিন্তু নিজের কথাগুলি ঘুরে-ফিরে তাকেই বুঝিয়ে দিতে চায়—সে তার চেয়ে কত দূরে। পুরুষকে নিয়ে মাছের মত খেলিয়ে তোলা বুঝি পাটনা কলেজের শিক্ষা—অস্বা-বিস্বা না

খাকলেও মজা দেখার জন্য একটা ডাক্তার পুবে রাখা—কত কথাই না সে রেখাকে বলে এসেছে! প্রত্যুত্তরে রেখা সজল-চোখে শুধু একটাই জবাব দিয়েছে—অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত সে আজীবন করে যাবে। সে কী বলতে চায়—এর অর্থ কী—জিজ্ঞেস করলেও কথার মোড় ঘুরিয়ে আবেল-তাবোল বকতে থাকে।

অতীন লজ্জিত—অনুতপ্ত—আজ ভোরেই সে যাবে রেখার কাছে—ক্ষমা চাইতে, তার সঙ্গে একটা শেষ বোঝা-পড়া করে আসতে চায়—ভাবনার পর ভাবনা অতীনকে পাগল করে তোলে।

আটটার আগেই অতীন বেরিয়ে পড়লো চৌরঙ্গী টেরেসের দিকে। ঘরে ঢুকে দেখতে পায় রেখা জানালার ধারে আবাড়ের মেঘভরা কালো আকাশের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

—বেথন বিউটি।

রেখা অতীনের ডাক শুনে চমকে উঠল—কণ্ঠে অভিমানের স্বর—
আ, জগৎসিংহ! হঠাৎ যে অকাল-বোধন!—তা বেশ।

প্রভাতে উঠিয়া ও মুখ হেরিহু—

—আবার অভিনয়?

—বেশ তো, কালকের মত আবার মিষ্টি বচনগুলো শুনিবে নাও।

—আর লজ্জা দিও না—ক্ষমা কর।

—কে ক'কে ক্ষমা করবে—আমি তোমাকে, না তুমি আমাকে?—সত্যি, আমিই ত অপরাধী।

—হেঁয়ালী রাখো। আমি একটা পরিষ্কার জবাব চাই।

—তুমি কী আমার কিছু জিজ্ঞেস করেছিলে? কৈ মনে ত পড়ে না!

—আবার সেই কথার ম্যাজিক? আমি সোজা মানুষ—সোজা উত্তর চাই।

—বেশ, সোজা কথাটা বললে ত' সোজা উত্তর পাবে। হয়তো তোমার মনকে জিজ্ঞেস করেছিল—আমার কর নি।

—আমি কী চাই—তুমি জানো না?

ধরা-ছোঁয়া দাও না কেন?

—তার মানে?

—যেন ছায়া।

—ছায়া নই, আমি কায়। রক্ত-মাংসের মানুষ—এই দেখ না।

রেখা অতীনের হাতখানা নিজের হাতে টেনে নিলে। অতীন সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে সেই স্পর্শটুকু যেন আজ নিঃড়ে নিতে চায়।

রেখা ধীরে ধীরে হাত ছাড়িয়ে নিলে।

—তোমার সবই অদ্ভুত! এত কাছে এসে আবার ঘূরে চলে যাও—তোমাকে খুঁজেই পাই না।

—তাই না কি, তুমি বৃষ্টি এখন শুধু খুঁজেই বেড়াও?

—তুমি তা' বলবে বৈ কি।

রেখা 'নীরব'। অতীন ঘরের মধ্যে পায়চারী করতে থাকে। হঠাৎ রেখার দিকে চেয়ে ব'লে উঠে,—এ ভাবে জবাব করার মানে কী?

অতীনের কণ্ঠে বৃষ্টি উগ্রতা মেশানো ছিল।

—ছিঃ, তুমি উত্তেজিত হয়েছো—এ কথা তোমার মুখে সাজে না।

—সোজা কথাটা বলোও কী দোষের?

—তা হলে আমিও সোজা কথাই বলি।

এই সময় রঙ্গী-পতর ছেড়ে দিয়ে এখানে গল্প-গুজব করাটা কী দোষের নয়?

—আবার ঘূরে গেলে? থাক বলবার কিছু নেই।

—ওরে, রেখা আছিস রে?

শক্তি দেবী ঘরে ঢুকেই দেখেন—অতীন। তিনি জানুতেন না—সে কখন এসেছে।

—কাল কী হয়েছিল তোমাদের? চা-টা না খেয়েই যে চলে গেলে?

মাথা নীচু করে অতীন উত্তর দেয়—

—আপনার মেয়েকেই জিজ্ঞেস করুন, মাসিমা! আমি বলব না।

রেখা ঘাড় নেড়ে উত্তর দেয়—মাকে সব বলেছি—

শক্তি দেবী বেগতিক বুঝে সরে পড়ার তাগে আছেন। হেসে বললেন—তোমাদের মামলা, তোমারাই মিটিয়ে নাও—আমাকে এর মধ্যে টেনো না—সম্ম্যাবলো এসো, বুঝলে?

তিনি চলে গেলেন।

অতীন রেখাকে টিপ্তনী কাটিলে।

—এবার আমারও বাবার পাশা—নোটাল আগেই দিয়েছো—

বেশ, বিদায় হচ্ছি—কিন্তু মনে রেখো আজ সম্ম্যায় জবাবটা চাই!

—হুজুম না কি?

—তাই যদি হয়?

—বেশ। জবাব পাবে।

[ক্রমশঃ]

সন্দেশ, রসগোল্লা বেশী করে খাবেন?

সন্দেশ মানেই চিনি আর ছানা। রসগোল্লা মানেও তাই। চিনি মানেই কার্বোহাইড্রেট। অর্থাৎ বা থেকে অত্যন্ত সহজ পাওয়া যাবে প্রচুর ক্যালোরি মানে শক্তি। টাঁচ' থেকেও সেই কার্বোহাইড্রেট। শুধু মাত্র অবগতির জন্য বলছি, ১৮৪০ সালে গড়ে মাথা-পিছু চিনির খরচা ছিল ১৭ পাউণ্ড ব্যংরে। আর আজ? ১০০ পাউণ্ডের মত। কিন্তু তবু আপনাদের স্মরণ করিয়ে দিই, বেশী মিষ্টি দাঁতের ক্ষতি করতে পারে আপনাব, অবল তরু করতে পারে, ক্যাটাগ, ডায়বেটিস ইত্যাদি ভারী ভারী রোগের কথা নাই-ই বললাম।



নিমন্ত্রিতেরা সকলে

বিদায় নেবার পর...



...আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলি বাচলুম। কি তাড়াতাড়ি! ক'রেই মা সিনটা কেটেছে। কিন্তু সকলের উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা পাওয়ায় তা সত্যিই সার্থক হয়েছে।



আমার মেয়ের বিয়ের ভোজ্যেতে দু'শ লোক নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন, কাজেই আমার ভাবনা হবারই কথা যাতে কোনও ত্রুটি না হয়। কিন্তু কি আশ্চর্য! খাওয়া আরও থেকে শেষ পর্যন্ত আমি কেবল বাহবাই পেয়েছি।

সকলেই থাকেন আর বলছেন 'বাঃ! কি চমৎকার হয়েছে।' সুকণ্ঠ এ প্রশংসা ডালুডা বনস্পতিরই প্রাপ্য। বড় গোছের ভোজের খাপায়ে ডালুডার তুলনা নেই কারণ সব রকম খাবার তৈরী করতে একই ডালুডা বার বার ব্যবহার করা চলে। ডালুডা যে খাবারের চমৎকার স্বাভাবিক স্বাদ-গন্ধ দুটিয়ে তুলতে পারে তা নিমন্ত্রিতদের সকলের খুব তৃপ্তি করে খাওয়াতেই বোঝা গেল। আর ডালুডা বায়োধিক শীল-করা টিনে থাকে বলে নিশ্চিত থাকি যায় যে ধূলো-ময়লা, মশামাছি পড়ে বা ভেজালে তা দূষিত হবার কোনও ভয় নাই। ডালুডা সব সময়েই তাজা, বিশুদ্ধ আর স্বাস্থ্যকর পাবেন।

১০পাঃ, ৫পাঃ, ২পাঃ, ১পাঃ ও ১/২ পাউণ্ড টিনে পাওয়া যায়

ডালুডা বনস্পতি

রাঁধতে ডালো - খরচ কম

নিমন্ত্রিতেরা বিদায় নেবার সময় খাবার-দাবার খুব হুম্মর হ'য়েছে বলে প্রত্যেকেই আমার কাছে হুখাতি ক'রে গেলেন। আর আমার স্বামীর মুখের ভাব যদি তখন দেখতেন! আমার কেবলই মনে হচ্ছিল যে ডালুডাই আজ মান বাঁচালো!



যাঁরা বিয়ের ভোজ বা বেশী লোকের খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন করেন তাঁদের সকলকেই আমি ডালুডা বনস্পতি দিয়ে সব খাবার-দাবার রান্না করতে বলি। ব্যবহার ক'রে দেখে আশ্চর্য হবেন এক টিনে কত রান্না করা যায়। আমার মেয়েকেও আমি তাই বলছিলাম 'শেখ শেখ, আর সংসার ক'রতে তুমিও রান্নার খাপায়ে সর্বদা ডালুডা বনস্পতির ব্যবহার করো।' ডালুডায় এখন ভিটামিন 'এ' ও 'ডি' দেওয়া হয়।

ভোজের জন্তু কম খরচে কি ক'রে সুস্বাদু খাবার করা যায়

বিনামূল্যে উপদেশের জন্তু আজই লিখে দিন:-

দি ডালুডা

গ্র্যাডুডাইসারি সার্ভিস,
গোঃ, আঃ, বন নং ৩৫৩, বোম্বাই ১



পাঁচ মার্কা টিন
দেখে নেবেন

HVM. 222-X52 BG

চীন দিখি শ্রমিক

(পূর্বায়ত্ত)

মনোজ বসু

আমার স্বদেশ আর বাই হোক, সবজাতা শুভার্থীর
অপ্রতুল নেই। হাবার আগে অধর্মের হিতার্থে তাঁরা
বিশ্ব উপদেশ ছেড়েছিলেন। কমুনিষ্ট দেশ—যে প্রকার এত
দিন জেনে বসে এসেছে, ঠিক উল্টোটি সেই রাজ্যে। বডলোক-
জ্বালাকে কেটে কুচি কুচি করে, মন্দির-দেবস্থানে বোমার
পিসছে। ঘর গৃহস্থালী চুবমাঝ-খাটবে আর খাওয়া-পরা
পাবে—বাস, এই মাত্র। ব্যক্তি-স্বাধীনতা বলতে কিছু নেই—
রাজ্যের ল্যাম্পপোষ্টটা অবধি কান খাড়া করে রয়েছে।
এখন অমন বলেছ—কিছু মুখ ফুট বলতেও হবে না, বেয়াদা বকমের
কিছু মনে মনে ভেবেছ কি অমনি নিয়ে তুলবে কনসেনট্রেশন
ক্যাম্প। ভূমিয়ার মানুষ তার পরে আর চিরু দেখবে না তোমার।

অনেক দিন হয়ে গেল, যোমহর্ষক বর্ণনার সংকলন আমার মনে
নেই। সত্যত্বকে মনে মনে সেই সব আনাগোনা করতাম।
কিছুই তো মেলেনা না তে! সাধা জীবনে উঠান-সমুদ্র উত্তীর্ণ
হন নি বটে, কিন্তু ভুবনের যাবতীয় সঠিক সংবাদ তাঁদের
নখাগ্রে। তাঁদের সত্যক বাণী বিলকুল সব কঁকি হয়ে গেল।

না, মিলল একটা বটে এত দিনে! ব্যক্তি-স্বাধীনতা যে নেই,
তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। শুধুন—স্বধর্মের উপর হামলা হয়েছিল কি
প্রকার! তাজব হয়ে বাবেন। হয়তো বা চক্ষু বাষ্প-বিজড়িত
হয়ে উঠবে।

দলনেতা এবং রুগ্ন অসমর্থের জগ্না আলান গাড়ির বাবস্থা, আর
সকলের পাটকারি বাস। দলনেতা বলেই নিরাল কোটরের মধ্যে
আটকাবে, একেমন কথা? অনেক নিদ্দ-মন্দ করতাম এই নিয়ে
পিকিনে। শেষটা নিজেকে নিয়েই টান পড়ল তো দস্তুরমতো হিজোহ
করে বসলাম। সে কিছুতে হতে দিচ্ছি নে। তখন করল কি
মশায়, জন কয়েক তাগড়া জোয়ান বাসের দরজা চেপে ধাঁড়াল—
চুকবেন কেমন করে বাসে—তুফন। তাতেই শেষ নয়। গৌ ধরে
ধাঁড়িয়ে আছি তো তুফনে দু-হাত ধরে টেনে জোরজব করে নেতার
গাড়ির মধ্যে পুরে ফেলল। ইংরেজের আমলে দেখছি, স্বদেশি
ছেলেদের প্রায় এই কায়দায় করেদিব গাড়িতে ঢোকাতো।
পরিব্রাহি টোচ্ছি, দলের সকলের করুণা উত্তেকের চেটী করছি—
দেখ হে তোমরা, ব্যক্তি-স্বাধীনতার পুরোপুরি বিলোপ-সাধন,
শারীরিক বলপ্রয়োগ...তা পাষণ আমার স্বদেশবাসীরা। সকলের
চোখের উপর দিয়ে হিড-হিড করে টেনে নিয়ে গেল, তাঁরা হাসতে
লাগলেন। অধর্মের দুর্গতিতে সকলে খুশি।

প্রতিকারের ভার নিজের হাতে নিয়ে নিলাম তখন। কার ও
বাস পরদিন স্বাধীনতা এসে ধাঁড়িয়েছে হোটেলের দরজায়। সকলের

আগে আমি চুপি-চুপি বাসে উঠেছি, একটা বেকির কোণ নিয়ে
নিঃসাড় বসে আছি। তার পর ওরা এসে পড়ল। খোজ—
খোজ—নেতা মশায় গেলেন কোথা? হোটেলের বাইরে চলে
এসেছেন তো।

ঘাড় নিচু করে পাশের দিকে মুখ ফিরিয়ে আত্মগোপন করেছি।
অবশেষে দেখতে পেল। বাসের ভিতর চুকেছে গ্রেপ্তার করতে।

উঠে আসুন। আপনার এ ভাষণ নয়—

আমি আইন দেখাই, ডেলিগেট বখান—নিশ্চয় এক্তিয়ার আছে
বাসে উঠে বসবার।

তবে কার্ড দেখান—

এই ইতিহাসটা বলি। সাংগাই পৌঁছবার পথেই প্রত্যেক
প্রতিনিধিকে একটা করে কার্ড দিয়েছিল। প্রয়োজন হলে বাসের
লোককে ঐ কার্ড দেখাতে হবে, আজ্ঞাবাজে মানুষ যাতে বাসে উঠে
না পড়ে। কিন্তু ঐ পর্যন্ত। দশ মিনিটের মধ্যে ওরা আমার ভাই-
জামার—যেন দশ শ' বছরের পরিচয়। কে বা চাইবে কার্ড, আর
দেখাতে যাচ্ছেই বা কোন জন? কার্ড যেমন দিয়েছিল, তেমনি
হয়তো পড়ে আছে টেবিলের উপর। অথবা ঘর-সামান্যের সময়
বোঁটেই ফেলে দিয়েছে। ভরসা ওদের সেইখানে। তাই হুমকি
দিচ্ছে, দেখান আপনার কার্ড—

কপাল গতিকে আমার কার্ডখানা সেদিন পকেটেই ছিল।
নাকের সামনে বের করে ধরি। হতভম্ব—জগৎকাল কথাই বলতে
পারে না। তবু কি অল্পে ছাড়বার পাত্র। জাবার এক হুট
মতলব ঠাউরে ফেলতে।

আপনি মোটা মানুষ—বেকির অনেকটা জুড়ে বসেছেন।
এত জায়গা দিতে পারব না। বাস ছেড়ে আপনাকে অল্প
জায়গায় যেতে হবে।

দেক্টোরি-জেনারেল রমেশচন্দ্র বোণা মানুষ—তাকে পাল
টেনে বসলাম।

হল তো? তুফনের জায়গা—আমি যদি দেড় হই, ইনি আধ।
হাস, মিটে গেল। এবারে কি বলবে?

বলবার কিছু নেই আর। বেকুব হয়ে নেমে গেল হাসতে
হাসতে। দলনেতার স্বত্ত্ব গাড়িটা গেল না আর সেদিন।

বাসে চড়ে জাহাজখাটায় গেলাম। যৌদ ওঠেনি তখনো ভাল
করে। সাংহাই ডকের জগৎজোড়া নাম—কিন্তু আজকে আর কি
দেখবেন? সন্ধিবন্দর ছিল এটা—সন্ধিহুত্রে মাতব্বর জাতগুলোর
অবধি ব্যাপার-বাণিজ্যের অধিকার। বাণিজ্যের নামে মহাচাণ্ড

মেঘমল্লিকা শুভে নিত অষ্টোপাস। অষ্টোপাস অর্থাৎ অষ্টভুজের উপমাটা। খুব লাগসই। শোক জাতির কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে চীনভূমিতে আজ্ঞা গেড়েছিল গণতান্ত্রিক তারা আটাই বটে।

বিদেশি শত শত মানোয়ায়ি জাহাজ ঐ জলের উপর চক্কোর দিয়ে বিদেশি স্বার্থ পাহারা দিত। আজ দেখলাম, বিদেশি বলতে রয়েছে বুটশ বাপারি জাহাজ একখানি। আর সবাই আপোষে সবে পড়েছে গতিক বুঝে, কামেলা করেনি। ক্রমশোশ ওং পেতে রয়েছে তাদের কেউ কেউ; ঐখান থেকে প্রলুভ চোখে চেয়ে চেয়ে নিশ্বাস ফেলছে। এক চীনা জাহাজের নাবিকদল আমাদের দেখে শশব্যস্ত নেমে এসে, হাততালি দিয়ে খুব খাতির করে জাহাজের উপর নিয়ে তুলল।

সাতচাইয়ের জেড-মন্দিরের খুব নাম। বুদ্ধমূর্তি মূল্যবান জেড পাথরে তৈরি। তাজব বাপারি তো রোলার চালিয়ে নিশ্চিন্ত মরে নি এখনো মন্দির? আমার বাংলাদেশে কয়েকটি দিক্‌পাল খেতার হবে এই বুলি ধরেছেন! জানি, দোষ তাঁদের নয়—কলওয়ারা পিচন থেকে প্রিয়ে দম দিয়ে পুড়লের মুখ দিয়ে এই বুলি বলাচ্ছে। উত্ত, হাত দিয়ে লেখাচ্ছে। কিন্তু থাকুক এসব। পীতাম্বব শ্রমণরা আমাদের দেশের গেকরাধারী সাধু মহাবাজদের মতোই। ভারত থেকে আসছি আমরা, প্রভু বুদ্ধের দেশের মানুষ—তাঁই বড় পাতির, আমাদের চেয়ে আপন কে আছে বুদ্ধ-ভক্তদের কাছে?

বিস্তব জায়গা-জমি নিয়ে মন্দির। ঘরবাড়ি দেখে অবাক হয়ে যাঁই। সম্রাট ও যুগ-যুগের ভক্তদের আহুকূলে এই সমস্ত হয়েছে। প্রেক্ষাপট বুদ্ধমূর্তি। এবং ভক্তদেরও বিস্তর মূর্তি আছে। দেয়ালে রাজা লিগা-তির প্রকাণ্ড ছবি—যিনি প্রথম এদেশে বৌদ্ধধর্ম আনলেন। শ্রমণদের আবাস এবং ধর্মালোচনা ও পড়াশোনার জায়গা। বিচিত্র অলঙ্কার স্বর্ন—নানাবিধ দেয়াল-চিত্র। পুরো দিন ঘরেও দেখা হয় না, অথচ ঘটা চুপের মধ্যে নমো-নমো করে সমস্ত সারতে হবে। সময় নেই।

আবও ত ক্ষুব্ধ—মন্দির ঘোঁরামত হচ্ছে, মিস্ত্রিমজুরের দল ভারী বেঁধে কাজ করছে। মন্দিরের কোন কোন অংশ বাবগার হত না, ভেঙেচুরে পড়ে ছিল অনেক কাল। ঘোঁরাম আখাতেও কিছু কিছু স্তম্ভ হয়েছিল। সেই সমস্ত নতুন করে গড়া হচ্ছে পুরানো স্থাপত্যরীতির সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে। নতুন-চীনের কর্তারা ধর্মকর্ম মানে না—তবে আবার এ সমস্ত কেন? আমরা নাই মানলাম, কিন্তু যারা মানে তাদের বিশ্বাসে বাধা দিতে যাব না কেন?

শ্রমণরা তাদের ঘরে নিয়ে বসালেন আমাদের, চা ইত্যাদি দিলেন। বুদ্ধের দেশের মানুষ—মহা মাননীয় তোমারা। অজস্র ধন্বাদ, এত দূরে আমাদের

দেখতে এসেছ। প্রভু বুদ্ধও পবন শান্তিবাদী। আঠার শ' বছর আগে বৌদ্ধধর্ম এদেশে এসেছিল, সেই তখন থেকে বুদ্ধ তোমাদের সঙ্গে। আমাদের শ্রমণ-সম্প্রদায়ের ভালবাসা তোমার দেশের মানুষদের জানিও। বোলো, শান্তিতে আমরা মিলে-মিশে ভাই-ভাই হয়ে থাকতে চাই।

কোটো তুললেন সবাই একত্র হয়ে। বললেন, নতুন আমল বলে গোড়ায় খুব ভয় হয়েছিল—কিন্তু না, ভালই আছি আমরা মশায়। মন্দির-মসজিদ-গির্জা এবং যাবতীয় পুরানো কীর্তি সেকেন্সরে দিচ্ছে ওরা, থোক টাকাপয়সার দরকার চলবে পাওয়া যায়। কর্তাদের সম্বন্ধে বলবার কিছুই নেই, মোহ হল হাল আমলের ছেলোমেয়েদের। তন্তি-টিষ্ঠা নেই, মন্দিরে আসে না—কেমন যেন সব হয়ে যাচ্ছে। সেকালের প্রবীণেরাই মন্দিরে আসা-যাওয়া করেন, তাঁদের তত্ত্ব কি যে হবে—

মুখ শুকনো করে আমরাও সমবেদনা জানাই, বাল্লন বেন—সব দেশের ঐ এক রীত। আমাদের পুঙ্ক্ত-পাণ্ডাও ব্যাকুল হচ্ছেন এই ভাবনা ভেবে। ধর্ম নিয়ে মাথা ঘামায় না ছেলেমেয়েরা—কী যে হচ্ছে দিনকে দিন।

চুটলাম এবারে এক নম্বর কটন মিলে। এটাও সরকারি কারখানা। কর্মিক চরিত্র হাজারের বেশি—তার মধ্যে শতকরা সত্তরটি হল মেয়ে। সরকারের হাতে আসার পর কর্মিকদের বড় ক্ষুর্তি, উৎপন্নের পরিমাণ বিস্তর বেড়ে গেছে। মাইনেও পাচ্ছে তারা আগেও চেয়ে অনেক বেশি।

স্বাস্থ্যকেন্দ্র হয়েছে, কর্মিকদের শরীর মজবুত রাখবার জন্ত যুক্ত নানা রকম ব্যবস্থা। এখানে-ওখানে বোর্ড খুলানো—স্বাস্থ্য সম্পর্কে নানান উপদেশ লিখে রেখেছে। বাক্সদের নার্সারি—মেয়ে-কর্মিকরা শিশুসন্তানদের ওখানে গঠিয়ে দিয়ে



সাহাই—সান ইরাং-সেনের বাড়িতে

কাজে লাগে; কারখানা বন্ধ হলে বাচ্চা কোলে করে চলে যায়। বাচ্চাদের খাওয়া-দাওয়া খেলাধুলা ও পড়াশুনার হরেক রকম বন্ধাবস্ত। মা কাছে নেই, সমস্তটা দিনের মধ্যে শিশুর তা খেয়ালই থাকে না। কর্মিকরাও পড়ে—আট ঘণ্টা ডিউটি তার পয়সা হু-বটা লেখাপড়া। দিনের খাটনির পর ক্লান্ত হয়ে পড়বে, লেখাপড়ার পাট সেজ্ঞা আগে সেয়ে নেওয়ার নিয়ম। বেশির ভাগই আগে একেবারে নিরক্ষর ছিল, এখন দিবা খবরের কাগজ পড়ে তারা। ছ-মাস পরে এই মিল সম্পর্কিত একটি মামুল্য নিরক্ষর থাকবে না, এই ওরা পণ নিয়েছে।

মেয়েপুরুষ সব কর্মিকের এক রকম মাইনে। পরিচালক ও সাধারণ কর্মিকের মাইনেয় খুব বেশি ফারাক নেই। মেয়েরা প্রসবের আগে-পিছে পুরো মাইনেয় বাড়তি ছুটি পায়। বিপদ-আপদ ও দুর্দিনের কথা ভেবে প্রত্যেক কর্মিকের শ্রম-বীমা করা আছে—প্রিমিয়াম কারখানা থেকেই দিয়ে দেয়। কারখানায় চুকলাম—কর্মিকরা একাধি ভাবে কাজ করছে। তাদের মাঝখান দিয়ে এপথ-ওপথ উপর-নিচে করছি আমরা। এত ভুলো উড়ছে যে বহাল তব্বিতে খোরাকেরাই দায়। কর্মিকরা নাক-ঢাকা প'রে কাজ করছে।

খোঁ-শুনোর পর বন্ধুতা—খবর ভিতরে নয়, প্রাঙ্গণে। তারা দস্ত মশায়ের উপর ভাব নিলাম, আমাদের হয়ে বলবার জন্ত। খাসা বললেন অল্প কথার ভিতর।

হোটেলের কিরতি মুখে দেখতে পাচ্ছি, রাজ্জা লোকে লোকারণ্য। এখন থেকেই সভায় গিয়ে জমছে। নানা রকম পতাকা উড়িয়ে মিছিল কবেও যাচ্ছে দলের পর দল। ব্যাপার তবে তো বিষম গুরুতর। গোটা সাংহাই শহর ভিড় জমায়ে আজ ময়দানে। নিতান্ত যারা যেতে পারবে না, তারা বাড়ি বসে শুনেবে—সাংহাই রেডিও সেই ব্যবস্থাও করেছে।

কিন্তু আমি যে এক মুশকিলে পড়ে গেছি। ঐ মহতী সভায় ভারতের তরফ থেকে দু-জনে দু-খানা ছালাময়ী ছাড়ব, এই ব্যবস্থা ছিল। শেষ মুহূর্তে তা ভেঙে যাচ্ছে। কাল রাতে আরও কয়েকটা দেশের প্রতিনিধি এসে পড়েছেন, তাঁরাও বলবেন। সময়ের অকুলান পড়ছে অতএব। দু-জনে নয়, বলতে হবে একজনকে। সেই জ্ঞান অবিলম্বে নামটা ঠিক করে ফেলুন।

নাম ঠিক করতে আমার এক সেকেন্ডও লাগে না। রাঘবিয়া—আবার কে? আমি বাতিল। আমার কথায় বন্ধুতা তৈরি করেছেন—তিনিই বলবেন। এ ছাড়া আর কোন রায় দিতে পারি আমি?

কিন্তু রমেশচন্দ্রের আপত্তি। একজনকে বলতে হলে বলবেন দলনেতাই। সর্ব দেশে এট রীতি।

রীতিটা ভাঙতে চাই আমি—

রমেশচন্দ্র বললেন, মতভেদ হচ্ছে যখন, আপনাদের মন্ত্রণা-দাতাদেরও মত নিয়ে দেখুন।

কিন্তু তাঁরা রমেশচন্দ্রের কথায় সায় দিলেন। ভোটের হয়ে গেলাম। একজনে বলবে যখন, সে ভন আমিট।

হুপর দুটোর সভা। আরগাটা এক সময়ে ছিল কুহুর-দৌড়ের

মাঠ। বুটিশরা বানিয়েছিল। লড়াইয়ের মধ্যে জাপানিরা সাংহাই দখল করে নিল। তখন সৈন্যদলের খাঁটি হয়েছিল। জাপানি হাট্টে তার পর মার্কিনরা আজ্ঞা গাড়ে। ১৯৪১ অব্দে নতুন-চীনের গণতন্ত্রী সরকার বিরাট একজিবিসন খোলেন। ইদানীং আরও বিশ্বর জমি ওর সঙ্গে ছুড়ে দিয়ে সাংহাইয়ের পিপলস পার্ক হয়েছে। সীতাবের পুকুর আছে। বড় বড় সভা-সমিতি ও জাতীয় উৎসব এইখানে হয়ে থাকে। বিশাল ষ্টেডিয়াম—সাথ লাখ বসতে পারে সেখানে।

বন্ধুতার উত্তম উত্তম বচন কেড়েছিলাম। সাংহাই নিউজে পরদিন অনেকখানি বেরিয়েছিল, কাগজখানা খুঁজে পাচ্ছি না। অতএব বঁচে গেলেন আপনারা। কামনা করুন, কোন দিনই কাগজটা না পাওয়া যায়। আমার পরেই বললেন সোভিয়েট দলনেতা অ্যানিসিমভ। এই সেদিন মস্তকায় দেখা হল ভদ্রসোকের সঙ্গে। যে সে ব্যক্তি নন, গোঁকি ইনস্টিটুট অব ওয়ার্ল্ড লিটারেচারস নামক এক বিরাট প্রতিষ্ঠানের ডিরেক্টর। এতদ্ সত্ত্বেও এক নজরে চিনে ফেললেন। এবং অল্প কথাবার্তা হল তিন বারের দেখা-সাক্ষাতে। সাংহাইয়ের সভার কথাও উঠল। বললেন, বন্ধুতার প্রতিযোগিতা চলছিল যেন—আপনি সব চেয়ে বেশি হাততালি পেয়েছিলেন। আমি হাড় নেড়ে বলি, কখনো না—আপনিই। এই নিয়ে হাসাহাসি চলল; অপর প্রতিনিধিরা উপভোগ করছিলেন আমাদের কলহ।

কিন্তু থাক এ সব। কি বলেছিলাম ভুলে গেছি—কিন্তু এটা মনে আছে, বন্ধুত্ব অসুবিধা লাগছিল, বন্ধুতা করে ছুত হয় না মোটে ওদেশে। আবেগ ভরে আছে। এক মনোমত কথা বলে ফাল-ফাল করে এদিক-ওদিক তাকাই। চারিদিক চূপচাপ—শ্রোতাদের মধ্যে না-রাম না-গঙ্গা কোন রকম প্রতিক্রিয়া নেই। কুমারী তুন ইংরেজি বাক্যগুলো ধীরগতিতে চীনার তক্তমা করে যাচ্ছে। অবশেষে—বন্ধুতা ছাড়বার মিনিট দুই-তিন পূর্বে কলবোল উঠল, প্রবল হাততালি। ততক্ষণে কিন্তু আমার উত্তাপ জুড়িয়ে গেছে—পরবর্তী লাগসই কথামূল্যে মুখের কাছাকাছি আর হাজির হতে চায় না।

দিনের পাট চুকিয়ে একটা গাড়ি নিয়ে বেরিয়েছি ক'জনে। বাজার করছি। সরকারি ও সাধারণ দোকান আছে বিস্তর। কিন্তু ভিড় ঠেলে ঢোকা যায় না। মাথুষের হাতে পয়সা হয়েছে, দেবার জিনিষপত্র কিনছে। কিছু কেনাকাটা করে বিরক্তি ভরে শেষটা বেরিয়ে এলাম। আজকের সন্ধ্যা এক ছাত্র—সেও চলে এলো আমার সঙ্গে সঙ্গে। সন্ধ্যার উৎসাহে ভাটা পড়েনি, তাঁরা তখনো এটা-ওটা পছন্দ করছেন। দু-জনে আমরা যোটের বসে গল্প করছি। ছেলোটা কে, এই লিখতে লিখতে, আমার সুস্থপঠি মনে পড়ছে। লখাচওড়া উজ্জল চেহারা—বয়স যা বলল, সে তুলনায় অনেক বড়। আমি লেখক—পরিচয়টা শোনা অবধি যখনই স্রবিধা পায়, কাছাকাছি ঘুরঘুর করে। অতএব ধরে নিলাম, লেখার বাস্তবিক তারও আছে—জটিল হবু-সাহিত্যিক। প্রশ্ন করতে সলজ্জে মুখ নিচু করল। কাঁচা লেখকদের এখানেও ঠিক এই রকম দেখে থাকি। তাঁর একটা কথা কানে বাজছে—বলতে বলতে সেই কিশোরের

চোখের মণি যেন নগ্ন করে জলে ঝুঁল, রাস্তার বিছাভের আলোর
আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম। জানো বাস, এই ক'টা বছর
আগেও এখানে আমাদের আসবার জো ছিল না। নোটশ টাঙ্কিয়ে
রেখেছিল—‘কুকুর আর চীনার প্রবেশ নিষিদ্ধ।’

বললাম, আমরাও কি বেশি ভাল ছিলাম এর চেয়ে? হরেক বাধা ছিল নিজের দেশ ভূঁয়ে স্বচ্ছন্দে চলে-ফিরে বেড়াবার। কলকাতার অনেক হোটোলে ধুতি পরে ঢোকবার জো ছিল না।

চমিশে, শুক্ৰবাৰ।। জ্বাংচাউ বগুনা হৰো বেলা দুটোৰ ট্ৰেনে।
বিখ্যাত ওয়েষ্ট-সেক্টৰ উপৰ পাৰাডেৰ ছায়াৰ অঙ্গুৰ শহৰ। ওদা
বলে মাটিৰ ধৰায় স্বৰ্গ যদি কোথাও বাতক, তবে এই জ্বাংচাউ।
সকলবেলা বতটা পাৰা বায় বোৰাঘূৰি কৰে সাংহাইৰ পালা
একেবাৰে শেষ কৰব।

বৈজ্ঞান্য বন্দ্যার পায়ে কি রকম একটা ব্যথা উঠে আছে
শয্যাশায়ী হয়েছেন। তিনি বেঁকেছেন না। সেই ভাল, বিশ্রাম
নিলে ব্যথা কমে যাবে। পায়ের গতিকে হ্যাঁচাউ যদি পণ্ড হয়,
সে মনোবেদনা রাখবার ঠাই হবে না। বৈজ্ঞান্য হোটেল
রইলেন, সকলে আমার ঘেরিটে পড়ল।

নার্দারি ইতুল। ইতুল বলা বোধ হয় ঠিক হইল না, গোটা গ্রাম—নার্দারি অব চায়না ওয়েলকেয়ার ইনষ্টিটিউট। শহরের একটেরে মস্ত বড় বাগান-বাড়ি। তার মধ্যে ফালি ফালি খেলার মাঠ ; সিমেন্টে বানানো নিজর্জা লেক, লেকের মধ্যে নৌকা। আপাততঃ লেকে এক ফাঁটাও জল নেই বটে, কিন্তু মুহূর্ত মধ্যে জলে ডুবিয়ে দেওয়া যায়। তখন নৌকা জলের উপরে দুলবে, এ সংসারের বাচ্চা বাসিন্দারা সাঁতার কাটবে লেকের জলে। দুর্ঘটনার ভয় নেই, জল হাতখানেক হবে বড় জোর, চেঁচা করলেও ডুবে যাওয়া যাবে না।

প্রধান কর্তৃকর্তা মাশাম সান-ইয়াং সেন—তারই চেষ্টায় ঘরে ঘরে
এত বড় প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে। স্বপারিটেণ্ডেন্ট সমাদরে আমাদের
এগিয়ে নিয়ে চললেন। মুখে মুখে পরিচয় দিচ্ছেন। ছুটো বিভাগ—
তিন বছরের নিচে বাদের বয়স, আর হারা তিনের উপর। শিশু-
লালনের উত্তম বন্দোবস্ত। শরীর যাতে গড়ে ওঠে—যে কোন
শিশুর মুখে তাকিয়ে আনন্দ পাওয়া যায়। আর তারা যাতে
নতুন কালের পুরো মানুষ হয়। তার এক পরিচয়, বাচ্চাগুলো সহজ
মেলামেশায় অভ্যস্ত হয়েছে। এইটুকু বয়স থেকেই। মানুষের কাছ
থেকে আশ্চর্য কায়দার আদর বাড়তে শিখেছে—তা সে মানুষ যে
কোন দেশের, যেমন রং ও প্রকৃতির হোক না কেন।

একটা ঘরে গিয়ে বসলেন। ওদের অভিনয় হচ্ছে। বুড়ো মানুষ সেজেছে—বছর চারেকের হবে সে বাচ্চাটি—পাকা গোঁফ পরেছে, মাথায় পাকা চুল। চীনের সাবেরিক ধরনের পোশাক পরে খণখণ করে সামনে এসে পঁড়াল। ভারি গভীর—বুড়োমানুষের যেমনটি হতে হয়; আমরাও টোট চেপে থেকে বসে কোনপ্রকার চপলতা হতে দিচ্চিনে। আসে তারপর নৌ-সৈন্তেরা। বয়স তিন বছরের মধ্যে। সাজপোশাক অবিকল নৌবাহিনীর। গটমট করে মাচ করে আসছে—বাণ রে বাণ, অন্তরাআ ভরে কাঁপে। নেহাৎ আমরা অত জনে একসঙ্গে আছি, খোদ সুপারটিগেণ্ট আমাদের মধ্যে রয়েছেন—তাই বসে থাকতে ভরসা পাচ্ছি, ভর পেয়ে উঠিযাসে

পালিয়ে গেলাম না। এক এক দফা অভিনয় হয়ে যায়, আস সাজপোশাক নুহু ঝাঁপিয়ে এসে পড়ে সামনে-বসা আমাদের এক একজনের কোলে। তখন আমাদের আর মোটেই ভয় করে না, কোলে বসিয়ে—মুখের কথা তো চলেবে না—চোখের দৃষ্টি দিয়ে দিয়ে নিশাঙ্কে আদর করি। বড় বড় চোখ মেলে ওরা পরের দলের অভিনয় দেখে। তার পরে এক সময় কোল থেকে তড়াক করে লাফিয়ে পড়ে সাজঘরে ছোটে। ওদের পাল! আবার এসেছে কিনা—নতুন এক সাজে সেজে আবার দেখা দেবে। নাচের দল এলো—পিয়ানো বাজাচ্ছ, পুরীদেশের ছেলেমেয়েরা তালে তালে নাচছে বাজনার সঙ্গে। শুধু বাজনা শোনাতো একবার এলো গোটা এক কনসার্ট পাটি। ভায়োলিন, ড্রাম ইত্যাদি অন্ত লোকে ধরে কাঁড়িয়েছে, ঠরা বাজাচ্ছন। ভায়োলিনটা লম্বায় বাদককে ছাড়িয়ে যায়। ব্যাণ্ড-মাষ্টারও আছে, বয়স সাত—সব বাদক তাঁর হুকুমের প্রতীক্ষায় ছড় উঁচিয়ে কাঁড়িয়ে।

মাঠের এদিক-ওদিক ঘুরে ঘুরে দেখলাম। বাগানে ছুটোছুটি করছে, বোদ শিট করে ছবি দেখছে বসে বসে। মিষ্টি মিষ্টি শিশুকাকলী সমস্ত বাগানবাড়িটা জুড়ে। বাচ্চাদের ঘরে ঘবে যাচ্ছি। ছবি আঁকছে, নানা রঙের মাটি দিয়ে ভিন্‌নিষপত্র গড়ছে, পুতুল গড়ছে। ওরাই তো এক একটা পুতুল—ওদের আবাস পুতুল আছে আলাদা। ওদের ছেলেমেয়ে। পুতুলের ঘর, ঘুমিয়ে পড়ছে পুতুলেরা, থাকছে কোন কোন পুতুল টেবিলে বসে। ওদেরও খাওয়া-শোওয়ার জায়গা দেখলাম। খেলাধুলার হরেক ব্যবস্থা।... আমি এক বিপদে পড়ে গেছি ইতিমধ্যে। চোখের চশমাটা খুলে একজনর চোখে একটু পরিয়ে দিয়েছি, আর যাবে কোথায়—যে যেদিকে আছে, ছুটে আসছে। ঘিরে ঝাড়িয়ে মুখ উঁচুতে তোলে। একটু একটু সকলকে পরিয়ে দাও ঐ চশমা। মাঠের ওধারে এক খুকিকে পেয়ালাটোরে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে যাচ্ছে—সেও দেখি, তুলতুলে হাত বাড়িয়েছে। চশমা পরবে।

সুশারিটেগেণ্ট জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ক'দিন আছেন আপনারা এদেশে? জবাব দিয়েছিলাম, এক মাসের উপর তো। হয়ে গেল—বা আদর-বন্ধু, মোটেই বাবার ইচ্ছা নেই। ভাবছি, জীবনের বাকি ক'টা দিন কাটিয়ে দিয়ে যাবো এখানে। বহুতাব মথ্যেও সেই কথা বললাম। জাতির গোড়া থেকে তোমরা গড়তে শুরু করেছ। আমরা তো বাচ্ছিই নে—চিঠি লিখে দিয়েছি, ছেকেপুলদেরও যাতে পত্রপাঠ এখানে পাঠিয়ে দেয়। তোমাদের এখানে এসে থাকবে। সুশারিটেগেণ্টও হারবেন না—তিনি পান্টা বললেন, বেশ তো, ভালই তো! স্বাস্থ্য ভাল এখানেকারি, তারা আরামে থাকবে। আর একটা চিঠি লিখে দিন ছেকেপুলের মায়েদেরও চলে আসতে। হাসি-কুতিতে একসঙ্গে বেশ থাকা যাবে।

এটুকু বাচ্চারাও মিষ্টি বিনবিনে গলায় বিদায়-সম্ভাষণ দিচ্ছে,
হিন্দি-চিনি জিন্দাবাদ ! বলছে, হোপিন ওয়ানশোয়ে ।

মেডিকেল কলেজ ও হাসপাতাল। কম্পাউণ্ডের ভিতর বাসোঢাকা বিস্তৃত লন—তাইই পাশে নামলায়। এক মঙ্গল ছাত্র-ছাত্রী বাসের উপর পা ছড়িয়ে যৌন পোহাতে পোহাতে গুলতানি করছিল, তড়াক করে উঠে কাছে এসে হাততালি দেয়।

উ-ট-উ—আওয়াজ উঠল ওদিকে আকাশ থেকে। বাড়ি তুলে দেখি, তিনতলায় ছাতের আলসেয় খুঁকে পড়েছে কতকগুলো মেয়ে। তাকিয়ে পড়তেই হাততালি। মুখে মুখে আওয়াজ তোলবার হেতুটা বোঝা গেল, আমাদের নজর পড়ে যাতে ওদিকে; মাটির হাততালি আর ছাতের হাততালি যাতে এক ভেবে না বসি। তার পরে উপরের মেয়েগুলো নিচে ছুটল। দুমদাম দুমদাম—কংক্রিটের সম্মুখেরি স্তম্ভকাণ্ড সিঁড়ি ভেঙে না পড়ে ললনাদের পদদাপে। একদা এমনি কাণ্ড ঘটতে পারে—এই সব ভেবেই হয়তো লোহার ছুঁতোয় মেয়েদের পা সঙ্কর করার ব্যবস্থা করেছিলেন সেকালের দ্বন্দ্বশী যুদ্ধবির।

এসে গাড়ি-বারাণ্ডায় ভিড় করে দাঁড়িয়েছে। সেকছাণ্ডের জন্তু ব্যাকুল। বিদেশীদের হাতগুলো কায়দার মধ্যে পেয়ে—আপনাদের বলব কি—হাত ঝাঁকান্ধে আর দস্তরমতো লক্ষ্য দিচ্ছে সেই তালে তালে। সে আমি কোনদিন ভুলব না। বাইশ-চব্বিশ বছরের স্বাস্থ্যাবস্থা মেয়েগুলোর পা ছুঁতে ভূমিতল থেকে অন্ততপক্ষে ইঞ্চি দুয়েক উঠে যাচ্ছে সেকছাণ্ডের সময়টা। বুঝন। একটা তুলনা মনে আসে—তেজি বোড়া কখনো স্থির দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না, এদেরও তাই। এক কথার মধ্যে চল্লিশটি এই বকম মেয়ে-ছাত্রী। চীনের কত ভিনিয়েই তুলে গেছি, কিন্তু সাংহাই মোডেলস কলেজ এবং মেয়েগুলোর এই লাক্ষ্যাপ মিলে মিশে এক বস্তু হয়ে রয়েছে।

অধ্যাপক ও অধ্যাপক ডাক্তাররা এ বাড়ি-ওবাড়ি ঘুরিয়ে নানান বিভাগ দেখাচ্ছেন। জাপানিরা সাংহাই দখল করে ডাক্তারি যন্ত্রপাতি ভেঙে চূবে দেয়, অথবা সরিয়ে ফেলে। তারা বিদেশি হবার পর আবাব সব নতুন হয়েছ। ক্যুয়ামিনটাং আমলে কুড়ি বছরে এখান থেকে গ্রাজুয়েট হয়েছিল মোট ৪৪৬ জন; নতুন আমলে এই তিন বছরের মধ্যে সেই জায়গায় ১০৩৭। ১৯৫৪ অব্দের মধ্যে আরও পাঁচ হাজার গ্রাজুয়েট হয়ে বেরবে, এই গুণের সম্ভব।

শুধু মাত্র কলেজি পড়াশুনো নয়, সাধারণ মানুষের স্বাস্থ্য সম্পর্ক কাজ করে বেড়াতে হবে। এটা শিক্ষারই অঙ্গ—গ্রাজুয়েট হবার কোর্সের অন্তর্ভুক্ত। অধ্যাপক ও ছাত্রেরা এক একটা দল হয়ে বেরিয়ে পড়ে। ফ্যাক্টরি, কয়লার খনি ইত্যাদি নানা জায়গায়। ঐ সব জায়গার স্বাস্থ্য-ব্যবস্থা প্রত্যক্ষ করে তারা, স্বাস্থ্যোন্নতির জন্ত হাতে-কলমে কাজ করে। স্বদেশের সঙ্গে এমনি ভাবে যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ হয়। কোরিয়ায় পাঠানো হয়েছে এখানকার এক ডাক্তারি দল। দু-মাস ছ-মাস জন্তুর দলের লোক বদলাবদলি হয়; অনেকে কিয়ে আসে, নতুন ছেলে-মেয়েরা বার তাদের জায়গায়।

আর এক ব্যবস্থা সুনলাম, আগের আমলের ডাক্তাররা কেবল পুরনো ভিড় কয়ত—গ্রামের লোকের জল-পড়া ফুল-পড়ার উপর গুরত। এখন চারিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে। এই যে এরা ডাক্তারি শিখছে—পাল করার সঙ্গে সঙ্গে কাকে কোথায় পাঠানো হবে সমস্ত ছকে ফেলা আছে। রোগের চিকিৎসা বড় কথা নয়। রোগ যাতে মোটে না হয়, সেই উপায় করা—তবে তো বলি বাড়াছুর। তার জন্তে যত্ন করা, যেভাবে বসে, বাঁহুয়ের প্রদর্শনী খোলো এ-পায়ে ও-পায়ে।

হোটেলের সামনে নানা বয়সের একপাল ছেলেমেয়ে। দরজা ও ফুটপাথ জুড়ে দাঁড়িয়েছে। শতখানেক হবে গুণতিতে। কি ব্যাপার, সত্যগ্রহ করেছে—চুকতে দেবে না আমাদের। অটোগ্রাফ দিলে তবে পথ ছাড়বে। শতখানেক খাতা উঁচু হয়ে হয়ে উঠেছে। তার মানে বিকাল অবধি নাম-সই চালিয়ে যাও অবিরাম। সে না হয় হত—কিন্তু সময় কোথা ভাট? হুটো সাংচলিশে হ্যাংচাউ রওনা—ইতিমধ্যে খাওয়াদাওয়া ও বৈচকারিড়ে বাঁধা আছে।

এতগুলি মানুষ আমরা—যে যাকে হাতের মাথায় পাচ্ছি, সই মেরে ছেড়ে দিচ্ছি। কিন্তু একজনর একটি মাত্র নাম নিয়ে খুশি নয়—সকলের নাম চাই প্রতিটি খাতায়, কর্তাদর এক ব্যক্তি তখন তাড়াহুড়ি দিয়ে পথ খালি করে আমাদের হোটলে চুকিয়ে নিলেন। আহা, বেচারারা কতক্ষণ থেকে দাঁড়িয়ে আছে—আমরা ফিরে আসব সেই প্রতীক্ষায়। সময় ছিল না যে—তা হলে কি ওদের মুখ অন্ধকার হতে দিই?

আবার এক কাণ্ড। লিফট থেকে বেরিয়ে এগারো তলার পা ছোঁয়াতে না ছোঁয়াতে একটা মেয়ে যুক্ত করে কপালে হাত ঠেকিয়ে বলছে, নমস্কার—কেমন আছেন? একেবারে হাস বাংলা জবানে। মেয়েটার নাম উ চিং-তাং (Woo Chingtung)। আমার ছোট খাতাটায় তার হাতের সই দেখতে দেখতে মনের পটে ফুটে উঠল খোপা-খোপা কালো চুল-খোপা পদ্মফুলের বড়ের কচি মুখখানা। চোখা নাক চোখ—দক্ষিণ-চীনের কোন এক জায়গায় মেয়েটার বাড়ি। কলেজে পড়ে। বয়স বড় কাঁচা বলে কেউ বিশেষ আমল দেয় না। উ তা বলে বাবাভাবার পাড়ী নং, সর্বত্র আগ বাড়িয়ে পড়ে নিজেকে জ্ঞানির করে। অভিমান টোট ফুলিয়ে এক সময়ে স্পষ্টাঙ্গটি বলে উঠল, আমিও ইন্টারপ্রোটার—আমায় কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করো না কেন তোমরা? সেই মেয়েটা হাসি ছড়তে ছড়তে প্রশ্ন করছে, আছেন কেমন?

তাজব হয়ে মুখে তাকাই। তারপর সে একলা কেবল নয়—এদিক-ওদিক থেকে আরও পাঁচ-সাতটা বেকল। সকলের মুখে কুল-প্রশ্ন, কেমন আছেন? নমস্কার।

ব্রেকফাস্টের পর বেরিয়ে গিয়েছি—এর মধ্যে আমাদের স্বাস্থ্য সম্পর্কে কি তেতু এত উৎসাহ, এবং এই ঘটনা কয়েকের মধ্যে বজ্রভাবায় এবস্থি পরিপক্ব হয়ে কোন প্রক্রিয়ায়, সেই এক সমস্তার বিষয় হয়ে উঠল। বৈজ্ঞানিকের পায়ের সংবাদ নিতে কামরায় চুকলাম, তখন সব পরিষ্কার হয়ে গেল। নিষ্কর্মা শুয়ে রয়েছেন, ছেলেমেয়েরা তখন বৈজ্ঞানিক গিয়ে ধরল, এলুনি বাংলা শিখিয়ে দাও আমাদের—

সে কি রে। এতই সোজা আমাদের ভাষা শেখা?

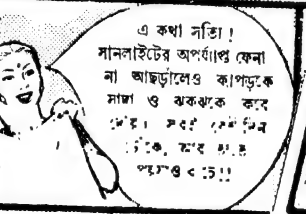
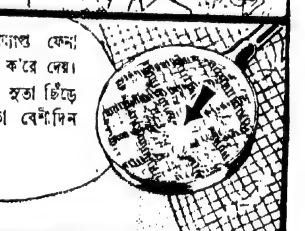
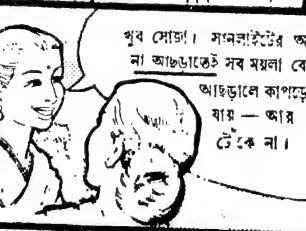
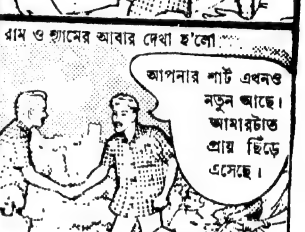
অগত্যা ছুটা-চারটে বাংলা কথা—তাক মাফিক ছেড়ে বাতে অবাক করে দেওয়া যায়। আচ্ছা, কেউ এসে দাঁড়ালে কি কায়দার সম্ভাষণ করো তোমরা, কোন সব কথা বসো?

ঘণ্টা তিনেকের প্রাণপণ চেষ্টায় নমস্কারের প্রণালীটা রপ্ত করেছে। এবং 'কেমন আছেন'—এই কুল-প্রশ্ন। তারই সমবেত প্রয়োগ চলছে আমাদের উপর। বা ওরা চেয়েছিল—কুল-প্রশ্নের টেলার সত্যি সত্যি আমরা অবাক হয়ে গেছি।

[ক্রমশঃ]



দুই শাটের গল্প



সানলাইট সাবান

সানলাইট সাবান

সা হি ভা

সবক-বহু

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

শ্রীশৌরীশ্রকুমার ঘোষ

হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ—বিখ্যাত সাংবাদিক। জন্ম—১৮৭৬

খৃঃ ২৪এ সেপ্টেম্বর ঘণেশ্বর জেলার চৌগাছা গ্রামে।

পিতা—গিরীশচন্দ্র ঘোষ (কবি)। শিক্ষা—প্রথমে কুষ্মানগর কলেজিয়েট স্কুল, প্রবেশিকা (চৈত্রায় স্কুল, ১৮৯৩), এফ-এ (প্রেসিডেন্সী কলেজ, ১৮৯৫), বি-এ (এ. ১৮৯৯)। কর্ম—‘সন্ধ্যা’, বঙ্গো মাস্তরম, বহুমতী প্রভৃতি সম্পাদকীয় বিভাগে। ‘সাহিত্য’ পত্রিকার সহিত দীর্ঘদিন সংশ্লিষ্ট (১৩০০)। বাংলার সাংবাদিক প্রতিনিধি হিসাবে ভারতীয় কংগ্রেস সংবাদপত্রের তরফে মেসোপটিমিয়া হস্তে বাগদাম পর্যন্ত গমন (১৯১৭), পুনরায় ভারতীয় সাংবাদিক প্রতিনিধির দলে বাঙলার প্রতিনিধিরূপে ইউরোপের যুক্তরাজ্য পরিদর্শন (১৯১৮)। লণ্ডনের ‘ইনস্টিটিউট অফ জার্নালিজম’এর সদস্য; বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সহ-সম্পাদক (১৩০৭-৮), ইউগ্যান এসোসিয়েশনের সহ-সভাপতি, অষ্টাদশ আয়র্ষন কলেজের সভাপতি। নিখিল ভারত সংবাদপত্র সম্পাদক সম্মেলনের অধ্যক্ষ-সমিতির সভাপতি (১৯৪৫), মেদিনীপুর সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি (১৯২৫), এতদ্ব্যতীত বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট। চাত্রাবস্থা হইতেই সাহিত্যের প্রতি অমর্যাদা। প্রথম গ্রন্থ—‘উজ্জ্বল’ (কাব্যগ্রন্থ, ১৩০১)। বিভিন্ন সাময়িক পত্রের বহু গবেষণামূলক প্রবন্ধ রচনা এবং সংবাদপত্র সেবায় আত্মনিয়োগ। গ্রন্থ—উজ্জ্বল (কাব্য, ১৩০১), বিপ্লবী (১৩০৪), অধঃপতন (১৩০৬), প্রেমের জয় (১৩০৯), নাগপাশ (১৩১৫), প্রেমমরীচিকা (১৩১৬), চোরাবালি, অক্ষ, প্রত্যাবর্তন, রক্তের সঞ্চয়, জননী, মুক্তির মূল্য, সান্ত্বনা, শ্রীমতী, অদৃষ্ট চক্র, তুহানল, দগ্ধহৃদয়, স্বপ্নদীপ্তি, বসন্তমুখী নীলা, তীর্থের ফল, জেদিদা, নাস্তবো, মৃত্যুমিলন, কংগ্রেস, কংগ্রেস ও বাংলা, বাংলা নাটক (১৯০২), বন্ধনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ (১৩৪৮), নবীন জর্জানি; ছেলের বই—আবাড় গল্প (১৩০৮), রবিনসন ক্রুসো, বকুল; The Newspaper in India (১৯৩০), The Famine of 1770 (১৯৪৪), Aurobindo (১৯৪১), Press and Press Laws in India (১৯৫২); ভূতপূর্ব সম্পাদক—সাপ্তাহিক বহুমতী, দৈনিক বহুমতী, মাসিক বহুমতী আর্ধবর্ত (মাসিক, ১৩১৭-১৩২১), মাতৃভূমি (দৈনিক), Advance (দৈনিক)।

হেমেন্দ্রলাল পাল-চৌধুরী—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—সতীর মন্দির, দ্বীপ অধিকার, হানিকের গুরুসন্ধি, মগের মূলক।

হেমেন্দ্রলাল রায়—কবি ও সাহিত্যিক। জন্ম—১৮৯২ খৃঃ পাবনা জেলার ফুলকোচা গ্রামে। মৃত্যু—১৯৩৫। পিতা—ব্রজলাল রায়। কর্ম—প্রথম জীবনে বিভিন্ন পত্রিকার সম্পাদকীয়

বিভাগে, পরে বেঙ্গল কেমিক্যালের প্রচার বিভাগে। বহু কবিতা ও গল্প রচনা। গ্রন্থ—ফুলের ব্যথা (কাব্য, ১৯২৯), মায়ার কাজল (কা), মণিলাপা (কা), বাডের দোলা (উপ), মায়ামৃগ, পাকের ফুল, মায়াপুরী (শি), হৃগম পথের বাড়ী, গল্পের বরণা, গল্পের আলপনা, বিস্ত ভারত, বিলাতে গান্ধীজী, শিল্পার খেয়াল, সচ্ছ আদ্য উপভাস, সহ সম্পাদক—হিন্দুস্থান (পত্রিকা); সম্পাদক—বীশরী (সাপ্তাহিক), মহিলা, রাষ্ট্রবাহী।

হেরমচরণ মুখোপাধ্যায়—সাহিত্যসেবী। সম্পাদক—সংবাদ সূত্রনরঞ্জন (সাপ্তাহিক, ১৮৪০, মে)।

হৈমবতী দেবী—গ্রন্থকর্তা। জন্ম—নবীরা জেলার দাণ্ডপুর গ্রামে। স্বামী—ফরিদপুর আড়কান্দি গ্রাম নিবাসী বোগেশচন্দ্র সেন। গ্রন্থ—বঙ্গীমেলা।

পরিশিষ্ট

অন্তরঙ্গী মিত্র—মহিলা সাহিত্যিক। স্বামী—শচীন্দ্রনাথ মিত্র। সম্পাদিকা—সংগঠন (১৩৫৪, আবাড়)।

অক্ষয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়—নাট্যকার। গ্রন্থ—পাণ্ডববিলাপ নাটক (১৮৮১)।

অক্ষয়কুমার গোস্বামী—গ্রন্থকার। জন্ম—হুগলী জেলার অন্তর্গত শ্রীরামপুরে। গ্রন্থ—জয়শ্রী।

অক্ষয়কুমার জ্যোতির্দত্ত—সাংবাদিক। যুগ্ম-সম্পাদক—কালিকাপুর গেজেট।

অক্ষয়কুমার সেন—নাট্যকার। গ্রন্থ—মেঘনাদ বধ (নাটক, ১২৮০), অভিমত্যা বধ (বাঙ্গা, ১২৮৪)।

অক্ষয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—গণক অর্ধাৎ নিত্যন্ত আবশ্যকীয় ব্যবহারোপযোগী হিসাব (১৮৮০)।

অক্ষয়কুমার বিদ্যাবিনোদ—শিক্ষাব্রতী। জন্ম—হুগলী জেলার অন্তর্গত নারায়ণপুরে। গ্রন্থ—চাণক্যলোক, ধাতুবিবেক, সাহিত্য, রচনা-প্রণালী, বঙ্গীয় সাহিত্য-সমালোচনা।

অক্ষয়কুমার মজুমদার—গ্রন্থকর। গ্রন্থ—গণিতবোধ (১৮৭৯)।

অক্ষয়কুমার মজুমদার—সাহিত্যিক। জন্ম—১৮৬৬ খৃঃ ঢাকা জেলায়। পিতা—ভারতচন্দ্র মজুমদার। কর্ম—আইন ব্যবসায়, মৈমনসিংহ। গ্রন্থ—সাধনা (সম্পাদক, ৩ খণ্ড)। সম্পাদক—স্বদেশ-সম্পাদ (সাপ্তাহিক, ১৯০৫, মৈমনসিংহ), চাক্ষুর্মিহির (সাপ্তাহিক, মৈমনসিংহ)।

অখিলচন্দ্র দত্ত—সাংবাদিক। জন্ম—মেদিনীপুরের বরভূপুত্রে পোন্ধর বংশে। শিক্ষা—মেদিনীপুর কলেজিয়েট স্কুল। অধি রাজনারায়ণ বসুর সহিত বিশেষ ভাবে পরিচিত। সম্পাদক—মেদিনী (সাপ্তাহিক, ১৮৭৯)।

অখিলচন্দ্র সরকার—সাহিত্যিক। জন্ম—মেদিনীপুর। মৃত্যু—১৩৫০ বঙ্গ। অন্ত্যস্তম পরিচালক—মেদিনীবাঙ্গল পত্রিকা। সম্পাদক—স্বদর্শন।

অখোরচন্দ্র দাস ঘোষ—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—ঐ-এক-মজা, বিবম সাজা (১৮৭৩)।

অখোরনাথ ঘোষ—গ্রন্থকার। জন্ম—হুগলী জেলার অন্তর্গত খামারগাছি। গ্রন্থ—Interpretation of Indian Statutes (১৯০৪)।

অঘোরনাথ ঘোষ, শাস্ত্রী—কবি। গ্রন্থ—শক্তিযুক্তি (কাব্য, ১৩১৮), সংস্কৃত-উপাখ্যায় (ঐ. ১৮১১)।

অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—শ্রীনিবাস আচার্য-চরিত (১১০১)।

অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। জন্ম—হুগলী জেলায়। গ্রন্থ—The Original Abode of Indo-Europeans.

অঘোরনাথ তত্ত্বনিধি—পণ্ডিত। গ্রন্থ—শ্রীমহাভারত (১৮৬২—৭৩), চাক্চরিত (১৮৭৭)।

অঘোরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—অভিমন্যুবধ কাব্য (১৮৬৮)। অঘোরনাথ মুখোপাধ্যায়—কবি। গ্রন্থ—সত্যবাক্যিকী (১৮৭৮)।

অঘোবানন্দ স্বামী—গ্রন্থকার। নিবাস—চন্দননগর। গ্রন্থ—তত্ত্বজ্ঞানামৃত (১২৩৩)।

অচ্যুতচরণ চৌধুরী—বৈষ্ণব পণ্ডিত। গ্রন্থ—শ্রীহট্টের ইতিবৃত্ত, লাউড়িয়া কৃষ্ণদাসের বাল্যলীলা স্মৃতি।

অজিতকুমার ভট্টাচার্য—সাহিত্যসেবী। জন্ম—১১২২ খৃঃ ১ই জানুয়ারি হুগলী জেলায় মধুবাটি গ্রামে। পিতা—সত্যশচন্দ্র ভট্টাচার্য (সঙ্গীতজ্ঞ ও নাট্যশিক্ষক)। শিক্ষা—প্রবেশিকা (সিঙ্গুর মহামায়া উচ্চ বিদ্যালয়, ১১৩১)। বিভিন্ন সাময়িক পত্রের লেখক। সম্পাদক—গ্রামের কথা (১১৫০)।

অজিতকুমার মুখোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। জন্ম—চন্দননগর। গ্রন্থ—ভক্তের ভগবান।

অঞ্জলি চক্রবর্তী, লেখাশ্রী—মহিলা সাহিত্যিক। সম্পাদিকা—চলার পথ (প্রথমে মাসিক, পরে ত্রৈমাসিক)।

অঞ্জলি সরকার—মহিলা সাহিত্যিক। শিক্ষা—এম-এ। সম্পাদিকা—মহিলা মহল (১৩৫৪-৬)।

অতুলকৃষ্ণ ঘোষ—সাহিত্যসেবী। পূর্ব নিবাস—বশোহর। গ্রন্থ—করাসী বিপ্লবের ক্রশা। সম্পাদক—প্রদীপ (মাসিক)।

অধরচন্দ্র মণ্ডল—কবি। গ্রন্থ—স্বপ্নের দরবার (কা, ১৩৫৩)।

অতুলচন্দ্র বসু—সাময়িক পত্রসেবী। প্রথমে কর্মাধ্যক্ষ, সত্যবাদী পত্রিকা। পরে সম্পাদক—সত্যবাদী (সাপ্তাহিক, ১১২২-৩১)।

অতুলনাথ বসু—হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক। সম্পাদক—হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসাসার (১৮৬৮)।

অধর চন্দ্র—পল্লী কবি। জন্ম—১৭শ শতাব্দীর প্রথম ভাগে সুরঙ্গ হুগলীপুর অঞ্চলে। কাব্যগ্রন্থ—রাগী কমলা।

অধরচন্দ্র দাস—উপন্যাসিক। জন্ম—১২৭৮ (?) ব্যারাকপুর মিঞ্জিঘাটে। গ্রন্থ—ত্রিবেণী (উপ, ১৩০৭), কমলা-সাগর (ঐতি-উপ)।

অধরচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—বিরাজমোহিনী বা মনোরম নবস্ত্রাস (১৬শ শতাব্দীর হিন্দু পরিবারের পারিবারিক চিত্র, ১৮৭৭)।

অনঙ্গমোহিনী দেবী—মহিলা কবি। জন্ম—১৮৬৪ খৃঃ ২০এ ফেব্রুয়ারি ত্রিপুরার রাজবংশে। মৃত্যু—১১১৮ খৃঃ ১৩ই মে। পিতা—ত্রিপুরেশ্বর মহারাজা বীরচন্দ্র মারিকা বাহাদুর। স্বামী—রাজবন্দী ঠাকুর উজ্জীর গোপীনাথ দেববর্মা। পৈশব কালেই রাজ-হুমায়ের কবিত্ব শক্তির উদ্বেগ। ত্রিপুরার প্রথম মহিলা কবি।

বিভিন্ন সাময়িক পত্রে কবিতা প্রকাশ কাব্যগ্রন্থ—কণিকা (১৩১১), শোক-গাথা (১৩১৩), প্রীতি (১৩১৭)।

অনন্ত দত্ত—গ্রন্থকার। জন্ম—মৈমনসিংহের কিশোরগঞ্জ সাহাপুর গ্রামে। গ্রন্থ—ক্রিয়াবোধগমার, লবকুশের বৃদ্ধ, নৈষধ।

অনিমিত্তা দেবী—গ্রন্থকারী। ছদ্মনাম—বঙ্গনারী। জন্ম—১২১০ বঙ্গ (আমু)। মৃত্যু—১৩৪৭ বঙ্গ। গ্রন্থ—আগমনী।

অনিলকুমার চক্রবর্তী—সাহিত্যসেবী। জন্ম—১৩১১ বঙ্গ নদীয়া জেলায় দামুবন্দা (বর্তমান কুষ্টিয়া) গ্রামে। পিতা—মৃত্যুঞ্জয় চক্রবর্তী। গ্রন্থ—মনোবীরের জীবন, জন্ম বীরের সফল চল, বঙ্গবীরের কয়েক জন, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ, শূর্য সেন। সম্পাদক—কচিকথা (পত্রিকা), বঙ্গবন্ধু (১১৫১)।

অনিলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। জন্ম—নদীয়া জেলায় শান্তিপুর। পিতা—গোপালচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়। শিক্ষা—বি-এল। ব্যবহারজীবী, হাইকোর্ট। গ্রন্থ—ব্যবহার-তত্ত্ব।

অনোশ বায়-চৌধুরী—কবি। গ্রন্থ—আমার কবিতা।

অনুভূতচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। জন্ম—হুগলী জেলায় শ্রীরামপুরে। গ্রন্থ—সেনাচার (১৮৭২)।

অনুভূতচন্দ্র মিত্র—গ্রন্থকার। হুগলী জেলার কোলগর গ্রামে। গ্রন্থ—আদর্শপ্রেম।

অন্নদাচন্দ্র চক্রবর্তী—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—ব্যাকরণ-দীপ্তি (১১৬৮)।

অন্নদাচরণ সেন—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—ভূসূত্র (ঢাকা ১৮৭০)।

অন্নদাপ্রসাদ বসু—সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক—স্বধর্মরক্ষিকী (মাসিক, ১১০১)।

অন্নদাপ্রসাদ দত্ত—কবি। কাব্যগ্রন্থ—মাংঘলীতা (১২৮৭)।

অন্নদাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—উষাহরণ (১৮৭৫)।

অন্নদাপ্রসাদ বেদান্তবাগীশ—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—বৃহৎকথা, শকুন্তলোপাখ্যান।

অন্নপূর্ণা গোস্বামী—গ্রন্থকারী। জন্ম—১১১৬ খৃঃ ৮ই মার্চ। পিতা—নীতীশচন্দ্র সাহিত্যী। প্রবেশিকা পরীক্ষার পর বিবাহ। স্বামী—অবনীমোহন গোস্বামী (চিকিৎসক, ই, আই, বেলগুয়ে) স্বামীর সহিত বহু স্থানে ভ্রমণ। যুগান্তরে গল্প-প্রতিযোগিতায় পুরস্কার লাভ (১৩৬০)। গ্রন্থ—বাঁধনহারা, ভট্টা, সঙ্কোচন, এবার অবগুষ্ঠন খোল, একফালি বারান্দা।

অন্নদাসুন্দরী ঘোষ—মহিলা কবি। জন্ম—১৮৭৩ খৃঃ ৩১ ডিসেম্বর বাথগঞ্জ জেলার রামচন্দ্রপুর গ্রামে। মৃত্যু—১৩৫৭ বঙ্গ। স্বামী—ক্ষেত্রমোহন ঘোষ (বিবাহ-১৮৮৬)। পুত্র—অধ্যক্ষ দেবপ্রসাদ ঘোষ। গ্রন্থ—কবিতাবলী (১৩৪৭)।

অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—অভিনেতা ও নাট্যকার। জন্ম—বশোহর জেলার মচেশপুর গ্রামে। মৃত্যু—ধানবাড়ে। পিতা—বিশ্রাশ মুখোপাধ্যায়। বিখ্যাত অভিনেতা। অভিনয়ের জন্ম বহু নাটক রচনা ও বহু গ্রন্থের নাট্যরূপ দান। গ্রন্থ—কর্ণাভূম, শকুন্তলা, চণ্ডীদাস, শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীরামচন্দ্র, অঘোষার বেগম, ইবাদের রাণী, বসিনী, রামায়ণ, বাসবদত্তা, উর্ধ্বা, সুর্য্যামা, অঙ্গুরা, মগের

মুদ্রক, আহতি, ফুল্লার, জীপোরাক, ছিন্নহার, রাখীবন্ধন, পুষ্পাদিত্য, বঙ্গিলা, চুমুখো সাপ, বিদ্রোহিণী, মা, মন্ত্রশক্তি, পোষাপুত্র ।

অপূর্বকৃৎ ঘোষ—সাহিত্যিক । জন্ম—১৩০০ বঙ্গ ২৬এ ফাল্গুন মৈমনসিংহ জেলার কলিগাঁওএ । পিতা—কালীকৃৎ ঘোষ । গ্রন্থ—হরবালা (রসনাটক) । সম্পাদক দুইখ (ব্যঙ্গাত্মক সাপ্তাহিক, মৈমনসিংহ) ; সহ সম্পাদক—সচিত্র শিশির ।

অবতারচন্দ্র লাভা—গ্রন্থকার । জন্ম—১২৬৩ বঙ্গ, মৃত্যু—১৩৩৮ বঙ্গ ২রা কার্তিক কালীধামে । বহুমুখের সাময়িক পত্রের লেখক । গ্রন্থ—আনন্দলহরী (উপ), আমার ফটো (ঐ) তত্ত্বটু (ঐ) ।

আবদুল গনি'খা—কবি । জন্ম—বর্ধমান শহরে মতিমহল পল্লীতে । গ্রন্থ—ফেরারী বল্লরী ।

আবদুল হাকিম—সাহিত্যসেবী । সম্পাদক—আলোক (পাক্ষিক) ।

অবনীনাথ রায়—গ্রন্থকার । শিক্ষা—শাস্ত্রনিকতন ; বি-এ (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়) । কর্ম—মিলিটারী আর্কাউটস, মীরাত । প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের সহিত বিশেষ ভাবে সংশ্লিষ্ট । গ্রন্থ—অতীথ দি গ্রেট, পাঁচ মিশালী, প্রবাসী বাল্লালী ।

অবলাকান্ত মজুমদার—কবি । জন্ম—১২৯৮ বঙ্গ ১ই ফাল্গুন বশোহর জেলার (ঢাকুরিয়া) ব্রহ্মপুর গ্রামে । পিতা—রজনীকান্ত মজুমদার কবিরত্ন । শিক্ষা—প্রবেশিকা (বশোহর জিলা স্কুল), আই-এস-সি (বঙ্গবাসী কলেজ, ১৯১৭), বি-এস-সি পর্যন্ত অধ্যয়ন । স্বদেশী আন্দোলনে যোগদান । বশোহর সাহিত্য-সংঘ সংগঠন ও সম্পাদক (১৯৩৫) । 'কবিভূষণ' 'নাট্যভারতী' উপাধি লাভ । গ্রন্থ—নাটক—মহাকবি মধুসূদন, রাজা সীতারাম রায়, হিরণ্যায়ী, জীবন-প্রদীপ, আত্মোৎসর্গ, সময়শিক্ষা, যুক্তেশ্বরী, কর্মবীর শিশির-কুমার ; উপভাস—পথহারা ; কাব্য—মধুগীত, সুরভি, মন্দাকিনী, কাত্যায়নী ; বিবিধ—প্রবন্ধ প্রদীপ, ইন্দ্রধ্বজ, মহাশয়ন্দ্র, দেশপ্রাণ ।

অবিনাশচন্দ্র ঘোষ—কবি । গ্রন্থ—কালকূট (১৯১৫) ।

অবিনাশচন্দ্র চক্রবর্তী—সাময়িক-পত্রসেবী । সম্পাদক—উৎসাহ (মাসিক, ১৩০৪ বঙ্গ ভাদ্র, রংপুর) ।

অবিনাশচন্দ্র দত্ত—গ্রন্থকার । গ্রন্থ—বিজলী (ঐতি-উপ, ১৩০১), নবের বাবু বা ডিটেকটিভ রহস্য (১৩১১) ।

অবিনাশচন্দ্র দত্ত—গ্রন্থকার । জন্ম—চন্দননগর । গ্রন্থ—ভাগ্যপারীক্ষা, বীর ।

অবিনাশচন্দ্র নিরোগী—সাময়িক পত্রসেবী । সম্পাদক—দর্পক (১৮৭৫) ।

অবিনাশচন্দ্র বসু—সাময়িক-পত্রসেবী । সম্পাদক—বঙ্গগৃহ (মাসিক, ১৩০৫, আষাঢ়, বাকীপুর) ।

অবিনাশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—সাময়িক-পত্রসেবী । সম্পাদক—খণ্ডপ্রচারিণী (মাসিক, ১৮৬৪, মে, বেহালা আক্ষপ্রচারিণী সভার মূলপত্র) ।

অবিনাশচন্দ্র রায়—গ্রন্থকার । জন্ম—১২৮৭ বঙ্গ মৈমনসিংহ জেলার কিশোরগঞ্জ মহকুমার কাহেছ পল্লীতে । পিতা—গোবিন্দ মোহন রায় । মৈমনসিংহ সাহিত্য পরিষদের সহ-সম্পাদক । কুস্তলীন পুরস্কার প্রাপ্ত । গ্রন্থ—অমিরপাঠ, একলব্য (শিশু) ।

অভয় চন্দ্র—গ্রন্থকার । গ্রন্থ—মাজিষ্ট্রেটের উপদেশ (১৮৬৮) ।

অভয়চরণ বন্দ্যোপাধ্যায়—গ্রন্থকার । গ্রন্থ—ছাত্রবোধ ব্যাকরণ (১৮৬৮) ।

অভয়দাস বসু—গ্রন্থকার । গ্রন্থ—Decision of the Privy Council regarding lands alluviating in the place from which they diluviated (১৮৭০) ।

অভয়চরণ বন্দ্যোপাধ্যায়—শিক্ষাব্রতী । জন্ম—১৮৪০ খৃঃ ।

মৃত্যু—১৯০৩ খৃঃ এলাহাবাদে । শিক্ষা—ক্যানিং কলেজ । এম-এ ।

পিতা—মধুসূদন বন্দ্যোপাধ্যায় (শিক্ষাব্রতী, অসহায়া) । কর্ম—

অধ্যাপক, মিণ্ডর সেনট্রাল কলেজ, এলাহাবাদ । গ্রন্থ—A brief sketch of the life of the Late Babu Madhusudan Mukherji (এলাহাবাদ) ।

অভয়াচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়—গ্রন্থকার । জন্ম—চন্দননগর । শিক্ষা—এম-এ, সি-ই । গ্রন্থ—মোহন-মাদুরী, রাজেন্দ্র ভাবনী ।

অভয়াচরণ ভট্টাচার্য—গ্রন্থকার । জন্ম—মৈমনসিংহ জেলার উথরাশাল গ্রামে । গ্রন্থ—সামাজিক সমতা ।

অভয়ানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়—নাট্যকার । গ্রন্থ—নল-দময়ন্তী নাটক (১৮৫১) ।

অভিলাষচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—সাময়িকপত্রসেবী । জন্ম—বশোহর জেলার মহেশপুরে । মৃত্যু—১৯১৬ খৃঃ ১ই সেপ্টেম্বর । কর্ম—আইন-ব্যবসায়, শ্রীরামপুর, হুগলী । প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক—বিবিধ বার্তা (পাক্ষিক পত্র) ।

অভিলাষচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—গ্রন্থকার । জন্ম—১৮৬৪ খৃঃ নলদী জেলায় গোঁসাই-দুর্গাপুর গ্রামে । মৃত্যু—১৯২০ খৃঃ ৪ঠা জুলাই গোঁসাই-দুর্গাপুরে । পিতা—রায় বাহাদুর রাধাকান্তচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, সি-আই-ই । শিক্ষা—বাল্যে গোঁসাই দুর্গাপুর উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয়, প্রবেশিকা (মেন্টোপলিটন ইনসটিটিউশন), এল-এ ও বি-এ (প্রেসিডেন্সী কলেজ) । তৎপরে প্রেসিডেন্সী কলেজের সংশ্লিষ্ট ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পুঠ । কর্ম—ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট, আবগারী বিভাগের প্রথম ভারতীয় ডেপুটি কমিশনারের পদ লাভ, মাদ্রাজ প্রদেশে বিশেষ পদে সরকারী নিয়োগ । বিহার পরিষদে ইনকমট্যাক্স আর্ট প্রবর্তনে সদস্য নিয়োজিত (১৯২০) । গোঁসাই দুর্গাপুর উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয়ের আজীবন সভাপতি, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, সোসাইটি ফর দি কালটিভেশন অফ সাধারণ প্রকৃতির সদস্য । 'রায় সাহেব' উপাধি লাভ । গ্রন্থ—History of Trinath worship in Bengal, History of Excise in Calcutta, Report for the protection of fisheries in Bengal, Income Tax Manual.

অমরচন্দ্র দত্ত—সাংবাদিক । জন্ম—১২৬১ বঙ্গ ৫ই আশ্বিন ঢাকা জেলার অন্তর্গত মণিকগঞ্জ মহকুমার শ্রীবাতী গ্রামে (মাতুলালয়ে) । মৃত্যু—১৩২৬ বঙ্গ ২৫এ বৈশাখ । পিতা—ব্রজনাথ দত্ত । পৈতৃক নিবাস—মৈমনসিংহ জেলার টাঙ্গাইলের অন্তর্গত বানাইল গ্রামে । কর্ম—শিক্ষক, জেলা স্কুল । মৈমনসিংহ সারস্বত সমিতির সম্পাদক । সঞ্জীবনীর (সাপ্তাহিক, ১৮৭৮) পরিচালক-গোষ্ঠীর অন্যতম । গ্রন্থ—লহরী, অরুণা, হরিবল্লভের রেহ, হাজি মহম্মদ মহসীন (জ), নিরালা (গ), শরচ্চন্দ্র (জ),

জাকার ইন্সটি (প্রবন্ধ)। সম্পাদক—ভারত-মিহির (সাপ্তাহিক), চাক্কাবর্তী (ঐ.), চাক্কামিহির (ঐ.)।

অমরনাথ সরকার—গ্রন্থকার। জন্ম—রাজশাহী। গ্রন্থ—নিশুপদেশ (১৮৬১)।

অমরেন্দ্র ঘোষ—কথাসিদ্ধি। জন্ম—১৩১৩ বঙ্গ ২২এ মাঘ। পিতা—জানকীকুমার ঘোষ। পৈতৃক নিবাস—বরিশাল জেলার রাজাপুর থানার অন্তর্গত শুক্লাগড় গ্রামে। শিক্ষা—প্রবেশিকা (কালিকট হাই স্কুল), আন্তর্জাতিক কলেজে আই-এস-সি পর্যন্ত পাঠ। কর্ম—গ্রামে বিষয়-সম্পত্তি পরিদর্শন, নানারূপ ব্যবসায়, পরে বাংলা সরকারের ঋণ বিভাগে। ইনি কল্লোল যুগের লেখক। দীর্ঘ দিন পরে পুনরায় সাহিত্য সাধনা। বিভিন্ন সাময়িকপত্রে গল্প, উপক্ৰাস রচনা। সম্বন্ধনা লাভ (টালিগঞ্জবাসী কড়ক, ১৯৫১)। গ্রন্থ—পদ্মসীমার বেদন (১৯৪১), চরকাশেম (ঐ), দক্ষিণের বিল ১ম (১৯৫০), ২য় (১৯৫২), ভাঙছে শুধু ভাঙছে (১৯৫১), একটি সপ্নাতের জন্মকাকিনী (ঐ), কনকপুরের কবি, বে-আইনী জনতা (১৯৫২), জোড়ের মহল।

অমলেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়—সাময়িকপত্রসেবী। যুগ্ম-সম্পাদক—বিজ্ঞান-সেবাবি অর্থাৎ শিক্ষাশাস্ত্রের বিধি (মাসিক, ১৮৩২, এপ্রিল)। ইহাতে লর্ড ক্রমারের লিখিত বিজ্ঞানের উপকবিতা, প্রয়োজনীয়তা প্রভৃতির বঙ্গমুদ্রণ এবং সামাজিক দলদলির সংবাদ থাকিত।

অমলা দেবী—গ্রন্থকারী। পিতা—ভুবনেন্দ্র দাশ। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের ভগিনী। গ্রন্থ—ভিখারিণীর শক্তি।

অমিয় চক্রবর্তী—শিক্ষাক্রান্তী। রবীন্দ্রনাথের প্রাইভেট সেক্রেটারী। কবিগুরু সঙ্গিত ইউরোপ ভ্রমণ। 'ডক্টরেট' উপাধি (লণ্ডন) লাভ। অধ্যাপক—পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। সম্প্রতি ইউনাইটেড স্টেটসের ভ্রাম্যমান অধ্যাপক। গ্রন্থ—খসড়া, এলুম্বো, মাটির দেয়াল, অভিজ্ঞান বসন্ত, দময়ন্তী।

অমৃতকৃষ্ণ ঘোষ—সাহিত্যিক। জন্ম—১২১১ বঙ্গ ১৫ই আষাঢ় মৈমনসিংহ জেলার অন্তর্গত কিশোরগঞ্জ মহকুমার বাহিগাঁও। মৃত্যু—১১২০ খৃঃ ৩রা মার্চ। পিতা—কালীকৃষ্ণ ঘোষ। শিক্ষা—মৈমনসিংহ ও কলিকাতা। এম-এ, বি-এল। গ্রন্থ—(জীবনী) বিজ্ঞানাগর, বিবেকানন্দ, গোখল, ভ্রমসঙ্গীতা টাটা, নেপোলিয়ান, জর্জ ওয়াশিংটন, লর্ড কিলেনার। সম্পাদক—প্রীতি (মাসিক)।

অমৃতেন্দ্র অধিকারী—গ্রন্থকার। জন্ম—মৈমনসিংহ জেলার বড়হিত। মৃত্যু—১৯৫১। পিতা—উদয়চন্দ্র অধিকারী। গ্রন্থ—সান ইয়াংসেন ও নব্যচীন।

অমৃতলাল কুণ্ডু—সাময়িক-পত্রসেবী। জন্ম—শালিখার। সম্পাদক—সর্বজন-সুহৃদ (মাসিক, ১৩০৮)।

অমৃতলাল চক্রবর্তী—সাংবাদিক। জন্ম—ঢাকা জেলার ভট্টাকর গ্রামে। পিতা—কালীপ্রসন্ন চক্রবর্তী। সম্পাদক—মৈমনসিংহ সমাচার (মৈমনসিংহ)।

অমৃতলাল চক্রবর্তী—সাঁবাদিক। বোম্বাই প্রবাসী। সম্পাদক—ত্রিবেদ্যেখ সমাচার (বোম্বাই ১৯০১), হিন্দী বঙ্গবাসী, সহসম্পাদক—বোধে ক্রমিকল।

অমৃতলাল পাল—গ্রন্থকার। জন্ম—হাওড়া জেলার শিবপুরে। গ্রন্থ—শ্রীবিবেকচরিত।

অমৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। জন্ম—হুগলীজেলার তেলিনীপাড়ায়। গ্রন্থ—মাধব মধুমাত্রী বা বা কান্তভাবে কৃষ্ণপূজা (১৯০১)।

অমৃতলাল বিশ্বাস—কবি। জন্ম—হুগলী। গ্রন্থ—গানের মাল। অমৃতলাল রায়—সংবাদপত্রসেবী। পঞ্জাব চীফ কোর্টের উকীল। সম্পাদক—Tribune (লাহোর)।

অম্বিকাচরণ উকিল। বন্দ্যোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—কাব্য পরিচয় (১৩১৩)।

অম্বিকাচরণ গুপ্ত—সাহিত্যসেবী। জন্ম—হুগলী জেলার ভান্সামোড়ায়। গ্রন্থ—জয়কৃষ্ণ-চরিত (১৯০১)। সম্পাদক—হিতবোধ (১৮৭৪)।

অম্বিকাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়—আয়র্বেদশাস্ত্রবিদ। সম্পাদিত গ্রন্থ—সুশ্রুত (১৮৭৫, ১৫ই জুলাই—১৮৮০); গ্রন্থ—শিত্তরঞ্জিকা (১৮৬৯, ১৬ এপ্রিল), উপদেশ-শতক (১৮৭০, ২ এপ্রিল)।

অম্বিকাচরণ বিদ্যারত্ন—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—মনোহর বিবরণ (কবিতা, ১৮৬০)।

অম্বিকাচরণ ব্রহ্মচারী—গ্রন্থকার। জন্ম—বর্ধমান জেলার দেহুড় গ্রামে। পিতা—শ্রীরাম। গ্রন্থ—পত্রাটিক কাব্য, বসন্তক।

অম্বিকাচরণ ভট্টাচার্য—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—নীতিবৃত্ত (১৮৬৮)।

অম্বিকাচরণ বসন্ত—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—চিকিৎসাভূত (১৮৭৫, ২৭ মার্চ)।

অম্বিকাচরণ রায়—কবি। কাব্যগ্রন্থ—কুসুমকলি (ঢাকা, ১৮৭৩, ১ নভেম্বর)।

অমৃতকুমারী দাশগুপ্তা—মহিলা কবি। জন্ম—১৮৭০ খৃঃ পাবনা জেলার ভান্সামোড়ায়। মৃত্যু—১৯৪৬ খৃঃ ১লা জানুয়ারি। পিতা—গোবিন্দরাম সেন (উকীল)। স্বামী—কৈলাসগোবিন্দ দাশ (ডেঃ ম্যাজিস্ট্রেট)। কিশোর বয়স হইতেই কবিতা লিখির উদ্দেশ্য। গ্রন্থ—কবিতা-লহরী (১৮৯২), অঙ্গমালা (কাব্য, ১৮৯৪), প্রীতি ও পূজা (ঐ, ১৩০৪), থোকা (ঐ, ১৯০০), প্রভাতী (ঐ, ১৯০৫), দুটি কথা (গল্প, ১৩১৩), গল্প (১৩১৩), ভাব ও ভক্তি (কা, ১৩১৩), প্রেম ও পূণ্য (ঐ, ১৩১৭), শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলামৃত (১৯৩১), শ্রীশ্রীকোলরসালাপ (১৩৪১), শ্রীশ্রীরামকীর্ত্তিস্থা (কাব্য), শ্রীশ্রীকৃষ্ণের সহস্রনাম।

অক্ষয়কুমার রায়—সাহিত্যসেবী। ছদ্মনাম—অক্ষয়কুমারী রায়। শিক্ষা—বাকুড়া কলেজ। সম্পাদক—নবীন (বাকুড়া, ১৩৪১)।

অরুণা বসু—মহিলা সাহিত্যিক। সম্পাদিকা—ললিতা (সাপ্তাহিক, ১৯৪৭)।

অশোকনাথ মুখোপাধ্যায়—শিক্ষাক্রান্তী। এম-এ। অধ্যাপক, বিজ্ঞানাগর কলেজ নবদ্বীপ শাখা। গ্রন্থ—বাস্তবী কোন পথে?

অশোকনাথ শাস্ত্রী—শিক্ষাক্রান্তী। জন্ম—২৪-পরগনার হরিনাতি গ্রামে। মৃত্যু—১৩৫৫ বঙ্গ ২৭এ আষাঢ় কলিকাতায়। পিতা—অমরনাথ বিজ্ঞানবিনোদ। শিক্ষা—এম-এ, রাহটাদ প্রেসিডেন্সি কলেজ, 'শাস্ত্রী' উপাধি লাভ। কর্ম—অধ্যাপক, কলি, বিশ্ববিদ্যালয়, বিভিন্ন সাময়িক পত্রে নানা গবেষণামূলক প্রবন্ধ-রচনা। গ্রন্থ—অভিনয়-দর্শন, (সম্পাদিত) ভারতের নাট্যশাস্ত্র ও স্কুল পাঠ্য গ্রন্থ।

[কম্পন:]



ডি. এচ. লরেন্স

উইলিয়মের একটু অভিমান হয়েছিল, কিরে এসে বললে,
‘মা, তুমি আমাদের বিশ্বাস করতে পারো না?’

‘না, বাছা। সবাই যখন শুনে পড়েছে, তখন তোমাদের মত
সোমন্ত বয়সের ছোটকে একা একা নোচের তলায় বেধে বাবার
মত বিশ্বাস আমার নেই। আমার খেন কেমন লাগে।’

উত্তরটা মনঃপূত না হলেও উইলিয়ম মেনে নিতে বাধ্য হ’ল।
সেদিন বাদ্রের মত মাকে চুপন করে শুভরাত্রি জ্ঞানাল সে।

ঈষ্টারের ছুটিতে সে বাড়ি এল, একা। এবার মায়ের সঙ্গে
অনবরত তার সেট মনোরমা মেয়েটিকে নিয়েই আলোচনা হ’ল।

উইলিয়ম বললে, ‘ভানো মা, ওর কাছ থেকে যখন ঘুরে সবে
থাকি, তখন একটুও মনে পড়ে না ওর কথা। ওকে আবার না
দেখতে পেলেও আমার যে খুব কষ্ট হবে, এমন কথা ত’ কই মনে
পড়ে না। তবু সন্ধাবেলা, যখন ওর কাছে থাকি, তখন ভারী ভাল
লাগে আমার, ওর দিকে চেয়ে আমার মন তখন দিশেহারা হয়ে
যায়।’

মিসেস মোরেল বললেন, ‘এমন অজুত প্রেম নিয়ে তুমি বিয়ে
করবে? ওর প্রতি তোমার টান মোটে এটুকু?’

—‘সত্যিই, এ ভারী অজুত।’ উইলিয়ম উত্তেজিত হয়ে বলল।
সে নিজেকে নিজেকে বুঝে উঠতে পারছিল না, বৃকতে গিয়ে সব
বেন জট পাকিয়ে যাচ্ছিল। বললে, ‘কিন্তু...এখন এত দূর এসে
গেছি দু’জনে, এখন আর আমি ওকে ছেড়ে দিতে পারি না।’

মিসেস মোরেল বললেন, ‘সে তুমিই ভাল বুঝবে। কিন্তু
তুমি যা বলছ তাই যদি সত্যি হয়, তাহলে ভালবাসা একে বলি কি
ক’রে? অন্ততঃ, দেখতে ত’ মোটেই তেমন মনে হয় না।’

‘আমিও জানি না মা। ওর বাবা-মা কেউ নেই, তাই—’

এ আলোচনার শেষ খুঁজে পাওয়া যায় না। উইলিয়মকে মনে
হয় একটু বিভ্রান্ত, একটু বিরক্ত। মা ত’ বেশী কিছু কথাই বলেন
না। উইলিয়মের সমস্ত শক্তি আর অর্থ এই মেয়েটির পেছনে যায়।

এবার এসে মাকে নিয়ে নটিন্হামে বেড়াতে বাবার মত সজ্জিত
তার রইল না।...

ঈশ্বাসে পালের মাইনে বাড়ল। এখন থেকে সপ্তাহে সে দশ
শিলিং করে পাবে, তার খুশি আর ধরে না। জর্ডনের দোকানে
ভালেই লাগছে তার, তবে এতকণ বন্ধ হয়ে থাকার দরুণ স্বাস্থ্যের
ক্ষতি হওয়া স্বাভাবিক। দিন দিন পালের একটা স্বস্ত্র তাৎপর্য
ফুটে উঠছে মায়ের কাছে। মা ভাবেন, কি ক’রে একটু ওর সহায়তা
করা যায়।

সোমবার বিকেলে তার আদ্বেক দিন ছুটি। মে মাসের এক
সোমবারে সকাল বেলা মা আর ছেলেতে বসে খাবার খাচ্ছিলেন।
মা বললেন, ‘আজ দিনটা বোধ হয় ভালই হবে।’

পল অবাক হয়ে চেয়ে রইল। এ কথাই নিশ্চয়ই কোন অর্থ
আছে।

‘তুনেছ, মিল্ল লীভার্স’ তাঁর নতুন খামার-বাড়িতে উঠে গেছেন।
গেল হপ্তার আমাকে বলেছিলেন গিয়ে মিসেস লীভার্সকে দেখে
আসতে। তা আমি চলেছি সোমবার, যদি দিন ভাল থাকে,
তোমাকে নিয়ে যাব। যাওয়া হবে?’

—‘বলো কী গো,—এতও তোমার মাথায় আসে?’ পল
চেঁচিয়ে উঠল, নিশ্চয়ই, ‘তবে আজ বিকলেই যাচ্ছি ত’ আমরা?’

মহা আনন্দে পল ছুটে চলল ষ্টেশনের দিকে। ডাবি রোডের
পাশে একটা চেরা গাছ, তার পাতাগুলো ঝলমল করে উঠছে।
মাঠের পাশে ভাড়া সেরালটা লাল টক-টক করছে, বসন্ত যেন সবুজ
রঙের একটি উজ্জল শিখা। সকাল বেলার ঠাণ্ডায় ধূলামলিন, উঁচু-
নীচু পাহাড়ী পথটি নিশ্চিন্ত হয়ে পড়ে রয়েছে—তার উপর যৌজ
ছায়ার বিচ্ছিন্ন খেলা। উঁচু উঁচু গাছ পথের দু’ধারে। তারা বেন
গর্বের ভসীতে সবুজ কাঁধ হুটিকে প্রশারিত করে রেখেছে। সারা
সকাল মালগুদামে বন্দী হয়ে থেকেও পল শুধু বসন্তের স্বপ্নই দেখতে
লাগল—বাইরের পৃথিবীতে বসন্ত এসেছে।

দুপুর বেলা পল বাড়ী এল। মায়ের মনেও আজ কিসের
উদ্ভাসনা। পল জিজ্ঞেস করল, ‘যাওয়া হবে ত’?’

মা বললেন, ‘গাঁড়িও, আমার হোক আগে।’

পল গাঁড়িরে উঠে বললে, ‘আমি সব ঘুরে-ঘুরে ঠিক করে রাখছি,
তুমি শীগগির করে জামা-কাপড় পরে এসো ত’।’

মা চলে গেলেন। পল বাসন-কোসন ধুয়ে রাখল, ঘরদোর
সাজাল, তারপর মায়ের জুতো জোড়া বের করে আনল। বেশ
পরিকারই রয়েছে। অনেক লোক আছে যারা নিখুঁত সৌখীন;
কাদার উপর দিয়ে হেটে গেলেও তাদের জুতোর কাপা লাগবে না—
মিসেস মোরেলও ব্যক্তিগত ভাবে এই নিখুঁত লোকদের দলে। তবু
পল জুতো জোড়া পরিকার করে রাখল মায়ের জন্তে। আট দিলিং
দামের জুতো, কিন্তু পল-এর কাছে এই জুতো জোড়া বোধ হয়
পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে সুন্দর; এমন সন্তর্পণে সে পরিকার করতে
লাগল, বেন ওগুলো জুতো নয়, কুল।

দরজার কাছে এসে হঠাৎ গাঁড়ালেন মা, একটু বেন সলজ্জ
ভাব। পরনে একটা আনকোরা সূতির ব্লাউজ। পল চট করে
এগিয়ে গেল, বললে, ‘ও আমার কপাল। একেবারে চোখ
ঝলসানো জামা যে।’

মা মুখ পড়ায় করে মাথা তুলে গাঁড়ালেন, ‘বেন কাউকে তাঁর

পতয়ার নেই। বললেন, 'মোট্টে চোখ-ঝলসানো নয়। খুব সাদাসিধে ভাষা এটা।' বলে তিনি এগিয়ে গেলেন। পলও তার সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগল। মায়ের বেশ লজ্জা লাগতে, কিন্তু ভাবখানা দেখাচ্ছেন যেন তিনি কোন অতি অস্বাভাবিক লোক। বললেন, 'কী হ'ল, ভাষাটা পছন্দ নয় তোমার?'

—'খুব, খুব, খুব পছন্দ। সত্যি বলতি, তোমার মত এমন একটি চমৎকার মেরেকে সঙ্গে নিয়ে বেড়িয়ে বেড়াতে আমার খুব ভাল লাগে।'

পেছনে গিয়ে, পেছনের দিক থেকে সে মাকে দেখতে লাগল। বললে, 'ধর, আমি যদি রাস্তা দিয়ে তোমার পিছু পিছু চলতে থাকতাম, তা'হলে চলতে চলতে আমার মনে হ'ত, ওই মেয়েটি কি নিজের পোশাকের মধ্যে মনে মনে আত্মপ্রসাদ অনুভব করছে না?'

—'না, করছে না।' মিসেস মোরেল বললেন, 'সে জানে, এ পোশাকে তাকে মানায় না।'

—'না গো, না। এ পোশাকে মানাবে কেন? তাকে মানায় ভূতের মত কালো জাকডায়, দেখলে যেন মনে হয় পোড়াকগজ জড়িয়ে রেখেছে গায়ে।...সত্যি মা, আমি বলছি, চমৎকার দেখাচ্ছে তোমাকে।'

অল্প একটু নাক সিটকে মা দেখালেন, পলের কথা তিনি মোটেই বিবাস্য করেন নি। কিন্তু মনে মনে তিনি খুশি হয়েছিলেন।

বললেন, 'জানো, এটা তৈরি করতে খরচ পড়েছে মাত্র তিন শিলিং। তৈরি-পোশাকের দোকানে কিনতে গেলেও এদামে পাওয়া যাবে না, কী বল?'

পল বললে, 'আমারও ত' তাই মনে হয়।'

—'আর, কাপড়টাও বেশ ভালো।'

—'ওঃ, চমৎকার...চমৎকার!'

শালা রঙের ব্লাউজ, মাঝে মাঝে লাল আর কালো রঙের বুটি।

—'যদিও মনে হচ্ছে আমার মত বড়ো মানুষের পক্ষে বড় বোমানান হয়ে গেছে।' মা বললেন।

—'এঃ, তুমি বৃষ্টি আবার বড়ো মানুষ? তা'হলে কিছু শালা পরচুলো কিনে মাথায় লাগিয়ে নাও না কেন?'

—'দরকার হবে না। এমনতেই চুল যেমন পেকে যাচ্ছে, শীগ্গিরই সব শালা হয়ে উঠবে।'

—'ভারী সব ত'। শালা-চুলো, বুড়ি-মা নিয়ে আমি কি করব?'

—'কিন্তু তাকেও তো তোমার সঙ্গে নিতে হবে।' শেষের কথাগুলো বলবার সময় মায়ের গলার স্বর কেমন অদ্ভুত হয়ে এল।

হুজনে মহা উৎসাহে হাঁটতে শুরু করলেন। কড়া বোম, মা উইলিয়মের দেওয়া ছাতাখানা মাথায় দিয়ে চললেন। পল লম্বায় মায়ের চেয়ে অনেক বড়, যদিও এমনভাবে সে খুব বিশাল জায়ান কিছু নয়। চলতে চলতে পল নিজের মনেই এক ধরনের প্রসন্নতা অনুভব করতে লাগল।

'এক মিনিট বসো, মা।' বলে পল তড়াতাড়ি বসল ছবি আঁকতে। মা এক কিনারায় বসে চুপ করে ওর কাজ দেখতে লাগলেন। দুবে বৈকালী-আলো মিলিয়ে আসছে, সবুজ পরিবেশটার মধ্যে লাল কুটীরগুলোকে দেখাচ্ছে একান্ত উজ্জ্বল।

মা বললেন, 'বড়ো অদ্ভুত এই পৃথিবী—আশ্চর্য্য রকমের সুন্দর।'

পল বললে, 'খনিটাও তাই। এমন প্রকাণ্ড, যেন জীবন্ত; কোন বিশাল অচেনা জানোয়ার যেন পড়ে আছে।'

—'হ্যাঁ।' মা বললেন, 'হয়ত তাই।'

—'করলার গাড়িগুলি সার বেঁধে দাঁড়িয়ে রয়েছে, যেন এক পাশ জানোয়ার খাবার পাবার জন্যে অপেক্ষা করছে।'

—'দাঁড়িয়ে রয়েছে বলে আমার ভগবানকে ধন্যবাদ দিতে ইচ্ছে করে।...দেখে মনে হচ্ছে এ হুণ্ডায় খনিতে নিশ্চয়ই মাঝামাঝি রকমের কাজকর্ম চলবে।'

—'কিন্তু আমার ভালো লাগে এই সব কিছুর মধ্যে মানুষের স্পর্শ অনুভব করতে। এই গাড়িগুলোতে রয়েছে তাদের স্পর্শ, মানুষের হাত পড়েছে গাড়িগুলোর উপর। এই জীবন্ত, প্রাণবান মানুষের কথা ভাবতে আমার ভাল লাগে।' পল বললে।

মিসেস মোরেল সায় দিলেন তার কথায়। বললেন, 'তাই।'

বড় রাস্তার গাছগুলির তলা দিয়ে হুজনে চললেন। পল অনর্গল নানা সংবাদ বলে চলেছে, আর মিসেস মোরেলও অক্ষুণ্ণ আগ্রহ নিয়ে শুনছেন। নেদার হ্রদের কিনারা বেয়ে তাঁরা চললেন। হ্রদের বুকে রোদের আলো যেন হালকা পাণ্ডুর মত তুলে তুলে উঠছে। তারপর হুজনে এসে পড়লেন একটা বাড়িতে যাবার সড় রাস্তায়। বড়ো খামার-বাড়ি। একটু ইতস্ততঃ করে হুজনে এগিয়ে চললেন। একটা কুকুর ঘন ঘন ডাকতে লাগল। তাই শুনে একটা মহিলা বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলেন।

মিসেস মোরেল জিজ্ঞেস করলেন, 'ওয়াইলি ফার্গে যাবার রাস্তা কি এটাই?'

মেয়েলোকটি ক'বলতে কী বলে বসে, 'হয়ত' বা ওদের তাড়িয়েই দেয়, ভয়ে ভয়ে পল গিয়ে দাঁড়াল মায়ের পেছনে। কিন্তু মহিলাটি ভয়, তিনি পথ দেখিয়ে দিলেন। গমের ক্ষেত পার হয়ে একটা ছোট সাঁকোর উপর দিয়ে তাঁরা গিয়ে পড়লেন একটা বুনো ঘাসে ঢাকা মাঠে। শালা শালা পাখী তাঁদের মাথার উপর অনবরত চীৎকার করে ঘুর বেড়াচ্ছে। পাশেই হ্রদের নীল জল স্থির। বহু দূরে শৃঙ্খ ভেসে বেড়াচ্ছে একটা সারস। সামনের দিকে পাহাড়ের উপর ঘন নিস্তর সবুজ বন।

—'কী জঙ্গলে রাস্তা, মা?'

পল বলল, 'ঠিক কানাডার মত।'

—'বেশ সুন্দর নয়?'

চার দিক এক বার দেখে নিয়ে মা বললেন।

—'ওই সারসটা দেখে—দেখে ওর পা গুলো?'

মা কি দেখবে আর না দেখবে তাও আজ তাকে বলে দিতে হবে। আর তার নির্দেশ মত চল মাও খুশি।

—'এবার কোন্ রাস্তা? সে ত' আমাকে বলেছিল জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে।' মা বললেন।

চার দিক ঘেঁরা অন্ধকার জঙ্গলটা রয়েছে তাঁদের বাঁ-দিকে।

—'এই দিক দিয়ে যেন একটু রাস্তা রয়েছে।' পল বললে, 'তোমার ত' বাপু...শুধু-পা। এই পথে কি তুমি গীটতে পারবে?'

দেখা গেল ছোট একটি ফটক, তার মধ্যে দিবে বেশ চওড়া একটি বুনো পথ। তার এক ধারে ঘন 'ফার' আর 'পাইনের' ঝোপ; অল্প দিকে একটা বড়ো 'ওক' গাছ হয়ে পড়েছে বেন। 'ওক' গাছের কীকে কীকে নীলমণি লতা বেন নীলের তরঙ্গ তুলেছে রাশি রাশি বিবর্ণ 'ওক' পাতাদের মাঝখানে। পল দ্বায়েব জন্তে ফুল তুলে আনিলে। বসলে, 'এই যে নতুন কাটা ঘাসের ফুল।' তারপর গিয়ে তুলে আনিলে 'ফরগেট-মী-নট'। এক গোছা ফুল সে তুলে দিল মায়ের হাতে। মায়ের কর্ণবাস্ত রক্ত হাতে নিজের দেওয়া ফুল দেখে, পলের দ্বন্দ্ব বেন ভালবাসায়-স্নেহে উপচে উঠল। মায়েরও আঙ্গ হৃদয়ের শেষ নেই।

পথের শেষে একটা বেড়া ডিঙিয়ে যেতে হয়। পল ত' চোখের নিম্নে পান হয়ে গেল। বললে, 'এসো। আমি ধরি তোমাকে।' মা বললেন, 'ভাগু, নিজেকে পান হব আমি, যে কোরেই হোক।'।

পল নীচে ঝাঁড়িয়ে হাত বাড়িয়ে রইল, যদি মায়ের দরকার হয়। মিসেস মোরেল অতি সাবধানে পান হয়ে এলেন। মা নীচে নেমে এসে পল ঠাটা করে বললে, 'আহা, বেড়া ডিলোবার কী ছিри।'।

মা বললেন, 'বাচ্ছেতাই সব বেড়া।'।

—'তোমার মত একরকমি ছোট মেয়ে ত' নয় সবাই। এ কে না পান হতে পারে?'

সামনে বনের ধারে এক সার লাল রঙের নীচু খামার-বাড়ি। দু'জনে দ্রুত এগিয়ে চললেন। বনের সঙ্গেই সমান্তরাল আপেলের বাগান, আপেলের ফুল ঝরে পড়েছে নীচের জাঁতা-পাথরের উপর। জলাশয়টি গভীর, তার চার ধারে ঝোপ, ওক গাছগুলো হয়ে পড়েছে ওই উপর। গোলাবাড়ী আর দরদালান—হুটিতে মিলে একটা চতুর্ভুজের তিন দিক জুড়ে রেখেছে। বনের দিকে যেতে যেতে বোদের আলো বাড়িগুলোর গা বেয়ে যায়। চারিদিক একান্ত নিঃশব্দ, নীরব।

ছোট বেলিং দেওয়া বাগানটিতে ঢুকে পড়লেন দু'জনে। লাল 'পেলিভার' ফুলের গন্ধ আসছে। একটা যুগ্মী এমিকে আসছিল কুটিগুলো খুঁটবার জন্তে। হঠাৎ ময়লা 'এগ্রন' গায়ে একটি মেয়ে এসে দরজার ঝাঁড়াল। মেয়েটির বয়স প্রায় চোদ্দ হবে, মলিন গোলাপী রঙের মুখ, গোছা গোছা ছোট কালো কৌকড়ানো চুল, সুস্থি আর বুদ্ধল, চোখ দুটি গভীর কালো। দু'টি অমনো লোককে দেখে একটু লজ্জা পেল বেন, প্রশ্ন করবার ইচ্ছে হ'ল বটে, কিন্তু কী জানি কেন বিরক্তি এসে গেল লোক দুটির উপর, মেয়েটি অদৃষ্ট হয়ে গেল। পর মুহূর্তেই আর একটি মেয়েলোক এসে দেখা দিলেন। ছোট-খাট, বোগা চেহারা, গায়ের রঙ গোলাপী, চোখ দু'টি ঘন কালো আর বাগামোতে মেশানো। প্রসঙ্গ হেসে বললেন, 'ও আপনারা...এসছেন তা'হলে। ভারী খুশি হলুম আপনাদের দেখে।' তাঁর কথায় অন্তরঙ্গতার সুর, কিন্তু কোথায় বেন বিষাদের আভাস।

মহিলা দু'জনে পরস্পর করমর্দন করলেন।

—'আপনাকে বিরক্ত করতে এলুম মা ত'?' মিসেস মোরেল বললেন, 'জানি ত' কেত-খামারে জীবন কাটানো কী জিনিস।'।

—'না না, মোটেই নয়। এখানে এসে একা-একা হাঁপিয়ে উঠছি, তবু ত' আঙ্গ নতুন যুগ দেখতে পেলুম।'।

—'তা ঠিকই।' মিসেস মোরেল বললেন তাঁর স্বর্গাবে।

বাইরের বসবার ঘরে নিয়ে যাওয়া হ'ল তাঁদের। লম্বা, নীচু একখানা ঘর—উল্লনের উপর বড় গোলাপ ফুলের একটি তোড়া সাজান রয়েছে। ঘরে বসে মহিলা দু'জনে কথাবার্তা বলতে শুরু করলেন। পল বেরিয়ে গেল চারিদিক পর্যবেক্ষণ করতে। বাগানে গিয়ে ফুলের গন্ধ শুঁকে আর লতাপাতা দেখে বেড়াচ্ছিল সে, সেই মেয়েটি তাড়াতাড়ি এসে ঝাঁড়াল বেড়ার পাশে, যেখানে কয়লায় গাধা ছিল তাইই কাছে।

বেড়ার পাশের ঝোপটিকে দেখিয়ে পল বললে, 'ওগুলো কি ফুল?'

মেয়েটি বড় বড় চকিত চোখ তুলে চাইলে তার দিকে।

পল বললে, 'ওতে বোধ হয় বড়ো গোলাপ ফোটে, তাই নয়?'

মেয়েটি কোন রকমে বললে, 'জানি না—শাদা শাদা ফুল হয়, মাঝখানটিতে লাল।'।

'ও, তা'হলে ওগুলোকে বলে, 'কুমারী মেয়ের লজ্জা', (maiden-blush)। মিরিয়ামের গাল রাঙা হয়ে উঠল। চমৎকার উচ্ছল তার রঙ।

সে বললে, 'জানি না আমি।'।

পল বললে, 'তোমাদের বাগানে বেশী কিছু নেই।'।

—'এই বছরই প্রথম এসেছি আমরা।' মেয়েটি নিশ্প হ গলায় বললে। সে বেন একটু উঁচুতে দৃষ্ণ বজায় রেখে থাকতে চায়। তাড়াতাড়ি সে ভিতরে চলে গেল। পল এ সব কিছু লক্ষ্য করেনি, সে তার অনুসন্ধানের কাজেই মগ্ন হয়ে রইল। একটু পরেই মা বেরিয়ে এলেন, দালানের মধ্যে দিয়ে চললেন সবাই। চারিদিক দেখে দেখে পলের খুশির আর অন্ত রইল না।

মিসেস মোরেল মিসেস লীভার্সকে বললেন, 'আপনার ত' সব গন্ধ-বাড়ুর, শূরোর-ছানা আর যুগ্মীর বাচ্ছা দেখে রাখতে হয়।'।

মিসেস লীভার্স বললেন, 'না, ভাই। গন্ধ-বাড়ুর দেখে বেড়াবার আমার সময়ও নেই, কোন দিন অভ্যেস ত' নেই-ই। সংসারের খাটুনি খেটেই আর আমার সময় থাকে কোথায়?'

—'তাও বটে।' মিসেস মোরেল বললেন।

মেয়েটি এসে ঝাঁড়াল। নরম সুরেলা গলায় বললে, 'চা হয়ে গেছে, মা।'।

—'ধন্যবাদ, মিরিয়াম এই বাড়ি আমরা।' ওর মা বেন আপ্যায়িত হয়ে বললেন, 'মিসেস মোরেল, চা খাবেন ত' এখন?'

—'হ্যাঁ, তৈরী হলেই হ'ল।'।

পল, তার মা আর মিসেস লীভার্স' তিন জনে এক সঙ্গে চা খেতে বসলেন। চা শেষ করে তাঁরা বেরিয়ে গেলেন পাশের বনে, সেখানে অল্পশ নীল ফুল, পথে পথে বাহারে রঙের 'ফরগেট-মী-নট'এর রাশি। ফুলের শোভা দেখে মা আর ছেলে দু'জনেই এক সঙ্গে আনন্দিত হয়ে উঠলেন।

[ক্রমশঃ]

অবিস্তৃত সুখোপাধ্যায় ও শ্রীধরেশ ভট্টাচার্য্য অনূদিত



মাতা-পুত্র —পুলিনবিহারী চক্রবর্তী



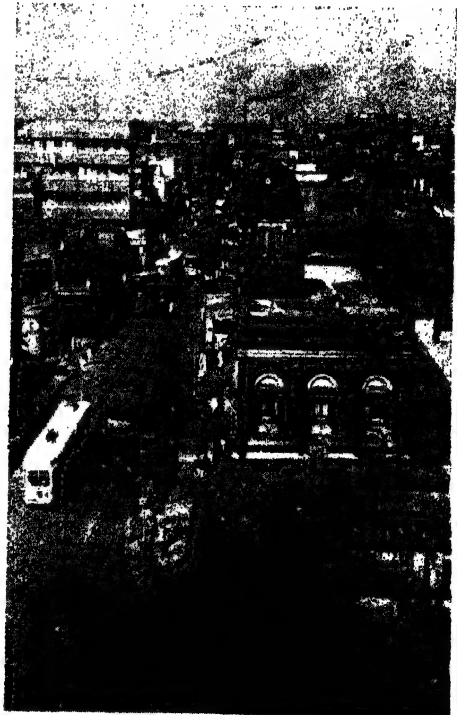
মুখোমুখি

—বদরীনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়



কলকাতা

—মনীষিকুমার ভট্টাচার্য





রাজ বেল-ষ্টেশন (বেলওয়ে শতবার্ষিকী)
মাদারিয়া

—বিশু চক্রবর্তী
—জয়দেব রাই





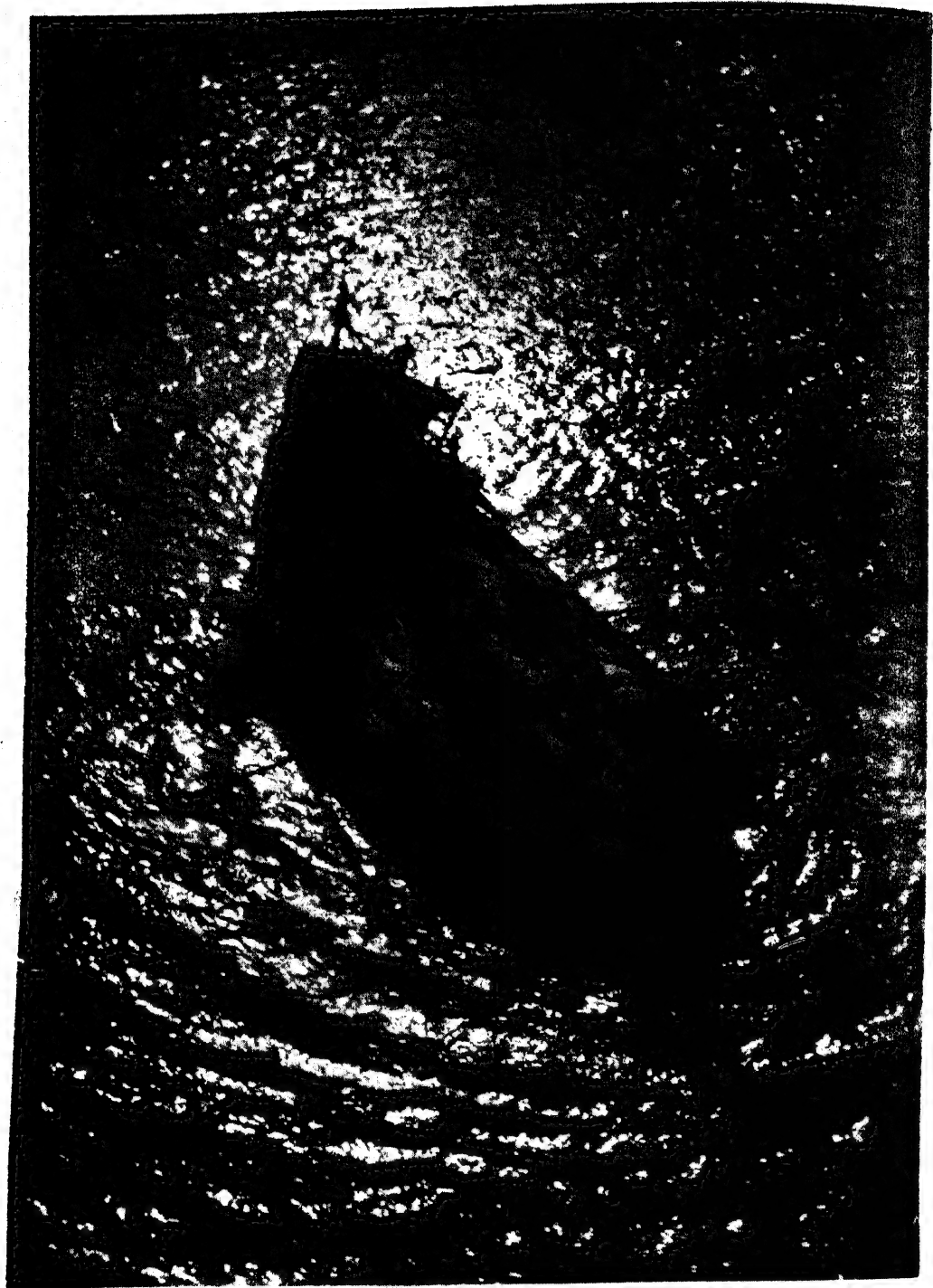
???

—পরিতোষ মিত্র



বীরের কাছে

—জয়শ্রী দে



চাকচিক্য

—নীলমণি চট্টোপাধ্যায়



আয়নায় মুখ দেখে কি মান হয়?

গায়ের রঙ বজায় রাখতে হলে যৌদ ও
ধুলোবালির হাত থেকে ত্বককে বাঁচানো
এবং বড় নেওয়া উভয়েরই প্রয়োজন।
বুদ্ধিমতী মেয়েরা 'Hazeline' 'হেজলিন'-এর সৌন্দর্যবর্ধক
প্রসাধনগুলি এইজন্ত পছন্দ করেন কারণ এগুলি
ত্বককে ধুলোময়লার হাত থেকে রক্ষা করে
রঙ দিনে দিনে উজ্জ্বলতর করে তোলে।

☆ "HAZELINE" Snow" Trade Mark "হেজলিন" স্নো ট্রেড
মার্ক যৌবনোচিত দীপ্তি ফুটিয়ে তোলে। এই স্নো হালকাভাবে ত্বকে
ওপর লেগে থাকে বলে সুবাসওল মনন, সজীব ও স্বাস্থ্যবল দেখায়।

☆ 'HAZELINE' Brand 'হেজলিন' ব্র্যান্ড ক্রীম আন্তর্জাতিক বিদ্যুৎ
জল ও শক্ত ত্বকের উপযোগী কারণ এই ক্রীম ত্বককে সরল ও মনন
করে তোলে।



বারোক ওয়েলকাম অ্যান্ড কোং (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড, বোম্বাই

রাজসী

[পূর্ণ-প্রকাশিতের পর]

দেবেশ দাশ

মহারাজীর নেমস্তর।

স্বাধী পাঠক, আমার পক্ষে কেমন একটা মহা ব্যাপার তা ভেবে দেখ। বিকলের চায়ে নয়, সন্ধ্যা বেলায় এক কাপ কফিতে নয়, চালাও দরবারী বিসেপশনে নয়, একেবারে প্রাইভেট লাক পাটিতে নেমস্তর।

সেই দূর মেঘনার পারে, পূর্ব-বাংলার টিনে-ছাওয়া ছোট কুটির থেকে মক্কাভূমির মাঝখানে এক মহারাজীর মার্বেল প্যালেস। তুমি গরীব হতে পার, কিন্তু ভক্তি থাকলে ভগবানকে পাবার আশা আছে। তুমি সামান্য হতে পার, তবু মাথার জোরে কোন্ না কোন হিটলার বকফেলার বনতে পার। কিন্তু মেঘনার পার থেকে মহারাজীর খাস দরবার? নাঃ। এ হেন তাক্সব কারবারের একটু-আধটু নমুনা স্বাধীন হিন্দুস্থানের রাজ-ভবনে পাই—এ-হেন অন্ধ হয়েচে বটে। কিন্তু মহারাজীদের শাস্ত্রে এখনো লেখে না।

আর যে সে মহারাজী নয়। খাস যোধপুরের রাঠোর মহারাজী। তাও শুধু মহারাজী নয়। তার চেয়ে অনেক বেশী। রাজমাতাও নয়, নাবালক মহারাজার ঠাকুমা দিরাজী বাই। বীর স্বামী আর ছেলে ভক্তনেই রাজ্য চালিয়েছেন তাঁরই মুখের দিকে তাকিয়ে। বীর ছোট নাটীটিও যদি রাজপাটে উঠতে পারতেন, তাহলে তাঁরই বুড়ির জোরে চালাতেন মাড়োয়ার।

ইতিমধ্যে স্বাধীনতার কল্যাণে সব রাজপাট লোপাট হয়ে গেছে।

তবু 'রং-বংকা' অর্থাৎ যুদ্ধে ওস্তাদ রাঠোর রাজবংশের অনেক কিছু বলতেই বোঝায় মহারাজীকে। নেহাৎ পোড়াকপাল টুয়েন্টিয়েথ সেঞ্চুরী না হলে, কোন না কোন মেরিয়া থেরেসা বা চাঁদ সুলতানার নতুন সাক্ষরণ হয়ত দেখতে পেতাম মহারাজীর মধ্যে। এই শালা চোখেই।

এ হেন মহারাজী নেমস্তর পাঠালেন আজ ভোর বেলা। শুধু তাঁর নিজের ছেলে-মেয়েরা আর কয়েক জন অজ্ঞ রাজ্যের অতিথি মহারাজীরা থাকবেন। আর আসবেন আমার নতুন চেনা রাজ-সাহেব আর তার ভাই ঠাকুর সাহেব। রাজাসাহেবের 'ঠিকানা' অর্থাৎ জায়গার হচ্ছে-মাড়োয়ারের সীমানায়। বার বার যোগল-পাঠানকে, জয়পুর বা মারাঠাকে এই রাজ্যে ঢুকতে হয়েছে তার ঠিকানাতে প্রথম রক্তচীকা পরে। রাঠোরের প্রথম দেউড়ী হচ্ছে কুচামন।

পেশবারের কেন্দ্রায় খরে খরে ছড়ান আছে তাদের বংশ-পরিচয়। রক্ত দিয়ে তা লেখা, জান দিয়ে তা কেনা। দুবমনের কাছ থেকে

হিনিয়ে নেওয়া পাগড়ী, পোষাক আর পতাকা। হরেক বকমেয় হাতিয়ার।

আর তার পাশে আমার হাতিয়ার বলতে এক হাজির করতে পারি এই কলমখানা। যেটি নিয়ে নাড়া-চাড়াই আমার রাজস্থানে পরিচয়। তবে বাঙ্গালীর কলমের উপর রাজপুত্রের শ্রদ্ধা আছে। সে কথাই মহারাজী শ্রবণ করেছেন তাঁর চিঠিতে। মাথা উঁচু হয়ে উঠল তা পড়ে। রাজপুত্ররা তাদের বীরত্বের বাহাদুরী দেখাত গৌকে চাড়া দিয়ে। স্বীকার করছি গোপনে, যে এত দিন পরে গৌকের অভাবটা অনুভব করলাম।

কিন্তু মাথা নীচু হয়ে এল বাংলা-সাহিত্যের প্রতি এই সম্মানে। আমার মাটির মা। কিন্তু কলমে সোনা ঝরায়।

এমন সময় মালী ঘরে রেখে গেল এক গোছা গোলাপ। হ্যাঁ, মক্কাভূমিতে গোলাপ।

এগিয়ে এসে প্রাণভরে নিশ্বাস নিলাম। গোলাপের মিঠে গন্ধ মনকে আরো উতলা করে তুলল। মনে পড়ল আরেকটা মক্কা দেশের কথা। আরবের খলিফা-অল-মুতাওকেল বলেছিলেন—আমি হাজি সুলতানদের সেরা আর গোলাপ হচ্ছে ফুল-বাগিচার রাজী। অতএব আমরা দু'জনে হাজি দু'জনার সবচেয়ে উপযুক্ত সাথী।

আজ আমিই বা ভই খলিফা বাদশার চেয়ে কম কিসে?

হ্যাঁ। আমার চেয়েও অবজ্ঞ বড় বলা যায়, ভই আরব দেশেরই এক তাঁতীকে। অল-মামুন খলিফার সময় এক তাঁতী গোলাপের মরত্তমে কাজ করাই ছেড়ে দিয়েছিল। ভোর থেকে সে শুক কত শিরাজী আর গাইত, "ওরে গুলাবের সময় এল। এবার তুই যত দিন তার কুড়ি আছে আর ফুল আছে, শুধু শরাব পিয়ে যা।" গোলাপের বখন মরত্তম ফুরিয়ে গেল, তখন কাজ আরম্ভ করার আগে সে গাইত,—

"ওরে, খুশালা যদি আবার গুলাবের মরত্তম আসতক আমার বাঁচিয়ে রাখেন, তাহলে আবার শরাব দিয়ে শুক করব। কিন্তু তার আগেই যদি মরি, তাহলে বেচোরা গুলাব আর শরাবের ভক্ত দু'কোটা চোখের জল রেখে বাড়ি।"

তবে খলিফাও কম খলিফা লোক ছিলেন না। গোলাপের সমস্বাক্ষরীতে একটা জোলা তাঁর সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছে? আজ্ঞা, আমি জানি গুণীকে কি করে তারিফ করতে হয়। ওকে গোলাপে মরত্তমে দিল দরিয়া হয়ে ফুটুকি করার জন্ত বছরে দশ হাজার দিরহা পেনসনের পরোয়াগা দিয়েছিলেন।

হ্যাঁ, বা বলছিলাম। মহারাজীর নেমস্তর। তাতে আসছেন আরো গুটি কয় মহারাজী। এদিকে এসে হাজির হয়েছে এক গৌ গোলাপ। মনের মধ্যে উঁকি-খুকি মারছে সারা আরবীয়া নাঃ। এ আমার কলমে পোষাবে না। লরণ নিলাম তাই কা আমার খুশরোর।

"মাতাল খুশরো টেলেছে কবিতা দেবীর পেয়লা মাঝে,

মধুর সুরারে, শিরাজীয়ে বাহা হার মানায়েছে লাজে।"

(হুা সিফির)

বহু গুণী জনের সকাল শুক হতে দেখেছি বিহার দিয়ে। অধম আবার ও রসে বঞ্চিত। নেহাৎ কাব্য-বন্দেই মাঝে মাঝে শুকনো গলা আর মক্কাভূমির যত মন একটু-আধটু ডিভিয়ে নি হয়।

তবু যদি আমার সপক্ষে উকীল দিতে হয়, তবে এই পেশ করছি
হাফিজকে ।

জাহিদ শরাব-এ-কৌসর ও হাফিজ পিয়াদা খান্দ্, ।

তা দরমিয়ানাহ্, খান্দ্ তা কিস্‌গাব্ চীশ্, ।

অর্থাৎ

ফকির চাহিল স্বরগের স্থা, হাফিজ পেয়ালা মাগে ।

এখনো জানিনা আল্লা কাহারে ঠাই দেন আগে ভাগে ।

খুদী হয়ে কবিতার পূর্ব কবিতা মনে করতে করতে এক জায়গায়
এসে বাস্তবের ছোঁয়া পেলাম । যেন মেঘনার অর্ধে জলে পাড়ি
দিতে দিতে বৈঠাখানা মাড়োয়াবে বালির চড়ায় এসে ঠেকে গেল ।
ভাবছিলাম—

হৃদয় আমার ময়ূরের মত

নাচেরে ।

নাচ'ছে যে সে সপক্ষে কোন সন্দেহই নেই । কিন্তু পেখম
মেলবে কেমন করে ? মেলে ধরবার মত কোন পেখমই যে নেই
সঙ্গে !

লাঞ্চ পার্টি । ডিনার জ্যাকেট যদি সঙ্গে থাকত তাতে চলত
না । নয়া জমানার চূড়িদার আর শেরওয়ানীতে গলাখানা এখনো
ধাধা দিইনি । দেবার সন্দিগ্ধতাও দেখা যাচ্ছে না । অচিরে
হবে বলে মনে হয় না । মনশ্চক্ষে ভেসে উঠল রাজা সাহেব আর
হুজু ডাটা ঠাকুর সাহেবের দৃষ্টি । ওরা নিশ্চয়ই প্রিন্স-কেট
অর্থাৎ গলাবন্ধ-কেট আর দোহপুতী পরে মহারাজীর সামনে মাথা
তুলিয়ে কবিশ করবেন । মাথার রঙীন পাগড়ী ওই বীর বপুগুণিকে
ছারো রঙনার করে তুলবে । ছা-পোবা বাঙ্গালী আমরা ওই প্রিন্স-
কেটকেই গুজরাট-কেট বলে থাকি । এ অধমেরও অমন
একখানা কোট আর পাংলুন স্ট্রিকেশের তলায় লুকানো আছে
বটে । কিন্তু চুষ্ট লোকে বলে যে, মাথা আমাদের এমনিতেই না
কি গরম । সে জ্ঞতেই না কি বাঙ্গালীরা মাথায় কিছু পরে না ।
পাশাপাশি একই রকম পোষাকে হ'রকম ছবি মনের-আয়নার
ভেসে উঠল । অমন গলাবন্ধ-কেট হল বাতিল ।

তবে ?

চিঠিখানা আবার ভাল করে পড়লাম । না, পোষাক সপক্ষে
কান হিশাই দেওয়া নেই চিঠিতে । তবে শেষ পধ্যায় একটা
থিয়েট্রী ঢঙের লাউক স্মার্টই ভরসা হবে না কি ?

হঠাৎ চিঠিখানাই কিনারা বাংলা দিল । নেমন্তন্ত্রে যখন
গাঙ্গালী সাহিত্যিকের কথা লেখা আছে, তখন আগল বাঙ্গালী
পাষাণকেই মহারাজী প্রাতিশ্রুতা করবেন । এত নয়াদিঘীর চাকুরী
হৌ নয়, এ বে বাংলা দেশের সাহিত্যিক, রবি ঠাকুরের
দশের লোক ।

গুরুদেব, তুমি বাংলার বাইরে পৃথিবীর মাঝখানে আমাদের
দতো যে বড় করে গেছ, তা আমরা নিজেরাও এখনো ভাল করে
গনি না ।

তার পরের চিন্তা হল—পদ' নিয়ে । মহারাজী কি পদ'নিশীন্ ?
II, সামনে আসবেন ? সহজ ভাবে কথা কহিতে পা'ব ? খালার
'খানা পুরী নিজের হাতে তুলে দেবেন কি ? এদিকে আমি পরম
দৌতে দশ দশটা আঙুলে ওরিয়েট্যাল ডান্সের শব্দ যুগ্ম করে

ফেলব ? 'আর দেবেন না', 'আর দেবেন না' গোছের ভাব দেখব
একখানা । ও-দিকে হস্ত অঙ্গ অতিথিরা তার মধ্যে একটা
সাহিত্যিক শ্রুত 'পোজ' ডিসকভার করে পুলকিত হবেন ।

পদ'র আবার নানা রকম মাত্রা আছে । এট যেমন উদয়পুরের
মহারাজীর পদ' । সেখানে পুরুষের প্রবেশ একেবারে নিষেধ । এমন
কি, মহারাজীর নিজের ভাই ও বোনেরা দেখা পান শুধু মহারাজীর
হুকুম আছে বলে । তা-ও এই এক জন পুরুষের বেলাই শুধু ।
কাজেই আমার মহারাজীর সঙ্গে দেখা হওয়ার কথাই ওঠে না ।
গেলেন একা শ্রীমতী । কিন্তু আশ্চর্য হয়ে ফিরে এলেন মহারাজীর
বুদ্ধি আস ব্যক্তিগত দেখে, সত্যি সত্যিই মহারাজার সহধর্মিণী । রাজ্য-
পাট দরকার হলে একাই চালাতে পারতেন । যা কিছু ঘটে,
কেন ঘটে, আর না ঘটলে কি হবে ? সব কিছু সবকিছুই তিনি
ওয়াকিবহাল । তার চোখে যে নীপ্তি খেলে তা শুধু হৌয়ে জহরতের
নয়, বিচক্ষণ বিচার-বুদ্ধির । তবুও তিনি পদ' !

এদিকে যে সন্ধ্যায় শ্রীমতী তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন,
সে রাত্রেই তিনি তার স্তুতি বন্ধ থেকে এক গুলীতেই একটা
বাঘকে মেরেছিলেন । এ হেন নারীর চোখকে কি আর
সামান্য পদ' ঢেকে রাখতে পারে ?

মনে পড়ল যোগল-সাম্রাজ্ঞী নৃজাহানের কথা । এক বাঘ
জাহাঙ্গীর শপথ করেছিলেন যে, আর শিকার করবেন না । এদিকে
একটা বাঘের উৎপাতে সবাই ভুট্ট হয়ে উঠেছিল । সব চেয়ে বড়
বাঘদুর আমীর ওমরাহ'রও বাঘটাকে মাংসে পারলেন না । তখন
রাজী-বেগম একটা রাতের চোঁয় এক গুলীতেই বাঘকে করেন খতম ।

আবার হাক-পদ'ও আছে । আরেকটা ঠেটের রাজমাতার
গল্প । নাস্তনীর্ জগা-উৎসবে মহা ধুমধাম হয়েছিল, আর হাক-
পদ'র কল্যাণে তিনি নাকি তার সব কিছু আচারেই হাজির
ছিলেন । কেমন ধারা প্রথা জানি না । তবে আর একটা
উৎসবে তার নমুনা দেখলাম স্বচক্ষে । একটা বড় বৈঠক বসেছে
প্রাসাদে আর বাজনা বাজছে ভারী মিঠে । রাজমাতার কাছে
এসে শোনার সাধ হ'ল । একটা পদ'র আড়াল তৈরী করা হল ।
তার পেছনে তিনি চাদর মুড়ি দিয়ে ঠাই নিলেন । কিন্তু বাজনা
বাজছে ভারী মিঠে । আরো কাছে না এলে চলে না । নিজেই
উ'কি-কু'কি মেরে দেখলেন আরো একটা পদ' আছে বাজনাদারদের
কাছে । দুটোর মাঝখানে তৈরী করা হল গোটা দুই চেয়ারের
আড়াল । পাঁচ জনের চোখের সামনে দিগেই দে ছুট কাছের
পদ'টার পিছনে । ধৌড়োদৌড়ি করে ব্যাপ'টে বসে পড়তে না
পড়তেই তাঁর দ্বিদে গেয়ে গেল । বন্ধককে রূপোর-খালের
মিঠাইগুলো নিঃশেষ হওয়ার পর, খালাতে খোঁমটার ভেতর থেকে
রাজমাতার তৃপ্তির ছাঁচা কেমন ফুটে উঠেছিল, সে খবরটা অবশ্য
আমাদের অজানাই রয়ে গেছে ।

নলচের আড়াল দিয়ে তামাক খাওয়া কাকে বলে, স্থনী পাঠক,
এবার নিশ্চয়ই বুঝে নিচ্ছে ।

আহা ! টাকার চেয়ে সুদ মিষ্ট । আর পদ'র চেয়ে হাক-
পদ' । কেমন একটা আলো-আঁধারি ভাব । শোনো বায়, কিন্তু
দেখা বায় না । দেখা বায় ত, ছোঁয়া বায় না । বায় বায়,
তবু সব বায় না । সংসারের সরসে সেরা রোম্যান্স ।

বিশ্বাস না হয় চলে এস আমার সঙ্গে শাহজাহানের দিল্লীতে। বেগম-সাহেব অর্থাৎ জাহানারা তার প্রাসাদ থেকে রওনা হয়েছেন দরবারে বাবার জন্ত। অল্প নেই জাঁক-জমকের; সোয়ার, সিপাই আর খোজাদের ঠমকের। খোজারাই বেগম সাহেবের সব চেয়ে কাছে থাকার কপাল নিয়ে ভয়েছে, কারণ সে হাক-পুক। সামনের, ডাইনে-বামের সবাইকে হঠিয়ে দিচ্ছে টেঁচিয়ে, থাক্তা দিয়ে। দরবার হলে গিটিয়ে পর্যন্ত। তা সে বত মানী গুলী লোকই হোক না কেন। শিল্পে ছোট-বেগমদের বয়ে নিয়ে চলেছে যেটাটোপ-ভুলি। সামনে ছিটোছে গোলাপ-জলের ধারা। হাতে থুলা উড়ে তাজাম পর্যন্ত না পৌছোয়। তাজাম মিহি সোনার কালর দিয়ে বেরা। তার উপর বসান সোনার মিনা করা কাজ, এমন কি দামী জহরৎ। সোনার পাতে মোড়া হাত-পাখা, ময়ূরের পালকের। হাতী চলছে তুলকা চালে, ঠমকে গমকে। কিন্তু তাতারিগীদের হাতে ময়ূর-পখা হুলছে আরো বিলম্বিত তালে। দীন-দুনিয়ার মালিকের কিয়ারী তুলো-ধোনা মেঘের আড়াল থেকে আকাশের চাঁদ এই একটুখানি দেখে নিতে চান।

অমনি ঘোড়া থেকে নেমে পড়ল আমাদের মধ্যবৃণের মোগল-নাইট। 'শ' হুই পা ঘুরে ঝাড়িয়ে হাত ছুটি রাখল হকের উপর, যতক্ষণ না বেগম সাহেব একেবারে সামনে না পৌঁছলেন। তার পর করবে লম্বা এক কুশি প্রায় ভুঁয়ে ছুঁয়ে।

রাজকন্যা কি কিছুই নজর করেনি? না। সবই তিনি দেখেছেন, নিজেও দেখিয়েছেন। যদি মেহেরবাগী হয় ত দেখেন পাঠিয়ে জহরতের কাজ-করা সোনার ব্রোকেডের বটুয়া। তাতে আছে পান আর তাহুল।

দৌশনারাগ কম যেতেন না। জাঁকজমকে তিনি বড় বোনকে ছাড়িয়ে গিয়েছিলেন। তাঁর বিরাট হাতীর উপরে চড়ান তাজামটার নাম ছিল শীতাব্বর। সোনা দিয়ে মোড়া ছিল তার আসন, আর চাদোয়াটা ছিল বেন একটা সিংহাসনের উপরে সাজান। দেড়' জন রঙ-চঙে রসিকা তাতারিগী চলত তার পাশে পাশে। শিল্পে চলত কত পাকী, তার লেখা-লেখো নেই। কিন্তু সবাইই ঢাকনা হচ্ছে শুধু কিনকিনে জিরি কালর। উড়ু উড়ু করে তারা, আর দূক দূক করে আরোহিণীর বুক।

এ হেন পদ'র আড়ালে যিনি আছেন, তার কাছ থেকে কি পেয়েছি আর কি পাইনি, তার হিসাব কবে দেখতে হবে পৃথিবীতে কোন্ আহাম্যক? কোন্ বেরসিক? কবি ঠিকই পেয়েছেন:—

নয়নে নয়নে যদি, স্বপ্নের স্বপ্নের

বালির বাঁধ বোধে কি হে

অসীর সিলে?

পদ'র আর হাক-পদ'র মগোকার মিহি গুড়নার আড়ালটুকু মনে মনে নাড়াচাড়া করছি। মনে পড়ল আগের দিন বোধপুরের টাই পাহাড়ী কেল্লাটার উপর থেকে দেখা রাণী পাড়া। অবশ্য চমকে উঠেছিলাম রাণী পাড়া নামটা শুনে। আমরা বাংলা দেশের গায়ে ভূঁয়ে এমন কি সহরেও বাবুন পাড়া, খোবি পাড়া এ সব জকলের কথা বলে এসেছি। কিন্তু তা বলে রাণী পাড়া!

হ্যাঁ! ঠিক তাই। এক জন মহারাজার হয় ত সাতাশ জন রাণী, আর সাতাশ জন উপ রাণী, খুড়ি, হাক-রাণী, আর তিনশো

তেরিট নেক-নজরাণী রেখে রাজপাটের মাথা কাটিয়ে যেতেন। তা বলে তার পর যিনি গনীতে বহুতেন বা দখল করতেন তিনি কেন এত জনের মোটা মাসোহারা গুণতে যাবেন? তাদের রাজ-বাড়ীতে বা তার আনাচে-কানাচে ঠাই দিতে যাবেন? নয়! মহা-রাণী হাক-রাণী প্রভৃতিদের দাবাই ত তখন সকলের আগে। কাজেই চাঁদ অল্প গেলে তার রেহিণী-ভবনীদের আশ্রয়না হয় যেখানে, তার নাম হচ্ছে রাণী পাড়া।

আজকের দিনে শ্রেণীহীন সমাজ অর্থাৎ ক্লাস লেস সোসাইটি গরবার জন্ত অনেকে আনা-জল খেয়ে লেগেছেন। তাদের চুপি-চুপি জানিয়ে রাখি যে, এই নিভজ বাস্তব মিছিলেও এই শ্রেণী বিভাগের অবিচারটা কার্যম হয়ে বসে আছে।

একটা টেটে দেখলাম যে, সেখানকার বাই-সাহেবের বিগত মহারাজার সঙ্গে ঠিক যে কতটুকু বিয়ে হয়েছিল তা কেউ জানে না। পাত্র-মিত্রদের একটু আড়ালে-আবডালে শুধোতেই তারা ফিস-ফিস করে শুধু জানালেন যে, রাজা-রাজহাসের হিন্দু-বিয়েতে মাত্রা ভেদ আছে। ঠিক হোমিওপ্যাথী ওয়ুন্সের ডাইলিউশন ডেমের মত আর কি।

একটু পরেই সে মহারাজার প্রাইভেট-সেক্রেটারী একশাটী পেরে ব্যাপারটা আরো একটু খোলসা করে দিলেন। শুধু রাণী কেন, যক্ষিণীদের মধ্যেও রকম ভেদ আছে, রূপো-রাণী, সোণা-রাণী এমন কি হীরে-রাণীর মত সোমা-বাই হীরে-বাই আরো সব কত কি।

এ হেন শ্রেণী বিভাগে ভরা আবহাওয়ার মাফখানে দিদাজী বাই ছিলেন তাঁর স্বামীর রাজপাটে একেবারে এবেশ্বরী। ছিল না আকাশে কোন অশ্বিনী-ভবনী, কৃতিকা-রোহিণী, আনা-পোনা, কোন চঠাৎ ঘটে যাওয়া চন্দ্রগ্রহণ। মহারাজা উদ্ভদ সিংয়ের মুখে-দুঃখে সমভাগিনী। সন্নিহি উৎসবে ব্যসনে চৈব।

এক বার বর্ষাকালে হঠাৎ পাহাড়ী মল্ল নদীতে বান ডাকল; বড় সাধে গড়ে তোলা ছবিব মত বোধপুর সহর ভেসে যায় যায়। গহীন রাতে বাঁধ দেবার চেষ্টায় বেরিয়ে এসেছেন মহারাজা নিজে। তার পাশে ঝাড়িয়ে কমিদের উৎসাহ দিচ্ছেন নিজে দিদাজী বাই। তখন তিনি নিজেই মহারাণী। কিন্তু নেই তাঁর যোমটার আবরণ, পদ'র আকর কোন চিত্তা। সত্যিকারের রাজপুতানী, রাজসী।

তাঁর অতীত জীবনের মহারাণীত্বের কাহিনীতে উৎসাহ দেখে দিদাজী বাইয়ের চোখ ছলছলিয়ে উঠল। বলে চললেন একটর পর একট অতীতের কাহিনী। যে স্বামী আজ নেই, যে রাজ্যপাটও আজ নেই, তাদের কাহিনী। অতীতের এই রোমন্থনে ছিল না কোন বার্থা, কোন অভিযোগ। বারা সত্যি সত্যিই নিজেদের রাজ্যশাসন করতেন, তাদের যে কতখানি ছিল আর কতখানি গেছে তা মনে করে এই বীর নারীকে মনে মনে করলাম একটী নমস্কার।

সামনে পাকা রাজপুত ধড়া-চুড়া পরে ঝাড়িয়ে আছে বাটলারা। হাতে তার তরমুজের রস। মহারাজকুমার অর্থাৎ মাত্র বছর দেড়েক হল যে বৃক মহারাজা এরোগেনে দুর্ধন্যায় মারা গেছেন, তাঁর ছোট ভাই—কম্বোরোথ—করতেন একটু তরমুজের রস খেতে। পরণে তার বোধপুরী ত্রিদেশ আর কোমরে বাঁধা একটা রাজপুত হোরা আর বিরাট এক শিল্প। শিল্প আর হোরা দুইই মহারাজার নিজের

অস্ত্রশালায় তৈরী। কিন্তু আমি যে ছোরাটির দিকে তাকিয়ে আছি তা সে কারণে নয়। এই তরমুজ আর এই ছোরা আর সোকার পাশে বসে রাঠোর-মহারাজী। বহুরের পর বহুরের পদাঙ্কলি সরে যেতে লাগল।

শাহজাহানের রাজত্বের শেষ কাল। তার চেলেতে চলেছে তুহুল লড়াই। যুবরাজ দারার পক্ষে লড়েছিলেন বোধপুরের মহারাজা যশোবন্ত সিংহ। নরনাতিরে হেরে কিরে এসেছিলেন বোধপুরে। কিন্তু কেল্লার ফটক বন্ধ করে রাখলেন মহারাজী মহামায়া। তার চোখে স্বামী মারা গেছেন। রাজপুতানীর স্বামী যুদ্ধ থেকে কিরে আসবে ঢাল বয়ে। না হলে ঢাল তাকে অর্ধাং তার মৃতদেহকে বইবে। রাজপুতানী হয়ে মহামায়া কি করবেন এ অবস্থায়?

এ হেন অবস্থা সবকে চারণ করিত্যায় আছে :—

খগ তো অরিয়াং খোসনী, পিউখর আয়া ভাজ।

জিন থুটি খগ ঠাং তা, উন পর ঠাংকো লাজ।

দুধমন ভোমার তলোয়ার ছিনিয়ে নিয়েছে, আর হেয়ে গিয়ে শ্রির বয়ে পালিয়ে এসেছে। যে থুটিতে তলোয়ার টাঙিয়ে রাখত, সেখানে এখন নিজের লজ্জা টাঙিয়ে রাখতে হবে।

বীর নারী এখাদেই কমা দেন নি।

পিউ কারর হোতা মহল, হু হোতা সিরদার।

হু মরতী থে নাংহ বলত, দুখ তো লারো লার।

যদি আমার কাপুরুষ স্বামী দ্বী হত, আর আমি হতাম সর্দার, তা হলে নিশ্চয় যুদ্ধ ক্ষেত্রেই প্রাণ দিতাম। তার পর আমার

মৃত্যুতে সে যদি সত্যি না-ও হ'ত ত্যাতে এমন আর বেশী কি আকশোশ হত?

মহামায়া তার পর স্বামী মারা গেছেন এই ধরে নিয়ে চিন্তা সাজাতে হুকুম দিয়েছিলেন। অনেক বুঝিয়ে বুঝিয়ে, আবার বীরের মত যুদ্ধ করতে বাবেন বলে প্রতিজ্ঞা করে, যশোবন্ত সিংহ সে রাজ্য দ্বীকে সামলে নিলেন। কিন্তু হায়, ভাড়া কাচ আর ভাড়া হুদর ত জোড়া লাগে না।

এক দিন মহারাজা ভোজনে বসেছেন; পাশে হাত-পাখা নাড়ছেন স্বয়ং মহারাজী। দাসী এনে দিল এক টুকরো তরমুজ আর তা কাটবার জন্য একটা ছুরি। ছুরির মত ধারালো ঠাটা করে উঠলেন মহারাজী। সরিয়ে নাও, সরিয়ে নাও ছুরিটা তাড়াতাড়ি; মহারাজা আবার ছুরি ছোরা দেখে মুচ্ছা যেতে পারেন।

ডাইনিং রুমে এসে বদলাম আমরা। এটা নীচের তলার ব্যানকোচেট ক্রমের মত বড় নয়। এখানে জাঁক-জমক আর আদর্শ-কার্যদার ভীড়ে দিশেহারা হয়ে হারিয়ে যেতে হবে না। তবুও এক ভাল আর দামী আসবাবে সাজান বয়ে বসে খেলে আটপোরে বাজালী জীবনে এ খাওয়া হজম হবে কি না কে জানে। কিন্তু মহারাজী টেবিলের 'হেডে' অর্ধাং মাথায় বসে আমার বসিয়েছেন নিজের ডান হাতে! খুব সহজ সরল ভাবে আপনার জনের মত করে নিচ্ছেন। ওদের নিজেরের এক জন হয়ে গেলাম।

ওদের নিজেরের খাবার জিনিসগুলি পেতে অসুযোগ করলেন বার বার। গত ক'দিন যোজ রাজপুত ভোজ খেয়েছি একটানা।



আর্যের
মোসিনে প্রস্তুত ও বায়চালিত
উনানে ঝঁকা
মিস্ত্রেরেড বিল্ট ও কেক

চাকলের প্রি

বঙ্গবাসী ও প্রসিদ্ধ

আর্য বেকারী

কলিকাতা ২৩

কুচামনের হৃদয়ে পাথরে গড়া প্রাসাদে দোতলার খুব আদর-আপ্যায়ন করে রেখেছিলেন ওঠা আমায়। আমাকে দেওয়া ঘরগুলির ঠিক পাশেই ওদের গোল-কামরা। সেটি শেরিয়ে ওপারের মহলে ঢুকলেই সামনা সামনি সাক্ষাৎ হয়ে যেতে পারে রাজপুত মহিলাদের। কিন্তু সুবিধামা পৃথক বসি তাদের মুখ দেখতে মোকা পান, এ দীন আর কেন করবে সে চেষ্টা ?

সেই মধ্য-যুগের যোহান সিঁড়ি দিয়ে চকর মারতে মারতে নীচে নেমে এসে বসন খাবার ঘরে বসন্তাম তখন মনে হত যে, টেবিল-চেয়ারগুলিও যেন সেখানে ভেতন মানায় না। মানায় শুধু রাষ্ট্রের ধাঁচের পাগড়ী-পরা খানসামার পরিবেশন করা রাজপুত খান। প্রাণপণে সেই বি আর মশলা মাংসের জাকরাগী দরদার পাড়ি দিয়ে যেতাম রোজ। বাজালী পেট বলে ত্রাহি ত্রাহি। বাজালী বুকের পাটা বলে—কভি নেহি। হার মানব—সে কভি নেহি। খেয়ে ঘাব রোজ, এই গুরু ভার রাজপুত খাবার। করি না তেয়াফা হজমের। বীরের বেশে এসে আর কিছু না পারি, নিদেন পক্ষে বীরের মত খাব।

না খেয়ে উপায় কি ? লক্ষ্যের বন্ধু আহমেদ আলী আজ করাচীতে। পাকিস্তান সরকারের একটা কেউকেটা ব্যক্তি ছিলেন। বড় দুঃখেই গোপনে বলেছিলেন একটা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কাহিনী। অমন মরমে মারা কাহিনী ত সহজে ভুলে যেতে পারি না। বন্ধু আমার গিয়েছিলেন ক্রুটিয়ারে তার এক শিনোয়ারী কলেজের সহপাঠীর অতিথি হয়ে। কিন্তু যেদিন ওই পাণ্ডব-বজ্রিত দেশে গিয়ে পৌঁছোলেন, সেদিন জোহেই তার বন্ধু কাজ ঠেকে চলে গেল ঘুরে একটা গ্রামে। ঘরে বেগমকে বলে গেল, দোস্তকে খুব ভাল করে খাওয়াতে। পদারি আডাল থেকে ক্রীমতী ইয়া ইয়া পোটা হুবা থেকে আরম্ভ করে বা পর্বত-প্রমাণ খান। পাঠাতে আরম্ভ করলেন, তার প্রতি স্মৃতিচর্য করা একটা কেন সাতটা আহমেদ আলির সাথে কুলাবে না। পদারি আডাল থেকে এসে বহু জহুরোখ, বহু জহুনয়, শেষ পর্যন্ত আকশোশ যে, বেগম-সাহেবের পাঠান খানা লক্ষ্যের নবাব-সাহেবের মোটেই মজ্জিমাকিক হচ্ছে না। তা না হলে সর্ব দেবময় যিনি অতিথি, আবার তার উপর স্বামীর বন্ধু, তিনি কি না কিছুই খেতে পারছেন না। বেগম সাহেবা পদারি ওপার থেকে আকশোশে দিলেহারা হয়ে গেলেন।

শেষ পর্যন্ত নিজেকে সামলতে না পেয়ে তিনি অতিথির সামনে বেরিয়ে এলেন। নিজে সামনে থেকে অতিথি সংকার করতে শুরু করলেন। আর আহমেদ আলি প্রাণভয়ে লুকিয়ে যেতে লাগলেন কাবুলী হজমী গুলি।

ইতিমধ্যে কর্তা গ্রাম থেকে ফিরে এসে মহা খান্না। তাজব ব্যাপার। যৌ এই দু'দিনেই বনে গেছে বেহায়া, যে—আক্র! পাঠানের শত্রু আর সমাজ দুই-ই যে ব্যাধ জাহান্নমে।

পদারি ওপার থেকে স্বামী-স্ত্রীর তরকার ভেসে আসতে লাগল কানে। আহমেদ আলি ত লক্ষ্য-দুঃখে মরমে মরে যেতে লাগলো। তবু মবার উপর খাঁড়ার যা বেকি, তা তখনো বেচার জানতেন না।

বন্ধু পত্নী টেটিয়ে মহলা মাং করে গজরাচ্ছেন। ওই টিড়িয়া,

তোমার ওই হিন্দুস্থানী দোস্ত, ও আবার পুঙ্খ হ'ল করে থেকে ? একটা বুলবুলি বা খেতে পারে তাও যে সামাল দিতে পারে না তার সামনে বের হলেই কি বে-পদা হতে পারে কোন আওরৎ ?

গৌক ছিল না আহমেদ আলীর। সন্ধ কোমরে হাত বুলোতে বুলোতে মনে মনে বললেন—আল্লাকে ধন্যবাদ, মাঝে মাঝে আমি কানে কয়ে শুনি।

কুচামন আর তার বন্ধুর সঙ্গে রোজ খেতে বসি আর আহমেদ আলির কথা মনে করি। প্রাণটা আই-টাই করে। নিদেন পক্ষে একটুখানি বিলিতি জেলো স্থপ আর লড়াইয়ের সময় থেকে চালু করা তিন কোর্গ ডিনার এক দিন পেলে তবু ত ডেস্তো পেটটা একটু জিরোবার ফুৎ পায়।

এমন সময় এক দিন হাজির হলেন মাষ্টার সাহেব। রাজপুত ফুলের হেড-মাষ্টার। বুড়ো হাড় কিন্তু কচি মন। তার ফুলে কেতাবী-বিজ্ঞার সঙ্গে কেমন করে ডাল সৈনিক আর সামরিক অফিসার হওয়া যায় তা শেখান হয়। শুধু পড়ুয়া হলে ত আর জান দেওয়া-নেওয়ার কারবারে পাকা হওয়া যায় না।

এ হেন মাষ্টার সাহেব আমায় বিরাট এক টুকরো মাংস আর শেস্তার গোলাওয়ের সঙ্গে লড়াই করতে দেখে তাজব বনে গেলেন। বাটলারকে পারলে হু'বা কবিয়েই দেন আর কি। তার সামরিক ফুলের সব বিজ্ঞাটাই কি নেহাৎ মাঠে মারা বাবে ? ব্যাটা এত কাঁকিবাঁজ যে-রাজা সাহেবের অতিথিকে শুধু দেশী খানাই খাওয়াচ্ছে। কেন ? একটু "পুলে পোলোনেজ" (পোলিশ কায়দার রাগা হুগী) আজ নিজে থেকে বানিয়ে আনলে রাজা-সাহেব ত খুশী হতেনই, তার বিদেশী অতিথিরও মুখ বদল হত।

যে 'ব্যাটা' বাটলার শুধু বিলিতি বা ক্রি টেনেটাল কায়দার হুগী বানাতে জানে তাই নয়, তার পোবাকী ফরাসী নামও জানে, সে কি উত্তর দেয় তা শুনবার জন্য কাণ খাড়া রাখলাম। পাগড়ীর হিমালয় খানা শুধু পুরাপুরি হুইয়ে তেন সিং ফিস ফিস করে জবাব দিল। রাগী-সাহেবা নিজে হাতে রোজ খানা রাখছেন চার বেলা তার অতিথির জন্য। কর্তার বাটলার বা সদরের বাংলানো মেহু দিয়ে বিদেশী অতিথির অসম্মান করা চলবে না।

সে কথা মনে পড়ল। হু'পাশ দিয়ে বাটলারের দল খালি আর ডিস হাতে নিঃশব্দে আনাগোনা করছে। কারো হাতে দেশী খালা, কারো হাতে বিলেতী। কিন্তু বিলেতী গুলো সবই চালান রাচ্ছে টেবিলের ওপারে। কুচামন আর অন্ত্য পাক্রিমিত্রা সেদিকটা জাকিয়ে বসেছেন। এমন কি আমার ডান পাশে যে মহাবাহী অব—সারা ঘরটা আলো করে বসে আছেন, তিনিও ফরাসী অয়েলোবু (জলপাই, বীট, বিন, পীজ প্রভৃতি সুস্বাদু সজ্জ, ককটেল মেসজ, সার্ডিন মাছ, ডিম সিদ্ধের টুকরো, আকোভি, হরেক বকমের ডেসিঃ এস সব পাঁচ মিশেলী দিয়ে তৈরী ক্রি টেনেটাল খানাবাহিনীর অগ্রদূত) দিয়ে গুরু করছেন। কিন্তু খাস স্বদেশী মাড়োয়ারী খানার মশগুল হয়ে আছেন শুধু দিদাজী বাই নিজে। আর তিনি-খুব স্বস্তি আভ্য করে সেই ডুবি ডুবি মাড়োয়ারী-ভোজ নিজে হাতে পরিবেশন করে দিচ্ছেন আমার পাতে।

হায়! কোন মহারাজা কি ইহজগতে কখনো এত স্থপ পেয়েছেন খেতে বসে ?

অবাক হবার কথাই বটে, এত মালদার চণ্ডা-চোখ বাক বল
সবই হাজির; তবু খেয়ে সুখ নেই?

কিন্তু কেমন করে পাবেন তারা নিশ্চিন্ত মনে খেতে?

তাদের প্রত্যেকখানাই পরিক্ষণের আগে এক জনকে চেখে
দেখতে হত। কি জানি যদি বিষ মেশান থাকে? খাবারের
সঙ্গে বিষ মিশিয়ে রাজাকে ইছলোক থেকে সরিয়ে ফেলার প্রথা
খুব চালু ছিল। এশিয়াতে, এমন কি প্রাচীন গ্রীস বোম্বও,
কোটিল্লা-শাস্ত্রের এই নীতি সর্বদাই রাজা হলেও হতে-পারি ওস্তাদরা
গরীবান রাজাদের মনে করিয়ে দিতেন। সেভল্ল সব দেশেই
এক জন বা তার চেয়ে বেশী চাখনদার থাকত বাধা মাইনেতে।
উদয়পুরে রাজ-রান্নার ডিপার্টমেন্টে একটা লোহার ক্রশ মার্কা শিকলী
দুটো খামের উপর দিয়ে ঝুঁছে। সেটা জুজপুরের সোয়াই রাজা
জয়সিংহ আড়াইশো বছর আগে মহারাজাকে উপহার দিয়েছিলেন।
রাধুনীশালার খাবারে বিষ মেশান হচ্ছে কি না তা নাকি এই যন্ত্র
জ্যোতিষ বিজ্ঞার দ্বারা যেত। তাতে নাকি নানা রকম তুরু-তাক
মন্ত্রও পড়া ছিল। এ যন্ত্রটা এখন আর কেজো অবস্থায় নেই।
কিন্তু থাকলেও চাখনদারের চাকরীটা মারা যেত না।

দুই বিরাট খানার চুপড়ী বাকের ত্বাধারে চাপিয়ে চলছে
রান্নাঘরের ভাঁড়ী। চুপড়ী দুটি ক্যান্ডিশ চাকা, দড়িতে বাধা
আর শীলমোহর করা। পিছনে পিছনে চলছে দরবারের চাখনদার।
তা মহারাজার অন্ন চেখে দেখার কাজটা ওর পক্ষে খুব যুৎসই হয়েছে
দেখেছিলাম। কেমন হাসি-খুসী, দিলদরিয়া। কেমন ভুড়িখানা
উপচে উঠছে। যেন সাগর বেলায় ঢেউ।

কিন্তু চাখনদারের কাজ অত নিশ্চিন্ত আরামের নয়।
সম্রাট বাবরের খানায় এক বার বিষ মেশানো হয়েছিল। তার শত্রু
পাঠান রাজা ইব্রাহিম লোদীর মাথের কারসাজি। বাবর তার
আজ্ঞানীভবনে লিখেছেন, "চাখনদারকে টুকরো টুকরো করে কেটে
ফেলবার হুকুম দিলাম। আর বাবুরি গায়ের চামড়া জীবন্ত তুলে
ফেলতে। এক জন নেয়ে লোককে হাতীর পায়ের তলার ফেলে
আর এক জনকে কামানের সামনে শেষ করে দিতে হুকুম দিলাম।"

কিন্তু আজ মহারাজার হারিয়েছেন তাঁদের মুকুট। আর সঙ্গে
সঙ্গে তার হাজার বামেলা দুশ্চিন্তা। ইংরেজীতে কথাই আছে,
"আন ইঞ্জি লাইজ দি হেড জাট উয়ারস্ দি ক্রাউন।"

'বাটিয়া' অর্থাৎ বাজারর মোটা খিচপ চপে চাপাটি আর 'সইতা'
অর্থাৎ মাংস আর বাজারর খিচুরী কোসটা শেষ করে কোমরের
বাঁধনটা কি করে কৌশলে একটু টিলে করা যায় তা ভাবছি। এমন
সময় এল বসোমালাই। কলকাতাই সাইজ নয়। একেবারে পর্বত
প্রমাণ। অন্ততঃ দাঙ্গা-হাঙ্গামার সময় কাজে লাগার মত দশা সই।

মহারাজা খুব খুশী মনে অন্ততঃ একটু চাখতে অহুরোধ করলেন।
বললেন যে, যদিও কলকাতায় এ মিষ্টির জন্ম, এর ডেভেলপমেন্ট
অর্থাৎ উন্নয়ন হয়েছে মাদোণারে। নিজের মুল্লুকের জিনিষ পছন্দ
করব বলে তিনি এটা বিশেষ ভাবে আজ বানাতে বলেছিলেন।

চার দিকে মিষ্টি বদালাপ আর গয়ন-পোশাকের জেলুস। হীরে-
মণিক দেখি, না রূপের ছবি দেখি। একবার কেন জানি না উপরে
প্রকাশ বেলজিয়ান কার্টগাসের ঝাড়লঠনগুলির দিকে তাকলাম।
নিজের হুখে জায়গার সেখানে ভেসে উঠেছে একটি কিশোর যুথের ছায়া।

সে তখন লণ্ডনে। সামান্য জ্বলারশিপের টাকার ভরসায়
ইউনিভার্সিটিতে ঢুকেছে। থাকে মামুলী এক বোর্ডিং-হাউসে। সন্ধ্যা
আছে আরো দু'জন। এক দিন সন্ধ্যাবেলা কলেজ থেকে ফিরে দেখে,
এক জন চাটগায়ের লোক একটি সুন্দর গ্র্যাংলো ইণ্ডিয়ান মেয়েকে
নিয়ে তার ঘরে বসে আছে। উদ্বেগ কিছু সাহায্য ভিক্ষা। খাল
চাটগায়ে টান দিয়ে সে ইংরেজী-বাংলা মিশিয়ে বলে গেল, সে কেমন
কবে লঙ্কর হয়ে এদেশে এসে বিয়ে-থা করে সংসার পাতে। এখন
আর পেট না চললেও মা হজীর কুপা ঠিকই চলছে। অতএব...

বন্ধুদের মায়া পড়ে গেল লোকটার ছোট ফুটফুটে মেয়েটির উপর।
বোটারীত কোন দোষই নেই। অথচ তার শুকনো মুখখানা
ভারতীয় অক্ষমতার ছাপ বয়ে বেড়াচ্ছে। স্বদেশপ্রোমে মরিয়া হয়ে
তিন জনেই তখনকার মত যথাসাধ্য বেশ কিছু দিয়ে সাহায্য করল।
রাউণ্ড টেবল কনফারেন্সের জন্ত তখন অনেক স্বদেশীয় মহারথী লণ্ডন
জাঁকিয়ে বসেছিলেন। তাদের কাছে সাহায্য-ভিক্ষা করে গুটি
কয়েক জোরাল আবেদনও লিখে দিল তারা।

পরের সপ্তাহে আবার চাটগী এসে হাজির, বাচ্চা মেয়েটিকে
নিয়ে। না, আর কোথাও সাহায্য মিলছে না। তার পরের
সপ্তাহে আবার। তারো পরের সপ্তাহে। শেষ পর্যন্ত তিন
বন্ধুকে ঠিক করল যে, ভিক্ষা দিয়ে এ সমস্যার সমাধান হবে না।
চাটগীকে নিজের পায়ে ঝাঁড় করিয়ে দিতে হবে। অনেক খুঁজে
শুধিয়ে জানা গেল যে, ঠেলা গাড়ী করে ফল বিক্রীই সব চেয়ে কম
পুঁজিতে স্বাধীন ব্যবসার উপায়। কিন্তু কোথায় পুঁজি?

দশ পর্যন্ত তিন বন্ধুতে মিলে নিজদের মাসোহায্য প্রায়
সবটা টাকা এক সঙ্গে করে চাটগীর হাতে তুলে দিল। নিজদের
পকেট অবশ্য হয়ে গেল গড়ের মাঠ, কিন্তু এক জন স্বদেশবাসীও
নিজের পায়ে ঝাঁড়াতে পারবে। তিন তিনটে কচি শুকনো মুখে
কটির বশোবস্ত হবে।

তার পর থেকে শুরু হল তিন বন্ধুর অনশন অধ্যাপনের
তপস্বী। পরের মাসের প্রথম দিকে দেশ থেকে নতুন মাসের
খরচের টাকা আসবে। সে পর্যন্ত ত চালিয়ে নিতেই হবে।
বিলতে আবার ধারে কারবার নেই। আর ধার যদি নেয়ই
তাহলে আদর্শের লজ্জা স্বার্থ ত্যাগটা হল কোথায়? তাই সবল হুস
শু শুকনো টোপের উপর সাজান সস্তা সার্ভিন মাছ ভটি কর।
তাইতে কিধে যেটুকু মেটে। ও-বয়সে আবার ছাই কিধেটাও হয়
রাঙ্কলে। তবু আদর্শের যুধ চেয়ে দিন কাটে কোন মতে।

এক দিন ভর সাঁঝে ওরা ফিরছে কলেজ থেকে। বাসের
পরশা বাঁচিয়ে শটকাট করছে। একটা তাড়িখানা থেকে গুজার-
কোট মুড় দিয়ে টলতে টলতে বের হচ্ছে চাটগী। কোথায়
কভেট গার্ডেনে ফলের ঠেলাগাড়ী আর কোথায় বা নিজের পায়ে
ঝাঁড়ান। তিন বন্ধুর উপায় থেকে দান করা টাকাতলো
বোতল-বাঁহীনার পেটে গেছে। 'সার্ভিন অন টোট মিনের পর
দিন খেয়ে বাঙার মধ্য আর রইল না কোন আদর্শ, কোন সাজন।

মহারাজা আর বসোমালাইয়ের সামনে বসে মনে মনে শুধু
একটা কাতর অন্নয়ন করলাম সেই কিশোরের ছায়ায় কাছে—
ফুলো না, ফুলো না, সে দিনকার কথা যেন ফুলো না।

[কবিতা:]



অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ

জর্নেকা গৃহবধূর ডায়েরী

সৈয়দ মুজতবা আলী লিখিত মুখবন্ধ

['জর্নেকা গৃহবধূর ডায়েরী' এই নামে কিছুকাল পূর্বে একটি ধারাবাহিক লেখা অঙ্গন ও প্রাঙ্গণে প্রকাশিত হয়। সেই লেখার ছিল পশ্চিম-বাঙলার সমাজ-চিত্র। আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে হয়তো আনন্দিত হবেন, আমরা পুনরুৎপাদন করেছি—সৈয়দ মুজতবা আলীর সাহায্যে। এই লেখাটির পটভূমি পূর্ববঙ্গ। আশামী সংখ্যা থেকে লেখাটি ক্রমশঃ প্রকাশিত—স]

আমাদের দিদিমণি গজাবরূপা মনোলা দেবীর জন্মদিনে তাঁর অত্যন্ত নান্দিত সাধন শেন তাঁকে একখানা ডায়েরি উপহার দেয়। সাধনকে উদ্দেশ্য করে দিদিমণি তাঁর বিগত দিনের কয়েকটি ছবি সে ডায়েরিতে লিপিবদ্ধ করেন।

'সাধনকে উদ্দেশ্য করে' বলাতে কিছুটা অসম্পূর্ণতা থেকে গেল। যদিও লেখার সময় দিদিমণি সাধনকে, আমাকে কিংবা তাঁর অত্যন্ত নান্দিত-নাতি, এমন কি সাধনের পুত্র মণিককে সামনে রেখে আপন কাহিনী বলে গিয়েছেন, তবু আমার মনে হয়, আসলে দিদিমণি যা বলেছেন, তা বহু বহু বাঙালী সাহিত্যমোদীকে প্রচুর আনন্দ দেবে।

আমি তাই 'বহুমতী'র পাঠক-সমাজের অত্যন্ত মতান্তরে এ ডায়েরি প্রকাশ করার প্রস্তাব উত্থাপন করতে সাধন সাগ্রহে সম্মত হন, কিন্তু দিদিমণি যদি বা সম্মত হলেন, তবু লেখিকারূপে আপন নাম প্রকাশে আগ্রহী জানানেন। 'জর্নেকা বুদ্ধা' তাঁর প্রস্তাবিত এই সব হাবি-জাবি ছদ্মনাম আমার মনঃপূত হল না বলে, দিদিমণি শেষটায় আপন নাম প্রকাশ করতে বীকৃত হলেন।

যে যুগের কাহিনী দিদিমণি লিখেছেন, তার অনেক জিনিসই আজ সাধারণ বাঙালীর অজানা। আমার তাই বাগনা হয়েছিল, দিদিমণির পাণ্ডুলিপিতে ফুট-নোট সহযোগে সে সব জিনিসের কিছুটা পরিচয় দিই। কিছুটা দিচ্ছে হিমু। কিন্তু দেখি, আশী বছরের স্থপক বাঙালী গল্প লেখার

মাঝে মাঝে আজকের দিনের বাঙালী গল্পে লেখা ফুট-নোট বারের বারে ভাল কেটে রসভর করে। উপস্থিত তাই সেটা বর্জন করেছি—পুস্তকাকারে প্রকাশ করার সময় এ বিবরণে গণিতনের মতামত নিয়ে আপন কতব্য নির্ণয় করব।

কিছু কাল পূর্বে এই 'বহুমতী'তেই একটি পশ্চিম-বাঙালার মেয়ের জীবনযাত্রা বেরয়। সে লেখাতে বিস্তারিত ব্যাকরণ-শৈলী-বানান ভুলত্রুটি ছিল, কিন্তু আহা, কী বলার ধরণ, কী সুন্দর আপন-মনে গুণগুণ করে গান গাওয়ার মতন রসস্বষ্টি! সুরলিক বদ্ধ-বান্ধবদের পড়ে শোনালে পর তাঁরাও বললেন, 'একেই বলে ইতিহাস, একেই বলে সাহিত্য, একেই বলে রসস্বষ্টি।' ব্যাকরণের নিয়ম, বানানের শাসন এ-স্বলে সম্পূর্ণ অবাস্তব।

দিদিমণির লেখাতেও পাঠক ভুল দেখতে পাবেন। 'ড' এবং 'র'—দিদিমণি এবং আমার মত বাঙালীর কাছে একই ধনি। পশ্চিম-বাঙালার পাঠক অপরাধ নেবেন না।

অন্ত-শত বলার কোন প্রয়োজন ছিল না। আমার ব্যক্তিগত দৃঢ় বিশ্বাস, দিদিমণির লেখা মণিময় লেখা। 'বহুমতী'র সম্পাদকও উল্লাসে কৃত্য করছেন। কিন্তু হায়, এ যুগের পাঠক ভিন্ন রুচি ধরে—যদিও দৃঢ়নিষ্ঠর আনি, তার রসবোধ আমার চেয়ে কিছু মাত্র কম নয়। নিতান্ত বাহ্যিক ত্রুটি উপেক্ষা করে সে যেন আমার-ই মত এ লেখার রস গ্রহণ করতে পারে—সেই স্বর্থে এই মুখবন্ধটির নিবেদন।



ঐশ্বর্যমণ্ডিত সৌন্দর্য—

উৎসব আনন্দের দিনগুলিতে এতদেকেরই মন খুগীতে উজ্জল হয়ে ওঠে; আকাশে বাতাসে আনন্দের হিমোল হুড়িয়ে পড়ে। এমন দিনে আপনিও আপনার স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে যথার্থবলিত করে তুলতে পারেন ক্যালকেমিকোর বিনীত প্রদান সামগ্রী-গুলির সহায়তায়।

মলয় চন্দন সাবান

ব্যবহারে শরীর স্নিগ্ধ ও অস্তর পবিত্র করে।
চন্দনের সুচি হৃগ্ধে চিত্ত প্রশান্ত হয়।

ক্যাস্টরল

মনোময় দুর্ভি-সম্পৃক্ত ক্যাস্টর
অয়েল। ব্যবহারে চুল ঘন হয়ে ওঠে
ও যথু হৃগ্ধে চিত্ত প্রশান্ত থাকে।

লাবণি স্নো

মুখশির লাবণ্য বৃদ্ধি করে; কোমল
কপোলতল তত্ত্ব সমৃদ্ধ হতে
ওঠে। স্বাস্থ্যে লাবণি জীব
ব্যবহারে মুখশির স্নিগ্ধ থাকে।

রেমুকা ফেস পাউডার

সৌরভগিষ্ঠ রূপচূর্ণ। মুখে ব্যব-
হারে আকর্ষণীয় স্নিগ্ধতা আসে।
স্বগন্ধি রেমুকা ট্যালকম পাউডার
ব্যবহারে শরীর ও মন স্নিগ্ধ হয়।

কাস্তা

চিত্তাকর্ষক অঙ্গপন দুর্ভি নির্বীল। কবালে ও
বেশবালে ব্যবহার করলে নয়নারীর চিত্ত যথু হৃগ্ধে
আমোদিত হয়ে ওঠে।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং. লিঃ কলিকাতা ২০

বার্দ্ধক্য বা জীবন-সন্ধ্যা

শ্রীমালতী গুহ-রায়

সাঁঝ দিন হাড়-ভাঙ্গা খাটুনি খেটে, আমরা কেমন অধীর আগ্রহে সন্ধ্যার অবসরটুকুর জ্ঞাপনেকা করে থাকি। তার পর ধীরে ধীরে রাত্রি এগিয়ে এসে আমাদের নিদ্রার বিশ্রামটুকু দিয়ে কর্ণক্লান্ত দেহ-মনকে চালা করে তোলে, পরের দিনে আবার সেই কর্ণক্লান্ত জুড়ে দেবে বলে।

কিন্তু বার্দ্ধক্য যখন মানুষের জীবনে ঐ সন্ধ্যার বিশ্রামটুকুর মতই এগিয়ে আসে, মানুষ বিশ্বাস পায়, বার্দ্ধক্যের সন্ধান পায়, সেবাও পায়। কিন্তু তবু সে এর জ্ঞাপন অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করা দূরে থাকুক, চু'হাতে তাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারলেই যেন বাঁচে।

কিন্তু কেন? বার্দ্ধক্যটা মানুষের জীবনে এত ভীতির সঞ্চার করে কেন? মৃত্যু এসে মহানিদ্রার মতই তো তাকে ঘুম পাড়িয়ে দেবে, আবার টাটকা তাজা করে জাগিয়ে দেবে নব জীবনে। আবারো দল-মেলা ফুলের মতই সে ফুটে উঠবে, আপন আপন শক্তির উৎকর্ষতা হিসেবে!

হয়তো অজানি বলেই মৃত্যু বন্ধুর মত এলেও মানুষ তাকে বিশ্বাস করে না। তাই মৃত্যুর সম্মুখীন হতে হবে ব'লে বার্দ্ধক্যকে তার এত ভয়। শুধু তাই নয়, দীর্ঘ জীবন ধরে সে যে তার দেহের অটুট স্বাস্থ্য, চক্ষুর দীপ্তি, কর্ণের শক্তি ও শারীরিক বল উপভোগ করে এসেছে, সে গুলিকে সে বার্দ্ধক্যের আগমনে ধীরে ধীরে হারিয়ে ফেলে ও সর্বস্বান্ত বোধ করে। যে দেখকে জীর্ণ বস্ত্রখণ্ডের মতই তার পরিত্যাগ করে যেতে হবে, সেই দেহ ভগবানের নিয়মেই পরিণত বয়সে জীর্ণ-দীর্ঘ বিকৃত হয়ে ওঠে, যাতে তাকে ত্যাগ করে যেতে কিছু মাত্র মানুষের মমতা না হয়। তা ছাড়া প্রকৃতি যেন মমতাময়ী হয়েই মানুষকে তার অতি কর্ণক্লান্ত জীবনের দুর্ভাগ্য বোঝার থেকেও মুক্তি দেবার জ্ঞাপন বিশ্বাসের সুরোগটুকু এই দেহ-বিকৃতির মাধ্যমে এনে দেন। বকের পালকের মত শাদা ধবধবে রং এর পৌছ বুলিয়ে দেন তার মাথার চুলে। আর সমাজ ক্রমে তাই থেকেই তাকে বয়োজ্যেষ্ঠের আসনে তুলে সম্মান দেয়। নূতন অগ্রগতির তালে দৌড়ে চলা সমাজের নিত্য-নূতন হালচালে অনভ্যস্ত তার প্রাচীন চক্ষুর সামনে নেমে আসে ঘোলাটে এক পর্দার আবরণ। ধীরে ধীরে সে তার চক্ষুর জ্যোতি হারায়। আর অনভ্যস্ত চক্ষুতে অনেক কিছু অস্বস্তি দেখার থেকেও তাইতে সে রেহাই পেয়ে যায়।

আবার কানের শক্তিও তার আর আগের মত থাকে না। তাইতেও অব্যাহত বা অব্যস্তার অনেক কিছু শুনে, দ্রুত পাওয়ার হাত থেকেও সে বাঁচে। তবু তো বুড়ো হতে কেউ চায় না! পাকা চুলে, তোবড়ান গালে, ঘোঁরাটে-ঘোলাটে চোখে, বলিপলিত দেহে, শ্রদ্ধা পেয়ে, বিশ্বাস পেয়ে, সহানুভূতি ও দয়্য পেয়েও সে তো একটুও খুশী হতে পারে না! প্রকৃতির এই যে জরার মাধ্যমে অজ্ঞানিহিত দয়্যটুকু, এ আমাদের চোখে তা কখনোই পড়ে না! বয়ঃ নৃশংস ভাবে যৌবনের দেহসজ্জার সব কিছুই ছিনিয়ে নেওয়ার ব্যাধটুকুই অন্তরে নিহিত হয়ে যেন বাজে। সব সময়ই সে ভাবে, 'আর কি? এবার তো শেষ হয়েই গেলাম। জীবনের তো সবই গেল।' এই ভাবনাটাই তাকে সত্যি সত্যি শেষ করে ফেলে।

নিজেকে বতই বুড়ো ভাবে, সে ততই বুড়ো হয়ে চুইয়ে থপথপিয়ে চলে।

পৃথিবীটা ঘোরে। সূর্য্য-চন্দ্র উদয় হয় আবার অন্ত বার। আকাশের মেঘ রং বদলিয়ে আকাশের গায়ে বাতাস-আসা করে, যেমে থাকে না। বসন্তের ফুল গ্রীষ্মের প্রখরতায় লুটিয়ে পড়ে। আবার বর্ষা এসে গ্রীষ্মের কবল থেকে ধরিত্রীকে মুক্তি দেয়। তার পর শীতের প্রলেপ আবার বর্ষার চোখের জলটুকু মুছিয়ে লেগের আন্তরকে তাকে ঘুম পাড়িয়ে দেয়। এমন করে আমাদের জীবনেও শৈশবের পর আসে কৈশোর, কৈশোরের পর যৌবন, তার পর প্রৌঢ় ও বার্দ্ধক্য। এমন করেই ক্রমে ঘটে আমাদের জীবনের পরিসমাপ্তি। তা কি শুধুই কৈশোর ছাড়িয়ে যৌবনে পৌঁছেই ক্ষান্ত হতে পারে?

প্রকৃতির নিয়মে প্রকৃতি চলে। সব-কিছুই পরিবর্তনশীল। কিছুই স্থির নয়। আসে, থাকে, যায়। আবার জন্ম নেয়, আবার ফিরে আসে। সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়। তার মধ্যেও আবার ধাপে ধাপে গতি। বার্দ্ধক্য মানুষের জীবনের পরিসমাপ্তির পথে একটি ধাপ মাত্র।

মানুষের জীবনে কিন্তু প্রকৃতির এই নিয়মানুবর্তিতায় কিছু ব্যতিক্রম দেখা যায়। মানুষের বেলায় জন্ম, বৃদ্ধি ও মৃত্যু—এই স্বাভাবিক নিয়মের মধ্যে যমরাজের এক খেলা রয়ে গেছে। দিবা-রাত্রির মত নির্দিষ্ট গতিতে মানুষের জন্ম, শৈশব, কৈশোর, যৌবন ও বার্দ্ধক্যকে অতিক্রম করার পরই, কোন নির্দিষ্ট কালে মৃত্যু আসে না। মৃত্যুর লুকোচুরি খেলা মানুষের জীবনের প্রতি অধ্যায়ে সম ভাবে চলে। কা'কে যে যমরাজ কখন তার জীবননাটা থেকে সরিয়ে নেন নিজের খেলার খোঁকে, তার আর কোন ঠিক-ঠিকানা নেই। একথা আমরা অবজ্ঞা কে-ই বা না জানি? কেন না, এ তো আমাদের চতুষ্পার্শ্বে অহরহঃ ঘটেছে। ভূমিষ্ঠ হবার আগে বা ভূমিষ্ঠ হবার থেকে স্তব্ব করে পরিণত বয়স বা বার্দ্ধক্য পর্যন্ত মৃত্যুর এই খেলা-খুশী খেলা আমরা দেখি। স্তব্ব সবল স্বাস্থ্য থেকে স্তব্ব করে অন্ধকানা-খোঁড়া-মুগ্ধ, যে কোন দৈহিক অবস্থায়ই এবং যে কোন মুহূর্তেই মৃত্যুর ডাক আসতে পারে। আর মৃত্যুর ডাক এক বার এলে, আর মুহূর্ত মাত্রও বিলম্ব সইবে না তার। তক্ষুণি সাড়া দিতে সে ছুটবে। পৃথিবীর শত প্রোলাভন-আকর্ষণও তাকে আর বাঁধতে পারবে না। তাই হয়তো কবি গেয়েছেন, 'মরণ যে তু'ল মোর শ্রাম সমান।' অতি প্রিয়র ডাক ছাড়া এভাবে সাড়া, নইলে কি মানুষ দিতে পারে? কিন্তু যত ভয় তার এই ডাকটুকু আসার পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্তই।

মৃত্যুকে যে এক দণ্ডও ঠেকান যায় না, এ তো আমরা সবাই জানি। কিন্তু এটাই শুধু জানি না যে, আমাদের অব্যাহত বার্দ্ধক্যকে আমরা চেষ্টা করলে একেবারে না হলেও অনেক দিন পর্যন্ত ঠেকিয়ে রাখতে পারি। এ ক্ষমতা কতকটা আমাদের আয়ত্তের মধ্যেই রয়েছে।

বৈদেনিক বৈজ্ঞানিকদের মতে, সাধারণতঃ আমাদের চার পাশে আমরা বত জরা, ব্যাধি ও মৃত্যু দেখতে পাই, তা নাকি অধিকাংশই মানুষ নিজে টেনে আনে ও আত্মহত্যা করে। বার্দ্ধক্যকে সরিয়ে রেখে দীর্ঘ জীবন ও স্তব্ব স্বাস্থ্য ভোগ করতে হলে 'Fear less, Hope more, Eat less, chew more. Hate less,

love more.' এই না কি মূল মন্ত্র। অর্থাৎ ভয়, নিরাশা, বৈশী খাওয়া, কম চিব্বনো, ঘণা করা, ভালবাসার অভাব, এই সবই এই জন্ম ব্যাধি ও অকাল মৃত্যুর কারণ। এইগুলি মানুষের জীবনে বিবাক্ত গ্যাসের মত বা ধীরগামী বিবের মত ক্রিয়া ক'রে মানুষকে পঙ্ক করে।

শুধু তাই-ই নয়, পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের দীর্ঘজীবী মানুষের জীবন-তথ্য আলোচনা করে দেখা গেছে যে, তাঁরা হয়তো তাঁদের চুলের রং বদলানো বা ঈঁড়-পড়াটা বন্ধ করতে পারেন নি, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে বার্দ্ধক্য বলতে যা বোঝায়, তাকে বহুলাংশেই ঠেকিয়ে রেখেছিলেন। তাঁদের দীর্ঘ জীবন ও সুস্থ-সবল স্বাস্থ্য সম্বন্ধে তাঁরা বলে গেছেন যে, তাঁরা কখনোই খাওয়ার জন্ত বাঁচেন নি, বাঁচবার জন্তই খেয়েছেন। সকলেরই যা জানা যায়—আহার ছিল পরিমিত, ব্যায়াম ছিল নিয়মিত, পরিশ্রম ছিল ক্ষমতা অনুপাতে। আর বিশ্রামেরও একটা নিয়ম ছিল। সর্বোপরি নিয়মাত্মকতা ছিল তাঁদের জীবনধারায় আর শৃঙ্খলা ছিল সর্ব্ব কাঙ্গে। তাঁদের কাজ তাঁদের আনন্দেরই রসদ যোগাতে, দুর্ভর্য বোঝা বলে মনে হ'তো না একদিনও। তাঁরা তাঁদের অভিজ্ঞতা দিয়ে বলে গেছেন যে, 'ভাল করে বাঁচতে পারলেই, ভাল করে মরাও যায়।'

বয়স যখন এগিয়ে আসে, আমাদের কিন্তু প্রায়ই একটা মুখের বুলি হয়ে পড়ায়, 'আর কি! বয়স তো কম হ'ল না? আমার দ্বারা আর কিছুই হ'বে না।' এই মৌখিক বুলিটা কিন্তু বেশীর ভাগ জায়গায়ই মৌখিকই, আন্তরিক খুবই কম। কিন্তু এটা যে কতখানি ক্ষতিকর, এই ধরণের ভাব ও কথা যে অন্তরে ধীরে ধীরে এই ধরণেরই ছাপ ফেলে, এ আমরা জানি না। প্রত্যেক কথা বা চিন্তাধারার পিছনেই একটা বৈজ্ঞানিক শক্তি কাজ করে। আর এই বৈজ্ঞানিক প্রবাহ আমাদের স্নায়ুমণ্ডলকে অবশ করে প্রকৃতই কর্মশক্তি কমিয়ে দেয় এবং এই মুখের বুলিই ক্রমশঃ সত্যে পরিণত হয়। কাজেই বারে বারে এই ধরণের কথা উচ্চারণ করা বা অন্তরে অনুভব করার আমাদের মধ্যে এতই কুফল প্রদান করে যে, তা বলে বোঝানো যায় না।

আরো একটা কথা আমরা তুলিয়ে দেখি না। প্রৌঢ়ের পৌছালে বার্দ্ধক্যের জন্ত নিশ্বাস বন্ধ করে অপেক্ষা না করে, আমরা কেন ভাবি না যে, বয়সে আমাদের অভিজ্ঞতা, বুদ্ধি, জ্ঞান, গুণ সব বেড়েইছে, কিন্তু কমেই! আমরা তো সেই বৃদ্ধি চালনা করলে, ধনিরায় কত নব নব দানও দিয়ে যেতে পারি!

কোন কিছু করা, শেখা বা জানার জন্ত আমাদের কখনোই সময় বয়ে যায় না (অর্থাৎ too late নয়)। যখনই কিছু আনন্দ-দায়ক আশ্রুক, আমরা তার থেকে আনন্দ গ্রহণ করবো। কিছু শিখবার আশ্রুক শিখে নেবো, কিছু ভাববার আশ্রুক ভাবতে বসবো। আর যদি কিছু করার মত আসে, অমনি তা করতে লেগে যাবো। তার জন্ত আমাদের বয়স কত, আমরা যৌবনের, প্রৌঢ়ের বা বার্দ্ধক্যের কোনটার কোন সীমারেখায় রয়েছি, তা ভাববার কোন প্রয়োজন নেই। অতীতে যে সুযোগ আমাদের জীবনে আসেনি, প্রৌঢ়ের বা বার্দ্ধক্যে সে সুযোগ এলে আমাদের প্রত্যাখ্যানের অধিকার নেই।

চাকচিক্যের সাজ-সজ্জার প্রৌঢ় বা বার্দ্ধক্যকে ঢেকে রাখবার

চেষ্টা না করে কণ্ঠ দিয়ে সেবা দিয়ে, তাকে পিছন হঠাতে চেষ্টা করা যেতে পারে। মোট কথা, সাধাটা জীবন আমাদের মধ্যে যেন একটা সেবা ও ত্যাগের আদর্শ, স্নিগ্ধ প্রদীপশিখার মত আমাদের পথ প্রদর্শন করে। ভোগের পথই আমাদের একমাত্র পথ নয়, তাতে বসটা ছল, মধু ততটা নেই।

বহু মনীষীদের জীবন-কাহিনী আলোচনা করলে জানা যায়, তাঁরা চল্লিশ কি পঞ্চাশ বৎসর বয়সেও নিজদের পেশা পরিবর্তন করে যনামঞ্চক হয়ে গেছেন। কাজেই বার্দ্ধক্যকে নিশ্চয় তাঁদের জীবনে পা ফেলতে দীর্ঘ প্রতীক্ষা করতে হয়েছিল।

Dr Winnington Ingram, London-এর এক জন বিশপ একটি সারগর্ভ কথা বলেছিলেন, 'Look straight into the light & the shadows will always be behind you.' অর্থাৎ 'সোজা আলোর দিকে তাকাও, ছায়া তোমার পশ্চাতে থাকিবে।'

কিন্তু আমরা সচরাচর কি করি? সম্পূর্ণই বিপরীত নয় কি? আলোর দিকে তাকান দূরে কথা, আলোর দিকে গেছন কিংবা ছায়ার অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে জীবনের বিভীষিকাকেই ডেকে আনি। Ingram-এর এই সারগর্ভ কথাটুকু যদি আমরা অন্তরে গঠে নিতে পারি, তবে বার্দ্ধক্য বা জীবন-সন্ধ্যা আমাদের দিনান্তের শুভ সন্ধ্যাটির মতই স্নহর ও মনোরম হতে পারে। আর শুধু তাই নয়, তার গতিও আমাদের জীবনে অনেকটা মধুর হয়ে আসবে।

বার্দ্ধক্যের গতিতে মধুর করতে আরও কতকগুলি বিষয় রয়েছে। আলস্যতা কিন্তু একটি প্রধান শত্রু, যা না কি বার্দ্ধক্যকে আমাদের জীবনপথে দশ পা ধাক্কা দিয়ে এগিয়ে দেয়। শরীর অকর্মণ্য করে ফেলতেও আলস্যের মত আর যুড়ি নেই। অতৃপ্তিও বার্দ্ধক্যের আর একটি প্রিয় বাস্তব; যা দিয়ে সে তার সহজ চলার গতি পায়।

মানুষ যদি পৃথিবীর রূপ-রস-গন্ধ উপভোগ করে আনন্দে বাঁচতে চায়, তবে প্রকৃতির পরিবর্তনের মত নিজেকে খাপ খাইয়ে সর্ব্ব-অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে তাকে প্রস্তুত থাকতেই হবে। মনের সঙ্গে দেহের সম্পর্ক অচ্ছেদ্য। ছেন না, দেহই তো মনের অধিষ্ঠান। দেহ ছাড়া মনের অবস্থিতির কেহই নেই। বাইরের চতুর্পার্শ্ব পরিবর্তন যদি মনের স্বাভাবিক আনন্দবোধ ও তৃপ্তি-টুকুকে না নষ্ট করতে পারে, তবে বার্দ্ধক্য তার কাছে আসতে অসুবিধে ভয়ে ভয়ে পা টিপে টিপে আসবে।



ক্যাপেটাফিন

রেজিস্টার্ড



ক্যাপ্টার্ন সায়ল

মুক্ত চকোলেট



প্রতি প্যাকেট

মুম্বাদ চকোলেটমিগ্রিত বিল্বেচক

প্রতি প্যাকেট

মাছের জীবন 'হবি' (hobby) বা ব্যক্তিগত নিজস্ব সখ থাকে ও খুব ভাল। সাধারণ জীবনের একঘেয়েমীতে যে নিরানন্দ বা বিরক্তির ছায়া এসে মাছের চলার গতিকে কিমিয়ে দেয় ও বেঁচে থাকার উদ্দেশ্যকে নষ্ট করতে চায়—নিজস্ব সখ তার একটা সুন্দর প্রতিবেদক। নিজস্ব সখের বৈশিষ্ট্যই হচ্ছে বৈচিত্র্যরূপ আনন্দ এনে দেওয়া। সংগ্রহমূলক সখ অর্থব্যয়ের প্রয়োজন হয় বলে, তা সব সময় সকলের পক্ষে সম্ভব নাও হতে পারে। ফুলের বাগান, ফল-সবজীর বাগিচায়, পশু-পাখীর যত্নে, ছবি আঁকায়, ঘর গোছানোতে, সেলাই বা রান্না ইত্যাদি গাইছ্য আবছায়া কাজগুলিকে নিজস্ব সখ হিসাবে গ্রহণ করা যেতে পারে। মেয়েদের নিত্য রাঁধা-বাড়া-খাওয়া, আর পুরুষদের অফিসের কাজ আর বাড়ী, এই নিত্য-নৈমিত্তিকের একঘেয়েমীর ফাঁকে ঐ সব সখ থাকলে রুচি নীতি বদলে শারীরিক মানসিক স্বাস্থ্যের যথেষ্ট উন্নতি হতে পারে। পরিবারের এক জনের এক রকম ব্যক্তিগত সখকে, অপূর আর এক জন যেন ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ দিয়ে তার সরসতা ও মাধুর্যটুকু নষ্ট করে না দেন, এ বিষয়ে সবাইর খেয়াল থাকা দরকার। আবার ব্যক্তিগত সখের জন্ত সংসারের আয়ের তুলনায় ব্যয়ের অঙ্ক যাতে বেশী গড়িয়ে না যায়, সে দিকেও 'হবি'র কর্তা বা কত্রীর লক্ষ্য রাখা উচিত। নতুবা একঘেয়েমীর নিরানন্দ থেকে মুক্ত হওয়া দুয়ের কথা, সর্বদার জন্তই এক অশাস্ত্রের সৃষ্টি হওয়াও বিচিত্র নয়। আরো খেয়াল থাকবে, যাতে সখটি যেন আনন্দেরই উৎস হয়, একঘেয়ে বা বাসী না হয়ে গাঁড়ায়। তাহলে তার মাধুর্য কিছুই থাকবে না, ঐ দৈনন্দিন একঘেয়ে জীবনযাত্রার অংশ হয়েই গাঁড়াবে। এ ধরণের 'হবি' বা সখ অবশ্য সংখ্যায় বেশী থাকাও মন্দ নয়। মন তাতে টাটকা থাকবে। কালো-কোলে-অঞ্চলে রকমারী রসায়নদানের সব রুচিও ভাল থাকবে।

আরো একটা কথা। আমরা আমাদের সামগ্রিক অবস্থাপ্রাপ্তে যে সেটুকু কাজের ভার পাবো,—তা সে রান্নাই হোক, বাসন মাজা বা বস-সংসারের ধুটিনাটি কাজই হোক, সম্ভবন পালনই হোক—অথবা অফিসের চাকুরী, দোকানের দোকানদারীই হোক, কি জ্ঞা, কি পুঙ্খ—সবাই যদি সেটুকুকে ভালবাসে ছুটেচিড়ে করি, তবেও বাক্যের অগ্রগতি অনেকটা রুদ্ধ হয়। মনের আনন্দে, আপন ভ্রমসাহে যে কাজ, তা মাছকে এমনই ব্যস্ত রাখে যে, সে বুড়ো হতে সময়ই পায় না।

দীর্ঘজীবীদের মধ্যে দেখা যায়, তাদের প্রায় সকলেরই কর্তব্যবল জীবন ছিল। Roscoe Thayer তো গড়পড়তা জীবিকাধারী একটা ব্যসের হার নির্ধারণ করেছেন, মাছকে কি উপজীবিকা গ্রহণ করে, কত দিন সাধারণতঃ বাঁচে। কিন্তু যত দূর মনে হয়, এ একেবারে সাধারণ মাছদেরই জন্ত। বীরা না কি নিজেদের ব্যয় সঙ্কলনের জন্তই তাঁদের কর্তব্যকে পেশা হিসেবে নেন। কেন না, বিখ্যাত লেখক, ঐতিহাসিক, গায়ক, ধর্মযাজক ইত্যাদি সর্ব শ্রেণীর দীর্ঘজীবীদের জীবনানালোচনায় এই-ই পাওয়া যায় যে, তাঁরা আপন মনের আনন্দেই কাজ করে গেছেন। তাঁদের কর্তব্যের সাফল্যই তাঁদের প্রেরণার উৎস, আনন্দের খনি ছিল। তাঁরা বাইরের লোকের মৌখিক স্তুতি বা প্রশংসা অর্জনের জন্ত বা পয়সা উপার্জনেরই মুখ্য উদ্দেশ্য করে তাঁদের কাজ করেন নি কখনও।

তাঁদের স্বজনী শক্তিই তাঁদের এগিয়ে দিয়েছে তাঁদের অজ্ঞান অনলস কাজে। উৎসাহ যুগিয়েছে সমানে—বুড়ো হতে সময়ই দেয়নি। তাঁদের মতে আনন্দই মাছের জীবনীশক্তি বুদ্ধিকারক। তাই বলে তাঁরা কিন্তু কেউ সাধারণ স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়মগুলি ভুল করে চলেই নি।

ঈশ্বরের প্রকাশ শক্তিই আমরা দেখি প্রকৃতিতে। আর প্রকৃতি আবহু নিয়মে। মানুষের ব্যক্তিগত জীবনেও এই প্রকৃতিগত নিয়ম ও শৃঙ্খলা ভঙ্গ করলে প্রকৃতির বা ভগবানেরই বিব্রতচরণ করা হয়। কাজেই তার বিষময় ফল সে ভোগ করতে বাধ্য। প্রকৃতি নির্দাক্ষ প্রতিশোধ নেন। দীর্ঘজীবীরা প্রায় সকলেই নিয়মামুখী, মিতব্যয়ী, স্বল্পাহারী, স্বল্পভাষী, নিয়মিত ব্যায়ামী ও শারীরিক প্রয়োজনীয় বিশ্রাম সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন ছিলেন।

Elic Metchnikoff, the Russian scientist, যিনি Pasture Institute এর director ছিলেন, তিনি বলেছেন, স্বাস্থ্যরক্ষার প্রতি নজর দিলে স্বস্থ স্বাস্থ্য অস্তে স্বন্দর মৃত্যু সকলেই পেতে পারে। সারা জীবনের পরিমার্জিত কল্প, নিয়মামুখীতা, পরিমিত আহার, বিশ্রাম, ব্যায়াম ও মনের আনন্দ দিয়ে সকলেই না কি এমন হতে পারে যে, তাদের বাক্যিক কবে এসেছিল তা জানবার আগেই, তৃপ্তিকর সুখনিদ্রার মতই মরণ এসে ঘুম পাড়িয়ে দেবে।

অকাল বাক্যের কারণই না কি পাকস্থলীর গণ্ডগোল। খাজ্রব্য ঠিক মত পরিপাক না হয়ে, প্রতিদিন যে কোষ্ঠ পরিষ্কার হয় না, তাতে ক্রমসংকট মলে যে বিষাক্ত পদার্থ উৎপন্ন হয়, তাই পাকস্থলীতে বিক্রিয়া করে ও আমাদের দেহের অধিকাংশ ব্যাধি ও ক্ষয়ের সৃষ্টি করে। প্রবাদ আছে, 'যার নাই ভুঁড়ি তার নাই মুড়ি।' এখানে ভুঁড়ি অর্থে স্বস্থ পাকস্থলী। স্বস্থ পাকস্থলী হীন মানুষ স্বস্থ মস্তিষ্কও পায় না। এই হচ্ছে এই প্রবাদ বাক্যের অর্থ।

মাছের দেহগত প্রয়োজন অনুসারেই খাদ্য নির্বাচন করা উচিত। মোটা ও রোগী মাছদেরও খাওয়ার তারতম্য আছে। খাদ্য কোন মতেই বেশী হওয়া উচিত নয়। আবার দীর্ঘ সময় উপবাসও ভাল নয়। গুরুতর পরিশ্রমে আমরা যেমন রান্না বোধ করি, গুরুভোজনে পাকস্থলীও তেমনি রান্না হয়। আস্তে যেমন শরীর অকণ্ঠ্য হয়, তেমনি দীর্ঘ উপবাসেও পাকস্থলীর কর্ণপাতা নষ্ট হয়। আমরা যা খাই, তা বেশীর ভাগ চোখের তৃপ্তি ও জিহবার স্বাদেরই জন্ত। যা আমাদের দেখতে ভাল লাগে ও জিভে রস পাই, তাই আমরা ভালবাসি, তাই আমরা খাই ও সকলকে খাওয়াতেও ভালবাসি। উপকার-অপকার, হজম-বদহজমের চিন্তা আমরা করি বলসে ভাঁটা পড়লে, রক্তের জোর কমে এটা। এই সময়োচিত চিন্তা বা বিবেচনা হীনতার রান্না দিয়েই বাক্যিক ক্রম গতিতে এগিয়ে এসে আমাদের দেহে ও মনে। আমাদের মধ্যে সাধারণতঃ যে যত বেশী খেতে পারে, দশ জনের 'বাহবা' অর্জনে সে ততই বেশী করে। এমন কি পুষ্কারও পায়। কিন্তু সে তো জানে না, প্রতিবারকার গুরুভোজনে তার জীবন-খাতা থেকে একটি করে পৃষ্ঠা খসে পড়ে। আর ভবিষ্যৎ ব্যাধি তার মধ্যে আন্তান গাড়বার সুযোগ পায়। অবশ্য রোগভোগ যে সাবধান-সতর্ক থাকলেই একেবারে আসবে না, একথাও বলা চলে না। তবু বহুলাংশে বা

অনেকাংশে এড়াবার যে পথটা আছে আর তা জেনেও আমরা সময়ে যে গ্রাহ্য করি না এটা খুবই সত্য।

Temperate Climate বা মাঝামাঝি নাতিশীতোষ্ণ জল-হাওয়া বার্ষিক্যকে কিছুদিন ঠেকিয়ে রাখতে সমর্থ। আবার কশপনস্পর্শগত উত্তরাধিকারও দীর্ঘজীবন বা বিলম্বিত বার্ষিক্যের কতকটা রহস্য। মেয়েরা সাধারণতঃ দীর্ঘজীবী হ'ন, এ কিন্তু একটা সাধারণ তথ্য। কেন না, লোকসংখ্যা গণনায় জানা যায়, প্রায় প্রতি দেশেই পুরুষের সংখ্যার চেয়ে নারী-সংখ্যা অনেক বেশী। মেয়েরা যে জন্মে বেশী তা কিন্তু নয়, আসলে তারা মরেই পুরুষের তুলনায় কম। মেয়েদের জীবন যাপন কতকটা নিশ্চিত ও নির্ভরশীল বলেই হয়তো তারা বাঁচে বেশী। ছুটিনা বা ব্যাধির বীজাণু যার থেকে মুক্তা আসে, তাও বাটরেই বেশী, ঘরে তত নয়। তা ছাড়া সন্তান প্রসবেই মেয়েদের মৃত্যু চিরকাল ঘটে এসেছে অত্যন্ত বেশী, কিন্তু বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে সে বিষয়েও তারা বহুলাংশে নিরাপদ।

মেয়েদের মধ্যে ১৩০ বা ১৪০ বৎসর বাঁচবার ইতিহাসও না কি রয়েছে শোনা যায়। Catherine, Countess of Desmond না কি বেঁচেছিলেন ১৪০ বৎসর। অবল্লভ সত্যি-মিথ্যে জানি না। Ninon de Lenclos যদিও বেঁচেছিলেন ১০০ বছরের কিছু

নীচেই, কিন্তু ১০ বছর বয়সে না কি তাঁকে ৩০৪০ বছর বয়সের মত দেখাতো। আর আমাদেরও আলোচ্য বিষয় হচ্ছে শুধু দীর্ঘ কাল বাঁচাই নয়, বার্ষিক্যকে ঠেকান। কাজেই এই ভঙ্গবাহিলার বিবৃতিতে সেই বার্ষিক্য ঠেকান সম্বন্ধেই কিছু জানা যায়। তিনি না কি বলেছেন, স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়মগুলি তিনি খুব ভাল করে মানতেন তো বটেই, তা ছাড়া শারীরিক নিয়মিত ব্যায়াম ও মালিশই না কি তাঁর যৌবনোচিত অটুট স্বাস্থ্যের মূল কারণ।

আমাদের মেয়েদের তো তেল মালিশের কথা শুনেই নাক সিটকে ওঠে, কিন্তু এই অভিজ্ঞ কনাসী ভঙ্গবাহিলার নিজোক্তি থেকে যা বোঝা যায়, তিনি শারীরিক ব্যায়াম ও মালিশকেই তাঁর বয়সোচিত বার্ষিক্যকে ঠেকিয়ে রেখে যৌবনকে বেঁধে রাখতে কতটা মূল্য দিয়েছেন। নিয়মিত ব্যায়াম সম্বন্ধে আমাদের মেয়েরা তো একেবারেই উদাসীন। ঘরের কতগুলি কাজও যদি তারা ঝি-চাকরের হাতে ছেড়ে না দিয়ে ব্যায়াম হিসেবে নিজেরা করে, তবু কত উপকার হতে পারে। আর তাও যদি একান্ত অসুবিধা বা অসম্ভব মনে হয়, তবে প্রতিদিন ৩৪ মিনিট ব্যায়াম করা এমন কিছু কষ্টকর নয়।

স্নানের সময় সরষের তেল মালিশ করলে স্বাস্থ্যের সঙ্গে শারীরিক লাভব্য বৃদ্ধি হয়, এ আমরা আমাদের প্রাচীন-প্রাচীনাদের কাছে সর্দদাই শুনি। ১২৫ বা ১৩০ বছর বয়স পর্যন্ত বেঁচে গেছেন এ

মনের কথা

“এমন সুন্দর গহনা কোথায় গড়ালে?”

“আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলার্স দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিসটিই, ভাই, মনের মত হয়েছে,—এসেও পৌঁছেছে ঠিক সময়। এঁদের রুচিজ্ঞান, সততা ও দায়িত্ববোধে আমরা সবাই খুশী হয়েছি।”

মুখার্জী জুয়েলার্স

নিম্ন লোহার গহনা নির্মাণ ও রত্ন-সজ্জা
বহুজাতীয় মার্কেট, কলিকাতা-১২

টেলিফোন : ৩৪-৪৮১০



তো আমাদের দেশেই খুঁজলে কত পাবে। আর ৮০।১০ বছরের দিলিমা-ঠাকুরা বিনা চশমায়ে দেখেন, হুতুর আগের দিন পর্যন্ত নিজের হাতে রাগা করে খেয়ে খাইয়ে চিববিশ্রাম নেন—এ-ও আমরা খুঁজলে এখনো পেতে পারি। সবল সোজা তাঁদের হাঁটা-চলা দেখে বোঝার উপায় থাকে না তাঁদের বয়স সত্যিকারের কত। গ্রীষ্মপ্রধান দেশ বলে হয়তো তাঁদের মাথার চুল রং ধরে যেতো কিন্তু তাঁরা সকলেই পরিশ্রমী। আলস্য করে বিশ্রাম নিয়ে বার্কিকাকে আমন্ত্রণ জানাবার সময় থাকে না তাঁদের। কত অল্পতেই না তাঁরা তুষ্ট। দশ জনের সংসার করে (যাকে আমরা এখন বারো ভূতের সংসার বলি) কতই না স্ত্রী মনে তাঁরা জীবন কাটিয়ে এসেছেন! শিবজ্ঞানে তাঁরা জীবসেবা করেছেন। কোন পূজা-পার্বণ বা সামাজিক উৎসবই তাঁদের একত্রে জীবনের মধ্যে যা একটু বৈচিত্র্য এনে দিয়েছে। তাইতেই তাঁদের কত আনন্দ, কত তৃপ্তি।

মেয়েদেরই যখন দীর্ঘজীবী হয়ে বাঁচতে হয়, তখন তাদেরই উচিত বেশী সতর্ক হয়ে সামলে চলা, যাতে অকাল বার্কিক্য তাদের ছুঁই রাহুর মত গ্রাস করে তাদের অকর্ণ্য করে না ফেলে। কেন না, তাদের জীবন তো অনেকাংশেই পরামুগ্ধের উপর। অপরের গলগ্রহ হবার ভয়েও তাদের সাবধান থাকে উচিত। স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়ম পালনে মেয়েদেরই বেশী উদাসীন দেখা যায়। পরিবর্তে তারা তাদের দেহসৌষ্ঠব বৃদ্ধির জ্ঞান নানা রকম বিলাস-ব্যসনে মন দিয়ে থাকেন। কিন্তু অকালে চোখের জ্যোতি হারিয়ে, গাল তুবাড়ে গেলে দেহসজ্জার রকমারী সাজ-সরঞ্জাম সবই তো পড়ে থাকবে, কোন কাজেই আসবে না। মাথার উপর পাখা খুলে হাতে একখানা নভেল নিয়ে দেবদুল দেহ নিয়ে বিছানায় গড়িয়ে হাঁসকাঁস করার চেয়ে বেগার খাটোও বে অনেক ভাল, এ চৈতন্য অনেকেরই হয় না। তা ছাড়া আলস্যপ্রায়ণ মানুষ কখনো স্ত্রী হয় না। না দেহে, না মনে। আর নিজেরা স্ত্রী না হলে অপরকে স্ত্রী করাও তাই আয়ত্তের বাইরে চলে যায়। মেয়েরা কালে সংসারের কত্রী হয়। তারা যদি তাদের আপন মনের আনন্দেরই খোঁজ না পায়, তবে ভবিষ্যৎ সংসারে আনন্দ বিস্তরণ করবে কোথেকে?

দীর্ঘ কাল বেঁচে থাকা ও বার্কিক্যের বিলম্বীকরণ নিয়ে নানা গবেষণাই চলছে, কিন্তু পাকাপাকি কোন একটা সিদ্ধান্তে এ পর্যন্ত পৌঁছানো গেছে বলে শোনা যায় না। তবে অতীত অভিজ্ঞতা দিয়ে বার্কিকাকে খানিকটা ঠেকিয়ে রাখা যে অসম্ভব নয়, এ বিষয়ে প্রায় সকলেই একমত।

অবশুস্তারী বার্কিক্য সবচেয়ে নানা প্রকার গবেষকদের নানা মত দেখা যায়। প্রথমে হুল কারণ সবচেয়ে নিঃশেষ বা একমত হতে পারলেই হয়তো তার একটা প্রতিকারের উপায় আবিষ্কার হওয়া আশ্চর্য নয়। কিন্তু এ সবচেয়ে কোন গবেষণাই একমতে আসেনি। কেউ বলেন, Thyroid gland-এর degenerationই হচ্ছে এর এক মাত্র কারণ। tissue ও হাড় শক্ত হওয়ার দক্ষণ gland-এর ক্ষয়ের জন্মই বার্কিক্যের জন্ম আসে। আবার অনেকের ধারণা, হজমশক্তির গুণগোলে যে সব খাদ্যজব্য গলিত অবস্থায় মলরূপে আমাদের দেহাভ্যন্তরে নিতাই কিছু কিছু থেকে যায়, পূর্ণ নিকাশনের পথ পায় না, সেগুলিই বিষাক্ত হয়ে দেহাভ্যন্তরে ধ্বংসকারী কাজ করে। ফলে বার্কিক্য সবল পাদিকোলে এসে পড়ে।

সহজপাটা খাদ্যজব্য নিয়মিত এবং পরিমিত ভাবে খেলে হজম শক্তি ভাল থাকে, ফলে এর হাত থেকে অনেকাংশে রক্ষা পাওয়া যায়। আমাদের দরকার হচ্ছে একটু কম খাওয়া আর বেশী চিবুনি। কিন্তু উন্টে আমরা খাই বেশী চিবুই কম। একদম না চিবিয়ে গিলতে পারলেও আমরা অনেকে একবারে তৈরী। পাকস্থলীর আগুনে পরিপাক শক্তি রয়েছে বলে, কুটনো-কোটা বাটনা-বাটার শক্তি তো আর নেই। এই শক্তি তো একমাত্র দাঁতেরই।

ধর্মগুরু আচার্য্য শঙ্করদেবের মতও হচ্ছে ‘ক্ষুৎব্যাদিশ্চ চিকিৎসাতাম্ প্রতিদিনং ভিক্ষোঁষণং ভূক্ষাতাম্।’ অর্থাৎ ‘ক্ষুধারূপ ব্যাধির চিকিৎসা কর আর ভিক্ষালভ অম্বুধ সেবন কর।’ ক্ষুধাটাকেও তিনি দেহের ব্যাধির মতই নিয়েছেন। অম্বুধ বেলে যেমন রোগ সারে, আহাৰ্য্য খেলেও তেমন দেহের ক্ষুধার উপশম হয়। এই ভেবেই আহাৰ্য্য করা উচিত। দেহের জন্মই আহাৰ্য্য। আহাৰ্য্যের জন্ম দেহ নয়। ধর্মগুরু শঙ্করাচার্য্য হয়তো তাঁর এ উপদেশ গৃহত্যাগী সন্ন্যাসীদের জন্মই দিয়েছিলেন। কিন্তু সন্ন্যাসীর গৃহত্যাগী হলেও দেহধারী মানুষই তো বটেন! কাজেই অধিক আহাৰ্য্য যে ক্ষতিকর, এ শিক্ষা আমরা জ্ঞানিষ্ঠে শঙ্করাচার্য্যের বাণী থেকে সংসারীদের শ্রুতিতে পারি। ‘শরীরমাতং বলু ধর্মসাধনম্’ অর্থাৎ ধর্ম সাধনারও গোড়ার কথা শরীর রক্ষা। সন্ন্যাসী বা যোগীরা দীর্ঘায়ু হিসেবে বিখ্যাত। শুধু তাই নয়, অবহেলায় যৌন তাদের দেহ থেকে বাই-বাই করেও যায় না, তাই বার্কিক্য তার জরা-ভার নিয়ে কিছু মুষ্কিল পড়ে।

আরো একটা কথা হচ্ছে, মানুষের নিত্য-নূতন গড়া সভ্যতা থেকে যারা যতটা দূরে প্রাকৃতিক আবেষ্টনীর মধ্যে থাকতে পারে, তাদের দেহেরই অটুট স্বাস্থ্য, দীর্ঘায়ু ও দীর্ঘবিলম্বিত বার্কিক্য অহরহঃ দেখা যায়। মানসিক স্বচ্ছন্দ্য, নিত্য-নূতন জ্ঞানবোধ হীনতা ও প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের অভাবে সাধারণ আহাৰ্য্য-বিহারেই তারা বুড়ে হয় অনেক দেরীতে।

মানুষ তুমি কি ? সুনীলিমা ঘোষ

মানুষ তুমি ভগবানের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি, শ্রেষ্ঠ অহংকার, ঈশ্বরের স্রজনী শক্তির শ্রেষ্ঠ গর্ভ। তুমি একই হাতের একই উপাদানে গঠিত কিন্তু তোমার ভেতর মানুষের মানুষের মত পার্থক্য, বার তুলনা পৃথিবীতে মেলা ভার। তোমাকে নিয়েই এ পৃথিবীর হৃৎ-স্রবের হাট—তোমার জন্মই স্রবের মেলা, হৃৎ-স্রবের হাট।

একই সময়ে এক বারগায় তোমার পদার্পণ লাগে খুসির জোয়ার, ওঠে হলুধনি, কণ্ঠধ্বনির সাথে মেশে আনন্দের কলতান—তুমি এখানে পরম আকাঙ্ক্ষিত, বহু আরাধনার ধন। এখানে তুমি সহস্র চক্ষুর স্নেহধারায় অবিরত অভিসিক্ত হও, বকরকে পালাও, মখমলের বিছানায় সহস্র স্নেহ-উষ্মিলিত বকের বাকিত ধন হয়ে রূপোর চামচ হুখে বোড়সোপচারে দিনে দিনে পূর্ণ হও চাঁদেরই মত। অজ্ঞ খানে একই সময়ে জন্মলাভ করে পাও জুতুটি, বিরক্তি ও ক্রোধের গুঞ্জন—সেখানে হুতু তোমার পরম কাম্য। এখানে তুমি স্নেহবিক্ত, লাক্ষিত, এখানে তোমার জন্ম শুধু তোমারই নয়, আরো অনেকগুলো প্রাণীর হৃৎ-স্রবের কারণ। অনেক বারগায় তুমি সব স্রবের সার মাতৃস্রাব পানও বকিত।

এক বারগার তোমার আগমনের আগমনী সঙ্গীতের লয় না পেতেই অন্ধ খানে হরিবোল তান স্রব হয়—তোমার আনন্দের সানাইর সুর করণ কর্তার বিলাপের নীচে চাপা পড়ে কেন?

এই তুমিই স্বাধীনতার চরম সূত্র উপভোগ করতে করতে অন্ধ জাতিকে শৃঙ্খলিত করে অত্যাচারে জঙ্ঘরিত, তার অভিশপ্ত দীর্ঘশ্বাসে পৃথিবীর আকাশ-বাতাস বিযুক্ত করে। কোনখানে তুমি রাজা, কোনখানে প্রজা।

বিলাসিতার তুমি চরম—তুমি আগা থা, তুমি বিড়লা। কোনখানে প্রাসাদোপম অটালিকায় রাজসিক আরামে উপচারে দিন তোমার কাটে, টাকা তোমার প্রয়োজন নয়—বিলাস। ছালাভরা টাকার স্তূপ নদীর জলে ফেলে জলতরঙ্গের মধুর ধ্বনিতে তুমি নিদ্রাবোধকে আহ্বান জানাও, তার পাশে খোলার ঘরে তোমার বাস, নিত্য তোমার হর্ভাবনা মাধার ওপর এ আচ্ছাদনও কখন খসে যায়। এখানে অর্থ তোমার অনর্থ হয়,—জীবন। তুমি ফুটন্ত হুড়ির সান্ত্বনা শব্দ স্তনতে স্তনতে শ্রান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। তোমার এই বিলাসিতার পাহাড় থেকে কেউ যদি কণামাত্রও করুণা ভিক্ষা করতে আসে—তবে তোমার এই গম্ভীর বিলোল কটাক্ষ কোঁড়ে রক্তবর্ণ ধারণ করে, তোমার ঘণার এই তির্যক্ জুতুটি দম্ব করে তাকে। কিন্তু তুমি জান না তোমার এই এক তিল দান বা তোমার পক্ষে কিছুই নয়—অস্ত্রের জীবন। একটা লোকের সারাজীবনের আয় তুমি এক মুহূর্তের খেলালে উড়িয়ে দাও, তবু তোমার এ কার্পণ্য কেন? তুমি জান না, কত লজ্জার কত সঙ্কোচে তোমার করুণা-কণা ও চাইতে এসেছিলো। ও তো তোমাকেই বড় করতে এসেছিলো—দাতা তো অনেকই হত পারে গ্রহীতা কয় জন? গ্রহীতার জন্তই দাতা মহৎ। কর্ণের কবচকুণ্ডল গ্রহীতাকে কত মনে রাখে? কার জন্ত কর্ণ আঁজ অমর?—কার জন্ত তুমি দয়ার সাগর বিভাসাগর, কার জন্ত তুমি বেশবন্ধু?—এ তুমি ভুলো না।

জ্ঞানে তুমি মহাপণ্ডিত—তোমার ক্ষুদ্র মস্তিষ্কের এতটুকু চিন্তায় মানুষের জীবন, মানুষের স্বাচ্ছন্দ্য বেড়ে চলে—আবার অন্ধ দিকে তুমি ধ্বংসের বিভাবিকা দেখাও। এক দিকে তুমি শাস্তির দূত, অন্ধ দিকে অশান্তির প্রপ্তা।

কবিষে তুমি রবি ঠাকুর, ছন্দে মাইকেল, দানে বিভাসাগর, জ্ঞানে বুদ্ধ, সত্য ও ধর্ম যুক্তির, ক্ষমায় তুমি বীণা খুঁট, সাধনায় তুমি রামকৃষ্ণ, শাস্তির প্রতীক তুমি গান্ধী। আবার তুমিই মহাধূর্ষ, ভণ্ড, প্রবঞ্চক, ক্ষমা তোমার কাছে হুর্লতার পরিচয়, দান দয়া অপচরের নামান্তর, তুমি নাস্তিক, তুমি হাইডেন বোমের আবিষ্কারী, তুমি নাথরাম গড্‌সে।

তোমার প্রেমে এক স্বর্ণ রচনা করে, অপরে হয় পাগল, তোমা দ্বারাই বৃন্দাবন আজ লীলাক্ষেত্র, তুমি বৈকুণ্ঠ পদাবলীর উৎস—আবার তুমিই ট্রয় ধ্বংসের কারণ।

নিজের স্রবের জন্ত মানুষ তুমি মানুষকেই পিষে মারতে কুণ্ঠিত হও না।

তোমার প্রাসাদোপম অটালিকা, সুরভিত নন্দনকানন, তোমার স্বর্গে কৃত্রিম অলকনন্দা, তোমার বিলাসোপচার—মস্তকের, মানুষ হয়েও তুমি ইন্দ্রের অমর্যবতীতে বাস করো। খুসির জোয়ারে তোমার

এ হিজলিত দেহবস্ত্রী ছদ্মিত হয়ে ওঠে, তোমার স্রবের আনন্দ স্রব হয়ে স্রগ বর্ণ করে—আবার ছোট বন্ধ দুর্গন্ধবৃত্ত কুঁড়েঘরে তুমি মানুষ মস্তো থেকেও নরকে বাস করো—তুমি অত্যাচারে, অবিচারে, লাঞ্ছনায়, অপমান, ঘণায়, তোমার এই শুদ্ধ কুণ্ঠিত দেহ, কল্পিত হতে হতে রাজব্যাধি হয়ে গরল উৎপিরণ করে, তোমার যে বিলোল কটাক্ষ অনেকের স্রব জর করে, তারই এতটুকু করণ সহানুভূতিতে অনেক প্রাণও বাঁচাতে পার—তুমি করো কি?

জ্ঞানে বুদ্ধিতে তুমি জীবশ্রেষ্ঠ। তাই তুমি মান + হুগ অর্থাৎ মানুষ। তোমার বুদ্ধির জ্ঞান ও আবিষ্কারের ক্ষমতার সভ্যতার শিখরে তুমি দিন দিন এগিয়ে চলে। আবার তুমিই বনে-জঙ্গলে-ছায়ার পত্তর শক্তি ও অজ্ঞতা নিয়ে পত্তর সঙ্গ ঘুরে বেড়াও পত্তরই মত। এই বিংশ শতাব্দীতেও মানুষ তুমি নরখাদক!

জীবনকে উপভোগ করার আয়োজনের শেষ নেই তোমার, নিতান্ত নৃতন আবিষ্কার করেও তোমার অস্থিরতা ঘোচে না তোমার—উদ্ভাবিত হয় নিত্য-নূতন আনন্দের খোরাক। আবার লোকালয়ের আনন্দ তোমার কাছে বীভৎস হল্লা ছাড়া কিছুই নয়, তাই তুমি এ পক্ষ ছেড়ে উঠে যাও মানুষের সংসর্গের বহু দূরে, তৃষ্ণার বিমল স্তম্ভতার ভেতর, সেখানে নেই বাহুল্য সেটাই তোমার পরম তৃপ্তি। সেখানে উপসর্গ নেই সেটাই তোমার আনন্দ, সেখানে সাহচর্য নেই, সেটাই তোমার পরম নির্ভরতা। সেখানে তুমি বহুর এক হও, সেখানে তুমি ভগ্নাংশ নও, পরমার্থের সন্ধানে পরমপূর্ণ।

তোমার জন্তই নগর-পত্তন, সমাজের স্বষ্টি—আবার এই তুমি মাইলের পর মাইল ধুপু করা জঙ্গলে-পাহাড়ে পাথরের পর পাথর বসিয়ে ছোট কুঁড়ে তৈরি করে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত কাটিয়ে দাও পরম আনন্দে—man is social animal আর এখানেও তুমি মানুষ।

কারো কাছে মৃত্যু আসে বজ্র হয়ে, মৃত্যু কারো কাছে নিতান্ত নিষ্ঠুর নির্দয়তার আগমনে—‘মরিতে চাই না আমি স্বন্দর ভুবনে।’ কারো কাছে ‘মরণ রে তুই মম জাম সমান’, এখানে মৃত্যু তোমার কাছে নিষ্ঠুর নির্দয় তার অদর্শনে!

তাই বলি মানুষ, তুমি ঈশ্বরের গরুর না ব্যঙ্গ?

টোলএও কোম্পানীর

দাদও কাউন্সেলর মনম

কিউটা-টোন

নিম্ন মনম

সোডা বেন্ডনা ও
চন্দ্রমোহন জল

খোম সীতা ও
চন্দ্রমোহন জল

বন্দানগর • কলিকাতা-৩৫



সুরের কুস্তিতেই কিস্তী মাং ।

ডাইনে বাঁয়ে, সামনে পিছনে হাত চালিয়ে সুর ভাজতে দেখতে অভ্যস্ত ছিলাম ছোট বেলার বাজীর দরওয়ানকে, (বলা বাছল্য, এক-লোটা দ্বধ সমেত সিদ্ধি এবং সরিষা-ভোর আফি পড়বার পর) সন্ধ্যাবেলার দেউড়ীতে বসে। তারপরও কলকাতার রাস্তায় ট্রেন-গাড়ীর গাড়োয়ান তার কোনও এক বিলাস মুহূর্তে মনে পড়ে যাওয়া দেশে ফেল-আসা প্রিয়ার প্রতি এক কানে আঙ্গুল প্রবেশ করিয়ে অপূর্ণ হাত সামনে (মুদার সমুদ্রাভিমান চিত্র মনে পড়ছে, আপনারা অন্তর্গত করে কেউ দোষ নেবেন না।) চিত্তিয়ে, 'কাহা গেইল হো উবাতিয়া' (মানে জানি না।) সেই দৃশ্যও দেখেছি। তারপরই তৃতীয় দৃশ্য দেখলাম, কলকাতার সম্মেলনগুলিতে। গত কয়েক বছর ধরেই অত্যন্ত বিশ্বাসের সঙ্গে আমরা লক্ষ্য করে আসছি যে, সুরের ইচ্ছাকৃত বোনার পরিবর্তে সুরের বেড়া জাল বোনারই এই বার্থ চেষ্টা অব্যর্থ গতিতে এগিয়ে চলেছে। প্রায় প্রতি গায়কই উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের স্বাভাবিক মধুর বস্তুটুকুকে স্বরের কুস্তি দেখিয়ে বিকৃত করে পরিবেশন করছেন, নিজের ঘরাণার নামে। জনসাধারণের কাছে তার জনপ্রিয়তার হ্রাস ঘটছে ক্রমে ক্রমে। সাধারণের বোধগম্য হচ্ছে না তা। হাত পা নেড়ে নানা মুদ্রা সহযোগে কেরামতি দেখাবার এই মাত্রা সম্মেলন-কর্তৃপক্ষের কমিয়ে দেওয়া উচিত। নচেৎ সবটুকু বাহবা'ই প্রাপ্য হবে কালে তাদেরই, যারা স্বত্থানি হাত-পা নাড়তে পারবেন। গান গাইতে বসে বা বাজতব্ব বাজাতে বসে বাঁবা হাত-পা নেড়ে আর মুখের ভঙ্গিমা দেখিয়ে শেষ পর্যন্ত গান বা বাজনার কুস্তিতে নেমে গান বা বাজনা শেষ করবেন, তাঁদের জ্ঞান রবীন্দ্রনাথের উক্তি উদ্ধৃত করা হচ্ছে। কবিশূন্য বলেন, 'ওস্তাদীর চেয়ে বড়ো একটা জিনিষ আছে, সেটা হচ্ছে নয়দ।' 'সেটা বাইরের জিনিষ নয়, ভিতরের জিনিষ। বাইরের জিনিষের পরিমাপ আছে, আদর্শ ধরে সেটা সত্যকে ঝাঁড়ি পান্নার

বিচার চলে। তার চেয়ে বড়ো যেটা সেটাকে কোনো বাইরের আদর্শে মাপা চলে না, সেটা হ'ল 'সহনয়-হৃদয়বেত্তা।' কে সহনয় আর কে সহনয় নয়, বাইরে থেকে তারও তল পাওয়া যায় না, তার শেষ নিষ্পত্তি করবার ব্যর্থ চেষ্টা মাথা ফাটাকাটিতে গিয়ে পৌঁছয়— অর্থাৎ যাকে বলে হিংস্র হৃঃসহযোগ।'

রেডিওতে সঙ্গীত শিক্ষার আসর

ববিবার সকালবেলায় সঙ্গীত শিক্ষার আসর বসে এক নম্বর গাস্ট্রিন প্রেসে, একথা আপনি নিশ্চয়ই জানেন? কেমন লাগে আপনার সেটা? ভাল নয় মন্দ। কি বলেন? যা হয় কিছু একটা হবে আপনার উত্তর। কিন্তু সঙ্গীত শিক্ষার আসরের আধ ঘণ্টা সময় কি কি হয় দেখা যাক। প্রথমেই পঙ্কজ বাবু আবৃত্তি করে শোনাবেন, এই সুর সেই মহানাদ থেকে আহবিত, বার মানে সেই মোকটি। কেটে 'গেল দু'মিনিট। এর পর অম্বুরোধের গান আছে। কমপক্ষে সাত আট মিনিট। তারপর চিঠিপত্রের জবাব। হালিসহরের রীণা সেন, সানী পার্কের বন্ধা পালিত, গড়বেতার হিরণ্ময় চন্দ্র, আপনারদের গান টোকায কি বাদ গেছে, কি বেশী পড়েছে সেই ফর্দ। তাতেও গেল ছ'মিনিট সাত মিনিট। মেরে-কেটে বইল আর সাত মিনিট। সুর ভাজতে লাগলেন পঙ্কজ বাবু, নিন আপনারাও গলা দিন আমার সঙ্গে। কই সবাই গাইছেন না তো! ব্যস কেটে গেল আধ-ঘণ্টা। পঙ্কজকুমার মল্লিকের পরিচালনায় শেষ হয়ে গেল সঙ্গীত শিক্ষার আসর। কি শিক্ষা হল তাহলে? আর তা ছাড়া পঙ্কজ বাবু সঙ্গীত শিক্ষার আসরে যে গানগুলি নির্বাচন করে থাকেন, সে বিষয়েও বক্তব্য আছে আমাদের। একেকটি গান শোনানো হয় বহু দিন ধরে। থাকবে এ দফায় এই অবধি। এ সম্পর্কে আরও আলোচনা করা বাবে, যদি না দেখি ইতিমধ্যে উন্নতি ঘটেছে কিঞ্চিৎ এই বিভাগটির। আমরা যে এ সকল কথাগুলি বললাম, তা পঙ্কজ মল্লিকের প্রতি কৃতজ্ঞাসহ।



আলি আহমেদ ও মাষ্টার পাহু



পণ্ডিত রবীন্দ্রশঙ্কর



বিলায়েৎ হোসেন খাঁ



নর্তকী ইন্দ্রানী রহমান



এই পৃষ্ঠায় প্রকাশিত চিত্রাবলী আলাউদ্দীন সঙ্গীত-সমাজের দ্বিতীয় বার্ষিক অধিষ্ঠানের চিত্র। শাস্তা প্রসাদ, রবিশঙ্কর, আলাউদ্দীন খাঁ ও আলি আকবর খাঁ একত্রে। আলোক-চিত্র—শ্রীহরি গঙ্গোপাধ্যায়।

যহু ভট্ট সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ

“বালক কালে যহু ভট্টক জ্ঞানতাম। তিনি ওস্তাদজ্ঞাতের চেয়ে ছিলেন অনেক বড়ো। তাঁকে গাইয়ে বঁলে বর্ণনা করলে খাটো করা হয়। তাঁর ছিল প্রতিভা, অর্থাৎ সঙ্গীত তাঁর চিত্তের মধ্যে রূপ ধারণ করত। তাঁর রচিত গানের মধ্যে যে বিশিষ্টতা ছিল, তা অল্প কোনো হিন্দুস্থানী গানে পাওয়া যায় না। সম্ভবতঃ তাঁর চেয়ে বড়ো ওস্তাদ তখন হিন্দুস্থানে অনেক ছিল, অর্থাৎ তাঁদের গানের সংগ্রহ আরো বেশি ছিল, তাঁদের কসরৎও ছিল বহু সাধনাসাধা, কিন্তু যহু ভট্টের মতো সঙ্গীত-ভাবক আধুনিক ভারতে আর কেউ জন্মেছে কি না সন্দেহ! অবশ্য একথাটা অস্বীকার করার অধিকার সকলেরই আছে; কারণ, কসাবিন্দ্রায় যথার্থ গুণের প্রমাণ তর্কের দ্বারা স্থির হয় না, ব্যষ্টির দ্বারাও নয়। যাই হোক, ওস্তাদ ছাড়ে গেলে ভৈরবী হ’তে পারে, যহু ভট্ট বিধাতার স্বহস্ত-রচিত। অতএব চলতি কাজে যহু ভট্টের প্রত্যাশা করা বুঝা। কথাটা হচ্ছে এই যে, হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের মতো একটা স্থাবর পদার্থের আধার যখন খুঁজি তখন ওস্তাদকেই সহজ হাতের কাছে পাই। বিতুঙ্গ রাগ-রাগিণী স্মৃতি বা শিখত যখন চাই, তখন ওস্তাদকেই খুঁজি। যেমন যে পুন্ড্রাবিশি মন্ড্রে ও অমুঠানে একেবারে অচল করে বাঁধা, তাঁর জন্তে পুরুতের দরকার হয়, তখন এমন লোককে জুটিয়ে আনি, অক্ষরে অক্ষরে যাব সমস্ত ক্রিয়াকলাপ অভ্যস্ত। তার মানে বুঝতে পারে এতটুকু সংস্কৃতজ্ঞান এই পুরুতের পক্ষে অনাবশ্যক। * * * *
আমাদের বাড়িতে একদা নানা প্রয়োজন বশত এই বকম ওস্তাদের বৌদ্ধ আমবা প্রায়ই কতম। শেষ ঠাঁকে পাওয়া গিয়েছিল তিনি খাতনামা বাদিক গোস্থামী। একাত্তা গায়কদের মধ্যে যহু ভট্টের কাছেও তিনি শিক্ষা পেয়েছিলেন। বাদকের কাছে তাঁর পরিচয় ছিল তাঁরা সকলেই জানেন, বাদিকা গোস্থামীর কোলে যে গানের সংগ্রহ ও রাগ-রাগিণীর রূপজ্ঞান ছিল তা নয়, তিনি গানের মধ্যে বিশেষ একটা বসনকার করত পারতেন। সেটা ছিল ওস্তাদের চেয়ে কিছু বেশী। সেটা যদি নাও থাকত তবু তাঁকে আমরা ওস্তাদ ব’লেই গণ্য করতুম, এবং ওস্তাদের কাছ থেকে সেটা আলায় করার তা আমরা আলায় করতুম, আমরা আদায় করেও ছিলুম। সে-সব সঙ্গীত সকলের জ্ঞান নেই।”

মাইক ৯০%, কণ্ঠস্বর ১০%

শুধু মাত্র চুনাপুঁটদের জন্তই নয়, আমাদের এই বক্তব্য অনেক রবীন্দ্রসঙ্গীতগণও এই হিসেবের আওতায় আসবেন। ওস্তাদের মাইক ৯০%, আর কণ্ঠস্বর ১০%। আপনি কোনও সভা-সমিতিতে, গানের সম্মেলনে, পাড়ার জলসায়, বে পাড়ার বিচিরাহুঠানে এক জীবী গায়ক-গায়িকাদের দেখবেন (এক জীবী বটে এবং শতকরা নব্বই জনই সেই জীবীজন্ত)। কিন্তিইন চোহারা, তোবড়ানো গাল, মিহি স্বর, ব্যাকত্রাস করা চুল, পরিষ্কার সাদা করে কামানো ঝড়, গায়ে আঁদীর পাখারো কি সভা দামের রঙচঙে জর্জেরট বা শিকন, বিস্তাসগবী কিংবা জরির কাজ-করা চটি (হুন্দিমান পাঠক-পাঠিকা কোনটি গায়ক ও কোনটি গায়িকা) কেন্দ্রে প্রোবোজ

তা বিচার করে নেবেন।) বা জয়পুরী নাগরা, সোনার ক্রেমে (অবশ্যই গিটি করা) বাঁধানো চশমা রিমলেস, মুখে কথা, জামলদার (হয়ত বিখ্যাত কোনও আধুনিক গাইয়ের নাম) গানখানা গাইব? আমাকে আবার কেন ডাকলেন আপনারা? এই ও-পাড়ার জলসা থেকে... গলাটা আজ বড্ড... কেনিনজাইটিস হয়েছে তাই... কাল-রাত্রে বেহালায় সেই জলসা থেকে ফেরার সময় গলাটায় ঠাণ্ডা লেগে... অর্থাৎ মাইক এগিয়ে দিন। তবলচি আর হারমোনিয়াম এবং মাইকের মিলিত শক্তির মাঝে নিজের ক্ষীণতম কণ্ঠস্বর দান করে, আপনাদের কিঞ্চিৎ আনন্দ প্রদান করে, তিনি গা তুললেন। জলসা, সম্মেলন, বিচিরাহুঠানের হোতারা অনুগ্রহ করে মাইক তুলে দিয়ে এই সব মাকাল ফলদের স্বরূপ উন্মোচন করবেন? নতুবা এদের গায়ক-গায়িকা নামে আখ্যা দিতে আমরা লজ্জা পাচ্ছি।

সামবেদের সঙ্গীতের রূপ

সামবেদই বিশ্বসঙ্গীতের বীজ নিহিত রয়েছে। সামবেদ-ভাষা ভূমিকায় আচার্য সায়ন স্বককে সামগানের কারণ ও আশ্রয় বলছেন—
“তথা গীর্য়মানন্ত সায়ঃ আশ্রয়ভূতা স্বঃ সামবেদে সমায়াস্তে।... গীতরূপাঃ মত্ৰাঃ সামানি।” অর্থাৎ স্বকমন্ত্রের ওপর প্রথমাদি বৈদিক সাত স্বরকে লীলায়িত করে বিভিন্ন ছন্দে বাস্তবের সঙ্গে সামগান করা হোত।

‘সাম’ শব্দে সর্বদাই গান বোঝায়। ‘সামশব্দবাচ্য গানন্ত স্বরূপমুগকরেষু ক্রুতাদিভিঃ সপ্তভিঃ স্বঠৈঃ অক্ষবিকারাদিভিঃ নিম্পাত্যেতঃ। ক্রুতৈঃ প্রথমা দ্বিতীয়তৃতীয়শ্চ চুর্বাঃ পঞ্চমঃ ষষ্ঠ্যশ্চেষ্টমাত্তে সপ্তস্বরাঃ। তে চাবান্তরভেদৈর্বেদহা ভিন্নাঃ।’ স্বকমন্ত্রে প্রথমাদি সাতটি স্বর সংযুক্ত হয়ে সামগান হোত। প্রথমাদি স্বর আবার অবান্তরভেদে ভিন্ন ভিন্ন ছিল। বিভিন্ন স্বরের প্রয়োগে সামগান বিভিন্ন প্রকারের হোত। গানের রীতিও বিভিন্ন ছিল। সামবেদে ‘সংশ্রঃ গীতুপায়াঃ।’ এই কথাটির মধ্যে বৈদিক সঙ্গীতশাস্ত্রের উদার মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায়।

বজ্রকালে বেকগান বা সামগানের রীতি ছিল। দেবতাদের স্তুতিবাচক সামের নাম ছিল স্তোত্রিয়। সামগানের মাধ্যমে স্বক পাঠ করার হুট গ্রন্থ আছে—ছন্দ ও উত্তরা। সেই গানের স্বর।

মুদ্রার পরিচয় কি? আবিষ্কর্তা কে?

মুদ্রম্ আনন্দ্য রাতি দদাতি। অর্থাৎ বা আনন্দ দান করে, তাই মুদ্রা। এই মুদ্রার অর্থ প্রকাশ। মুখের দ্বারা গান, হাতের দ্বারা গানের অর্থ, চক্ষুর দ্বারা ভাব, পদস্বর দ্বারা তাল প্রকাশ করা উচিত। এবং সেই প্রকাশ যে প্রতীকের সাহায্যে বাইরে প্রতিভাত হয় তাই মুদ্রা। মুদ্রা আবিষ্কৃত হয়েছিল বৈদিক যুগে। মুদ্রার আবিষ্কার-কর্তা হিসেবে প্রায়ই নদিকেশ্বর, কোহল, ব্যটিক বা ভরতের কথা শোনা যায়। কত প্রকারের মুদ্রা এবং তার অসংখ্য শাখা-মুদ্রা প্রভৃতির কিঞ্চিৎ পরিচয় দেবার আশা রাখছি ভবিষ্যতে।

সঙ্গীত

কনফারেন্স (১) আর জলসার পালা শেষ হ'তে না হ'তে স্বাধীনতা (১) উৎসব শেষ ক'রেই কলকাতা তথা সমগ্র বাংলাদেশে বীণাবাদিনী সরস্বতীর অর্চনার দিনটি ঘনিষে আসে। কেন কে জানে, ইদানীং পুণ্ড্রা ছাত্র-ছাত্রীদের চেয়ে অনেক বেশী উৎসাহের সঙ্গে অণুভূয়ার দলই যেতে ওঠে এই বাণী-বন্দনার মহৎ কাজে। অগণনারা হয়তো অনেকেই লক্ষ্য করেছেন, পুজামণ্ডপে পুরোহিতের মন্ত্র চাপা পড়ে যায় মাইক্রোফোনে হিন্দী-উর্দু গান পরিবেশনের ঢেঁলায়। বাণী দেবীর পূজার উত্তোজনার কাছে পূজা যেন নগণ্য হয়ে ওঠে। পূজা, আরাধনা, মন্ত্রপাঠ অপেক্ষা পুজামণ্ডপে বহুক্ষণব্যাপী একটি ভারাইটা এনটারটাইনমেন্টের বা জলসার আয়োজনে ব্যস্ত হয়ে পড়েন যত অণুভূয়া উত্তোজিত। আর এই সব জলসার পরিবেশিত হয় বাণী-বন্দনা নয়, হিন্দী আর উর্দু ছাত্রছাত্রীর গান—যার সঙ্গে বঙ্গ-সংস্কৃতির কোন রকম যোগসূত্রই নেই। এ বছরেও এই ধরনের জলসা প্রায় অধিকাংশ বারোইয়ারী পুজা-মণ্ডপেই হয়েছে। সুখের কথা না তুঃখের কথা তা আর প্রকাশ করে লাভ নেই, তবে এই ধরনের জলসা প্রায় অধিকাংশ বারোইয়ারী পুজা-মণ্ডপেই হয়েছে। এই বারদে বহু বিখ্যাত, অল্পখ্যাত ও অখ্যাত গায়ক ও বাজকদের ডাক পড়ায় তাঁরাও বেশ কিছু উপার্জন ক'রেছেন। চাহিদা সূত্রচূর, তাই শিল্পীরাও নিজেদের দর বা কক্ষ বাড়িয়েছেন এ বছরে। আগের দিনে গায়ক বাজকদের ডাক পড়তো না সমাদরের সঙ্গে। অধুনা সঙ্গীতশিল্পীদের প্রায় সকলেই অর্থ এবং সম্মান দুই-ই লাভ করছেন। সরস্বতী পূজার সময় এটি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করা গেছে। সম্প্রতি মাস্তাজে মিউজিক একাডেমির অষ্টাবিংশতিতম কনফারেন্সে কয়েক জন কৃতী সঙ্গীতজ্ঞকে সম্মানিত করা হয়েছে। তন্মধ্যে অধ্যাপক শাহমুস্তা, শ্রীকৃষ্ণ আয়ার, শ্রীশেখ আয়েজার ও শ্রীআল্লাহাম্মী ভগবতাব-এর নাম উল্লেখযোগ্য। মাস্তাজ বর্তমানে কেবলমাত্র বাবাহারিক সঙ্গীতেই শুধু নয়, সঙ্গীতের শাস্ত্রচর্চায় এবং সঙ্গীত-সাহিত্যেও রীতিমত এগিয়ে চলেছে। মাস্তাজ থেকে প্রকাশিত ইংরাজী ও সংস্কৃত ভাষায় লিখিত সম্প্রতি কয়েকটি সঙ্গীতগ্রন্থ সম্প্রতি প্রকাশিত হওয়ায় সঙ্গীত-জগতে আলোড়ন তুলেছে বথেষ্ট। কটক বেডিও ট্রেনের ১ কিলোগ্রাম থেকে ২০ কিলোগ্রামে আগামী ১৯৬৬ সালে উত্তীর্ণ হওয়ার প্রতিশ্রুতি দেওয়ার প্রসঙ্গে উক্ত কেশকর এক সাংবাদিককে কথায় কথায় জানান, বেতার কেন্দ্রে বাঙালী, পাঞ্জাবী আর তামিলনাড়েরা এক রকম সর্ববিভাগে জুড়ে বসে আছে। অতঃপর সকল কেন্দ্রেই জাতিধর্ম-নির্বিশেষ চাকরী দেওয়া হবে। সংবাদটি বাঙালীর পক্ষে খুব সুখকর নয়। তবে কেশকর যদি শুধু জাতির প্রতি তাকিয়ে সকল জাতিকেই গ্রহণ করেন, তাতে বেতার-কেন্দ্র ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার সম্ভাবনা আছে।

কারণ, সকল জাতিই এমন কিছু সুযোগ্য ব্যক্তি নেই। প্রয়োজন জাতিধর্মের নয়, প্রয়োজন যোগ্যতম টেকনিশিয়ানের।

গত ১৫ই ও ১৬ই জানুয়ারী, হাওড়ার সীতাপাহাড়ী নিবাসী প্রবীণ মৃৎস্কার শ্রীঅরিনাশচন্দ্র সাম্রাণের জন্মতিথি উপলক্ষে এক উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতমুষ্ঠান হয়। ১৫ই জীবাস্ত্রদের চক্রবর্তী, মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, দেবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও নেপাল মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি প্রমদ গান করেন ও সঙ্গত করেন শ্রীঅরিনাশ সাম্রাণ, কার্তিক সাম্রাণ ও শৈলেন রত্ন প্রভৃতি। ১৬ই খেয়াল সঙ্গীতের অমুষ্ঠানে শ্রীবটরূপ মল্লিক, সুধাংশু চক্রবর্তী, অধীর লাহা, ননীগোপাল ভট্টাচার্য, অমিয় চৌধুরী, বিভায়াণী ভট্টাচার্য প্রভৃতি এবং সঙ্গত করেন শ্রীনেলরতন বন্দ্যোপাধ্যায় ও অচিন্ত্য ঘোষাল। ২৬শে জানুয়ারী নিউ এম্পায়ার 'দক্ষিণী'র বার্ষিক নৃত্যমুষ্ঠানে মনিপুরী, কথাকলি, কথক ও ভরনাত্যাম এই চার রকমের নৃত্য দক্ষিণীর ছাত্রীরা পরিবেশন করেন। সমবেত কণ্ঠে গীত রবীন্দ্রসঙ্গীতের ভাবভিত্তির উপরই সব কয়টি নৃত্যের রূপ পরিকল্পনা করা হয়। দক্ষিণীর নৃত্য-শিক্ষয়িত্রী শ্রীমতী মাধবী চ্যাটার্জি এবং শ্রীমতী চক্রবর্তী কয়েকটি নাচে অংশ গ্রহণ করেছিলেন। 'শিত-শিল্পী' রিতু গুহ-ঠাকুরতার গাওয়া 'তোমার কাছে এবার মাগি'—গানধানি বিশেষ উপভোগ্য হয়। গত পশ্চিমবঙ্গ সঙ্গীত-প্রতিযোগিতায় সঙ্গীত-শাস্ত্র-পীঠের অধ্যক্ষ ডাঃ বামিনী গঙ্গোপাধ্যায়ের দ্বাদশ বর্ষ

সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে মনে আসে ডোয়ার্কিনের



কথা, এটা খুবই স্বাভাবিক, কেননা সবাই জানেন ডোয়ার্কিনের ১৮৭৫ সাল থেকে দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতার কলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন বছরে প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মূল্য তালিকার জন্ত লিখুন।

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্স লিঃ

শো-রুম :—৮/২, এল্‌গ্যান্ডেট ইষ্ট, কলিকাতা - ১

বয়স্ক কস্তা কুমারী বর্ণা গঙ্গোপাধ্যায় ঞ্জপদ, খেয়াল, ঠুঁরী, ডজন এবং রাগপ্রধান বাউল গানের প্রতি বিভাগেই প্রথম স্থান অধিকার করে। আমরা কুমারী বর্ণার উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি। পাথুরিয়াঘাটার মদননাথ মল্লিক শ্রুতিমন্দিরে বিখ্যাত ঞ্জপদী ডাগর ভাতৃদয়, মইনুদ্দীন ও আমিনুদ্দীনকে এক সঞ্চর্চনা জানানো হয়। এই সভায় বক্তৃতা দেন স্বামী প্রজ্ঞানন্দ ও হীরেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়। সঙ্গীতবন্ধু শ্রীমদননাথ ঘোষ এবং আরও কয়েক জন সঙ্গীতপিপাসু একত্রে ডাগর ভাতৃদয়কে এক হাজার টাকা তোড়া উপহার দেন।

আমার কথা (২)

শ্রীজয়কৃষ্ণ সান্যাল

ইংরাজী ১৯১২ খৃষ্টাব্দে ২৮শে অক্টোবর মাস্তাজ সহরে আমার জন্ম হয়। বিজ্ঞানস্নেহাধার কালীন সঙ্গীতের স্রব উৎকীর্ণ মারত। আমার বেশ মনে আছে, সন্ধ্যার সময় আমি যখন গৃহ-শিক্ষকের নিকট লেখাপড়া করতাম, ঠিক পাশের ঘরে আমার দুই দাদা ভারত-বিখ্যাত ঞ্জপদ গায়ক ৳গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট সঙ্গীত শিক্ষা করতেন, বিখ্যাত ওস্তাদের সুরের বেশ মাতের-মায়ে আমাকে আনমনা করে দিত। লেখাপড়ায় ঐ সময়ে মনোযোগ দিতে পারতাম না। ঐ গানের স্রব আমি মনে মনে গাইতাম এবং এক রকম নকল করে ফেলতাম। সময় পেলেই হারমোনিয়ম নিয়ে গলা সাধতে বসতুম। শুনে শুনে চারপাচ খানি উচ্চাঙ্গের গান ভাল সহকারে গাইতেও পারতাম। এখানে আর একটু বলা দরকার, উত্তর-কলিকাতায় আমাদের বাটী এক রকম গানের বাড়ী বলেলেও চলে। কেন না, আমার পিতৃদেব শ্রীবিধনাথ সান্যাল সঙ্গীতের এক জন পৃষ্ঠপোষক সঙ্গীতামুরাগী ও নিজেও সঙ্গীতজ্ঞ। একত্র প্রায়ই

সন্ধ্যাতেই আমাদের বৈঠকখানায় সঙ্গীতের আসর বসত। ৳রাধিকা-প্রসাদ গোস্বামী, ৳গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ৳গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী, ৳জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামী প্রভৃতি বহু গুণী শিল্পীদের আগমনে সন্ধ্যার আসর সরগরম হয়ে থাকত। সেই জন্তু দিনের পর দিন আমিও তাঁদের সঙ্গীত শুনতাম, আর খুব ভাল লাগত। ম্যাট্রিক পাশ করবার পরই আমার সঙ্গীতে বেশ ভ্রূহাগ এল। তখন আমি আশ-পাশের সঙ্গীতাসরে গান গাইতাম। আমার সঙ্গীতামুরক্তি দেখে পিতৃদেব সঙ্গীত-শিক্ষার ব্যবস্থা করে দিলেন। প্রথমেই আমি ৳গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট খেয়াল-গান শিখতে আরম্ভ করি। খুব কম সময়ের মধ্যে গান আয়ত্ত হওয়ার ফলে আমার সঙ্গীতে অধিকতর অমুরাগ বেড়ে গেল। প্রায় ৪.৫ বৎসর খেয়াল শেখবার পর ঞ্জপদ গানে আমার মন আকৃষ্ট হল, আমি তাঁহার নিকট যুগপৎ ঞ্জপদ ও খেয়াল শিখতে লাগলাম এবং বাটীতে বহুক্ষণ ধরে গান সাধতাম। ফলে আমার লেখাপড়া কমে গেল, তখন আমি কলেজে পড়ি। কলেজেও টিকিনের সময় শুধু গলায় বয়স্কদের নিকট গান গাইতাম। গোপাল বাবুর দেহাঙ্করে আমি সঙ্গীত-বিশারদ ৳গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী মহোদয়ের নিকট খেয়াল ও ঠুঁরী শিক্ষা আরম্ভ করি। তিনি সঙ্গীতে আমার তীক্ষ্ণ মেধা দেখে খুব বড় সহকারে শেখাতে লাগলেন। কিন্তু ৩৪ বৎসরের বেকী আর আমার শেখা হল না, তিনিও স্বর্গারোহণ করলেন। ইহার কিছু দিন পরে আমি রামপুরের বিখ্যাত খেয়াল ও ঠুঁমরী গায়ক ওস্তাদ মেহেন্দী হোসেনের নিকট খেয়াল ও ঠুঁমরী গান শিখতে আরম্ভ করি। প্রায় নয়-দশ বৎসর শিক্ষালাভ করার পর বিখ্যাত ধামারিয়া ৳সতীশচন্দ্র দত্ত (দানীাবাবু) মহাশয়ের নিকট আমি শুধু ধামার গান অতি অল্প সময়ের মধ্যে শিক্ষা শেষ ফেললাম। তিনিও সম্প্রতি গত হয়েছেন, এখনও আমি শিক্ষার্থী হয়ে ওস্তাদ মেহেন্দী হোসেনের নিকট সঙ্গীত সাগ্রহ করছি।

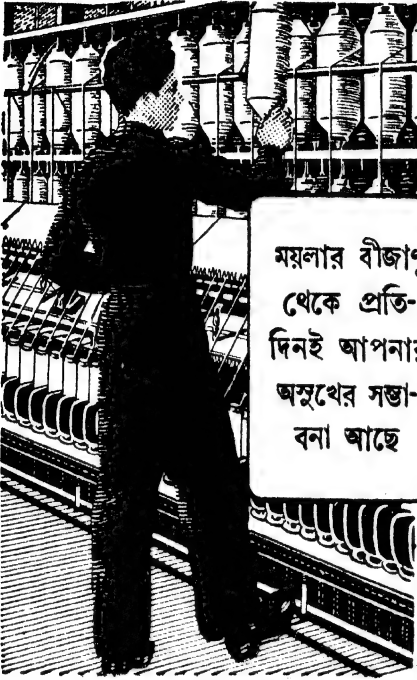
গত ১৩৪১ সনে প্রবীণ সাহিত্যিক ৳জলধর সেনের দেশব্যাপী সর্বাধন্য আমাকে সঙ্গীতামুর্ত্তান বিভাগের সম্পাদক করা হয়। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করছি, সেই সময় জলধর সর্বাধন্য-সমিতির সভাপতি সাহিত্য-সম্রাট শরৎ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে সভায় আধুনিক সঙ্গীতের আয়োজন করবার কথা বলেন। কারণ, তাঁহার মতে উচ্চাঙ্গ ভারতীয় সঙ্গীত সর্বাধারণের বাধ্যগম্য ও তুষ্টিপ্রদ হবে না।

তার উত্তরে আমি বলেছিলাম—উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত না বুলেও সকলের কাছে নিশ্চয় ভাল লাগবে। খঁটি সুরই মানুষের তুষ্টি সাধন করে। পরে আমার আয়োজিত সঙ্গীত-আসরে তিনি (শরৎচন্দ্র) শেষ পর্যন্ত উপস্থিত থেকে সমস্ত গান শুনে মন্তব্য করেছিলেন, জয়কৃষ্ণের কথা সত্য। ভাল জিনিষ সকলেই ভাল লাগে।

তার পর থেকে ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের মধ্যে নিজস্ব ভূমি দেই। নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত-সম্মিলনী প্রভৃতি বহু সঙ্গীত প্রতিষ্ঠানে সঙ্গীতের প্রতিবেগিতার বিচারকের কাজ করেছি। এ ছাড়া সঙ্গীত পরিবেশনার জন্তু সহরে ও সহরের বাহিরে বহু সঙ্গীতামুর্ত্তানে আমাকে যোগদান করতে হয়েছে এবং এখনও করতে হচ্ছে। সঙ্গীত আমার জীবনের মূলমন্ত্র—সঙ্গীতের প্রসার আমার জীবনের ঐচ্ছিক দ্রষ্ট।



শ্রীজয়কৃষ্ণ সান্যাল



ময়লার বীজাণু
থেকে প্রতি-
দিনই আপনার
অসুখের সম্ভা-
বনা আছে

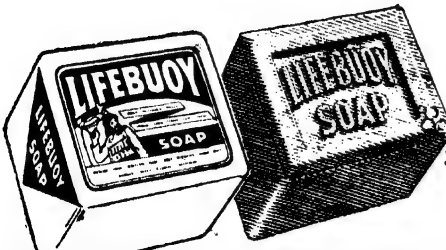


লাইফবয় মেথে
এই সব বীজাণু
ধুয়ে ফেলে প্রতি-
দিন নিজেকে
রক্ষা করুন

লাইফবয় সাবান

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু থেকে
আপনাকে রক্ষা করে

লাইফবয়ের
“রক্ষাকারী
ফেনা” আপ-
নার স্বাস্থ্যকে
নিরাপদে রাখে





কি উপহার দেবেন—কুটির-শিল্প ?

আইডিয়া মন্দ নয়। বিয়ে, জন্মদিন ইত্যাদি থেকে শুরু করে স্পোর্টস, কমপিটিশন, নানা রকমের সঙ্গীত, আবৃত্তি, রচনা প্রতিযোগিতা (বাংলা দেশে আজ-কাল বা আখছার ঘটছে।) ইত্যাদিতে পুরস্কার-প্রাপ্তদেরও কুটির-শিল্প-জাত দ্রব্যাদি অনায়াসে উপহার দেওয়া চলতে পারে। পরীক্ষামূলক ভাবে এই প্রথাটি ইতিমধ্যেই শুরু হয়ে গেছে। আমাদের মনে হয় যে, তাঁদের সুনামই বর্ধিত হবে এবং অনেকখানি উচ্চাঙ্গের রুচিরও তাঁরা পরিচয় দিতে পারবেন। দেশের কুটির-শিল্প নষ্ট হয়ে যেতে বসেছে, গোলায় যেতে বসেছে, যন্ত্রজাত শিল্প কুটির-শিল্পকে ধ্বংস করছে, এর আশু প্রতিকার দরকার। পাঁচশালা পরিকল্পনায় এর জ্ঞান প্রতিদান রাখা হোক, ইত্যাদি বড় বড় কথা না বলে নিজেরাই যত দূর সম্ভব নিজেদের চেষ্টায়, অর্থে এবং সাধ্যানুযায়ী কুটির-শিল্পজাত দ্রব্য আমাদের নিত্য প্রয়োজনে যদি ব্যবহার করি, তবেই তো সমস্তার আশু সমাধান সম্ভব হয়। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করি যে, এর আগে আমাদের হাতে আঁকা ছবি, বই ইত্যাদি উপহার দেওয়া সম্পর্কেও নানা আলোচনা করেছি। অজ্ঞাত আরও দশ জনের মত আপনিও যদি উপহার দেওয়ার পর দেখেন যে, ঠিক আপনার দেওয়া ক্যান্সকেটটি আরও দশ জনেই দিয়েছেন, তখন আপনার কি মনে হবে? কুটির-শিল্পের দ্রব্যাদির মধ্যে ভারাইটিও পাবেন

কলকাতায় নতুন দোকান প্রচুর

রোড, স্ট্রিটের তো কথাই নেই, লেন, বাই-লেন এমন কি ব্লাইও লেনগুলির মধ্যেও কলকাতায় আজ-কাল ব্যাঙের ছাতার মত হঠাৎ গন্ধিরে-গুঠা প্রচুর দোকান দেখা যাচ্ছে। বাঙালী ব্যবসা কলক এই আমরা চাই। এর আগেও অনেকগুলি সংখ্যায় আমরা বাঙালীর অধুনা ব্যবসাপ্রীতি ঘটছে এ কথা বলেছি। সে সম্পর্কে প্রশংসাও করেছি। এই সব নতুন দোকানগুলি স্থাপনার পেছনে যে মহতী প্রচেষ্টা আছে, তার জ্ঞান অবশ্যই আমরা প্রশংসা করব। আজকের এই বিরাট অর্থনৈতিক সমস্তার দিনে শুধু চাকরী চাকরী না করে নিজের

পায়ে নিজেই ঠাড়াবার এই চেষ্টা নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয় এবং সে সম্পর্কে যথেষ্ট সহানুভূতিও আমাদের রয়েছে এবং সেই জন্তই আমরা ভাবছি এই সব দোকানগুলির স্থায়িত্ব সম্বন্ধে। এই দোকানগুলির শতকরা পঁচাত্তরটিই হয় পান-বিড়ি (বাড়ীর রকে) নয় চা, ষ্টেশনারী, ডাইং ক্লিনিং ইত্যাদি। মুনোখানা, মুড়ি-মুড়কী, কাঁসা-পিতলের, মাংসের, পাখরের, পুতুলের ইত্যাদি দোকানগুলির চাহিদা কি আরও বেশী নয়?

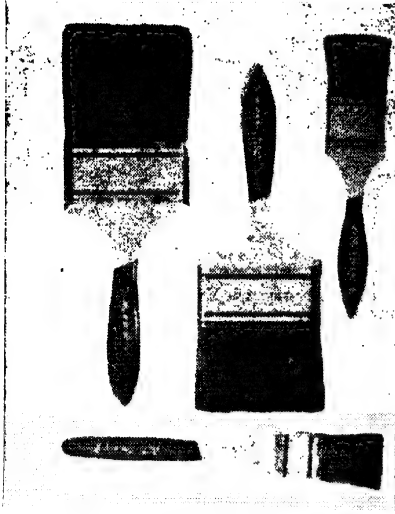
এ বছরে স্থূল বইয়ের অতিরিক্ত চাহিদার জ্ঞান সক্ষ্য করলাম, কলেজ স্ট্রিটের ফুটপাথে ছাত্র-পাঠ্য বই বিক্রী হচ্ছে। তা দেখে আমাদের ধারণা হয়েছে, কলকাতায় আরও বইয়ের দোকানের প্রয়োজন। শুধু কলেজ স্ট্রিটে কুলাবে না।

ব্যবসা-বাণিজ্য সম্বন্ধে বাংলা বই চাই

কেনাকাটা বিভাগ চালু করে আমরা বুঝতে পেরেছি যে, বাঙালী দেশে বিশেষ করে ব্যবসা-বাণিজ্য সম্পর্কে বইয়ের কত দরকার! অধিকাংশ লোকেরই ব্যবসা সম্বন্ধে কোনও সঠিক ধারণা নেই। কত মূলধনে কোন পথে কি ভাবে সঠিক পদ্ধতিতে ব্যবসা চালান উচিত, ব্যবসায়ের আইন-কানুন, কোন দেশের কি চাহিদা, কোথাকার কি উৎপন্ন দ্রব্য, যান-বাহন কেমন ইত্যাদি নিয়ে বই লেখার অতীব প্রয়োজন। সরকার থেকেও এ বিষয়ে চেষ্টা থাকা উচিত ছিল। এবার দেখা যাক, কোনও লেখক এবং প্রকাশক এ বিষয়ে অগ্রণী হন কি না। ব্যবসা সম্বন্ধে প্রাথমিক কোন বই যদি কোন দিন প্রকাশিত হয়, তখন আমরা অল্পরোধ জানাবো, কারিগরী-শিক্ষা সম্বন্ধেও সচিৎ বই ছাপুন প্রকাশকরা। ব্যবসা সংক্রান্ত বই অর্থে আমরা সেই যাত্রাবিত্তার বই (যাতে থাকে বাজী তৈরীর ভাগ, সাবান আর স্নো তৈরীর ফর্মুলা, সাপা আর লাল মিশলেই গোলাপী রঙ) বলছি না। সেগুলি আজ-কাল অকেজো হয়ে গেছে। যোগ্য বই চাই।

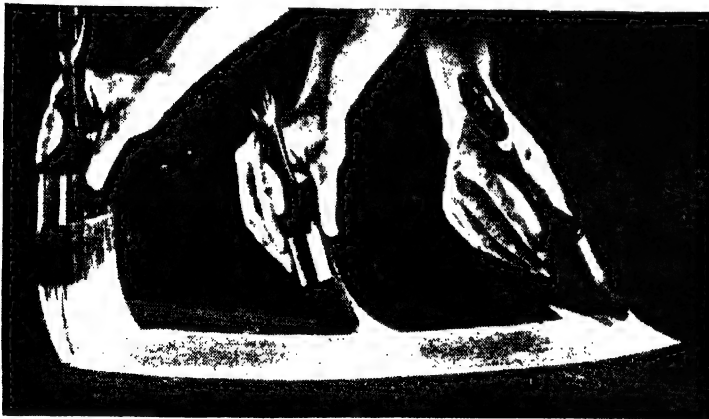
পেইন্ট নিজেই করবেন ?

জানলা-দরজায়? আলমারিতে? স্ট্রল ক্যাবিনেটে? ঘরের দেওয়ালে? পারবেন না ভাবছেন? কেন পারবেন না? এক বার



পেইন্ট করার ত্রাস

চেষ্টাই করে দেখুন না ছুটিছাটার দিন দেখে। বিদেশে বহু ধনী ও সম্ভ্রান্ত ভদ্র জন (মাথার ওপরে বাড়ী একেবারে পড়ো-পড়ো না হ'লে) মিস্ত্রীদের ডাকেন না। কত খরচা যে বেঁচে যায়! ভাল পেইন্ট করার সমস্তা হল, ঠিকমত আপনাকে বেছে নিতে হবে ত্রাস আর রঙ। দেওয়ালের কাজে ৪ ইঞ্চি নিন। ছাদ কি মেঝের কাজে ও চলে যাবে এতে। তিন ইঞ্চিতে যদি কাজ ভাল হয় বোঝেন, তাও নিতে পারেন। ২½ ইঞ্চি কিছুন ফাণিচার পালিশ করার কাজে। খুব পুঙ্খ কাজের জন্য রয়েছে, দেড় ইঞ্চির সাইজ। ত্রাস ধরা শিখুন। তিনটি পাশাপাশি ছবিতে নানা রকমের ত্রাস ধরা রয়েছে। একটায় খুব বেশী জোর দিয়ে, একটায় মাঝামাঝি, শেষেরটা খুব আন্তে। শেষের পদ্ধতিটিই ঠিক। এতে কাজ পাওয়া যাবে ভাল আর বেশী। রঙও ঝরকা হবে কম।



ত্রাস ধরার কায়দা

ছাত্র-ছাত্রীদের পোষাক-পরিচ্ছদ

স্বীকার করছি, ভারতবর্ষ দরিদ্র দেশ। শতকরা দশ থেকে বায়ো জন লোক এখানে শিক্ষিত এবং সে শিক্ষিত অর্ধে কেবলমাত্র নাম-সহি করা সম্ভব এই মাত্র। সেখানকার স্কুলগুলির সংখ্যা নগণ্য। জনসাধারণের অধিকাংশই স্কুলে নিজের ছেলে মেয়েকে পাঠাতে সমর্থ নয়। বেতন-ই ঠিক মত দিতে পারে না। বইপত্র কিনে দেওয়া সম্ভব হয় না অনেক অভিভাবকের। সংই স্বীকার করছি এবং স্বীকার করে নিচ্ছেই বলছি যে, ভারতবর্ষের মত দরিদ্র দেশেও ছাত্র-ছাত্রীদের পোষাকের একতা থাকা উচিত। নানা কারণেই যে তা থাকা উচিত তাও বলব। ধনীরা দুলাল স্কুলে গিয়ে আসবেন মূল্যবান পোষাক, আর দরিদ্র অভিভাবকের পুত্র-কন্যার জুটেবে না সামান্য প্যাট-সার্টও, এ রকম কেন হবে? তার চেয়ে সেট মেরী, লা মাটিনিয়র, ভায়সেসেন, ল্যেটোর (জানি এখানে দরিদ্র ছাত্র-ছাত্রীদের স্থান খুব কমই হয়) মত আমাদের স্কুলেও একটা কম দামী জাতীয় পোষাক হোক না। সাধা জিনের হাক প্যাণ্টের সঙ্গে হাক-সার্ট লংক্লেথের কি টুইলার। সকলে এ পোষাক কিনলে দোকানদাররাও কম দামে সরবরাহ করতে পারবেন এবং বিশেষ করে ছেলেদের পোষাকে একটা একতা থাকবে। প্রতিদিন ছেলেদের পোষাক ঠিক মত পরিষ্কার আছে কি না, জুতোয় পালিশ আছে কি না এসবও দেখা সবিশেষ দরকার। নির্দিষ্ট একে ধরনের পোষাক ব্যবহার করতে বাধ্য করতে পারেন কেবলমাত্র শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ। মাননীয় প্রধান শিক্ষক মহাশয়রা কিঞ্চিৎ ভেবে দেখবেন এই বিষয়? বাঙলা তথা ভারতবর্ষ দরিদ্র হ'লেও, সে-দেশের ছাত্র-ছাত্রীদের পরনে পোষাক থাকেই। আর অভিভাবকরা যখন পোষাক দিতে পারেন, তখন কোন নির্দিষ্ট পোষাকও দিতে পারবেন।

ছাপা-শাড়ীর ডিজাইন ও শিল্পকলা

সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় বেশ ফলাও করেই ছবি-টবি মত নিশ্চয়ই আপনারা দেখেছেন, রাজ্যপালের (ছাপা-শাড়ীর বিভিন্ন ডিজাইনসহ)

এক প্রবর্তনীয় স্বাবোধাটন করা। ছাপা শাড়ী পরার ফ্যাসান আমাদের দেশের মেয়েদের মধ্যে এসেছে। হয়তো বৃন্দাবন থেকে ছাপা শাড়ী বাঙালী-মেয়েকে দেখায়ও ভাল। কালো-সাদা, দুধে-আলতা, ঘনক্রম, একটু চাপা, যাই কেন হোক না মেয়ের গায়ের রঙ—ঠিকমত ছাপা-শাড়ীটি বেছে নিয়ে পরতে পারলে তাকে মানায় চমৎকার! ছাপা-শাড়ীর বিক্রয়ে তো আমাদের কিছু বলবার নেই-ই বরং আমরা স্বপক্ষেই আমাদের কথা হল, ছাপা-শাড়ীর ডিজাইনগুলি নিয়ে। বোম্বাই, জয়পুরী, বেনারসী কি মহীশূরের প্যাটার্ন কেন থাকবে বাঙলার

মেয়ের সঙ্গে। বাউলার নিজস্ব শিল্পকলা জগৎবিখ্যাত। এখানকারই ঢাকাই মুশিখাবাদী, বিষ্ণুপুরী শিল্পীর আঁকা যে সব পুরানো আমলের স্থানর স্থানর ডিজাইন দেখেছি—যেগুলি শালের কাজে, সিনের ওপার চলতে পারে। ছাপা-শাড়ীর জন্য ভাল শিল্পকে দিয়ে বাউলার নিজস্ব রঙে পাটার্ণ করিয়ে দেওয়া যেতে পারে অতি সহজে। আমাদের পাটিকাকুলের অবগতির জন্য জানাই, পিকাসো, মাতিসু প্রভৃতির মত পৃথিবীখ্যাত শিল্পীরাও সেক্সটাইল ডিজাইন একেছেন। পশ্চিম-বঙ্গের রেশম-শিল্পেও দেখা গেছে ক্যালকাতা গ্রুফের শিল্পীর ডিজাইন। খুবই আশার কথা! সরকার যদি এই প্রচেষ্টাটি ব্যাপকতর করেন, আরও ভাল হয়। সত্যিকার শিল্পীরাও কাজে লাগতে পারেন। সম্ভ্রান্ত অর্থহীন শিল্পধারার চোখ-খাবানো ছাপানো শাড়ী বাতিল করতে পারেন একমাত্র পাটিকার দলই। বীরা ব্যবহার করেন তাঁরাই যদি বেকে বসেন—তখন ব্যবসায়ীরাও শিল্পমনের পরিচয় দিতে বাধ্য হবেন।

বাজার দর ওঠে-নামে কেন?

বাজার দরের ওঠা-নামা চিরকালই ছিল। আগেও শুভ-বিবাহ, ডাই-কৈটা, ভামাই-রঙী, বিজয়া কি শ্রীপঞ্চমীর দিন ছানার দাম বাড়ত। সন্দেশের দের বাড়তো দেব-প্রতি আট আনা এক টাকা। পুজোর মরশুমের জন্য আশ্বিনের গোড়া থেকে বাড়তো কাপড়-চোপড়ের দাম। আমদানী-রপ্তানীর কম-বেশীতে, যানবাহনের গোলমালে মালপত্র ঠিক মত না আসায় জিনিষপত্র একটু আঁকা হত বৈ কি! কিন্তু তার পিছনে ছিল না কোনও অসাধু উদ্দেশ্য। শুধুমাত্র ভক্তি করে চাল আটকে রেখে লক্ষ লক্ষ প্রাণিকে বঞ্চিত করবার মত প্রবৃত্তি তখন ছিল না ব্যবসায়িগণের। যেন তখন প্রেক্ষাপে ছলে-বলে কৌশলে, অর্থ উপার্জন করাই ছিল না তাঁদের লক্ষ্য। কিন্তু আজ হঠাৎ বাজার দরেই ওঠা-নামার এত প্রাবল্য কেন? শেরাব-মার্কেটের ফাটকা? ধুশুট? মালিকদের অতিরিক্ত মুনাফা পাবার ইচ্ছা? দোকানদারদের কারসাজী? সরকারী ইনকাম ও সেল-ট্যাক্স? যান-বাহনের অসুবিধা? কি কারণ? সত্যিই এর কারণ আমরাও সঠিক জানি না। তবে অল্পমান করতে পারি, উপরোক্ত কারণগুলি অল্প-বিস্তর হঠাৎ মূল্যবৃদ্ধির পশ্চাতে কাজ করে চলেছে। মূল্যমান নির্ধারণের দিকে সরকারের সন্ধান না থাকায় বুড়ী আর মিছরীর এক দর হয়ে চলেছে। কিছু কাল যুদ্ধের দোহাই দিয়ে চলেছিল আয়মূল্যের বাজার। এখন ভারতবর্ষের কোথাও যুদ্ধের ছায়া নেই এখন, তখনও কেন চলবে এই মূল্যবৃদ্ধির একচেটে ব্যবসা? সরকার মশাই বাজার দর আয়ত্তে আনতে সচেষ্ট হবেন? Buying Capacity-রও একটা সীমা আছে জনসাধারণের।

অল্প খরচায় ব্যবসা

করা যায় বৈ কি! আর সেই সম্পর্কে আলোচনা করতেই আমাদের দৃষ্টে এসেছিলেন কয়েক জন ব্যক্তি, চিঠিপত্র সচলভাবে খবরাখবর তো আছেই, টেলিফোন ইত্যাদিও এসেছে এ সম্পর্কে। আর তাই থেকেই আমরা বুঝছি যে, আমাদের কথা ঠিক জাগরণ দিয়ে ঠিক মত যা দিয়েছে। আমাদের পাঠক-পাঠিকাগণ এ সম্পর্কে বিশেষ মনোযোগী হয়েছেন দেখে আমরা সবিশেষ সুখী হয়েছি। যাই হোক, এ দফাতেও আমরা আরও কয়েকটি অল্প খরচের ব্যবসার সম্ভাব্য আলোচনা করি। এ বিষয়ে আমাদের শিক্ষা করতে হবে, অবলালীদের কাছ থেকে। কাটা-কাপড়ের দোকান, খাবারের দোকান, ফলের বা ফুলের দোকান, মাংসের দোকান ইত্যাদি সামান্য মূলধনেই আপনি শুরু করতে পারেন। হাজার টাকার মধ্যেই এ ব্যবসার উন্নতি করা যাবে বলেই তো আমাদের বিশ্বাস। এ ছাড়াও একসারসাইজ বই তৈরী, ছুতোয় বা চটির কারখানা (ছাণ্ডমেড), কাচের বাসন-পত্র, খেলনা—কাঠের, কাঁচা লোহার, প্রান্তিকের, মোমের, আলুর, পল্লীগ্রাম থেকে সহরে তরকারী, মাছ, ছানা, ইত্যাদি আনা এবং সেখান জিনিষপত্র, সিঁদুর, লোহার সরঞ্জাম, কাপড় ইত্যাদি সহর থেকে গ্রামে পাঠান, এ সবই কম মূলধনে শুরু করে দেওয়া চলতে পারে। পাঠক-পাঠিকাগণের অপরিমীম আগ্রহেই এ সম্পর্কে আগামী দু'-এক দফার আরও নানা কথা জানাবার ইচ্ছা রইল। একেকটি ব্যবসার জন্য সামান্যতম মূলধনের বিস্তারিত তথ্য ক্রমশঃ প্রকাশ্য।

বাউলা দেশে অল্প প্রদেশবাসীর ব্যবসা

কত রকমের আছে জানতে চান? এক এক করে নাম করি শুনুন। সব হয়ত বলতে পারব না এবং সেই সব ব্যবসারই নাম করব যাতে অল্প প্রদেশবাসীরই একচেটে। পাটের বাজার (আগে ইংরেজদের হাতে কতকটা ছিল), কাপড়, চা (এখনও কিছু ইংরেজ আছে), লাক্ষা, অভ্র, মসলা, তৈজসপত্র, হীরে, মুক্তা প্রভৃতি রত্ন, কোম্পানীর শ্রীলঙ্কা, আমদানী-রপ্তানী, স্তপারী, দারুচিনি-এলাচ-লবঙ্গ প্রভৃতি, কাগজ, গ্লাস, কাঠ-কয়লা, ট্রান্সপোর্ট থেকে শুরু করে পান-বিড়ির দোকান, চায়ের ভেণ্ডার, সিগারেটের ষ্টল, কাগজ কি বইয়ের হকাস' কর্ণার, খাবারের দোকান, মাংসের দোকান, ফুলের ফলের দোকান, গাজা-আঁখি-সিঁদুর দোকান সবই তো তাদের। আর আমরা? কোথাও একটা চাকরী বাগাবার জন্য সুপারিশ-পত্র জোগাড়ের তাল করছি। কোন মাস্তাজী কিংবা পাঞ্জাবী অফিসারের অধীনে যদি একটা কপাল শুণে জুটে যায়! তার পর কিছু না হোক চটপট সর্বাগ্রে একটা বিয়ে তো করতে পারা যায়।

হৃদয় অবাক অল্পপূর্ণা বাগট

এ রাত্রির অবসান মুছে লাগে তোমার হৃদয়ে
কাল্লাল্লাহু ভেজা-চোখ চেরে থাক মনের মারাত্তে।

বোঝা মন কথা খোঁজে, কৃতজ্ঞতা জানাতে বৃষ্টি বা
মেঘেরা চলেছে বয়ে দয়িতের বিরহ-বায়ত।
বগ্ন-গড়া জুঁই বৃষ্টি আলপোষে কপোল রাত্তার
ভোঁকায় পাল্লার বাত্ম বুঁতে পাই আবার ভোঁকায়

রাত্রির শিররে চাঁদ চুপি চুপি উঁকি দিয়ে যায়;
পৃথিবী পাগল হোল কল্লের অপরূপ পুলকে।
এ-বসন্তে আমি তুমি একা জাগি তোমার ধোঁনে
হৃদয় অবাক হোল কুহাবা মজর বিকালে।



এম. বি. সরকার এণ্ড সন্স

শুভ্রত জিনিফার্স প্রাইভেট লিমিটেড নির্মাণ ও হিটল্ড প্রকল্প
১৬৭ সি. ১৬৭ সি/১, বঙ্গবাজার ষ্ট্রিট কলিকাতা.
টেলিফোন:- ৩৪-১৭৬১-গ্রান্ড টেলিগ্রাফিস,



২০০/২ জি, ব্রাহ্ম-বালিগঞ্জ
রাসবিহারী এডিনিউ কলিকাতা-ফোন নং: ৪৪৬৬
পুরাতন চিকানার বিপরীত দিকে

কামমোহিনী

ফ্রান্সোয়া মরিয়াক

৪

কেন্দ্রে কেন্দ্রে ঘূমিয়ে পড়েছিল মেরী। সন্ধ্যা-ভঙ্গনের মন্ত্রিত ঘণ্টাধ্বনিত্তেও ঘুম ভাঙল না নিজামহীর। মাদাম আগাধা যখন নিঃসাড়ে ঘরে এস তখনও অথোবে ঘুমুচ্ছে মেরী। মাদামের হাতের ট্রেতে হুঁটি ভাজা চিংড়ি মাছ পরিপাটি করে সাজানো। তার সঙ্গে ক'খানি বিস্কুট, এক মুঠো শুকনো পীচ ফল আর একখানা কেক, এমন কোঁপরা বেন ইয়ুরে কুরে কুরে খেয়েছে।

বিছানার উপর এসায়াত ঐ নবীন নর তরুর ভঙ্গীটি কি বিঘ্ন করছে দেখাচ্ছে, ভাললে আগাধা। কান্নার সঙ্গে লড়াই করে শেষে ঘুম জিতে নিয়েছে নব-কিশোরীকে। তার কোলেই শান্তিতে ঘুমুচ্ছে মেয়ে। সন্নদ্ধ হুজৌল বাহতে মুখ গুঁজে ঘুমুচ্ছে মেরী। একটি নিরাবরণ পা ঈষৎ বক্রিম হয়ে এলিয়ে আছে বিছানায়। নর জাহুটি দেখা যাচ্ছে মৃশ্ব উজ্জল। বেন-কল কল কাক-চক্ষু জলের নীচে একটি নিটোল উপল। পৃথিবীর কোন মাঘ্র বাকে স্পর্শ করেনি আজো। ঘুমন্ত মেয়ের আর একটি পা শযাপ্রান্ত থেকে খুলে আছে নিরাবরণ হয়ে। সেই নরতার বিকেলের পড়ন্ত আলোর সোনা লেগেছে। হুজৌল সেই পা দেখে মনে পড়ে, অরগাচারী কোন নবীন প্রাণীর নিটোল স্নন্দর লঙ্কাহীন শরীর।

লীলায়িত যুগল বাহু হুটি অর্ধ বৃত্তাকারে ঘিরে আছে যুগখানি। এক ঝলকে মনে হয় বেন ফুলের সাজির সোনার হাতল। উপড় হয়ে শুয়ে আছে বলে নরম বুক ঈষৎ উন্নত হয়ে আছে, হুঁটি মধু-জ্বাণের আশ্রয়ে। তার তলা দিয়ে দেখা যাচ্ছে, কাঁধ ও বাহুর সন্মম ছুমিতে কৃকাত সোনার উদলম। বামে ভিজে গেছে সারা মুখ বুক বাহুমূল। একটা স্বেদসিক্ত গন্ধ পেল আগাধা। প্রাণিদেহের গন্ধের চেয়ে অস্বুট সে গন্ধের আভাসে সোঁদা মাটি আর জল, সমুদ্র জোয়ার আর কাননভূমির সুরভির বেশ বেন বেশী। জানালার কাছে নিজের শরীরের প্রতিবিম্বের দিকে চোখ তুলে তাকাল আগাধা। হাড় বের-করা মেচেতা-বরা মুখখানা চোখে পড়ল। গায়ের ব্লাউজটা ভাঁজ-ভাঁজ। তারও বাহুমূলের নীচে অমনি অর্ধ-চন্দ্রাকৃতি খেদকণা জন্মেছে নিশ্চয়ই, না দেখেও তা অমুভব করলে আগাধা। বৃকের জামাটা তার সামনের দিকে ঢিলে হয়ে থাকে। 'এত বরসেও ভাল করে ডাগর হল না আমার বুক' মনে মনে ভাবলে আগাধা। বা হয়েছে তার চেয়ে মোটে না হলেই বোধ হয় ছিল ভাল। সেইখানে ঠাঁড়িয়ে মেরীর নবীন বোঁবনের হুঁটি পুণকুন্ত চোখে পড়ল না বটে, কিন্তু আগাধা জানে সে হুঁটি দেখতে কেমন। ওে সোনার-আলো পড়েছে মেরীর নিটোল গড়ন পায়ের উপর, সেই

আলো তারও ছিনে বার-করা হাতের উপর পড়েছে। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল আগাধা।

কৃচ্ছাসে ঠাঁড়িয়ে ছিল আগাধা। ঠাঁড়িয়ে ছিল অস্ত মনে। এমন সময় ঘুমন্ত মেয়ে নড়ে-চড়ে সাড়া দিল—'কে?'

ট্রের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে আগাধা বললে—'তোমার খাবার এনেছি। তার আগে গা-বুক ঢেকে নাও ভাল করে।'

—'সাড়া দিয়ে আসবে ত?—'বললে মেরী—'তোমার আসতে দেবার আগে অন্ততঃ ফ্রকটাও ত পরে নিতে পারতাম।'

—'তুমি আবার আমার আসতে দেবে কি? তুমি কি আমার কিছু বারণ করতে পার?'

হায়, হায়! এই সন্ধ্যাবেলাতেই সে কি না মাদামের মনকে বিমুগ্ধ করে ফেললে! মাদামই ত তার একমাত্র আছে। সেই তার আশা, তার শেষ ভরসা। মাদামের গলায় হুঁটি হাত জড়িয়ে দিলে মেরী।

—'কি করেছি গো আমি? কেন আমার আগের মত ভালবাসো না মাদাম?'

তরী মেয়েটির বৃকের তাপ লাগল আগাধার শরীরে।

—'হয়েছে, হয়েছে। উঠে পড়।'

আলগা হাতে মেরীকে সরিয়ে দিলে আগাধা।

—'নাও উঠে পড়। পবার বা পবে নাও—তার পর চল খেয়ে নেবে।'

—'আমার থিদে নেই।'

—'তোমার বরসে ত সর্বদাই খাই-খাই হবে। ক্ষিদে নেই কেন?'

মাদাম তাকে মসলিনের একটা ফ্রক পরিয়ে দিলে। তার পর গুছিয়ে নিয়ে বসালে টেবিলে। যত্ন করে খাওয়াতে লাগল।

'চিংড়ি মাছ খেতে কত ভালবাস তুমি। শুধু এই কটি তোমার বাবা বেখে গেছেন। তিনি খেতে আরম্ভ করলে শেষ না করে খামেন না ত।'

মেরী তেমনি করে একটা কাঁধ তুলে নাড়া দিলে। খেয়ে খেয়ে বাবা যদি গোট ফাটিয়ে ফেলেন, তাতে তার কি—তার গিলসের কি? যদি মা বাবা হঠাৎ উধাও হয়ে যান, যদি তাঁরা কোথাও না থাকেন, তাতেই বা কি আসে-যায়?

হাতের আঙ্গুল মুছতে মুছতে বললে মেরী—'আচ্ছা, সালোঁদের সঙ্গে আমাদের কিসের তফাৎ? কিসে আমরা উঁচু তাদের চেয়ে?'

আগাধার হাঁট হুঁটি কুঁকড়ে যেতেই, তার ঠাঁড়ের ঈষৎ লক্ষণ দেখা গেল। শক্ত শক্ত ভারী ঠাঁট। কোন শ্রী নেই, ছন্দ নেই। কবের ঠাঁটগুলো আবার বড়ো বড়ো।

ম্রিত হেসে বললে অগাধা—'সে কথা জিজ্ঞেস করো মাকে। ওসব জাত-বৈজাতের উঁচু-নীচুর ব্যাপার আমার মাথায় ঢোকে না।'

'বলো না তুমি—কিসের তফাৎ?'

গলায় মধুর চেয়ে মাধুরী ঢেলে কোমল করে বললে আগাধা—'তফাৎ? তফাৎ হল কাল পিঁপড়ে আর লাল পিঁপড়ের তফাৎ।'

'ও আমি বুঝতে পারলাম না।'

'বোম্ববার কিছু নেই বাছা!'

সে-ও ত কান্নার ঘরে জন্মেছিল। তার বাবা ছিলেন কাউন্ট। বোড়শ-শতাব্দীতে তাদের চেয়ে বনামখ্যাত মহির পরিবার একটিও

ছিল না গ্যাসকনিতে। পুরো চ্যার্লিশ ঘণ্টার জন্তে সেও ত ব্যারনের বৌ হয়েছিল। তাদের বিয়ের দিন সন্ধ্যাবেলা বিয়ের জুতো পরে দিয়েই তার ব্যারন স্বামী বাবার বাগানের মালিনীকে নিয়ে উধাও হয়েছিল। রোম-কোর্টের মহামহিম বিচারপতি তাকে স্বামীর উপাধির অধিকার থেকে বঞ্চিত করে দিলেও, ভুলতে পারে না ত আগাথা যে, সে ব্যারনের দ্বী কাউন্টের মেয়ে। সাঁলো বলা আর দুবর্ষে বলা, ওরা সবাই সমাজের নীচু তলার নোংরা-লাগা পরিবার। তাদের চেয়ে বরং সমাজের সাধারণ লোক—যেমন নিকোলাসরা—এর ভাল—এর উঁচু। উঁচু-ঘরের মেয়ে বলে কোন মিথ্যা ভণ্ডামি কি আত্মপ্রবন্ধন। অন্ততঃ তার মনে নেই। তার এক দিনের স্বামী বেদিন থেকে তাকে পরিত্যাগ করে গেছেন, সেদিন থেকে জাতের উপর আগাথার মনে ঘৃণা ভিন্ন আর অস্ত কোন অল্পভূতি অবশেষ নেই। বেদিন দুবর্ষের ঘরে সে গভর্ণেসের কাজ নেওয়ার স্বল্প জাগার, সেদিন বাবার প্রতিকূল মতকে সে এই বুদ্ধিতে খণ্ডন করতে পেরেছিল। বাবা মামুষের সামাজিক দর নিয়ে মাথা বাঁমাতেন না, তার গর্ব ছিল তার জমিদারীর মাটি। সেই মাটির বেলীতে তিনি জীবনের সর্ব্ব নিবেদন করেছিলেন। ভুল করেছিলেন বার বার। বেলমতের আত্ম-বাগানে রাশি রাশি টাকা কেলেছেন। কিন্তু কিসের কি? সেই আত্ম-বাগান তার সম্পত্তি গ্রাস করেছে বছরে বছরে। পুরোনো জিনিস বদলে নতুন কল বসাননি—ভুল সময়ে আত্ম বেচতে গিয়ে ভারী ভারী লোকসান খেয়েছেন কত বার। এখন জমি বাগান-বাড়ী সব বন্ধ দিয়ে কোন ক্রমে টিকে থাক। মেয়ের মাইনের অধিক উড়িয়ে দেন জুয়ার। লোকে বলাবলি করে—‘বাপের ধর চালাতে মেয়েটাকে শেষ অবধি জাত খোঁয়াতে হল।’

কিন্তু তাই কি সত্যি? জীবিকার জন্তে লোকে বা করে তাতে সামাজিক গৌরব ভ্রষ্ট হয় না কি মামুষের? একথা কি কেউ কখনো ভাবে যে আগাথা যেছায় নেমে এসেছে নীচে? নষ্ট করেছে সে নিজেকে? তার মনের হৃদয় অন্ত লোকে পারে কি করে? নিজের ভবিতব্যকে নিজের হাতে রচনা করে রেখেছে সে। সেই বাসনাযুক্ত রাজপথ ধরে উৎসাহ পেয়েই নীচু তলার দিকে ছুটে যাচ্ছে সে। যাচ্ছে বিশেষ একটি মামুষকে লক্ষ্য করে। যেছায় সে মনে এসেছে—আরো নীচে নামবে। বত দিন না সেই সমাজস্তরে পৌঁছায়, যেখানে তার মনের মামুষটি নিত্য আহা-বিহার করে। তাকে সজিনী নিয়ে তার নিকোলাস অগ্রগামী হবে। সমাজ-সঙ্গের এই সব ছোট-বড় সামাজ্যতা অবহেলা করে একদিন তারা দুই মামুষ মহাশয়ের সত্যিকার স্বর্ণপীঠে উঠবে।

সেই কথাই অহোরাত্র ভাবে আগাথা। নিকোলাসের অগোচরেই আগাথা নিঃশব্দে অল্পশ্রবেণ করবে তার জীবনে—তার পর ধীরে ধীরে আপনার অধিকার প্রতিষ্ঠা করবে

তার প্রাণের ছমিতে। এখন নিকোলাস তাকে কেলে ঘুরে চলে যাচ্ছে ঠিক, কিন্তু তাঁর মনঃশক্তিতে সে তার নাগাল ধরবে। জীবনের সকল ক্ষেত্রের মত প্রেমের সে ইচ্ছাশক্তির সাফল্যে বিশ্বাস করে।

অপদার্থ মেয়েলী ব্যারনের প্রতি সত্যিকার অমুরক্তি কোন দিনই সজ্ঞাত হয়নি তার মনে। ইচ্ছা করলে তাকে বেঁধে রাখতে পারত আগাথা তার গায়ে। সেটুকু ক্ষমতা প্রকৃতি তাকে না চাইতেই দিয়েছেন। সে বিষয়ে কোন সংশয় নেই তার মনে। আর এ সংসারে মেয়েমামুষ হয়ে জন্মে পুরুষকে আপন রসে আসক্ত করতে পারবে না, এমন কি হয়? তার মেয়েলী শরীর-মনে এমন কিছু লোভনীয় যদি না থাকত তবে মেয়ের বাবা—অমন যে প্রবীণ মামুষ তিনি তার দিকে অমন লোভীর মত তাকিয়ে কি দেখেন? কি ভয়ে নিজের শোবার ঘরে খিল লাগিয়েছে আগাথা? ঐ প্রাসাদের ঘরের ছেলে নিকোলাস—দিন-রাত যার মন পড়ে আছে সীজায়—তার কাছেও যদি কোন দিন আগাথা নিজের মনকে অব্যাহিত করে দেয়, বিকশিত কুলের মত রস মধুরতায় খুলে ধরে নিজেকে, সেও কি তাকে প্রতিরোধ করতে পারবে? পারবে না যে তা জানে আগাথা। নইলে আগাথার মত কুরূপ মেয়ের সঙ্গে নিজের হতে অত ভয় কিসের নিকোলাসের? সে কি তার চিত্তের ভীকতা নয়? নয় যদি, ত অমন পিপাসিত চুঁটতে কি দেখে সে আগাথার দিকে? আগাথা জানে, নিকোলাস মনে মনে তাকে কামনা করে। আসল তুচ্ছ নিয়ে একটি রমণীর রমণীয়তাকে সে মনে মনে ধ্যান করে।

—‘তুমি আমার একটা কথাতেও কান দিচ্ছ না’—মেয়ের কথায় চমক ভাঙ্গল আগাথার। কে জানে কতক্ষণ ধরে মেয়েটা আপন মনের আনন্দে কথা কয়েছে।

—‘আমাদের ছাত্রদের ওপর তোমার এত বীতরাগ কেন বলতে পারো? তোমার জন্তেই ত সেই মামুষটির সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে।’

‘বুদ্ধিগুণি তোমার লোপ পেয়ে গেছে মেসী। নিকোলাস আমার পরিচিত বন্ধু। গিলস তার সঙ্গে ছিল সেদিন—তাই তার

আপনার সচিবমত জিনি সোনার



অলংকার
বিক্রিত!

ফোন
৯০৭৭৯

পেনকো জুয়েলার্স লি.

রূপকুশলী মণিকার

হেড অফিস
১০৬, আগার টিগুন রোড, কলি-৬
১৩৬১

১৬৮, বহুভাজার স্ট্রিট, কলি-১২

সঙ্গে তোমার পরিচয় হয়েছিল। তোমাদের চেনা-চেনায় আমার কিছুমাত্র হাত ছিল না।'

—‘আমার মাথায় আগাখার মত এমন দরদী মেয়েমাছুষ কি চোখ চেয়ে না দেখে থাকতে পারে যে, গিলসের সঙ্গে আমার প্রথম দেখা থেকে কি ভাব হয়েছে মনে মনে। তুমি সব দেখেছিলে? তাই না বার বার আমাদের দেখা করার ব্যবস্থা করে দিয়েছ তুমি? তোমার কাছে আমার কত যে কৃতজ্ঞতা মাদাম—’

—কী উৎসুক দৃষ্টিতেই না আগাখার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল মেরী। সে মুখে কোন ছল-ছলনার ছায়া নেই। মেরী নিশ্চিত জানে, গিলসের সঙ্গে তার ভালবাসার আবেগ আগাখার মনের অন্তরেও বঙ্কর তোলে। সে কি স্বপ্নেও ভাবতে পারে যে, মেরীর সঙ্গে গিলসের দেখা-সাক্ষাতের স্বযোগ করে দেয় আগাখা তাদের দুটি প্রাণের প্রেমকে রসসিক্ত করতে। নিকোলাসকে একলা অধিকার করবার এসব চাতুরী বোঝবার ক্ষমতা নেই অত অল্পবয়সী মেয়ের।

আজ-কাল নিকোলাস আর তাকে এড়িয়ে যায় না। তার প্রতি প্রেমমুগ্ধ বলেই যে তার সঙ্গে নির্জন সময় কাটায় নিকোলাস, এ বিষয়ে আগাখার মনে কোন বিভ্রান্ত মুগ্ধতা নেই। তবু একথা ত আর মিথ্যে নয় যে, বন্ধু গিলসের প্রেমভাষার স্বযোগ করে দেবার জন্মেই সে মেরীর গভর্নকে ব্যস্ত রাখে নিজের সঙ্গে। আগাখাকে নিয়ে যখন বনের আড়ালে অঙ্কুরিত হয় নিকোলাস, তখন গিলস মেরীকে নিজের একান্ত করে পায়। এ-সব সত্য। এ-সবই বোঝে আগাখা। তবু তার ভাল লাগে। ছলে ছলনায় বা মেলে তাই হুঁ হাতের অঙ্গলিতে গ্রহণ করে আগাখা।

উঠে জানলার ধারে গিয়ে ঝাঁড়াল আগাখা। দুই হাতে শাশিগুলো উজাড় করে ধুলে দিলে। চেয়ে দেখলে, আকাশের উজ্জল নীল কখন তামায় বদলে গেছে। বাড়ীর মাথায় কৃষ্ণ মেঘে সন্বৃত আকাশ। সোয়ালো পাখীরা নেমে এসেছে, উড়ছে নীচু দিয়ে। গানের ধূয়ার মত ধুলোর ঘূর্ণি ভূমি ছেড়ে এক একবার উঠছে আকাশযুগ্ম হয়ে আবার তখন ভূমিলীন হচ্ছে। আর ক্লাস্ত মোমোছিরের ডানার গুঞ্জন শুনেছে নিঃশব্দ আকাশ।

বুধ ফিরিয়ে মেরীর দিকে দৃষ্টিপাত করলে আগাখা। শাস্ত নিঃশব্দ মুখে বসে আছে মেয়েটি। সে মুখে কোন ভাবের লেশ নেই।

কঠিন কণ্ঠে বললে আগাখা—‘আমি ত বিশ্বাস করতে পারি না যে, এই রকম ঘরে মাছুষ হয়ে তোমার মত সত্যেরো বহুরের একটা এক কোঁটা মেয়ে ঐ রকম এক ছোকরার সঙ্গে এমন করে ভালবাসায় মেতে উঠতে পারে। আর শুধু তাই? তার সঙ্গে বিয়ের কথাও তোমার মাথায় এসে চুকছে...তোমার মাও সব জিনিষটা জেনেছেন। বুঝেছেন। তিনি আমার কথাতেই সায় দিলেন যে গুবর্নদের সঙ্গে সালোদের ঘরের বিয়ের কথা—কল্পনাও জানা যায় না—’

—‘হোক না তাই। তুমিই ত এখন বললে যে, ওদের সঙ্গে আমাদের তকাতাল কালো পিপড়ের মত—তার বেশী নয়।’

—‘সে তোমায় আমি হাসাবার জন্যে রহস্য করে বলছিলাম। তোমার ও পিনপিনে কান্না আমার ভাল লাগে না বাপু।’

আগাখার কোলে উঠে তার ব্লাউজের মধ্যে মুখ ভাঁজে বসল মেরী।

‘আমায় একটুও ভালবাস না তুমি মাদাম! কেন বাসো না, বল না? বলো ভালবাসো। বলো একটু একটু ভালোবাসো।’

আর মেরী ভাবলে সেও ব্যুঝ আগাখাকে একটু একটু ভালবাসে।

—‘আমায় একটু আদর করো না—’আদার করলে মেরী।

আগাখা কোলের শিশুর মত তাকে বুকে চেপে সোহাগ করতে লাগল। অক্ষুটে একটা ঘুঘুপাড়ানী গানের হুকলি গিয়েও ফেললে অকারণে।

‘তুমি এমন করে আমায় বুকের ভেতর চেপে ধরেছ যে নিশ্বাস নিতে পারছি না। ছেড়ে দাও—ছেড়ে দাও—’আলগা হাতে ফকটা নামিয়ে দিলে মেরী। তার পর চতুর চোখে আগাখার দিকে তাকালে বহুশয়ী। বললে,—‘কেন ভালবাসো না গো—বলো না কেন?’

—‘তোমার মায়ের ইচ্ছায় বিরুদ্ধে আমি যেতে পারি না।’

মাদাম আগাখার মন হলে মেরীর মায়ের মনের বল হতে পারে। তার ইচ্ছে হলোই হয়। আগাখা অবল কিছুতেই স্বীকার করবে না যে, মেরীর মায়ের উপর তেমন কোন প্রভাব প্রতিপত্তি আছে তার। আর থাকেও যদি বা, যাতে মেরীর ভবিষ্যতে মন্দ হবে তেমন কাজ করবেই কেন তার গভর্ন? সালোদের বাড়ীর ছেলোটা রপে-গুণে কি-ই এমন সুপাত্র?

‘তুমি তাকে জানো না, তাই এমন কথা বলতে পারছ।’—ধরা গলায় আগাখা জবাব দিলে—‘আমি যা জানি তার বেশী তুমি নিজেও জানো না মেরী! সে যে কেমনধারা পুরুষ তার কোন ধারণাই নেই তোমার—অল্পবয়সী মন নিয়ে দিশিদিন স্বপ্নে বিভোর হয়ে আছ, কবে এসে সে তোমায় বুকে জড়িয়ে নেবে। কি জানে ও? নিজের রূপের যত্ন নিতে জানে না যে পুরুষ—’ একটু থেমে, ধমকের স্বরেই শেষ করলে আগাখা—‘ওকে ত আমার নিজের খুবই বিরক্তিকর ঠেকে।’

আগাখা নিশ্চয়ই তামাসা করছে, ভাবলে মেরী। তাই হাসি মুখে জবাব দিলে—‘সে সব আমি ভাবি না মোটেই। তবে—’ চোখে-মুখে একটা বিকশিত উল্লাসে ফেটে পড়ল মেরী—‘তবে ও শরীরের যত্ন নেয় না সে কথা তুমি ঠিকই বলেছ। অমন যে রূপ—’

গিলসের সব ভাল লাগে তার। ওর অবিভক্ত এলোমেলো চুলের রাশ, ওর অপরিচ্ছন্ন হাত—মাপের চেয়ে বড়ো বড়ো যে সব সাট গায়ে দেয় সে—সব মিলিয়েই ত গিলসের রূপ। ওজিকোলনের সুবভির সঙ্গে তামাক-পাতার গন্ধ মিশে পুরুষের গায়ের যে সুবাস—তাও সে ভালবাসে। তার গিলস যেমনই হোক, সেই তার মনের মাছুষ—তাকেই সে ভালবাসে।

গুরুভার মেঘের চাপা গুরু-গুরু উঠল আকাশে।

‘বুড়ি এলে ভারী মজা হয়’—বললে মেরী—‘তাই বলে শিলা বুড়ি নয়—’

জানলা দিয়ে হাত বাড়িয়ে দেখলে আগাখা, বুড়ি এল কি না।

—‘এখনো এক কোঁটা পড়েনি। কিন্তু সে কথা বাচ্চ। আর বিকেলে গিলসের সঙ্গে দেখা হতে পারে আমায়।’

কৌতূহলে চক-চক করে উঠল মেরীর চোখ—‘নিকোলাসদের ওখানে নিশ্চয়ই।’

—‘তা-ও হতে পারে। ঠিক বলতে পারছি না এখন। তা বলে ভেবো না—। তবে সে যদি কিছু বলে ত তোমায় আজই জানিয়ে দেবো। চিঠি-পত্র কিছু নয় বলে দিচ্ছি—সে ভরসায় বসে থেকো না যেন। আর কোন ভরসাতেই বসে থাকার দরকার নেই তোমার, সে বিষয়ে এখন থেকেই সাবধান করে দিচ্ছি।’

আগাখার বৃকের ভেতর মুখ শুঁজে সোহাগী কণ্ঠে বললে মেরী—
—‘মন থেকে তুমি আমার পাখর সরিয়ে দিলে মাদাম। কি ভালো মেয়ে তুমি গো?’

—‘আমি আবার কি করলাম। তার সঙ্গে দেখা হলোও হতে পারে। তা বলে তার পাতা খুঁজে বেড়াব না আমি। অত উৎসাহ আমার নেই।’

তখন মেরীর মুখের আনন্দ দূর হয়ে গেল। নিরাশ কণ্ঠে বললে—‘কি যে তুমি বলো মাদাম! এই আনন্দের স্বর্গে পৌঁছে দিলে আবার নিরাশার নরকে নামিয়ে দিলে এখনি! কেন তুমি বুঝতে চাও না যে আমার স্বপ্ন স্বর্গ সব সে—’

এই উদ্ভিন্ন-ধোঁবনা বালিকার মুগ্ধমতি মুখের দিকে কতক্ষণ তাকিয়ে রইল আগাখা। তারপর গভীর গলায় বললে—‘আর পরিহাস নয় মেরী! আমি তোমায় সত্যি কথাই বলছি, জিনিষটার গুরুত্ব বোঝা উচিত তোমার।’

‘কি আবার বুঝব? কি বোঝবার আছে শুনি?’

মেরীর মুখ থেকে চোখ সরালো না আগাখা। নিম্পলক দৃষ্টির ব্যঙ্গনায় যেন মেরীর মনের বীণাকে রণিত করতে চাইলে। মন দিয়ে ছুঁতে চাইলে তারই মনকে। নিজের মনের নিভৃত বাস্তব নির্ধাণী শুনিতে দিতে লাগল নিমেষহীন দৃষ্টিপাতে।

লবু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে মেরী।

—‘আমি বড়ো বোকা মেয়ে, না মাদাম?’

বৃকের কাছে তাকে টেনে নিয়ে মেরীর কপালে চুম্বন খেলে আগাখা।

—‘তা আবার নয়—খুব বোকা মেয়ে।’

তারপর আদর করে বললে—‘আমি চলে গেলে কি করবে গো বিরহিনী?’

মা স্বতন্ত্র না বাচ্ছেন ততক্ষণ অপেক্ষা করবে মেরী। তারপর মা বেরোলে সেও গীর্জায় যাবে।

—‘প্রার্থনা হবার আগেই পৌঁছে যাব আমি।’

—‘খুব ভাল হবে। ভালো ভালো কথা তর্কে মন অনেক হাল্কা হয়ে যাবে।’

—‘মন হাল্কা করতে চাইনে আমি। ভগবানের কাছে আমার কত প্রার্থনা আছে। আমি সব বর চেয়ে নেব।’

হাসতে গিয়ে আগাখার গজ-দন্ত দুটি বেরিয়ে পড়ল।

—‘সালোঁদের ছেলেটার কথা তুমি ভগবানকে বল নাকি?’

—‘বলি না আবার? বলা অজ্ঞায় নাকি মাদাম?’

—‘ছুট্ট মেয়ে। অজ্ঞায় বলতে পারি কি? আমি ফিরে এলে আমার বরে এসে দেখা করবে। হয়ত রাত হবে আমার ফিরতে।’

—‘গীর্জায় গেলে আমারও ফিরতে দেবী হয়ে যাবে হয়ত। সারা দিন বলতে গেলে কিছু খাওয়াই হয়নি। ততক্ষণে বা ক্ষিদে পেয়ে যাবে।’

দুর্ভাগ্যের ছেলে-বুড়ো সব অবিরত কেবল খাই-খাই করছে। ভাবলে আগাখা। ভালবাসার হাওয়া-স্যাগা এই মেয়েটা অবধি একটি বারও সে কথা ভুলতে পারে না। আত্মা শেষ ঐ হাতে নিয়ে আগাখা উঠে পীড়িতেই গভর্নসের হাত থেকে সেটা ছিনিয়ে নিতে গেল মেরী। বলল—‘আমায় নিয়ে যেতে দাও মাদাম।’

—‘তুমি কেন নিয়ে যাবে মেরী? এই সব কাজ করার জন্মেই তোমার মা আমায় মাইনে দিয়ে রেখেছেন।’

দরজা ভেঙিয়ে দিয়ে বেদায় নেবার আগে আর একবার মুখ ফেরালে আগাখা। বললে—‘হাই করো বৃদ্ধি বিবেচনা বজ্রন করে বসে থেকো না মেরী। জীবনের অজ্ঞ সব খেলার মতই জন্মের খেলাতেও মাথার দরকার সব থেকে বেশী—একথা কখনো ভুলো না।’

[ক্রমশঃ]

অনুবাদক—শিশির সেন গুপ্ত ও জয়ন্তকুমার ভাট্টা

আমাদের গিনি-সোনার অলঙ্কারের আধুনিক
ডিজাইনে, গঠন-নিপুণতা ও কার্যতৎপরতায়
আপনাকে সন্তুষ্ট করিবার দাবী করি।
মটির ক্যাটালগের জন্য মাটিকার ডাক টিকিট
সহ পত্র লিখুন।

গিনি সোনার
গ্যারান্টি দেওয়া হয়

অনুপূর্ণা জুয়েলারী হাউস
৮৬ বাজার স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২
(দ্রব্য মা সোনার)



আন্তর্জাতিক পরিবহন

ঐগোপালচন্দ্র নিয়োগী

নিরাপত্তা পরিষদ ও ফরমোসা—

নিরাপত্তা পরিষদে ফরমোসা সম্পর্কে যুদ্ধ-বিরতির আলোচনার যোগদান করিবার আমন্ত্রণ কমিউনিষ্ট চীন প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। ইহা অপ্ৰত্যাশিত ছিল, এরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই। চীনের প্রধান মন্ত্রী মিঃ চৌ এন লাই সম্মিলিত জাতিপঞ্জের সেক্রেটারী জেনারেলের আমন্ত্রণের উত্তরে জানাইয়াছেন যে, নিরাপত্তা পরিষদে ফরমোসা সম্পর্কে নিউক্লিয়ার প্রস্তাবের আলোচনার অংশ গ্রহণ করিবার জন্য চীন কোন প্রতিনিধি প্রেরণ করিতে পারিবে না। তবে সোভিয়েট রাশিয়ার উত্থাপিত প্রস্তাব আলোচনার জন্য চীন প্রতিনিধি প্রেরণ করিবে, যদি নিরাপত্তা পরিষদ হইতে ফরমোসার প্রতিনিধিকে অপসারিত করা হয়। গত ১লা ফেব্রুয়ারী (১৯৫৫) ফরমোসা সম্পর্কে আলোচনার যোগদান করিবার উদ্দেশ্যে প্রতিনিধি প্রেরণের জন্য কমিউনিষ্ট চীনকে আমন্ত্রণ করিবার প্রস্তাব যখন নিরাপত্তা পরিষদে গৃহীত হয়, চীন যে উহার এইরূপ উত্তরই দিবে তাহা তখনই অনুমান করা কঠিন ছিল না। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, নিউক্লিয়ার প্রস্তাবে ফরমোসার যুদ্ধ-বিরতির জন্য অঙ্গুরোধ করা হইয়াছে। সোভিয়েট রাশিয়ার প্রস্তাবে চীনের বিরুদ্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আক্রমণাত্মক কার্য-কলাপের নিষা করিবার এবং ফরমোসা এলাকা হইতে চীন-সৈন্য ছাড়া আর সমস্ত সৈন্য অপসারণের জন্য যুদ্ধবিরতির অঙ্গুরোধ করা হইয়াছে। নিরাপত্তা পরিষদ নিউক্লিয়ার প্রস্তাবেই অগ্রাধিকার লাভ করিয়াছে, ইহাতে বিমিত হইবার কিছুই নাই। ফরমোসার যুদ্ধ-বিরতির প্রস্তাবের উত্তোক্তা নিউক্লিয়ার প্রস্তাব মহাসাগরে আনুজ্য (UNZUS) সামরিক চুক্তির নিউক্লিয়ার একজন অধিদায়। প্রে: আইসেন হাওয়ার ফরমোসা রক্ষার সামরিক দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। কাজেই নিউক্লিয়ার প্রস্তাব মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আশীর্বাদ

এবং বুটেনের সমর্থন লাভ করিয়াছে, ইহাও খুব স্বাভাবিক। নিরাপত্তা পরিষদের এগার জন সদস্যের মধ্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, বুটেন, ফ্রান্স, রাশিয়া ও জাতীয়তাবাদী চীন এই পাঁচ জন স্থায়ী সদস্য এবং নিউক্লিয়ার বেলজিয়াম, ব্রাজিল, তুরস্ক, ইরান ও পেরু এই ছয় জন অস্থায়ী সদস্য। ভোটের কথা বাদ দিলে নিরাপত্তা পরিষদ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নীতিই সমর্থন করিবে, ইহা সহজেই অনুমান করা যায়।

কমিউনিষ্ট চীন নিরাপত্তা পরিষদের আমন্ত্রণ গ্রহণ করিল না কেন, তাহার প্রকৃত তাৎপর্য্য মিঃ চৌ এন লাইয়ের উত্তর বিলম্ব করিলেই পাওয়া যায়। যুদ্ধবিরতি খুবই ভাল কথা সন্দেহ নাই। কিন্তু ফরমোসার যুদ্ধবিরতি প্রস্তাবের পটভূমিকাকে বাদ দেওয়া চলে না। নিরাপত্তা পরিষদে ফরমোসা সম্পর্কে যুদ্ধ-বিরতির আলোচনা করিতে যে অধিকারী নহেন, এই পটভূমিকার আলোচনা হইতে তাহা বৃষ্টিতে পারা যায়। জাপান চীনের নিকট হইতে ফরমোসা কাড়িয়া লইয়াছিল। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় ১৯৪৩ এবং ১৯৪৫ সালে বুটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যোষণা করিয়াছিল যে, ফরমোসা চীনের এবং যুদ্ধের শেষে উহা চীনকে প্রত্যর্পণ করা হইবে। বুটেন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ফরমোসা চীনকে ফিরাইয়া না দিয়া এই প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিয়াছে। জাপানের সহিত যে সন্ধি হইয়াছে তদনুসারে জাপান মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে ফরমোসা অর্পণ করিয়াছে, এই কু-বৃত্তি দ্বারা প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের অভিয়ারকে ঢাকিবার উপায় নাই। জাপান সন্ধিপত্র প্রকৃতপক্ষে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রই রচনা করিয়াছে। সুতরাং ফরমোসা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে অর্পণ করার দাবী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ইচ্ছাতেই সন্ধিপত্রে সন্নিবেশিত হইয়াছে। সুতরাং পরাজিত জাপান যেম্বার ফরমোসা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে দিয়াছে, একথা স্বীকার করা চলে না। জাপান সন্ধিপত্রে ফরমোসা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে দেওয়া হইলেও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র উহা চীনকে প্রত্যর্পণ না করিয়া

সি. কে. সেনের আর একটি
অনবদ্য সৃষ্টি

পুষ্পগন্ধে সুরভিত

ক্যাস্টার অয়েল

বিকশিত কুসুমের স্নিগ্ধ
গন্ধসারে সুবাসিত এই
পরিষ্কৃত ক্যাস্টার
অয়েল কেশের
সৌন্দর্য্য বর্ধনে
অনুপম।

সি. কে. সেন অ্যান্ড কোং লিঃ



অবাকুসুম হাউস, কলিকাতা ১২

সম্প্রদায়িক হইয়াছে। কিন্তু ১৯৪৩ ও ১৯৪৫ সালের যৌথদায় ফরমোসা চীন দেওয়ান ফরমোসার উপর চীনের অধিকার উক্ত সন্ধি দ্বারা একটুকুও ক্ষুণ্ণ হয় নাই। এই পরিস্থিতিতে বিবেচনা করিল দেখা যায়, ফরমোসা এখনও চীনেরই বহিরাছে এবং ফরমোসা দখলের জন্য চিয়াং কাইশেকের সহিত কমুনিষ্ট চীনের যুদ্ধ হইলে উহা গৃহযুদ্ধ ছাড়া আর কিছুই হইবে না। ফরমোসা সম্পূর্ণরূপে চীনের আভ্যন্তরীণ ব্যাপার। নিরাপত্তা পরিষদের উদ্দেশ্যে হস্তক্ষেপ করিবার কোন অধিকার নাই, থাকিতে পারে না। কোন দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সনদে স্পষ্টভাবে নিষিদ্ধ করা হইয়াছে। ফরমোসা সংক্রান্ত প্রস্তাব সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে সনদের ৩৪নং ধারা অনুযায়ী উপাধীন করা হইয়াছে। কোন অঞ্চলে শাস্তি বিপন্ন হইলেই নিরাপত্তা পরিষদ এই ধারা অনুযায়ী হস্তক্ষেপ করিতে পারে। কেন দেশের গৃহ-যুদ্ধেই শাস্তি বিপন্ন হওয়ার আশঙ্কা থাকিতে পারে না, যদি অপর কোন বাস্তবিক তথ্যে হস্তক্ষেপ না করে। ফরমোসার ব্যাপারে সন্দেহ প্রাচ্যে শাস্তি বিপন্ন হওয়ার আশঙ্কা দেখা দিয়াছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রত্যেক হস্তক্ষেপের ফলে। কিন্তু নিউজিল্যান্ডের প্রস্তাবে ফরমোসা লইয়া সন্দেহ প্রাচ্যে কোন শাস্তি বিপন্ন হওয়ার আশঙ্কা দেখা দিয়াছে সেই বিষয়টিকেই সম্পূর্ণ পাশ কাটাইয়া যাওয়া হইয়াছে।

ফরমোসার ব্যাপারে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হস্তক্ষেপের ফলে শাস্তি বিপন্ন হওয়ার সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার আছে, এ কথা অবশ্যই স্বীকার করিতে হয়। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আশীর্বাদপুত্র এবং বুটনের সমর্থিত নিউজিল্যান্ডের প্রস্তাব এই আশঙ্কা দূর করিবার পথ নহে। ফরমোসায় বাহ্যিক হস্তক্ষেপের ফলে সন্দেহ প্রাচ্যে শাস্তি বিপন্ন হওয়ার আশঙ্কা দেখা দিয়াছে নিউজিল্যান্ডের প্রস্তাব সেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আশীর্বাদ লাভ করিয়াছে। ইহা হইতেই প্রস্তাবের স্বরূপ বুঝিতে পারা যায়। বস্তুতঃ, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ইঙ্গিত অনুসারেই যে নিউজিল্যান্ড এই প্রস্তাব উপাধীন করিয়াছে ঘটনাবলীর দ্বারা বিশ্লেষণ করিলে তাহাও বুঝিতে পারা যায়। কি অবস্থায় নিউজিল্যান্ড ফরমোসায় যুদ্ধ-বিরতির প্রস্তাব উপাধীন করিয়াছে, তাহা এখানে মোটামুটি ভাবে উল্লেখ করা প্রয়োজন।

সন্দেহ প্রাচ্যে ফরমোসাস্থিত চিয়াং কাইশেকের সহিত কমুনিষ্ট চীনের যে ক্ষুণ্ণ সংগ্রাম চলিতেছিল, তাহা নূতন আকার ধারণ করে ইন্দোচীনে যুদ্ধবিরতির পর হইতে। গত ১৮ই জানুয়ারী (১৯৫৫) কমুনিষ্ট-চীন বখন তখনে বীপপুঞ্জের ইকিয়ানশান দ্বীপটি চিয়াং কাইশেকের কবল হইতে মুক্ত করিল তখন অবস্থা যে ক্রমেই চিয়াং কাইশেকের পক্ষে বিপজ্জনক হইয়া উঠিতেছে, তাহা বুঝিতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিলম্ব হইল না। অবশ্য ইতিপূর্বেই চিয়াং-মার্কিন চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে। কিন্তু সমস্তাটী শুধু চিয়াং-মার্কিন নিরাপত্তা চুক্তি এবং চিয়াং কাইশেকের চীন আক্রমণের অধিকার দ্বারা সমাধানের বিষয় নয়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উদ্দেশ্যে প্রত্যেক হস্তক্ষেপ করা প্রয়োজন। উহার জন্য কতকগুলি বিশেষ ব্যবস্থা গ্রহণের প্রয়োজন আছে। প্রে: আইসেন হাওয়ার গত ১৮ই জানুয়ারী তাহার সাপ্তাহিক সাংবাদিক সম্মেলনে ইকিয়ানশান দ্বীপের উপর তখনে গুলি না দিলেও এবং তখনে বীপকে ফরমোসা রক্ষার

অপরিহার্য অংশ বলিয়া স্বীকার না করিলেও তিনি বলেন যে, ফরমোসা অঞ্চলে যুদ্ধ-বিরতির জন্য সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ চেষ্টা করুক, ইহাই তিনি চাহেন। তাহার এই উক্তি নিরাপত্তা পরিষদ ফরমোসা অঞ্চলে যুদ্ধ-বিরতি প্রস্তাব উপস্থিত করিবার স্পষ্ট ইঙ্গিত। নিউজিল্যান্ড এই ইঙ্গিত ধরিয়াই যুদ্ধ-বিরতির প্রস্তাব উপাধীন করিয়াছে, ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না। উল্লিখিত উক্তি করিবার কয়েক দিন পরেই ২৪শে জানুয়ারী (১৯৫৫) প্রে: আইসেন হাওয়ার ফরমোসা ও পেনস্কাডোরের দ্বীপ রক্ষার জন্য মার্কিন-সৈন্য ব্যবহার করিবার উদ্দেশ্যে মার্কিন-কংগ্রেসের নিকট ক্ষমতা দাবী করিয়া বাণী প্রেরণ করেন। মার্কিন-কংগ্রেসের উভয় পরিষদই প্রে: আইসেন হাওয়ারকে এই ক্ষমতা দান করিতে বিলম্ব করেন নাই। এক দিকে যুদ্ধ-বিরতির জন্য আগ্রহ প্রকাশ, আর এক দিকে ফরমোসা রক্ষার জন্য মার্কিন ফৌজ নিয়োগের ক্ষমতা গ্রহণ, মার্কিন নীতির দিক দিয়া এতদুভয়ের মধ্যে কোন অসামঞ্জস্য আছে বলিয়া মনে হয় না।

কমুনিষ্ট চীন যে ফরমোসা তাহাদের ঘরোয়া ব্যাপার বলিয়া দাবী করিবে, প্রেসিডেন্ট আইসেন হাওয়ার তাহা স্বীকার করিতে পারেন নাই। কাজেই কমুনিষ্ট চীন যুদ্ধ-বিরতির প্রস্তাবের আলোচনায় যোগদান করিতে অস্বীকার করিবার সম্ভাবনা তিনি উপেক্ষা করেন নাই। এইরূপ অবস্থায় চীনের আক্রমণকারী ঘোষণা করিয়া ফরমোসা রক্ষার জন্য যুদ্ধ আরম্ভ করা যে প্রয়োজন হইতে পারে তাহাও হয়ত তিনি ভাবিয়াছেন। এই যুদ্ধ কবিত্তে হইলে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের নামে করাই বাহ্যনীয় বলিয়া তাহার মনে হওয়া স্বাভাবিক। ইহাও হয়ত নিরাপত্তা পরিষদে যুদ্ধ-বিরতির প্রস্তাব উপাধিনের বিশেষ সাধকতা। ফরমোসা রক্ষার জন্য মার্কিন ফৌজ নিয়োগ করিতে হইলে মার্কিন-কংগ্রেসের মঞ্জুরী প্রয়োজন বলিয়া পূর্বে হইতেই এই মঞ্জুরী প্রে: আইসেন হাওয়ার আদায় করিয়া রাখিলেন। ফরমোসা রক্ষার জন্য ব্যাপক যুদ্ধের দায়িত্ব মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র গ্রহণ করিতে রাজী হইবে কি না, তাহা অনুমান করা হয়ত সম্ভব নয়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বাহাই করুক না কেন, একাকী করিতে চায় না, তাহার মিত্রশক্তিবর্গের সহিত একসঙ্গে করিতে চায়। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সার্বকতা এইখানেই। বুটন পাল'মেণ্টের লর্ড সভায় বিরোধী শ্রমিক দলের পক্ষ হইতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ফরমোসা নীতির সহিত বুটন কত দূর সংশ্লিষ্ট হইয়াছে, সে সম্পর্কে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল। এই প্রশ্নের উত্তরে লর্ড রিডিং বলিয়াছিলেন যে, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সদস্য পদ হইতেই ফরমোসা ও পেনস্কাডোরের সম্পর্কে বুটনের দাবী উদ্ভূত হইয়াছে। কিন্তু ব্যাপারটা এত সোজা নয়। কারণ, বুটন পররাষ্ট্র সচিব স্যার এটনি ইডেন ফরমোসার পুরাতন ইতিহাস ঘটাবীটি করিয়া উহা যে চীনের অংশ নয় তাহা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। বস্তুতঃ, তাহার এই ইতিহাস লইয়া ঘটাবীটি এবং তাহার অপব্যাখ্যা কমুনিষ্ট চীনের বিরুদ্ধে একটা 'কেন' খাড়া করিবার ব্যবস্থা ছাড়া আর কিছুই নয়। মার্কিন নীতি অনুসরণ করিয়া চলা ছাড়া বুটনের আর কোন উপায় নাই।

যুদ্ধ-বিরতিই শুধু যুদ্ধবিরতির উদ্দেশ্য নয়, উহার আরও বিশেষ উদ্দেশ্য আছে। যুদ্ধবিরতির পর যুদ্ধের কারণ সম্পর্কে আলোচনা

আলোচনা করিয়া স্থায়ী মীমাংসার ব্যবস্থা করাই যুদ্ধবিরতির মূল উদ্দেশ্য। কিন্তু নিউজীল্যান্ডের যুদ্ধবিরতির প্রস্তাব হইতে এই উদ্দেশ্যের কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। শ্রীর এটর্নী ইডেন অবশ্য অস্থায়ী যুদ্ধবিরতির কথা বলিয়াছেন। কিন্তু যুদ্ধবিরতি স্থায়ী হউক আর অস্থায়ী হউক, প্রকৃত পক্ষে উহা যারা ফরমোসার উপর চীনের দাবীকেই কাথ্যতঃ চ্যালেঞ্জ করা হয় মাত্র। সুদূর প্রাচ্যে অশান্তি দূর করিতে চীনের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে বুটেন রাশিয়াকে অমুরোধ করিয়াছিল। এই অমুরোধ সম্পর্কে রুশ পররাষ্ট্র মন্ত্রী মঃ মলটভ বলিয়াছেন যে, বুটেন সুদূর প্রাচ্যে অশান্তির প্রকৃত কারণটির উল্লেখ করেন নাই। তিনি আরও বলেন যে, চীনের ধরোয়া ব্যাপারে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হস্তক্ষেপ করার ফলেই সুদূর প্রাচ্যে অশান্ত অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যদি ফরমোসা অঞ্চলে তাহার আক্রমণাত্মক কার্যকলাপ বন্ধ করে তাহা হইলেই অশান্তি দূর করিতে সাহায্য করা হইবে। যুদ্ধবিরতির পর ফরমোসা চীনের অংশ এই ভিত্তিতে আলাপ-আলোচনার মাধ্যমে মীমাংসার ব্যবস্থা থাকিলে তবু এই যুদ্ধবিরতি প্রস্তাবের একটা অর্থ হইতে পারিত। কিন্তু যে ভাবে যুদ্ধবিরতির প্রস্তাব করা হইয়াছে তাহাতে যুদ্ধবিরতির পর চিয়াং কাইশেক ফরমোসার সিংহাসনে অধিষ্ঠিত থাকিয়া চীনের মূল ভূখণ্ড আক্রমণের জন্য মার্কিন সামরিক সাহায্যে শক্তিশালী হওয়ার ব্যবস্থা ছাড়া উহা আর কিছুই হয় নাই।

নিরাপত্তা পরিষদে তাহার নান্য আসন হইতে কম্যুনিষ্ট চীনকে বঞ্চিত রাখা হইয়াছে। যে-ভাবে যুদ্ধবিরতির প্রস্তাব উপস্থাপন করা হইয়াছে, তাহাতে কাথ্যতঃ কম্যুনিষ্ট চীনই আক্রমণকারী, ইহা ধরিয়া লওয়া হইয়াছে এবং তাহাকে আনুগত্য করা হইয়াছে জবাবদিহি করিবার জন্য। শুধু তাই নয়, কম্যুনিষ্ট চীন যখন জগাবদিহি করিবার জন্য নিরাপত্তা পরিষদের সম্মুখে উপস্থিত হইবে, তখন চিয়াং কাইশেকের প্রতিনিধি নিরাপত্তা পরিষদের আসনে উপবিষ্ট থাকিবেন কম্যুনিষ্ট চীনের বক্তব্য শুনিবার জন্য। এই অবস্থায় কম্যুনিষ্ট চীন যদি নিউজীল্যান্ডের প্রস্তাব আলোচনার জন্য প্রতিনিধি প্রেরণ করিতে অস্বীকার করে, তাহা হইলে তাহাকে লোব দেওয়া যায় না। বস্তুতঃ, এই জন্যই কম্যুনিষ্ট চীন জানাইয়া দিয়াছে যে, নিরাপত্তা পরিষদ হইতে চিয়াং কাইশেকের প্রতিনিধিকে অপসারিত করিবার পথই সে রাশিয়ার প্রস্তাব আলোচনার জন্য প্রতিনিধি প্রেরণ করিতে পারে। চীনের এই উত্তরের পর নিরাপত্তা পরিষদ কি করিবে, তাহা আমরা অনুমান করিতে চেষ্টা করিব না। নিরাপত্তা পরিষদ অংশ কম্যুনিষ্ট চীনকে আক্রমণকারী সাব্যস্ত করিয়া প্রস্তাব গ্রহণ করিতে পারে। কিন্তু কোরিয়ার ব্যাপারের মত এখানে ব্যাপারটা অত সজ্জ হইবে না। কোরিয়া যুদ্ধের প্রারম্ভে রাশিয়া নিরাপত্তা পরিষদে যোগদান করিতে বিরত ছিল। রাশিয়ার ভেটো নিরাপত্তা পরিষদের প্রস্তাবে একেজো করিয়া রাখিবে। এইরূপ অবস্থা ইঙ্গ-মার্কিন ব্লক কি করিবে তাহা বলা কঠিন। কিন্তু ফরমোসার যুদ্ধবিরতি সম্পর্কে আলোচনা করিবার অধিকার যে নিরাপত্তা পরিষদের নাই, কোন দেশের গৃহযুদ্ধে যে সে হস্তক্ষেপ করিতে পারে না, ইহা স্বীকার করিলেই যুদ্ধমানের কাজ হইত। ফরমোসা চীনের অংশ নহে এই দাবী করিয়া, ফরমোসার অংশ

যুদ্ধকে গৃহযুদ্ধ নয় বলিয়া সাব্যস্ত করিবার চেষ্টা অবশ্যই চলিতেছে। কিন্তু মার্কিন সশস্ত্র নৌবহর পাহারা না দিলে এত দিনে হয়ত ফরমোসা সমস্তার সমাধান হইয়াই থাকিত। প্রেঃ আউসেন হাওয়ার ১৯৫৩ সালের ২রা ফেব্রুয়ারী মার্কিন-কংগ্রেসের নিকট বাণীতে সশস্ত্র নৌবহর সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, “১৯৫০ সালে সশস্ত্র নৌবহরকে যে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে কাথ্যতঃ তাহার অর্থ পাড়াইয়াছে এই যে, মার্কিন নৌবহর কম্যুনিষ্ট চীনকে রক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছে।” অতঃপর তিনি “কাজেই এই অবস্থায় মার্কিন নৌবহরের চীনা কম্যুনিষ্টদের পক্ষে রক্ষার দায়িত্ব গ্রহণ করার অতুল কোন ‘লজিক’ নাই অথবা উহার কোন অর্থও হয় না।” তথাপি মার্কিন সশস্ত্র নৌবহরকে সরাইয়া আনা হইতেছে না কেন? আর ফরমোসা রক্ষার জন্য মার্কিন কোঁজ নিয়োগের বিশেষ ক্ষমতাই বা তিনি গ্রহণ করিলেন কেন? মার্কিন সশস্ত্র নৌবহরের উপস্থিতিই ফরমোসাকে সংঘর্ষের কারণে পরিণত করিয়াছে। কম্যুনিষ্ট চীনকে যদি সম্মিলিত জাতিগুণে তাহার জাঘা আসন প্রদান করা হয় এবং ফরমোসা অঞ্চল হইতে মার্কিন নৌবহর সরাইয়া লওয়া হয়, তাহা হইলে সুদূর প্রাচ্যে শান্তি স্থাপিত হইতে বিলম্ব হইবে না। কিন্তু মার্কিন নীতিই সুদূর প্রাচ্যে শান্তি প্রতিষ্ঠার অন্তরায় হইয়া উঠিয়াছে।

তুর্কী-ইরাক চুক্তি ও আরব লীগ—

গত ১২ই জায্যারী (১৯৫৫) রাতে বাগদাদ হইতে তুরস্ক ও ইরাকের প্রধান মন্ত্রিণ্য এক যুদ্ধ ইস্তাহার জারী করিয়া ঘোষণা করিয়াছেন যে, মধ্য-প্রাচ্য অঞ্চলের স্থায়িত্ব ও নিরাপত্তার জন্য বর্তমান সন্তোষ ইরাক ও তুর্কী গবর্নমেন্ট চুক্তি সম্পাদন করিতে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। এই সিদ্ধান্ত যে মধ্য-প্রাচ্যে রক্ষা ব্যবস্থা গঠনের পথে এক পদক্ষেপ, একথা বলা বাহুল্য মাত্র। ১৯৫১ সাল হইতে বুটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স এবং তুরস্ক মধ্য-প্রাচ্যে রক্ষা-ব্যবস্থা গঠনের জন্য চেষ্টা করিয়া আসিতেছে। কিন্তু আরব রাষ্ট্রগুলি এ পর্যন্ত এই চেষ্টা গিলিতে রাজী না হওয়ায় তাহাদের চেষ্টা সাফল্য লাভ করিতে পারে নাই। অতঃপর আরব রাষ্ট্রগুলিকে একসঙ্গে মধ্য-প্রাচ্যে রক্ষা ব্যবস্থা গঠনের জন্য আহ্বান না করিয়া প্রত্যেক আরব-রাষ্ট্রের সহিত পৃথক পৃথক চুক্তির মাধ্যমে ক্রমে ক্রমে এই রক্ষা-ব্যবস্থা দিকে টানিয়া আনিবার ব্যবস্থা শুরু করা হইয়াছে। ইহা যে



ক্যাপ্টোফিন

রেজিস্টার্ড



ক্যাপ্টর ডায়াল

মুক্ত চকোলেট



প্রতি প্যাকেট

মুন্ডান চকোলেটমিশ্রিত বিলেক

প্রতি প্যাকেট

আসলে মুসলিম রাষ্ট্রগুলির নিজস্ব ব্যাপার, এইরূপ একটা আবহাওয়া সৃষ্টির আয়োজন চলিতেছে। উহার প্রথম ফল তুর্কী-পাকিস্তান চুক্তি! আরব রাষ্ট্রগুলিকে এই চুক্তিতে যোগদানের আহ্বান করা হইলেও তাহারা তাহাতে রাজী হয় নাই। বস্তুতঃ, পশ্চিমী শক্তি-বর্গের নেতৃত্বে মধ্য-প্রাচ্য রক্ষা-ব্যবস্থা গঠনের পরিবর্তে আরব রাষ্ট্রগুলির যৌথ নিরাপত্তাকে শক্তিশালী করিতেই তাহারা চেষ্টা করিয়াছিল। অবশ্য পশ্চিমী শক্তিবর্গের সহযোগিতা একেবারে বর্জন করা তাহাদের অভিপ্রায় ছিল না।

গত ডিসেম্বর (১৯৫৫) মাসে আরব লীগের অন্তর্ভুক্ত দেশগুলির পররাষ্ট্র মন্ত্রিগণ কায়রোতে এক সম্মেলনে মিলিত হইয়া স্থির করেন যে, আরব লীগের যৌথ নিরাপত্তা ব্যবস্থা সাময়িক দিক হইতে কার্যকররূপে শক্তিশালী করিতে হইবে। পশ্চিমী শক্তিবর্গের সাময়িক ও অর্থনৈতিক সাহায্য তাহারা গ্রহণ করিবেন বটে, কিন্তু মধ্য-প্রাচ্য রক্ষার সম্পূর্ণ দায়িত্ব হইবে তাহাদেরই। মধ্য-প্রাচ্য রক্ষা-ব্যবস্থা সম্পর্কে এই নীতিটা হইল মিশরের। কার্যতঃ এই নীতি দান বাধিয়া উঠে নাই। ইরাকের প্রধান মন্ত্রীর ধারণা, আরব যৌথ নিরাপত্তা চুক্তিটা বাক্যসমষ্টি মাত্র। বিশেষতঃ পশ্চিমী শক্তিবর্গের সহিত গাঁটছড়া রাখিতে তাহারা আগ্রহও যথেষ্ট। মিশরের এই নীতি কার্যকরী হইলে এই রক্ষা-ব্যবস্থার প্রাধান্য হইবে মিশরের; তুরস্ক ও ইরাকের কোন প্রাধান্যই উহাতে থাকিব না। প্রকৃত পক্ষে এই কারণেই তুরস্ক ও ইরাক যৌথ আরব নিরাপত্তা চুক্তির পক্ষপাতী নহে। ইরাক ইতিপূর্বেই মনোস্থিত তাহার দূতাবাস তুলিয়া দিয়াছে। অতঃপর তুরস্কের সহিত এক সাময়িক চুক্তি করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছে। এই চুক্তি হইবে মধ্য-প্রাচ্য রক্ষা-ব্যবস্থার আর একটি স্তর।

ইরাক তুরস্কের সহিত সাময়িক চুক্তি করিবার সিদ্ধান্ত কয় মিশর অত্যন্ত দুঃস্থ হইয়াছে। ইরাকের এই সিদ্ধান্তের প্রতিক্রিয়া আরব লীগের উপর কিরূপ হইবে, তাহা কার্যরোতে অন্তর্গত সত্তা-সমাপ্ত আরব লীগের অন্তর্ভুক্ত দেশগুলির প্রধান মন্ত্রিসম্মেলনের ফল-হইতেই অনুমান করা যায়। মিশরই এই সম্মেলন আহ্বান করে। ২২শে জানুয়ারী (১৯৫৫) এই সম্মেলন আরম্ভ হয় এবং ৬ই ফেব্রুয়ারী আকস্মিক ভাবে ব্যর্থতার মধ্যে এই সম্মেলন শেষ হইয়াছে। ইরাকের প্রধান মন্ত্রী এই সম্মেলনে যোগদান করেন নাই। অবশ্য ইরাকের একজন প্রতিনিধি এই সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলেন। ইরাকের প্রধান মন্ত্রী এই সম্মেলনে এক বাণী প্রেরণ করিয়া ঘোষণা করেন যে, আরব রাষ্ট্রগুলির নীতি মানিতে ইরাক বাধ্য নয় এবং ইরাকের নীতিতে হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার আরব লীগের নাই। ইরাক তাহার নিজস্ব নীতিই অনুসরণ করিয়া চলিবে। এই সম্মেলনে প্রথমে বৈদেশিক শক্তির সহিত চুক্তির বিরুদ্ধে মতৈক্য হয় এবং প্রস্তাবিত তুর্কি-ইরাকী চুক্তির বিরুদ্ধে অভিমত প্রকাশ করা হয়। কিন্তু প্রথমে লেবানন উল্লিখিত সিদ্ধান্তের অনুমোদন প্রত্যাখ্যান করে। সিরিয়া এই সিদ্ধান্তের অনুমূল্যে মৌখিক মত প্রকাশ করিলেও লিখিত ভাবে উহা অনুমোদন করিতে অস্বীকার করে। মিশর এবং সৌদী আরব ব্যতীত অস্বস্তি আরব রাষ্ট্র বিশেষ অবস্থাদানে তাহাদের সম্মতি

ঘোষণা করিতে রাজী হয় না। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, উল্লিখিত সিদ্ধান্তের অনুমূল্যে বহিল মাত্র দুইটি রাষ্ট্র—মিশর ও সৌদী আরব। সৌদী আরব ইরাককে শক্তিশালী দেখিতে চায় না। প্যান আরব রাজনীতি ক্ষেত্রে ইরাক সৌদী আরবের পুরাতন প্রতিদ্বন্দ্বী, ইহা উল্লেখযোগ্য। সূত্রসাং দেখা যাইতেছে, তুর্কি-ইরাকী চুক্তি লইয়া আরব লীগে ফাটল ধরিয়াছে। যদি উহার অস্তিত্ব লোপ পায় তাহা হইলেও বিদ্যিত হইবার কিছুই থাকিবে না। আরব লীগের সৃষ্টি করিয়াছিল ব্রুটন মধ্যপ্রাচ্যে তাহার স্বার্থরক্ষা করিবার জন্ত। আজ পশ্চিমী শক্তিবর্গের স্বার্থের আঘাতই আরব লীগে ভাঙ্গন ধরিয়াছে।

মেঁদে ফ্রাঁসের পতন—

ইন্দোচীন যুদ্ধের অবসান এবং প্যারী চুক্তি ফরাসী জাতীয় পরিষদে অনুমোদন করানো, এই দুইটি দুর্ভাগ্য সম্পাদন করিবার পর ফ্রাঁসের প্রধান মন্ত্রী মঃ মেঁদে ফ্রাঁসের পতন হইল উত্তর-আফ্রিকা সম্পর্কে নীতির প্রসঙ্গে। উত্তর-আফ্রিকা নীতি সম্পর্কে তিনি আত্মজ্ঞাপক যে প্রস্তাব ফরাসী জাতীয় পরিষদে উপস্থাপন করিয়াছিলেন, গত ৫ই ফেব্রুয়ারী (১৯৫৫) তাহার পক্ষে ২৭৩ ভোট এবং বিরুদ্ধে ৩১১ ভোট হওয়ায় বিপুল ভোটাধিক্যে তিনি পরাজিত হন এবং পদত্যাগ করেন। ২৩তম দিন অর্থাৎ ৩৩ শস্তাহ প্রধান মন্ত্রিত্ব করিবার পর ৩৪শ শস্তাহ মেঁদে ফ্রাঁসের পতন হইল। যুদ্ধান্তর ফ্রাঁসে এ পর্যন্ত ২১টি গবর্ণমেন্ট গঠিত হইয়াছে। তন্মধ্যে জোসেফ লানিয়েলের গবর্ণমেন্ট দীর্ঘস্থায়ী গবর্ণমেন্টগুলির অন্যতম। তাহার গবর্ণমেন্ট স্থায়ী হয় ৫০ শস্তাহ। ১৯৪৮ সালের সেপ্টেম্বর মাসে স্যুয়ান গবর্ণমেন্ট এবং ১৯৫০ সালের জুলাই মাসে কুইলে গবর্ণমেন্ট তিন দিনের বেশী স্থায়ী হয় নাই। কিন্তু ফ্রাঁসের মুক্তির পর গঠিত ছ গুল গবর্ণমেন্টের কথা বাদ দিলে কুইলের প্রথম গবর্ণমেন্টই সর্বাধিক দীর্ঘস্থায়ী হইয়াছিল। এই গবর্ণমেন্ট ৫৫ শস্তাহ ৫ দিন স্থায়ী হইয়াছিল। সূত্রসাং যুদ্ধান্তর ২১টি ফরাসী গবর্ণমেন্টের গড়পড়তা স্থায়িত্বকালের কথা বিবেচনা করিলে মেঁদে ফ্রাঁসের গবর্ণমেন্ট যে গড় কাল অপেক্ষা বেশী স্থায়ী হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। তথাপি কোনও ফরাসী গবর্ণমেন্ট যে দুইটি কার্য সম্পাদন করিতে পারেন নাই সেই দুইটি দুর্ভাগ্য কার্য করিবার পর উত্তর-আফ্রিকা সংক্রান্ত নীতির প্রসঙ্গে মেঁদে ফ্রাঁস গবর্ণমেন্টের পতন হওয়া আশ্চর্যের বিষয় বলিয়া মনে হওয়াই স্বাভাবিক।

মেঁদে ফ্রাঁস গবর্ণমেন্টের পতন শুধু উত্তর-আফ্রিকা নীতির জটাই হইয়াছে কি না, না, উহা শুধু একটা উপলক্ষ্য ঝাঁড়াইয়াছিল তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন। তিনি যে অর্থনৈতিক নীতি গ্রহণ করিতে চাহিয়াছিলেন, শিল্পপতি ও ব্যবসায়ী মহলে তাহা অস্বস্তি সৃষ্টি না করিয়া পারে নাই। তাহার উদারনৈতিক বামপন্থী নীতিতে রক্ষণশীলরাও শঙ্কিত হইয়া উঠিতেছিলেন। টিউনিশিয়া ও আলজিরিয়ায় যে-সকল ফরাসী বাস করে, তাহারা টিউনিশিয়া ও আলজিরিয়া সম্পর্কে মেঁদে ফ্রাঁসের নীতির ঘোর বিরোধী। তাহার গবর্ণমেন্টে পররাষ্ট্র দপ্তরের ভার না পাওয়ার এম-আর-পি দলও সন্তুষ্ট নয়। হয়ত এই সকল কারণের সবগুলি মিলিত প্রতিক্রিয়া তাহার পতনের কারণ। কিন্তু উত্তর-আফ্রিকার ফরাসী

[illegible]

কপিক্যাল লিখিয়াছিলেন, "It seems from the signs that a dark and devious struggle for power is taking place now within the Kremlin." কিন্তু এই বিরোধটা ম্যালেনকভের সহাবস্থান নীতি ও ক্রুশ্চেভের ষ্ট্যালিনের নীতিতে প্রত্যাবর্তনের নীতির মধ্যে কি না, ইহাই প্রশ্ন। সহ-অবস্থানের কথা ষ্ট্যালিনই সর্বপ্রথম বলিয়াছিলেন। ইহার প্রয়োগ লটারী মতভেদ হইতে অবশ্যই পারে। কিন্তু ষ্ট্যালিনের নীতিতে প্রত্যাবর্তনের অর্থ কি? ষ্ট্যালিন বৃহৎ শিল্প গঠনের পক্ষপাতী ছিলেন। কিন্তু ম্যালেনকভ নিত্যব্যবহার্য পণ্য শিল্প ও সহজপ্রাপ্য করিবার দিকে ঝুঁকিয়াছিলেন। ইহার মীমাংসা হওয়া সহজ ছিল, ম্যালেনকভের পদত্যাগের প্রয়োজন ছিল না।

কুশ্লেভ যদি ষ্ট্যালিনের নীতিতে প্রত্যাবর্তনের পক্ষপাতী, তবে তিনি নিজে প্রধান মন্ত্রী হইলেন না কেন? কিন্তু ব্লগানিন যে কত দিন প্রধান মন্ত্রী থাকিবেন তাহা বলা কঠিন। ষ্ট্যালিন প্রধান মন্ত্রী। পার্টির জেনারেল সেক্রেটারী দুই পদই আসীন ছিলেন। তিনি নিজের অবশেষে ম্যালেনকভকে পার্টির জে: সেক্রেটারীর পদে সাইরাছিলেন। ষ্ট্যালিনের মৃত্যুর পর ম্যালেনকভ প্রধান মন্ত্রী ইয়া ক্রুশ্চেভকে পার্টির জে: সেক্রেটারী করেন এবং যৌথ নেতৃত্বের প্রতিষ্ঠা হয়। অতঃপর ব্লগানিনকে কোন অপবাদ দিয়া সরাইয়া ক্রুশ্চেভ যদিন প্রধান মন্ত্রী হইবেন সেই দিন তাঁহার একসঙ্গে প্রধান মন্ত্রীর পদে এবং পার্টির জে: সেক্রেটারীর পদে অধিষ্ঠানই হইবে প্রকৃত পক্ষে ষ্ট্যালিনের নীতিতে প্রত্যাবর্তন। সেদিন কত দূরে তাহা বলা সহজ নয়। ম্যালেনকভকে সহকারী প্রধান মন্ত্রী এবং বিদ্যাং-মন্ত্রী করা হইয়াছে বটে, কিন্তু তাঁহার ভাগ্যে খেরিয়ার পরিণতি ঘটবার ময় এখনও কাটে নাই। ম্যালেনকভের পদত্যাগে রাশিয়ায় যে বিবর্তন ঘটিল আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে উহার কিরূপ প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করিবে, কৃশ পররাষ্ট্র নীতি ক্ষেত্রে উহার পরিণতি কি হইবে তাহা ভ্রম্যমান করা সহজ নয়। সহ-অবস্থান নীতির প্রয়োগ সহজ করার প্রতি ম্যালেনকভের যে আগ্রহ ছিল নূতন গবর্ণমেন্টের আমলে তাহা ইহাৎ বজ্ঞান করা হইবে, ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই বাটতেছে না। ফরমোসা সমস্যা সমাধানের জন্ত মলটিভ সর্বশেষ প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহাতে আন্তর্জাতিক সম্মেলন আহ্বানের অনুরোধ করা হইয়াছে। ইহাতে সহ-অবস্থানের পথ বজ্ঞান করা যায় না। কিন্তু পশ্চিম-ঈশান্যবীক অস্ত্রদক্ষিণতাকে রাশিয়া বিশেষ আশঙ্কার দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকে, ইহাও ভাবিক। প্রধান মন্ত্রী হইয়া ব্লগানিন যে প্রথম বক্তৃতা দিয়াছেন তাহাতে বৃহৎ শিল্পের প্রতি বিশেষ জোর দেওয়া হইয়াছে। শিল্পের সামগ্রিক প্রস্রুতির সহিত উহার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ। শিব-ঈশান্যবীক অস্ত্রদক্ষিণত করার পান্ডা জবাব হিসাবে রাশিয়া সামগ্রিক শক্তি বৃদ্ধি করিতে চাহিবে, ইহা আশঙ্ক্যের বিষয় কিছুই নয়।

কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রী-সম্মেলন—

লণ্ডনে সম্ভাব্যাপী কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রী সম্মেলন সমাপ্ত হইয়াছে। ৩১শে জাম্বুয়ারী (১৯৫৫) কমনওয়েলথের অন্তর্গত নয়টি দেশের প্রধান মন্ত্রীদের সম্মেলন আরম্ভ হয়। ৮টি ক্ষেত্র্যারী এই সম্মেলনের ফলাফল সম্বন্ধে এক ইস্তাহার প্রকাশ করা হইয়াছে। ইতিপূর্বে কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রী সম্মেলন হইয়াছিল ১৯৫৩ সালে ইংলণ্ডের রাণীর রাজ্যভিষেকের সময়। হাট্‌ডোজেন বোমার পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণের পর ইহা-ই প্রথম কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রী সম্মেলন। ফরমোসা লইয়া সর্বত্রের ফলে এই সম্মেলনের গুরুত্ব আরও বৃদ্ধি পায় সম্ভব নাই। কিন্তু সম্মেলনে কি আলোচনা হইয়াছে, কোন বিশেষ বিশেষ বিষয়ে তাঁহারা একমত হইয়াছেন, প্রকাশিত ইস্তাহার হইতে তাহা কিছুই বুঝিবার উপায় নাই। প্রকাশিত ইস্তাহার কতকগুলি বক্তা শুভেচ্ছার সমষ্টি ছাড়া আর কিছুই নয়। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, ভারত ও সিংলকে বাদ দিয়া কমনওয়েলথের অন্তর্গত প্রধান মন্ত্রীগণ আঞ্চলিক বক্তা-সম্মেলনের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। এই সম্মেলন হইতে প্রচারিত একটি ইস্তাহারের বলা হইয়াছে যে, ভবিষ্যতে মানিলা চুক্তিতে যোগদানকারী অন্তর্গত দেশের সহিত ব্রুটন, অষ্ট্রেলিয়া ও নিউজীল্যান্ড একযোগে এই অঞ্চলে সক্রিয় বক্তা ব্যবস্থা অবলম্বন করিবে। এই ইস্তাহারের সহিত কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রী-সম্মেলনের ইস্তাহারের পার্থক্য বৃদ্ধিতে কষ্ট হয় না।

কমনওয়েলথের প্রধান মন্ত্রীর পরমাণু শক্তি সমস্যা যে ভীষণ অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছে তাহা আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহারা এই শুভ ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন যে, নূতন অস্ত্রের গণ-নিধন ক্ষমতার কথা বিবেচনা করিয়া স্থির মস্তিষ্কে যুদ্ধ এড়াইবার চেষ্টা করাই ভাল। আমাদের কাছে ইহা 'বাল্যশিক্ষার' পাঠের মতই শুনাইতেছে। পরমাণুও হাট্‌ডোজেন বোমা নিষিদ্ধ করেন ও নিবন্ধীকরণের আলোচনা এ পর্যন্ত বার্ষিক্যে পর্যাবসিত হইয়াছে। এই আলোচনার ভবিষ্যৎ সম্পর্কেও ভাবনা করিবার কিছুই নাই। সূত্র প্রাচ্য সম্বন্ধে কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রীর সকলে একমত হইয়াছেন যে, সূত্র প্রাচ্যে কোনরূপ সংঘর্ষ ঘটতে দেওয়া উচিত নয়। তাঁহারা মনে করেন, ফরমোসা সমস্যা সমাধানের জন্ত একটি শান্তিপূর্ণ পথ খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। সম্মেলনে তাঁহারা কোন শান্তিপূর্ণ পথের সন্ধান করিয়াছিলেন কি? সন্ধান করিয়া কি কোন পথের সন্ধানই তাঁহারা পান নাই? জেনেভা সম্মেলনের ধরনের কোন সম্মেলনের দ্বারা ফরমোসা সমস্যা সমাধানের কথা তাঁহারা বিবেচনা করিয়াছিলেন কি? যদি করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাঁহারা কি এ সম্পর্কে একমত হইতে পারেন নাই? মাকিং যুক্তরাষ্ট্রের ভূহুম না পাইলে কিছু করা সম্ভব নয় বলিয়াই কি এইরূপ কোন সম্মেলনের প্রস্তাব তাঁহারা করেন নাই?

১০ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৫৫।

—প্রচ্ছদ-পট পরিচিতি—

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে একটি দৃশ্যপট চিত্রের প্রতিলিপি প্রকাশিত হয়েছে। চিত্রটি পুরানো এবং নূতন দিল্লীর পরিবেশ চিত্র বা Panoramic View. দিল্লীবাসী বীরা দিল্লী দেখেছেন। তাঁরা এই চিত্রে খুঁজে দেখুন জুঝামসজিদ, কান্দারী, লাচোর, আজমীর, তুক্রাম, মুরী আর দিল্লী গেট। যমুনা নদী, চান্দনী চক, সেট জেমস চার্চও খুঁজে পাওয়া যায়। চিত্রটি এক অজাত ব্রিটিশ-দিল্লী কর্তৃক অঙ্কিত।

কেলাকুটির দেঙ্গ

(উপভাস)

শৈলজানক সুখোপাখ্যায়

৬

গোঁগমাল এমন বিশেষ কিছুই নয়।

হাযাবর একটা ঊরাণী মেয়ে আর জোরান একটা ছেলে।
মেয়েটা নেচে নেচে গান গাউছে আর ছেলেটা বাজনা বাজাচ্ছে।
মেয়েটি বুঝতী। শুন্দরীও বলা চলে। গায়ের রং কস।।
পরনে রঙীন একটা হাযাবর। গায়ে একটা আঁটসাঁট জামা।
ছেলেটার মাথায় বাবরিকাটা চুল। কোমবে একটা হারমোনিয়াম
বাঁধা। বলিষ্ঠ জোয়ান। কিন্তু সপুরুষ বলা চলে না।

এদেরই দেশবার জন্মে ছেলে-ছোকরার দল ছুটে এসে ভিড়
জমাচ্ছে রাস্তার ওপর।

গোলমালটা তাদেরই।

বুড়োশিব বললে : এই এক আপদ এসে জুটছে। তোমার
মনে আছে সীতারাম ? আমার যখন ছোট ছিলাম...

সীতারাম বললে : গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক, রোডের পাশে ওদের তাঁবু
পড়তো। আমরা দেখতে যেতাম।

বুড়োশিব বললে : এখন আমাদের যেতে হয় না। ওরাই
আসে কলিয়ারীর পরসার লোভে।

সীতারামের কিন্তু এসব কথা ভাল লাগছিল না। তখনও
সে ভাবছিল দেবুর কথা, তার ছেলে বঙ্গনের কথা আর তার
মেয়ের বিয়ের কথা।

বুড়োশিবের কিন্তু সে দিকে খেয়াল নেই। একটানা সে বলে
চলছে : ওরা ভবধরে হাযাবর। ঘরবাড়ী বলে কৈনও বস্তু
ওদের নেই। এমনি পথে পথে ঘুরে বেড়ানোই ওদের কাজ।
পথেই জন্ম, পথেই মৃত্যু।...পরমা রোজগারের জন্মে ওরা কত
রকমের কত করে। চুরি-ডাকাতিও করে, আবার নকল জটা মাথায়
দিয়ে ছাই মেখে সাধু সেজেও ঘুরে বেড়ায়। মেয়েটা নাচে গায়,
ম্যাজিক দেখায়, ষ্ণু বিক্রি করে, হাত দেখে—ভাগ্য-গণনা করে।

সীতারাম বললে : জানি।

বুড়োশিব তার মুখের পানে তাকিয়ে চঠাৎ খেমে গেল।

সত্যি তো! কার কাছে বলাছে এসব কথা।

—কিন্তু কি ছুঁমি ভারছো সীতারাম ? তোমার মেয়ের
বিয়ের কথা ভেবো না। এ বিয়ের দায়িত্ব আমি নিলাম।

সীতারামের মুখে রান একটু হাসি দেখা গেল।

বুড়োশিব বললে : তুমি হাসছো সীতারাম ? আমার কথাটা
বুঝি বিশ্বাস হচ্ছে না ?

সীতারাম বললে : না। তুমি আসবার টিক আগেই দেবুর সঙ্গে
আমার শেষ কথা হয়ে গেছে।

বুড়োশিব বললে : আমার মন কিন্তু বলাচ্ছে—হবে। আচ্ছা
বেশ, চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি! আমি একবার চেষ্টা করে
দেখবো।

সীতারাম বললে : জাখো।

বিয়ের কথাটা আর বেশি দূর অগ্রসর হ'লে না। রাস্তার
গোলমালটা সীতারামের শাড়ীর ফটকের কাছে এসে গেল।

মেয়েটা ন'চ খামিমে ফটকের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।

সীতারামকে দেখেই মুসলমানী কারদায় কুণিশ করতে করতে
বললে : বাবুজি।

বথ শিস্ না নিয়ে যাবে না। বলেই সীতারাম বোধ-করি
পয়সা আনবার জন্মে বাড়ীর ভেতর চলে যাচ্ছিল।

বুড়োশিব বললে : যেতে হবে না! আমি দেখছি। বলেই
ঘরের বাইরে বেরিয়ে গিয়ে বুড়োশিব বললে : কলিয়ারীর দিকে
যা না! এখানে কেন ?

মেয়েটা সে কথায় কানই দিলে না। বললে : নাচবো ?

ছেলে-ছোকরার দল হো-হো করে হেসে উঠলো।

বুড়োশিব একটা আধুলি ছুঁড়ে দিলে মেয়েটার পায়ের কাছে।
বললে : নাচতে হবে না। যা।

আধুলিটা হাসতে হাসতে কুড়িয়ে নিয়ে আবার তেমনি কুণিশ
করতে করতে চলে গেল মেয়েটা।

লোক-জন ছুটলো তার পিছু-পিছু।

বুড়োশিব বয়ে কিসে এসে বসতেই দেখা গেল, মালা চা নিয়ে
এসেছে।

চায়ের কাপটি টেবিলের ওপর নামিয়ে দিয়ে মালা বললে :
ওকে ভাড়িয়ে দিলেন কেন জ্যোতিষশাই ?
বুড়োশিব কথটা প্রথমে বুঝতে পারিনি। জিজ্ঞাসা করলে :
কাকে ?—ওই মেয়েটাকে ?

মালা বললে : হ্যাঁ, আমি তাড়াতাড়ি এলুম ওর গান শুনবো বলে।

সীতারাম বললে : ও আবার আসবে। বুড়োশিব ওকে বখশিস দিয়ে দিয়েছে।

মেয়েটার আসার আশায় বসে রইলো মালা।

সে দিনটা তো এক রকম কেটে গেল বুড়োশিবকে নিয়ে।
এত দিন পরে এসেছে পিতৃবন্ধু অতিথি। খাবার আয়োজন মা ও
মেয়ে দু'জনে মিলে মন্দ করলে না। কিন্তু বুখা আয়োজন।

বুড়োশিব বললে : একে তো শিব জ্ঞতি সামাচ্চা পেলেই খুশী
হয়। তার ওপর বুড়ো—চিবোবার দাঁত পর্যন্ত নেই। কাজেই
এত সব আয়োজন মিছেমিছি করছেো মা!

মালা তবু তাকে বসে বসে খাওয়ালে।

কাঞ্চন রইলো দোরের অন্তরালে দাঁড়িয়ে।

খাওয়া-দাওয়ার পর একটুখানি বিশ্রাম করে বুড়োশিব বললে :
এবার আমি বাই সীতারাম। মালার বিয়ের জন্তে তুমি ভেবো
না ভাই, বিয়ের ভার আমি নিলাম।

মালা গড় হয়ে প্রণাম করলে বুড়োশিবকে।

কাঞ্চন বললে : আশীর্বাদ করুন, ও যেন মনের মত স্বামী
পায়।

কাঞ্চনকে দেখা গেল না, কিন্তু তার প্রত্যেকটি কথা ম্পষ্ট
শুনতে পাওয়া গেল।

বুড়োশিব হো-হো করে হেসে উঠলো। অজুত স্মরণ তার
এই হাসি। যেমন নিরুদ্বিগ্ন, তেমন নিরাভরণ!

বললে : মায়ের মন কি না! এ ছাড়া আর কোনও চিন্তা
নেই। চল সীতারাম। আমাকে একটু এগিয়ে দিয়ে আসবে, চল।
দু'জনে বেরিয়ে গেল বাড়ী থেকে। বেলা তখন গড়িয়ে এসেছে।

ওরাও বেরিয়ে গেল, মালাও তার পেতলের কলসীটি কাঁখে তুলে
নিলে।

মা দেখতে পেলে। বললে : কোথায় যাচ্ছিস ?

মালা বললে : মুখুজ্যো-পুকুরে। চট করে' যাব আর আসবো।

কাঞ্চন বাধা দিলে। বললে : না, যেতে হবে না। কলসী
রাখ।

মালা তবু এগিয়ে গেল দোরের দিকে। বললে : আমার দেরি
হবে না মা, তুমি ত্যাগো।

কাঞ্চন বললে : অনেক দেখেছি মা, আর আমাকে কিছু সেবাতে
হবে না। ডাকবো তোর বাবাকে ?

তোমাকে ডাকতে হবে না, আমি ডাকছি।

সীতারাম তখনও বেশি দূর বায়নি। মালার ডাক শুনে ফিরে
দাঁড়ালো।

বাবা! বাবা!

সীতারাম বললে : কি বলছিস ?

মালা বললে : শোনো। মা তোমাকে ডাকছে।

বুড়োশিব চলে গেল। সীতারাম ফিরে এলো।

কি রে ? কি বলছিস ?

মালা বললে : জাখো বাবা, মা আমাকে বাড়ী থেকে বেরুতে
দিচ্ছে না।

সীতারাম বললে : কেন গো, মালাকে বেরুতে দিচ্ছ না কেন ?

কাঞ্চন জবাব দেবার আগেই মালা বলে উঠলো : শুনলে মা,
বাবা কি বলছে ? আমি চললুম।

বলেই সে চলে যাচ্ছিল।

কাঞ্চন ডাকলে : মালা!

মালার আর এগিয়ে যেতে সাহস হলো না। থমকে থামলো।

কাঞ্চন মালাকে কিছু বললে না। বললে সীতারামকে।
মাখাটা কি তোমার খারাপ হয়ে গেল নাকি ? মুখুজ্যো-পুকুরে মালা
যাবে জল আনতে ?

মালা বললে : হ্যাঁ হ্যাঁ বাবে।—যাব না বাবা ?

সীতারাম বললে : কেন যাবে না ? হ্যাঁ যাও।

মালা হাসতে হাসতে তার মার মুখের পানে তাকিয়ে বললে :
হ'লো তো ?

কাঞ্চন সে দিকে ফিরেও তাকালে না। সীতারামকে বললে :
তুমিই বললে আবার তুমিই যেতে দিচ্ছ! মুখুজ্যো-পুকুরে দেবু
চাটুজ্যের ছেলের সঙ্গে যদি দেখা হয় আর কেউ যদি কিছু বলে,
তখন যেন কিছু বোলো না।

এতক্ষণ পরে সীতারামের যেন সন্নিহিত ফিরে এলো। বললে :
হ্যাঁ হ্যাঁ তাও তো বটে! আমি ভুলেই গিয়েছিলাম। মুখুজ্যো-পুকুরে ?
না না, ওরে ও মালা, শোন মা শোন! বাসুনে, ফিরে আয়।
দেবু হয়তো বলবে, আমার ছেলে বায় না, তোমার মেয়েই আসে।

কথটা শুনে লজ্জায় মালা আর মুখ তুলে তাকাতে পারলে
না। যেমন গিয়েছিল আবার তেমনি মাখা হেঁট করে ফিরে এলো।
কাঁথের কলসীটা টিপ করে নামিয়ে দিয়ে ঘরে গিয়ে ঢুকলো।

সীতারাম চলে যাচ্ছিল, কাঞ্চন তার কাছে গিয়ে বললে, শোনো।
যেখান থেকে পাও যেমন করে হোক একটি পাত্র দেখে মালার
বিয়েটা দিয়ে দাও তাড়াতাড়ি। তার জন্তে আমাদের যা কিছু আছে
বেচে দিয়ে যদি এ গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে হয়—তা'ও ভালো।

সীতারাম কি যেন ভাবছিল। ভাবতে ভাবতেই বললে : হুঁ।

আজ তার মাখাটা কেমন যেন গোলমাল হয়ে গেছে। কি যে
করবে কিছুই সে ঠিক করতে পারছে না।

বললে : বুড়োশিব একবার চেষ্টা করে দেখবে।

কাঞ্চন বললে : তবে যে বলছেো কৌন রাজার কাছ থেকে টাকা
নিরেছে দেবু চাটুজ্যো ?

সীতারাম বললে : তাই তো বললে।

কাঞ্চন বললে : তাহ'লে আর মিছেমিছি চেষ্টা করবে। তবে
একটা কাজ তুমি করতে পারো।

কি কাজ ?

কাঞ্চন বললে : রজনকে চুপি চুপি যদি একবার আমার কাছে
আনতে পারো তো আমি একবার বলক'রে দেখতে পারি।

সীতারাম বললে: বাপের অমতে সে কি কিছু করতে পারবে?

কাক্ষন বললে: কচি খোঁকা তো নয়! মালার সঙ্গে লুকিয়ে লুকিয়ে ভাব তো করতে পেরেছে! তুমি বরং সেই চেষ্টাই কর। তুলুম মুখোজো-পুকুরে রোজই আসে। দেখতে পেলে তুমি একবার তাকে ডেকে নিয়ে এসো আমার কাছে।

চেষ্টা করবো। বলেই সীতারাম চলে গেল সেখান থেকে।

দৌলার ব্যালকনি থেকে মুখোজো-পুকুরের থানিকটা দেখা যায়। মালা রোজই বিকেলে সেই ব্যালকনিতে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। সেদিনও দাঁড়িয়ে ছিল। দেখলে, তাদেরই বাড়ীর স্রমুখ দিয়ে পার হয়ে যাচ্ছে ইরাবী একটা মেয়ে। সেদিন যে-মেয়েটি নেচে-গেয়ে পয়সা নিয়ে গেল, এই মেয়েটিই সেই মেয়ে কি না তাই বা কে জানে!

মালা ডাকলে: এই! এই মেয়েটা! শোন?

মেয়েটি মালার দিকে তাকিয়ে দিক্ করে হাসলে।

মালা বললে: আয় না আমাদের বাড়ীতে।

মেয়েটি যেন প্রস্তুত হয়েই ছিল। বললে: যাচ্ছি।

মালা নীচে নেমে এলো।

মেয়েটি ততক্ষণে ফটক পেরিয়ে বাড়ীর উঠানে এসে দাঁড়িয়েছে।

কাক্ষন বললে: ওকে কি জন্তে ডাকলি?

মালা বললে: গান শুনবে না?

মেয়েটি বললে: আজ তো আমি গান শোনাতে পারবো না।

বাজনাওলা নেই।

মালা জিজ্ঞাসা করলে: সে-লোকটা গেল কোথায়?

মেয়েটি হেসে বললে: ঝগড়া হয়ে গেছে।

কাক্ষন বললে: সে তোমার কে হয়? বর?

মেয়েটি বললে: বর কেন হবে! আমার এখনও সাদি হয়নি।

কাক্ষন বললে: ও মা, সে কি কথা! এখনও বিয়ে হয়নি তো?

মেয়েটি ঝাড় নেড়ে জানালে: না।

তোমার নাম কি?

চুম্‌কি।

তোমার মা আছে? বাবা আছে?

না। কেউ নেই।

মালা বললে: দেখেছো মা, চুম্‌কি কি রকম বাংলা বলছে!

চুম্‌কি বললে: আমি এই বাংলা দেশেই জন্মেছি যে।

কাক্ষন বললে: তোদের আবার এ-দেশ ও-দেশ কি? তোরা সারা জীবন তো শুধু পথে-পথেই ঘুরে বেড়াই।

চুম্‌কি বললে: হ্যাঁ মা, পথেই আমাদের ঘর-বাড়ী, পথেই আমাদের সব। পথেই জন্মাই আবার পথেই মরি। বসবো এইখানে?

কাক্ষন বললে: নাচবে না, গান শোনাবে না, তো বসবে কি জন্তে?

চুম্‌কি বললে: কাল আবার আসবো। বাজনাওলা একজন নিয়ে আসবো সঙ্গে করে। নাচ দেখাবো, গান শোনাবো।

মালার মা বললে: তবে আর আজকে মরতে এলে কেন বাচ্চা! যাও বাড়ী যাও।

চুম্‌কি বললে: রাগ করে তাড়িয়ে দিচ্ছিস কেন মা? আমি খারাপ মেয়ে নই।

চুম্‌কি বললো। বললে: আচ্ছা জাখ, একটা মজা দেখাই। একটা ফুলের নাম বল!

মালা বললে: ফুলের নাম? কেন?

চুম্‌কি বললে: বল না ভাই!

কাক্ষন বললে: আচ্ছা আমি বলছি। জবা ফুল!

চুম্‌কি বললে: জবা? বেশ।

বলেই সে চোখ বুজে ধ্যানস্থ হয়ে কি যেন ভেবে নিলে।

তার পর চোখ খুলে বললে: মেয়ের বিয়ের জন্তে মন খুব খারাপ।

কাক্ষন বললে: ও মা, তুই হাত দেখতে জানিস?

চুম্‌কি বললে: না মা, হাত আমি আগে দেখতাম। এখন আর হাত দেখি না। মুখ দেখেই সব বলে দিই।

কাক্ষন বিশ্বাস করলে না তার কথা। বললে: হ্যাঁ ভারি বাহাদুর তুই! মুখ দেখে সব বলে দিবি! খালি পয়সা নেবার ফিকির! মেয়ের কপালে সিঁদূর দেই, এত বড় আইবুড়ো মেয়ে—এখনও বিয়ে হয়নি, তাব জন্তে মন খারাপ—এ কথা সবাই বলতে পারে।

চুম্‌কি বললে: না মা পারে না। কেন রাগ করছিস কেন, জাখ না শেষ পর্যন্ত।

মালা বললে: জাখোই না মা—

কাক্ষন বললে: অনেক দেখেছি মা, ও রকম বুজুকি আমি অনেক দেখেছি মা, তোরাই জাখ!



অমৃতাজন

সর্ব প্রকার বেদনায় 'সানার্বিক'
বোমার 'ন্যায় কার্যকরী'

দাদের মলম

চর্মরোগে 'প্রমার্গ' শক্তির 'ন্যায় কার্যকরী'
অমৃতাজন লিঃ পোঃ বক্সন ২৬২৫ কলিকাতা

স্থাপিত-১৮৯৩



এই বলে' কান্না চলে গেল।

মালা বললে, মা থাকগে, তুই বল চুম্বিক!

চুম্বিক মা'র দিকে তাকিয়ে ছিল; মাকে বখান আর দেখা গেল না, তখন যুগ ফেরালে মালার দিকে। চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলে : একটি ছেলেকে তুই ভালবেসেছিস। বল সত্যি কিনা!

মালা একটু হেসে মাথা নেড়ে বুঝিয়ে দিলে—সত্যি।

চুম্বিক বললে : তার সঙ্গে বিয়ে না হলে তোর কষ্ট হবে। না?

মালা বললে : হ্যাঁ।

চুম্বিক বললে : কিন্তু এখানে তোর বিয়ে বন্ধ হয়ে গেছে।

মালার মুখখানা শুকিয়ে গেল। বললে : বিয়ে এখানে হবে না?

না হবারই তো কথা! মস্ত একজন বড়লোক আটকাচ্ছে।

এখন আর চুম্বিকে অবিশ্বাস করার কিছু নেই!

মালা এদিক ওদিক তাকিয়ে একবার দেখে নিলে তার মা আসছে কি না। তার পর চুম্বিকর কাছে এগিয়ে গিয়ে বললে : কিছু একটা ব্যবস্থা করতে পারিস না?

চুম্বিক বললে : পারি। নিশ্চয় পারি।

মালা হাত বাড়িয়ে তাব হাতখানা ধরে' কেলসে : তাহ'লে তাই করে দে ভাই! করে যদি দিতে পারিস, আমি তোকে—তুই কি চা'সু বল!

চুম্বিক হেসে বললে : আমি বা চাইবো তাই দিবি?

মালা বললে : দেবার ক্ষমতা যদি আমার থাকে—

চুম্বিক হাসতে লাগলো। যেমন স্মরণ দাঁত, তেমনি হাসি!

মালা বললে : হাসছিস যে?

চুম্বিক বললে : তোর বখান বিয়ে হবে আমি তখন কোথায় কোন্ দেশে থাকবো তার কি কোনও ঠিক-ঠিকানা আছে? দিবি কা'কে? তার চেয়ে শোন, কাল আমি আবার আসবো, তোকে একটা মাহুলি দিয়ে বাব, হাতে রাখবি, গলার হারেও রাখতে পারিস। তখন দেখবি কি হয়।

মালা জিজ্ঞাসা করলে : কি হবে?

বাকে ভালবাসিসু' সে লুকিয়ে লুকিয়ে আসবে, তোর সঙ্গে দেখা করবে, চিঠি লিখবে, তোকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করতে চাইবে না।

মালা বললে : মাহুলির দাম কত দিতে হবে?

চুম্বিক বললে : দাম দশ টাকা। বিশ্বাস হয় তো দে, আর নয় তো বল আমি চলে যাই।

মালা বললে : না না বা'সু না।

বলেই দু'পা এগিয়ে গেল। ভাবলে, মায় কাছ থেকে চেয়ে আনে দশটা টাকা। কিন্তু না, চাইতে পারবে না। চাইলে দেবেও না। মালা খুমকে খামলো। আবার ফিরে এলো চুম্বিকর কাছে। বললে : আজই দিতে হবে? কাল দিলে হয় না?

চুম্বিক হাসলে। কথায় কথায় হাসি। মনে হয় দুঃখ যেন ওকে স্পর্শ করতে পারে না। বললে : বুঝেছি।

কি বুঝেছিস?

চুম্বিক বললে : তোর কাছে টাকা নেই। মা'র কাছে চাইতে লজ্জা হচ্ছে।

মালা বললে : মনের কথা তুই কি সবই বুঝতে পারিস না কি?

চুম্বিক বললে : পারি।

মালা কি যেন ভাবলে। তার পর চট করে হাতের একগাছা সোনার চুড়ি খুলে চুম্বিকর হাতে ও'জ্ঞে দিয়ে বললে : এইটে নিয়ে যা। কাল মাহুলি আনবি। সকালেই আনবি কিন্তু। আমি তোর আশায় বসে থাকবো।

চুম্বিক বললে : সকালে আমি আসতে পারবো না ভাই! আমি আসবো বিকেলে।

মালা বললে : তাই আসিস। কিন্তু শোন, গান শোনাতে আসবি! মাহুলিটা চুপি চুপি দিবি আমার হাতে—মা যেন না জানতে পারে।

চুম্বিক বললে : তা না হয় জানতে পারবে না। কিন্তু এই কাছটা তোমার ভাল হলো না দিমিমাণি। নিজের হাতের সোনার চুড়ি—কথাটা মালা তাকে শেষ করতে দিলে না। বললে—আ, চুপ। মা শুনতে পারে। ভাল-মন্দ আমি বুঝবো। তুই যা।

এই বলে তাকে এক বকম জোর করে'ঠেলে বিনায় করে' দিতে চাইলে মালা। চুম্বিকও তোমনি জোর করেই চুড়ি-গাছটা মালার হাতে ধরিয়ে দিয়ে হাসতে হাসতে ছুটে পালালো। হাবার সময় বলে গেল : টাকা আমি চাই না দিমিমাণি! কাল আমি আবার আসবো তোমাদের আলোতে। [ক্রমশঃ।]

চলে যাবো আমি

এলা বহু

কে যেন আমার ডেকে চলে গেছে আঁখির কোণে,

মন তাই আজ উত্তলা আমার ক্ষণে ক্ষণে!

স্নানয়ে বিছানো ছায়াপটখানি

দোলায় তার সে নামহারা বাঁশী।

সহসা যে এখন ভোবের বেলায় অকারণে,

সে যেন আমার ডেকে চলে গেল আঁখির কোণে।

তারি সেই সুর লেগেছে আজ আকাশে-বাতাসে,

নদী-তীরে-ভায়ে পল্লব-শাখার দীর্ঘশ্বাসে।

মনে হয় যুব স্মরণের পারে,

সে বুঝি ডেকে কিয়েছে আমাকে,

অতস্র প্রহর বসিয়া মোর পরাণ পাশে।

তারি সেই সুর লেগেছে আজ আকাশে-বাতাসে।

ভাষারে খুঁজিতে বাহির হয়েছি দেশান্তরে,

কোন্ পথ দিয়ে সে চলে গেছে কে বলিতে পারে?

বন-বীথিকার ভিজে ঘাসগুলি

লয়েছে কি সে পদচিহ্ন তুলি,

কুসুম রেখেছে ভাষার গন্ধ স্নানয় ভরে?

সেই পথ ধরে চলে বাব আমি দেশান্তরে।

দিনে দিনে আরও নিঃস্বল,
আরও
লাবণ্যময়
ত্বক্



ক্যাডিল্ম্যুজ

রেসোনা
আপনার
প্রকৃত সৌন্দর্য্য
ফুটিয়ে তুলতে
দিন

রেসোনার ক্যাডিল্ম্যুজ ফেনা আপনার
দেহে আস্তে আস্তে ঘ'য়ে নিন ও পরে
ধো'তে লু'ন। আপনি দেখবেন দিনে
দিনে আপনার ত্বক্ আরও কতো মসৃণ,
কতো কোমল হচ্ছে—আপনি কতো
লাবণ্যময় হ'য়ে উঠছেন।

রেসোনা

ক্যাডিল্ম্যুজ একমাত্র সাবান

★ ত্বক্‌পোষক ও কোমলতাপ্রসূ কতকগুলি তৈলসহ
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানার নাম

B.P. 123A-50 BG

রেসোনা প্রোগ্রাইটারী লিঃএর তরফ থেকে ভারতে প্রস্তুত

ডুলি ও বড়

জর্জ-মাইকেল

ওরা দু'জনে আবার যখন একত্রে মিলল তখন মৌদর হারিকট কঙ্ককে ঐ অঞ্চলের এক রেস্টোরাঁয় যাওয়ার জন্য অস্বপ্নে বসল। অনেকক্ষণ ইতস্ততঃ করলো, স্থান নির্বাচন আর হয় না। শেষ কালে প্রায় রাত দশটার সময় সোজা গিয়ে ঢুকলো ক্র জ চাপেলের এক বীভৎস মন্দের দোকানে।

মৌদর বলে ওঠে—“চমৎকার! এখানে অস্বস্তি: দেখানে টেনে নিয়ে যাচ্ছিলে সেখানকার মত সুস্বাদু মগ নেই। মত সব কেবলই আর চাকর-বাকরের ভীড়।” মাদাম লা পাতরো এখন আমাদের একটু উত্তম মত পরিবেশন করো। রোমে দেশপুত্রো যে মদ দিয়েছিল তার কথা মনে আছে?”

মৌদর যখনই মনে হ'ত যুক্তিসঙ্গত ভাবে হারিকট তার বাসনায় বাধা জানাবে তখনই সে রোমের প্রসঙ্গ উত্থাপন করতো। গরীব মেয়েটির মুখে মান হাসির রেখা দেখা গেল। পৃথিবীর কোনো কিছুই বিনিময়েই এই মেয়েটিকে সে বেদনা দেবে না। ঠকাবে না। অনেক কষ্ট মৌদর পেয়েছে ও পাচ্ছে। নিজের জন্তই তার এই কষ্ট। হারিকটের ক্ষীণ দেহের দিকে সবাই তাকাত্তে দেখে চোখে একটা আনন্দের রেখা ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করলো মৌদর। হারিকট বললো—“ওরা যদি জানতো।”

কে একজন বললো—“মৌদর কাল কি কাজ হবে?”

“হ্যাঁ—এখন মাদাম অসুস্থ হয়ে আরেক বোতল মদ দাও।”

“কিন্তু ইতিমধ্যেই ত' বিন পাত্র টেনেছে?”

“আমার কাছে টাকা আছে.....”

“তোমার কিন্তু শরীর খারাপ হবে, স্বাস্থ্য নষ্ট হবে।”

“আমি ভালোই আছি, আজ রাতে ত' আর কাজ করবো না।”

চার বোতল মদ পান করলো মৌদর, এমন কি হারিকটের জন্য - আনালো লিকিয়োর মত পণ্য।

তার পর পথে বেরিয়ে গান ধরলো।

ওদের মুখে-চোখে বৃষ্টি পড়ছে, শীতের চাপে শীতে শীত লেগে যাচ্ছে। তবু বাড়ির পানে গিয়ে মৌদর উত্তর দিকে চললো। সেখানকার বাতাস তবু অস্বস্তি। পথের পাশে রাজমিস্ত্রীর একটা লম্বা ভাড়া দেখে মৌদরর খেয়াল হ'ল তার ওপর উঠবে, তা হলেই সব ঠিক হবে।

ভালো করে ধরতে গিয়ে হাত পিছলে মাটিতে পড়লো মৌদর।

হারিকট টেঁচিয়ে ওঠে—“মৌদর, উঠে পড়ো।” কিন্তু মৌদরর অবস্থা নিশ্চল নিশ্চল! হারিকট লক্ষ্য করলো মৌদরর মুখ দিয়ে রক্ত পড়ছে। সাহায্য প্রার্থনা করে ডাকতে থাকে মৌদর,—কিন্তু তখন প্রায় মধ্য রাত্রি, দশ মিনিটের মধ্যে সে পথে কেউ এলো না। এমন সময় এক আনাঙ্ক-বেপারী তার ছেকুরা গাড়ি ওপর থেকে জানালো সে একটা পুলিশ ডেকে আনছে।

প্রায় পনের মিনিট পরে দু'টি পাহারাওয়ালা এসে হাজির হ'ল।

বিরক্তি ভরে মৌদরকে টেনে নিয়ে তারা থানায় গেল। মৌদরর জান হল না, আর হারিকট জানালো যে ওরা পারীর অপর প্রান্তে থাকে, তখন সার্জেন্ট বাইসিকল-লিগন পাঠিয়ে ডাক্তারকে ডেকে পাঠালো। ডাক্তার এসে দেখে বললেন “এখনই হাসপাতাল পাঠাও।” হারিকট ব্যাকুল কণ্ঠে প্রার্থনা করলো, “অবস্থা কি বিশেষ গুরুতর?” সে প্রশ্নের কোনো উত্তর দিলেন না ডাক্তার সাহেব। মৌদর এবং পাহারাওয়ালদের সঙ্গে সঙ্গে ট্যাকসিতে উঠলো হারিকট।

ঐ অঞ্চলের হাসপাতালের ফটকে গাড়ি থামলো—প্রকাণ্ড এক পাটালের ধারে নামলো হারিকট। ওর চোখের সামনে লোহার ফটক আবার বন্ধ হয়ে গেল। কিছুক্ষণ চুপ করে ঝাড়িয়ে রইল, কান্না চাপার চেষ্টা করে হারিকট। তার পর ধীরে ধীরে ক ভাসিনজের্টয়ের দিকে চললো।

ওর পকেটে একটি পরসাদ নেই। একপাটি জুতোর কাঁটা উঠেছে, ফাটল দিয়ে জল ঢুকছে, পায়ে লাগছে বেশ। শরীরের ভার অতি ক্লেশজনক—কোনো রকমে দেওয়াল ধরে চলেছে হারিকট।

পাঁচিল

পরদিন প্রভাতে যখন হারিকটের ঘুম ভাঙলো তখন সে অতি ক্লান্ত, ক্ষুধার্ত ও শীতে জর্জরিত। সেই কাদা-মাখানা বিজী পোষাকেই সে ঘুমিয়েছে, আসন্ন সন্ধান ও আপনায় দেহটিকে যথাসম্ভব উত্তাপ দান করেছে।

খানিকটা অভ্যাস বশে লা রোস্তমের একটা কুঁবলের সামনে গিয়ে বসলো হারিকট।

“কি হবে?”

জীবনে এই সর্বপ্রথম ওয়েটার এসে ওর কাছে জর্জর নিচ্ছে। কি বলবে হারিকট? অতি কষ্টে সে বলল—“নাঃ, কিছুই চাই না, আজ আমি বড় ক্লান্ত...”

মুখভঙ্গী করলো ওয়েটার, সে যেন বিব্রত বোধ করছে। নিঃসন্দেহে তার নতুন মনিব কিছু একটা হুকুম দিয়েছে, তাই সে এতটা কুণ্ঠিত হয়ে পড়েছে। তারপর হারিকটের কর্মমাক্ত পোষাক, ক্ষীণোদর, আর ক্লান্ত মুখ দেখে করুণা পরবশ হয়ে বলল—“আচ্ছা, আমি এক পাত্র চকোসেট এনে দিই, আমাকে পরে দাম দিলেই হবে।”

ধন্যবাদ জানিয়ে সেই উষ্ণ পানীয় পান করে সে যেন তার দেহভাজন প্রাণীটিকে পরিতৃপ্ত করলো। মুখে হাসি ফুটলো হারিকটের। আশে-পাশের দু'একজনের দিকে সম্মিত ভঙ্গিতে মাথা নাড়লো হারিকট।

রাত পর্বন্ত বগার জন্ত ওকে আর কিছু কিন্তে হবে না, জায়গাটিও ভালো, একেবারে গরম উনানের ধারে, চমৎকার! রাশিয়ানরা লোক ভেমন খারাপ নয়, যখন বোঝে সবাই ওদের পানে তাকিয়ে আছে, তখন অস্বস্তি: ওকে তাড়িয়ে দেবে না। সবাই ওর পরিচয় জানে—ওয়েটারের এই সন্ধানতাই তার প্রমাণ।

মৌদরর কথা ভাবছে হারিকট,—তবে সে পৃথক মাহুয, মাহুযের মত মাহুয, ওর নাম শুনেই ডাক্তাররা ভূমিষ্ঠ হয়ে অভিভাবন জানাবেন।

লাঞ্চ শেষ করে রাশিয়ানরা হুপূরের দিকে এল। ব্রুয়েন কিওও এলেন, ইন্দিশ ডাভার তিনি একজন কুতী অস্বাভাবিক।

যুগেন্দ্রবৎ মাথা, চৌকস মুখ, লেলিহান শিখার মত মাথার চুল জলছে,—স্রাস্তিনের মত গুর চোখ দুটি স্বন্দর, পবিত্র ও স্পষ্ট। ইটসকী চলে যাওয়ার পর উনিই এখন রু জ বসিয়াবের ক্যাপ মোকাস' ইউনিয়নের সেক্রেটারী। প্রতি সপ্তাহে ইন্দির ভাষায় পৃথিবীর রাজনৈতিক, সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক ঘটনাবলী সম্পর্কে একটি বক্তৃতা দিয়ে থাকেন। স্পীনোজার এই সব কুশী স্বজনবর্গের সাংস্কৃতিক ক্ষুধা দৈনন্দিন রুটির চাইতেও অধিক। লা রোতন্দের খেঁচ-পাখরের টেবলের ওপর ওরা অবলীলা ক্রমে তালমুদীয় বাণী লিখতে পারে: "তিনি জন প্রাণী একই টেবলে বসে যদি জানের কথা আলোচনা না করেন, তাহ'লে তাঁরা মৃত মানুষের সমতুল্য।"

ওদের দেখে মনে হয়, মৃত মানুষের পুনর্জীবন ঘটছে, তাই পরিপূর্ণ প্রাণের আবেগে ওরা চকল হয়ে উঠেছে। সবাই অবিদ্বান্ত রকমের কর্ণে ব্যস্ত,—আর তার ভিতর একটু কঁক শেলেই কাকের টেবলে এসে বসে পৃথিবীর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তুলু তর্ক করতে বসে যায়।

এই ভাবেই সন্ধ্যা পর্যন্ত কাটাগেলো হারিকট।

কিন্তু পরদিন ক্ষুধার সে অতিশয় কাতর হয়ে পড়লো, এমনই প্রেচণ্ড ক্ষুধার তাড়না যে ঠিক ছটার সময় ঘুম ভেঙে গেল, এবং দুলজ্বা হয়ে উঠলো পেটের জ্বালা। লা রোতন্দের ছুটলো হারিকট, কিন্তু ভেতরে ঢুকতে সাহস হল না। লা রোতন্দের সামনে সে পায়চারী করতে থাকে, একদা স্রাস্তিনে কিংবা ফ্রেনমেনও এই রকম করত, এমন কি কেউ আমন্ত্রণ করলেও ভেতরে ঢুকতে সাহস করতো না। কিন্তু হারিকট বিরাট ভাইনিং রুমটার দিকে তাকিয়ে নেই, তার দৃষ্টি বারের দিকে, কক্ষিপাত্র থেকে উক বাষ্প ধুমায়িত, তার পাশেই হুধের পাত্র। চমৎকার হুধ! হুধ ফুলে ফুলে উঠছে, কি চমৎকার কেনা! হারিকট যদি একটু হুধ পায়। এক চুম্বক হুধ!

হারিকটের মনে হচ্ছে যেন সে যুগ যুগ ধরে অভুক্ত রয়েছে। আর কখনো যেন খেতে পায়ে না।

কমরে কন্ট্রাই চেকিয়ে ভেতরে কত জন রয়েছে, কফির পাড়ে রুটি তুবিরে নিচ্ছে, যেন রুটি আর কফি অতি স্বাভাবিক ব্যবস্থা। যেন দাম দেওয়ার কথা ভাবার কোনো প্রয়োজন নেই, খালি খাও নাও, ফুর্টি করো।

সহসা তার মনে আনন্দের জোয়ার বইলো। সে এতরূপ ত' ভাবেনি,—সামনে সেনা-ব্যারাকে ত' খরবাতি "হুপ" বিতরণের ব্যবস্থা রয়েছে। লা রোতন্দের সামনে বসে এই ভাবে থাওয়া অবশ্যই লজ্জার ব্যাপার। কিন্তু হুপের লাইনের ঐ ভাঁড়ের ভেতর কে ওকে দেখছে! এই ত' বেনামা দারিদ্র! জনতার ভিতর ও গা ঢাকা দিয়ে থাকবে।

রু মুকেস্তাদের দিকে ছুটলো হারিকট। সে লক্ষ্য করলো, দেয়ালের ধারে প্রায় চল্লিশ জন আধা-মানুষ বরফগলা দৃষ্টির ভেতর দাঁড়িয়ে শীতে কাঁপছে, কাতরাচ্ছে, জমে যাচ্ছে গারে তাদের বিক্রী গন্ধ।

"লাইনে ঢুক পড়ো। লাইনে দাঁড়াও। তবে ছুঁড়িটার টাকা

আছে নিশ্চয়ই। কাঁচা-বরফ,—ওদের খেতে থাওয়া উচিত। তোমার জানা উচিত বোন, নটা'র পর আসা উচিত নয় জানো না?"

প্রায় দশটার পর পর্যাপ্ত অপেক্ষা করতে হয়। জায়গা আঁকড়ে দাঁড়িয়ে আছে হারিকট। বিক্রী ধাক্কাধাক্কি সত্ত্বেও দাঁড়িয়ে আছে। হাসছে হারিকট, ঠিক করছে আর সে কষ্টকে মেনে নেবে না, হাসিমুখে সব সহাবে। যে 'অনাগত বিধাতা'র সে ভননী, তার গারে যেন চোখের জল না লাগে—তার জীবন যে মেঘমুক্ত আনন্দ-সমুদ্র।

চার পাশের কলরব তার কানে পৌঁছায় না, এমন কি পাশের বৃড়িটার অনর্গল বক্তৃতাও শুনছে না, বহুবিধ বিভীষিকার আতঙ্ককর বর্ণনা শেষ করে এখন ওকে সাধুনার ভঙ্গিতে বলছে; "লা রিপাবলিকেন"র হুপটা বেশ জোরদার।

সাধারণ সৈন্যদের চাইতেও গার্ডদের হুপে মাংসের ভাগ বেশী থাকে কি না। কিন্তু সেখানেও সারা দেশের গরীব দুঃখীর ভাঁড় ভেঙে পড়ে। বিরাট লম্বা লাইন। তারপর যদি অহংকার করে প্রথম দিকে না দাঁড়িয়ে শেষের দিকে দাঁড়াও তাহলে হুপের চাইতে গরম জলই কপালে ছুটবে।

"মাঝে মাঝে! কিন্তু বৃড়ি, তুমি কিছুই জানো না। মাঝে মাঝে কিন্তু কপালে ভালোই ছুটে যায়। নতুন করে তৈরী করে দেয়, পচা গাঁজরের বদলে কিছু তাজা জিনিষ মেলে।"

"ও তাই নাকি!"

"এই ত' এক সপ্তাহ আগে আমি একটা আন্ত গাঁজর পেয়েছি।"

"আমাকে কি একেবারে গাধা পেয়েছ? অমনি বললেই হল একটা পুরো গাঁজর পেয়েছ, আমিও তাই বিশ্বাস করব।"

"ও: বৃড়ি কি বলছে—!"

"ওখানে পাহারাওলা না থাকলে আমি তোর চোখ ফাটিয়ে



এলভিরা (১৯১১) —মদিলহানী (ভেল রঙ)

দিতাম—বড় ঢালাক ইয়েড়িস্ না? মারী লা ফল,—ফলকপি মার্কী ছোঁড়াটার কথা শোন।

এই ভাবেই চল্ল কথাকাটাটি, যতক্ষণ ওরা কাড়িয়ে রইল কলহের আর বিরাম নেই।

অবশেষে দরজা খুলে গেল। ছিন্ন জুতার আওয়াজ প্রবলতর হয়ে উঠল,—সূপের লাইন সামনে এগিয়ে চলে।

অবশেষে বধন হারিকটের পালা এল, তখন সৈনিক প্রশ্ন করল। “তোমার টিন কোথায়?”

আর সবাই এখান-ওখান থেকে কুড়িয়ে যা হয় তা হয় একটা পাত্র ঝোঁগাড় করেছে। ওর কিছুই নেই।

“টিন নেই, ত’ সুপও নেই।”

সৈনিক কিন্তু ওর চোখের জল, বেদনা এবং অবস্থা লক্ষ্য করল, তারপর বলল—“আচ্ছা কাঁড়ো।”

তারপর দৌড়ে সৈনিকদের ব্যবহারযোগ্য পাত্র নিয়ে এল। বলল—“তলার একটা কুটো আছে।”

আজ লটাকে এখানে টিপে ধরো তা হ’লেই হবে। তার পর সুপ ঢেলে দেয়। ফুটন্ত গরম সুপ, হারিকট আজুল সরিয়ে নিতেই তার গারে সেই গরম কোল মাখামাখি হয়ে গেল। জামায় একটা দাগ হল। অজ্ঞাতুল সেইখানে টিপে দেয় হারিকট,—আজুল জলছে, পাশাপাশি ভীষণ ধাক্কা, তবু সে একমনে সুপ পান করতে থাকে। তার পর হুজুতির পর শিশুরা যেমন পালিয়ে যায়, সেই ভঙ্গীতে দৌড়ে পালিয়ে এস।

পরদিন আবার গেল হারিকট। তার মনে হ’ল, যোজ রোজ

আর রাগা পালটিয়ে প্রয়োজন নেই। ঐ এক জাহগায় গিষ্টে পাঁড়ানোই ভালো। হরত নিয়মিত খন্দের হিসাবে কিছু সুবিধাও মিলতে পারে। ওর মুখ থেকে সেই স্বগীর হাসি এখন আর মুছে যায় না। দিন-রাত হাসি লেগে আছে মুখে, সর্বদাই এক আনন্দময় ছবি ওর মনে ভাসে। অনাগত বিধাতার বধন আবির্ভাব হবে, দেবতার জন্মের পর ওর আর হুখে কি, তখন ত’ সে আনন্দের সপ্তম স্বর্গে।

কিন্তু এ এক নির্মম স্বপ্ন,—আর সেই হুড়ে হারিকট একজন অজ্ঞাত সৈনিক। সে একেই সবাই তার দিকে আঙুল দেখায়। একদিন সে দুটো ভাগ পেয়েছিল, ওর অবস্থা দেখে সেনারা দয়া করে দিয়েছিল, খ্যাখ্যা নাকওলা মারী লা পত্ৰ নোঙরা টাটকে বলল :—

“ওই ছুঁড়িটার দিকে দেখো ডাই,—শেটে যেন সোনা ভরে রেখেছে। আমরশ! জ দেখে আর বাঁচি না। এই ছুঁড়ি থবরদার যদি লাইনের দিকে এগিয়ে বাসু তাহলে রক্ষা থাকবে না। “আমারও একবার ঐ অবস্থা হয়েছিল, কিন্তু তাই বলে অজ্ঞ কারো হুখের গ্রাস কেড়ে খাইনি। তোমাকে ত’ পাহারাওলা লাইনে কাঁড়তে মানা করেছে—আমাকে আর অকৃষ্ণের দোবে লাইনে কাঁড়তে হচ্ছে, তোরও ত’ সেই অবস্থা। আমি কাউকে ভয় করি না।”

হারিকট নিজের জায়গাটিতে পাঁড়ার। তাই বলে রসিকতা আর সুংসিত ইতিহাসের আর শেষ নেই।

[ক্রমশঃ ।

অনুবাদ—ভবানী মুখোপাধ্যায়

না ল ন্দা

শ্রীবিষ্ণুমঙ্গল দাস

হে নালন্দা! যুগ্তিকার গহবরে ছিলে তুমি এত কাল,
শান্তি সাম্য তাপস মুরতি নিয়ে নিজ ধ্যান-কর্ণধাত।
তব আঁখি অশ্রুজল হ’তে ভেসে আসে কেন ঐ প্রোত;
সুপ্তের আহ্বান-সীত সাম্যবাণী। বায়ু-বজ্রা যুক্তপথ—

অনিছে বহিয়া তরঙ্গের হিল্লোলে চিগবিক একাপণ,
সংঘরে বাঁধিতে ডোরে নিয়ে ভাঙ প্রাণ, ছদ্ম-একাসন।
“সত্যের ঋবতারা বৃক্ষের অহিংসার বাণী ইতিহাস—
ভারতের নভোপট হ’তে দিক-দিগন্তের হ’তেছে প্রকাশ।”
অশাসন-কুশাসন দম্পর্ণ পৃথিবীতে চেয়ে মনে পড়ে,
নালন্দার শান্তিবাণী করেছিল মুখরিত পৃথিবীরে;
আজ্ঞা যেন সমুজ্জল মানবের সেবার ত্যাগের প্রকাশ
ধ্যানের হ’ইমা এ ভারতের, বিঘেরে দিতে শান্তির প্রয়াস।
সেদিন প্রাচ্য এসে তব গৃহঘরে বসে হয়ে নম্রশির,
ত্যাগের ধান-কোম্পাখে নিয়েছিল মাথে দৈমন্ত-ভক্তনীর।

উদার-উদাস কাঠে পেয়েছিল বিহঙ্গের সুখে স্বপন-অস্তরে
অক্ষয় সম্মান দিতে তোমার পুজিয়া সে গুরুতপে বরে;
ভারতের শান্তি সাম্যসূত হে নালন্দা! সাক্ষ্যের পীঠস্থান—
বিজড়িত দীপ্তি-উজ্জল প্রশান্ত কল্পা-মাথা

তপস্বী মহান।

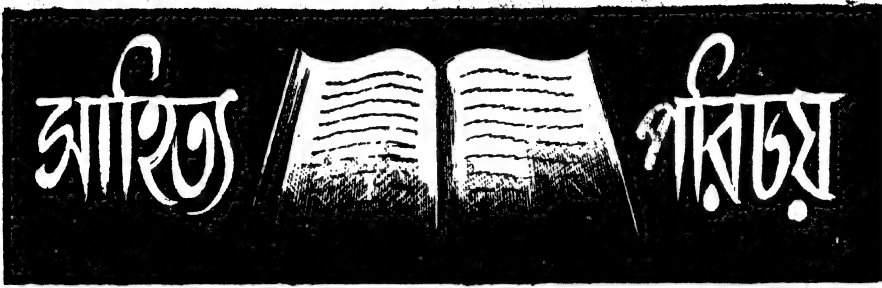
প্রলয় শঙ্কায় পৃথিবী, সর্বধ্যান জ্ঞান-দীপ্তি শিখা দিয়ে,
করেছ আহ্বান—

নিতে শিকাপথ পদপ্রান্তে ব’সে পুনঃ উদার কল্যাণ।

নীলকণ্ঠের মত চিত্র-স্বপ্নাত্তরে তব নীরব আত্মদান

যেখ চক্ষুবালে ধরবীর, আসিছে আজ তার আহ্বান।

অধমর প্রাপের হরষে নিয়েছিল একদিন বার। এসে বসে
দিকে দিকে প্রাপের-উল্লাসে শান্তি-অর্থ্য পাত্রখানি লয়ে;
“শান্ত সত্য অহিংসার ক্রমাগ্রেব নিয়ে ডাকিতে সবায়,
ধরবীর মঙ্গল প্রোতে বাজাবে মঙ্গল-দীপ্ত প্রেম-অস্তর-কল্পায়।”



রাজ্য পুনর্গঠন

এই মন্তব্য লেখার সময় বাংলার বৃক্ক সীমানা কমিশন সদস্যবলে আসীন। ভাষাভিত্তিক রাজ্য পুনর্গঠনের জন্ত তাঁরা দাবী গ্রহণ করে একটা রায় দিবেন, সে রায় র্যাডক্লিফ্ বোরেদাদেশ মত বাংলাকে আরো খণ্ডিত করবে, না বাংলার ছায়া পাওনা মিটিয়ে দেবে তা কে জানে। আজ বাংলাকে গ্রাস করার জন্ত চার দিকে চক্ষু চলছে, বাংলার মানচিত্রের দিকে মজর দিলে চোখে জল আসে না এমন পাণ্ডা বোধ করি বাঙালীর মধ্যে কেউ নেই। বাংলা দেশ ভারতকে কি দিয়েছে আর কি পেয়েছে তার হিসাব নিকাশের প্রয়োজন নেই, কিন্তু আজ সীমানাঘটিত ব্যাপারে প্রতিবেশী রাষ্ট্রে যে কুসংসিত আন্দোলন চলছে তার বিক্ষিপ্ত কই কোনো অবাতালী নেতার হুখে কোনো লক্ষ নেই কেন? গোয়া সম্পর্কে পোতুগীজ সরকার যে ব্যবহার করছেন ভারতীয়দের সঙ্গে, বাঙালীদের প্রতি বিহারীদের ব্যবহার কি তদপেক্ষা অনেকাংশে নীচ এবং জঘন্য নয়? নেহরুরী বলেছেন—“বন্ধু উঁচিয়ে ভর দেখিয়ে মন জয় করা যায় না।”—তাঁর স্বদেশে কি ভাবে গুণামি দ্বারা হাজার হাজার লোকের শান্তি ব্যাহত হচ্ছে তিনি কি তার সংবাদ জানেন? বাংলা কংগ্রেসের সভাপতি অতুল্য বোম্ব মহাশয়কে ধন্যবাদ, বিলম্ব হলেও তিনি স্বয়ং বিহার-প্রান্ত পবিত্রমণ করে অবস্থাটা ধানিকটা দ্বন্দ্বয়ঙ্গম করেছেন। তিনি যে বিহারের কংগ্রেসী অহিংস নীতির পট্টিচর দান করেছেন তা পাঠ করলে বিম্বের চমকিত হতে হয়। বাংলার ছায়সঙ্গত দাবীর পিছনে শিক্ষিত অশিক্ষিত, ধনী, দরিদ্র সকলের সমান সহানুভূতি, অতুল্য বাবু বা অল্প কোনো ব্যক্তি এই দুঃসময়ে বাঙালীকে যদি দক্ষা করতে পারেন তিনি সমগ্র জাতির জয়মাল্য লাভ করবেন। “বাঙালীকে বাঙালী না দেখিলে কে দেখিবে?”

বাংলা সংবাদপত্রের ইতিহাস

প্রেস কমিশন সম্প্রতি সংবাদপত্রের যে ইতিহাস প্রণয়ন করেছেন কয়েকটি সংবাদপত্রে তার পূর্ণ বিবরণ প্রকাশিত হয়েছে। এই ইতিহাসে শুধু যে তথ্য সম্পর্কে বিস্তী রকমের তুল আছে তা নয়। বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করলে বোঝা যায় যে, সবটাই বেন অভিসন্ধিমূলক। ১৮৩১ খৃষ্টাব্দের প্রথম বাংলা পত্রিকা নাম দেওয়া হয়েছে “মিত্য প্রকাশ”, সম্পাদক দুলভচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, আমর্য ব্রজেননাথের সংগৃহীত তথ্য থেকে জেনেছি, “মিত্য প্রকাশ” কোনো দিন প্রকাশিত হয়নি। শুধু প্রকাশের

অমুমতি নেওয়া হয়েছিল, প্রথম প্রকাশিত দৈনিক পত্রিকা “সংবাদ প্রভাকর।” নটরাজন সাহেবের সঙ্গে শোনা যায় কোনো একটি বিখ্যাত বাংলা সংবাদপত্রের সাংবাদিক এবং মালিকরা সহযোগিতা করেছিলেন, তাঁদের ক্রি “অ আ ক খ” জ্ঞানও নেই। যেমন পুরাতন কাল তেমনই আধুনিক পর্ব, সর্বত্র সমান তুল। আগে যুগান্তর পত্রিকা প্রকাশিত হয় পরে হিন্দুস্থান ট্র্যাণ্ডার্ড, কিন্তু এই ইতিহাসে বলা হয়েছে হিন্দুস্থান নাকি আগে প্রকাশিত হয়। স্বাধীনতা, গণবার্তা, প্রভৃতি বামপন্থী পত্রিকার কোনো উল্লেখ নেই, অথচ বাংলা কংগ্রেসের কুন্টেন “জনসেবকের” নাম দেওয়া হয়েছে এবং তার প্রচার-সংখ্যা নাকি ১৩,৩৬২। সম্ভবতঃ উক্ত পত্রিকা বিনামূল্যে বিতরিত হয়ে থাকে। কখনও কারো হাতে এই পত্রিকা দেখি না। সাময়িক পত্রিকার মধ্যে অনেকের নাম নেই,—তার তত্ত্ব দুঃখ করার কিছু নেই, দায়িত্ব জ্ঞানহীন সৌখীন ইতিহাসকাররা চিরদিনই এই ধরনের মূর্খতার পরিচয় দিতে কুণ্ঠিত হয় না। দুঃখ শুধু নটরাজন সাহেব আর ভারত সরকারের তত্ত্ব। ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় ভাঙ পথে চলার কলেই তাঁদের এই অবস্থা।

আধুনিক সাহিত্যে সেকালের চিত্র

বঙ্গমচন্দ্রের পর বাংলা-সাহিত্যে বিদ্ব কাল ঐতিহাসিক উপজ্ঞাস রচনার রেওয়াজ ছিল, এবং বহু কৃতী ও শক্তমান সাহিত্যিক ঐতিহাসিক উপজ্ঞাসকার হিসাবে বিশেষ খ্যাতিলাভ করেছেন। প্রধামতঃ ৩টি পদ্ধতিতে তাঁরা ঐতিহাসিক উপজ্ঞাস রচনা করতেন, ১) (১) ইতিহাসাঙ্গুণ ঘটনা ও চরিত্র সংযোগে কাহিনীর বিস্তার, (২) ইতিহাসাঙ্গিত ঘটনার পটভূমি ব্যবহার ও বঙ্গনার সামঞ্জস্য, (৩) সম্পূর্ণ কল্পিত কাহিনীর ঐতিহাসিক পটভূমি ও চরিত্রাঙ্গি। এই তিনটি পদ্ধতিই সার্থকতা লাভ করেছিল। ইতিহাসে মুখোপাধ্যায় রচিত রঙ্গমহাল, কঙ্কণচৌর, রাবালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের “মশাঙ্ক” সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের অসম্পূর্ণ উপজ্ঞাস “উজ্জ্বলিশান”, হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর “বেশের মেরে”, দীনেশচন্দ্র সেনের “ভ্রামল ও কঙ্কজ” বাংলা-সাহিত্যে শরণীয় অবদান। এর পর কিছু কাল মনস্তত্ত্ব ও অতিবাহিত উপজ্ঞাসের কাল চলতে, সম্প্রতি কিন্তু আবার অবস্থার পরিবর্তন লক্ষিত হচ্ছে। মাসিক বঙ্গমতীর পাঠকের কাছে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের পটভূমিতে রচিত “আকাশ-পাতাল” উপজ্ঞাসটির বিশেষ পট্টিচর প্রদান করার প্রয়োজন নেই। প্রায় পাঁচ বছর পূর্বে ১৩৫০ সালের দ্বাৰ মাস থেকে এই উপজ্ঞাসটি দ্বাৰাবাহিক ভাবে প্রকাশ ব্যবস্থা হয়, তখনই এবং শরবর্তী কালে যে ধরনের আগ্রহ

পাঠকসমাজে লক্ষ্য করা গেছে তা বিষয়কর! বিশল মিত্রের 'সাহেব বিবি গোলাম' প্রায় অল্পকাল-কালেরই ঘটনা এবং সেই গ্রন্থটিও জনপ্রিয় হয়েছে। সম্প্রতি নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 'পদসঞ্চার' প্রকাশিত হয়েছে! এই উপন্যাসগুলি প্রধানতঃ ইতিহাসাস্ত্রিত ঘটনার পটভূমিতে রচিত কাহিনিক কাহিনী। এ ছাড়া আমরা আরো কিছু ইতিহাসাস্ত্রিত কাহিনীর সন্ধান পেয়েছি। বিষয়-বস্তুর বৈচিত্র্যই শুধু এই সব লেখকদের আকৃষ্ট করেনি—প্রাচীন বাড়লার একটা ছবি ফুটিয়ে তোলার দিকেই তাঁদের আগ্রহ বেশী। এই প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়। উপন্যাস রচনার গণ্ডী সীমাবদ্ধ না রেখে পরিচি প্রশস্ততর করাটী প্রাণের কামনা। বাংলা সাহিত্য ক্ষেত্রের এই নবচেতনার আমরা আনন্দিত। এই আন্দোলনের স্বপ্ন-প্রসারী সম্ভাবনা বর্তমান।

কয়েকটি বিখ্যাত গ্রন্থের নূতন সংস্করণ

আমরা সম্প্রতি অল্পবয়স করেছি 'নূতন মৌলিক গ্রন্থের সংখ্যা' ক্রমেই কমে আসছে এবং অল্পবয়স বা বিবিধ রচনাবলী সেই স্থান অধিকার করছে। সম্প্রতি কয়েকটি বিখ্যাত প্রাচীন গ্রন্থের নূতন সংস্করণ হওয়াতে আমরা আনন্দিত। শিবনাথ শাস্ত্রীর "আত্মচরিত", "রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ", রাজনারায়ণ বসুর "আত্মচরিত" প্রভৃতি প্রকাশিত হয়েছে, শোনা যাচ্ছে, আরো কয়েকটি বিখ্যাত গ্রন্থও যন্ত্রণা-পথে, এই সংবাদ জ্ঞাপনর আশঙ্কনক। আমরা এই বিষয়ে পূর্বেই মন্তব্য করেছি,—আমাদের উৎসাহী প্রকাশকবৃন্দকে এই দিকে নজর দিতে পুনরায় কহুযোগ জানাচ্ছি। সঙ্গ্রহের চাহিদা চিরকাল,—এই সঙ্গে কয়েকটি নির্বাচিত গল্প ও উপন্যাস গ্রন্থেরও নূতন সংস্করণ হওয়া প্রয়োজন।

কবি-সম্মেলন

গত বছর বিশ্ব-বিদ্যালয়ে কবি-সম্মেলন অনুষ্ঠিত হওয়ার পর কলিকাতার আশে-পাশে কয়েকটি ছোট-খাটো কবি-সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়েছে এবং কলিকাতা যেতার কেন্দ্রের প্রশংসনীয় অনুষ্ঠান হয়ে গেছে। আমরা কবি-সম্মেলনের পক্ষপাতী—ভালো কবিতা এবং ভালো ফল সুখার অন্নের চাইতেও স্নায়ুগ্রাহী। সেই কবিতা যদি কবির কণ্ঠে শোনা যায় তার মত আনন্দময় আর কিছু নেই। বাংলা দেশ কবিতার দেশ, তবু এ দেশে কবি বা কবিতার তেমন আদর ছিল না। কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হলেও বিক্রীত হ'ত না। সম্প্রতি কোনো কোনো প্রকাশন প্রতিষ্ঠান কাব্যগ্রন্থের অভিযোজন সংস্করণ প্রকাশ করেছে। আমরা চাই কবিতার প্রচার আরো বাড়ুক, সেই সঙ্গে কাব্যগ্রন্থের দামও কনুকে, আর কবি দল যদি মাঝে মাঝে 'কবি-সম্মেলন' আহ্বান করেন, যমক-সমাজে কবিতার রস বিতরণ করেন, তাইলে সাধারণ ভাবে কবিতার জনপ্রিয়তা এবং সেই সঙ্গে কবিরও জনপ্রিয়তা বর্ধিত হবে। বসন্ত কাল সমাগত, সঙ্গীত-সম্মেলন ত' অনেকগুলি অনুষ্ঠিত হ'ল কলিকাতায়, কবি বা সাহিত্যিক সম্মেলন হয় না কেন?

এ বছরের লীলা পুরস্কার

বাংলা সাহিত্য-ক্ষেত্রে মহিলা সাহিত্যিকদের দান নগণ্য না হলেও বর্তমান কালে ধীরে ধীরে সাহিত্য সাধনার সাফল্য লাভ করেছে

তাঁদের সংখ্যা কম। স্বর্ণকুমারী, নিরুপমা, অমরপা, সীতা দেবী ও শান্তা দেবীর পর ইলানীং ধীরে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবী তাঁদের অন্তর্গত। তাঁর রচনার বুদ্ধি-দীপ্ত উজ্জ্বলতা ও ভাষার অনাড়ম্বর সারস্বা পাঠকের মনকে সহজেই স্পর্শ করে। তাঁর নারী বা পুরুষ চরিত্রের মধ্যে বলিষ্ঠ কল্পনার পরিচয় পাওয়া যায়। মনস্তাত্ত্বিক প্যাচ বা আঙ্গিকের কৌশলযুক্ত কাহিনী রচনাই তাঁর বৈশিষ্ট্য। সম্প্রতি বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে উল্লেখযোগ্য মৌলিক রচনার জন্য লীলা পুরস্কারে সম্মানিত করেছেন, তার জন্য আমরা আনন্দিত। বহুমতী সাহিত্য মন্দির এই লেখিকার বলয় গ্রাস, প্রেম ও প্রয়োজন, অনির্বাপ, দুর্নিবার, তারপর স্বপ্নভঙ্গ ও জঙ্গল এই কয়েকটি বিখ্যাত গ্রন্থের সমুদ্রিত সংকলন 'আশাপূর্ণা দেবীর গ্রন্থাবলী' হিসাবে প্রকাশ করেছে।

শিশু-সাহিত্যের পুরস্কার

বাংলা শিশু-সাহিত্যের বিখ্যাত লেখিকা শ্রীমতী সুখলতা রাও ভারত সরকার কর্তৃক পুরস্কৃত হয়েছেন। শ্রীমতী রাও আবোল-তাবোল রচয়িতা সুকুমার রায়ের ভগিনী। তাঁর 'গল্প আরো গল্প' গ্রন্থটির জন্য তিনি এই পুরস্কার পাইয়াছেন। শ্রীমতী রাও তাঁর স্বামী কটকের ডাক্তার জয়ন্ত রাও সহ বর্তমানে কটকেই বাস করেন। আমরা শ্রীমতী রাওকে অভিনন্দন জানাই।

উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই

সাত-সাত্তে

সাধারণ মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণীয়। তাই হয়ত আজ আমরা নরেশচন্দ্র দেনগুপ্তকে তুলতে বসেছি। আধুনিক সাহিত্যে নরেশচন্দ্রের দান অতুলনীয়। তাঁর শুভা, পাপের ছাপ, ব্যবধান প্রভৃতি উপন্যাসগুলি বাংলা সাহিত্যের মরগীয় পথচিহ্ন। ইলানীং এই প্রতিভাধর লেখকের রচনা আর দেখা যায় না, তাঁর পূর্বে প্রকাশিত গ্রন্থগুলিও আর বাজারে মূল্য নয়, তাই সম্প্রতি প্রকাশিত তাঁর প্রোবন্ধক রচনা 'সাত-সাত্তে' একটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। গ্রন্থটি লেখক ১৯৪৭-এর পূর্বেই শেষ করেছিলেন অর্থাৎ স্বাধীনতা-পূর্বকালে রচিত। সাময়িক ঘটনা ও রচনা তাঁর এই রচনায় প্রতিফলিত হলেও এই গ্রন্থটি সুখপাঠ্য এবং কৌতুহলোদ্দীপক। প্রচ্ছদ এবং অন্তঃসঙ্গায় শিল্পী দেবব্রত মুখোপাধ্যায় ও চিত্র দাস বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। প্রকাশক উত্তরায়ণ লিমিটেড, দাম সাত টাকা মাত্র।

রোম থেকে রমনা

'রাজোয়ারা' খ্যাত দেবেন দাশের নবতম গল্পগ্রন্থের নাম-করণেই শুধু বৈচিত্র্য আছে তা নয়। বিষয়বস্তুর নির্বাচনের মধ্যেও অভিনবতা আছে, প্রকৃত পক্ষে গতানুগতিক ধারায় রচিত গ্রন্থেরণে 'রোম থেকে রমনা' একটি বিশিষ্ট সংযোজন। গল্পগুলির পটভূমি হেরিডাইস দ্বীপপুঞ্জ, পৃথিবী-রক্ষক স্পেনের অরণ্য, জাপ-আকৃষ্ট বর্ষা দুহক, আসামের জঙ্গল ইত্যে

নায়ক-নারিকা বাংলা দেশেরই ছেলে-মেয়ে, লেখকের স্বাভাবিক দেশ-প্রেমের ছাপ এই রচনায় স্পষ্ট। নৃসিং ঘ'নাবিলেবণ, জীবনের ব্যথা ও বেদনার ঘাত-প্রতিঘাতে সমুজ্বল এই কাহিনীগুলি মেঘল দাশকে বাংলা-সাহিত্যে স্রষ্টাভিষ্ঠিত করবে সন্দেহ নেই। এই গল্পগ্রন্থের প্রকাশক—ইণ্ডিয়ান গ্র্যাসোসিয়েটেড পাবলিশার্স লিঃ, দাম ছ' টাকা দশ আনা।

মুখর লগুন

অন্তনগর-খ্যাত স্রষ্টারঞ্জন যুগোপাধ্যায়ের সত্ত-প্রকাশিত গ্রন্থ 'মুখর লগুন' নানা কারণে উল্লেখযোগ্য। গ্রন্থকার দীর্ঘ দিন লগুনে ছিলেন এবং লগুন এবং লগুন সংশ্লিষ্ট বাঙ্গালীদের নিয়ে রচিত কয়েকটি নিবন্ধের সমষ্টি 'মুখর লগুন'। 'মধ্যদিনের গান,' 'লগুনে ভারতীয় লেখক', 'রাজার দেশের খি', 'সপ্তাহ শেষের ঈশ্বর', 'বিলিতি প্রেম', প্রভৃতি রচনাগুলি সাহিত্য-রসোহীর্ণ হয়েছে বললে যথেষ্ট হয় না, অন্ত্যস্ত চিত্তাকর্ষক এবং কৌতুকলৌকিক হয়েছে। প্রমথেশ বড়ুয়া সংক্রান্ত রচনাটি মনকে নাড়া দেয়, কয়েকটি মাত্র আঁচড়ে স্মরণ রেখাচিত্র। 'আধুনিক বাংলা সাহিত্য ও নোবেল পুরস্কার' রচনাটি বহু আলোচিত, তার মধ্যে চিত্তার খোঁজাক প্রচুর। এই সুলভ গ্রন্থটির প্রকাশক, বেঙ্গল পাব্লিশার্স, দাম ছ' টাকা।

সহজ গ্রন্থাগার-বিজ্ঞান

গ্রন্থাগার আন্দোলন আজ সাফল্যের পথে। জনকল্যাণে জনশিক্ষার ভিত্তি গ্রন্থাগারের মত বস্তু আর নেই। পশ্চিম-বাংলার গ্রন্থাগার আন্দোলনের তত্ত্বতম রূপে শ্রীকৃষ্ণরঞ্জন সিংহ রচিত গ্রন্থাগার-বিজ্ঞান সম্পর্কিত এই গ্রন্থটি পাঠ্যগার পরিচালকদের কাছে বিশেষ মূল্যবান বিবেচিত হবে। গ্রন্থাগার সংগঠন, পরিচালনা, গ্রন্থ নির্বাচন এবং শ্রেণী-বিভাগ প্রভৃতি বিষয়ে এই গ্রন্থটি 'গাইড' সদৃশ। -এই ধরণের গ্রন্থ বর্ত্তি প্রচলিত হয় ততই মঙ্গল। সহজ গ্রন্থাগার-বিজ্ঞান গ্রন্থটি প্রকাশ করেছেন কলিকাতা পুস্তকালয় লিমিটেড, দাম ছ' টাকা।

যৌনবিজ্ঞা

এক কালে যৌনবিজ্ঞা হচ্ছে কালোচনা অত্যন্ত গর্হিত বলে বিবেচিত হওয়ায় আমাদের দেশে যৌনবিজ্ঞা-শিক্ষার সেরূপ সুযোগ ছিল না। বিবাহিত স্ত্রী-পুরুষ উভয়েই ছিল এ বিষয়ে অজ্ঞ। সাহিত্যের মধ্যে 'কামসূত্র', 'অসঙ্গরাগ' বা দামোদর হুগুের 'কুটনীমতম' প্রভৃতি স্বল্প সংখ্যক গ্রন্থাদির মধ্যে যৌন বিষয় সম্বন্ধে আলোচিত হলেও, আন্তিকার বিজ্ঞানের নিকটে সেগুলি যেমন ছিল অকিঞ্চিৎকর, তেমনি সাধারণগণও সেগুলির পরিচয় ছিল তজ্জাত। একটা 'চুপ চুপ' নীতিও এই বিষয়ের প্রচারে বিশেষ ভাবে বিঘ্ন সৃষ্টি করত। পুরাকালের কথা দিয়ে ঈশানীন্দ্র কালের কথা ধরলেও দেখা যায় যে, একদা আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়েও শরীর-বিজ্ঞার ডিগ্রি-কোর্সের পাঠ্য-তালিকা থেকে অতিপ্রয়োজনীয় প্রাক্তনন-সম্বন্ধীয় অধ্যায়টি পাঠ্য-বর্জিত করা হয়েছিল; পরে যদিও তা আবার বহু তর্ক-বিতর্কের পর পাঠ্য-তালিকাভুক্ত করা হয়। একেবারে বর্তমান কালের কথা অবশ্য স্বতন্ত্র। এখন যৌন-রোগ সম্বন্ধে গভর্ণমেন্ট বিন্যাসে চিকিৎসার ব্যবস্থা করেছেন এবং জননিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে জন-সাধারণকে সচেতন করার জন্য সচেষ্ট হয়েছেন। যৌন-বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় গ্রন্থাদিও বাংলা ভাষায় অধুনা প্রকাশিত হয়েছে বহু। চিকিৎসা-বিজ্ঞা, যৌনবিজ্ঞা এবং মানবিজ্ঞা সম্বন্ধে সুপণ্ডিত কল্লভৈরবকুমার পাল মহাশয়ের 'যৌনবিজ্ঞা' নামক এই গ্রন্থ সেদিক থেকে একটি সার্থক সৃষ্টি। জাভেল গলিস, টোন, সিগমণ্ড ফ্রয়েড কোরেল, মেবী ট্রোপস, সেরিগা স্পায়েরলীম, সেলমা ল্যান্ডাস্ফেল্ড, আউট কিউন প্রভৃতি বহু প্রসিদ্ধ লেখক-লেখিকার পুস্তকের সাহায্যে এবং স্বীয় গবেষণার ফলে আমাদের যৌন-জীবন ও তৎপ্রাসঙ্গিক বহুবিধ বিষয়ের সর্বজনীন আলোচনা করেছেন গ্রন্থকার এই মূল্যবান গ্রন্থে। পরিণতবয়স্ক নর-নারীর মধ্যে এই গ্রন্থের প্রচার হওয়া বাঞ্ছনীয়। গ্রন্থখানি সচিঃ। শ্রীসুবোদ্রনাথ সরকার কর্তৃক ৬৪, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা—১২ হতেই প্রকাশিত। প্রাপ্তিস্থান—শ্রীগুরু লাইব্রেরী, ২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬। মূল্য ৮।

বিকেনের ছবি

মৃত্যুঞ্জয় মাইতি

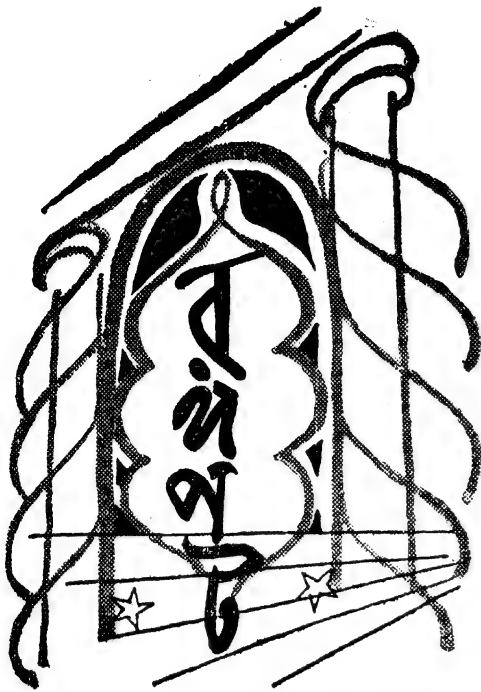
সন্ধ্যার আকাশে আসে যে ধূসর স্রবের প্রণাম
মাঝে মাঝে মনে হয় এ জীবনে কিছু তার দাম
কারা যেন দিয়ে যায় বেখে
অসল দিনের কালো ছায়া দিয়ে ঢেকে।

এলো-মেলো ভালবাসে হলদী নদীর চর
কি জানি কেমন করে তার যেন পেয়েছে খবর
এ পথে পাখীরা আসে
ধান-কাটা শেষ হ'লে প্রথম শীতের মাসে।
তাই দেখি চার ধারে খোঁসারী-ক্ষেতের কোণে
সন্ধ্যার আকাশ শুধু শেষ বাঁশি পোনে।

প্রতিদিন পৃথিবীর এই আয়োজন
মুঠো মুঠো তুলে নেয় আমার জীবন।

এখানে এমনি দিনে আজো যেন কাছে আসে ফিরে
ওরা যারা এসেছিল ভালবাসা না বাসার তীরে
সেতাবের তারে বাবা-এনেছিল মীড়
প্রেমের চেতনা দিয়ে জীবনের করেছে গভীর।
সন্ধ্যার আকাশ-পথে ওরা সব ভীড় করে আসে
ছায়া ফেলে চলে যায় মনের সবুজ ঘাসে।

ধূসর নদীর চর প্রথম তাতার দীপ জ্বলে
নিভুতে শুধায় শুধু, 'এ জীবনে কতখানি পেলে ?'



ছায়া-ছবির জ্ঞান টেকনিক্যাল শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান

সাক্ষরতা করে টেকনিশিয়ান হবার দিন গত হয়েছে। আজ বাঙলা দেশে চিত্র-শিল্পের বিভিন্ন দিকে যে অস্বাভাবিক অবনতি দেখা যাচ্ছে, তার কারণ কি? গত মাসে বাংলায় আলোক-চিত্র-শিল্পের একান্ত অবনতি সম্পর্কে আমরা যে সমস্ত অভিযোগ করেছিলাম, দু'-এক জন পরিচালক সে সম্পর্কে আমাদের সঙ্গে একমত হয়েছেন এবং বলেছেন যে, এ সম্পর্কে ছাত্র-ছাত্রীদের নিয়ে রীতিমত ইনস্টিটিউশন খোলা প্রয়োজন। ক্যামেরার কাজ মোটেই সোজা নয়। বিভিন্ন প্রকার লেন্সের সঙ্গে পরিচয়, এক্সপোজার, সময়ের সঙ্গে আলোর কম-বেশী, স্থানের সঙ্গে দূরত্বের, নেগেটিভ থেকে প্রিন্ট, স্ট্রালের কাজ ইত্যাদি, সহস্র সহস্র বকমের ট্রিকস আছে এর পশ্চাতে। সেট-সেটিং, সাউণ্ড-ট্রাক ইত্যাদির কাজও বিশেষ ভাবে চিত্র-শিল্পের সামগ্রিক উন্নতি-অবনতির জন্ত দায়ী। অথচ এই সাউণ্ড-ট্রাকের কাজে আজও আমাদের দেশে এ-ওরান টাইপের ব্যক্তি সত্যি বিরল! সরকার থেকে অভিনেতা-অভিনেত্রী তৈরী করার প্রতিষ্ঠান খোলার কথা চিন্তা করা হচ্ছে, অথচ ছবির টেকনিশিয়ানরাই যদি যোগ্য না হন তো অভিনেতা-অভিনেত্রী মুখ নেড়ে কি করবেন? সঙ্গীত, নাটক, আকস্মিকের আওতাধর কি বিষয়টি পড়ে না?

বাঙলা ছবির ডাবিং ও তার বাজার

কলকাতা থেকে বর্ধমান বর্তমান বাংলা ছবির মার্কেট। শ্রুতযাং লক্ষ্যিক টাকা বায় করে ছবি তোলার কোন মানে হয় না। একথা আমরা প্রায়ই নানা পরিচালকের কাছ থেকে শুনে থাকি। এ ব্যাপারে অল্প একটা পথের কথা শুনে আমাদের মনে করিয়ে দিতে পারি। বাংলা ছবির মধ্যে এমন কয়েকটি ছবির নাম এখনি আমরা

অন্যদিকে করতে পারি, বার বাজার সায়া ভারতে মিলতে পারত ডাবিং করলে। কালোছায়া, পথিক, মৃত ডট, জয়দেব ইত্যাদি ছবিগুলির নাম এই প্রসঙ্গে আমাদের মনে পড়ছে। ডাবিং করার খরচাও বিশেষ নয়। অথচ এ থেকে পরস্রা উঠে আসবে অনেক বেশী। 'ফুলওয়াড়ী' ছবি যদি পরস্রা না দিয়ে থাকে তো সে দোষ চিত্র-পরিচালকের নির্বাচনের। হিন্দী ছবিতে গল্প নেই। এবং গল্প সমেত হিন্দী ছবিরও দর্শক কম নয়। এ ছাড়া উড়িয়া, মাজাজ ইত্যাদি দেশেও ছবির বাজার মন্দ নয়। কথাটি ভেবে দেখলে আমরা খুসী হব। পশ্চিমবঙ্গের সীমানায় বাঙলা ছবি আবহ থাকলে অচিরেই আমাদের ছবি-বাজারে তালা পড়বে যে।

হিন্দী ছায়া-ছবির বিষয়-বৈচিত্র্য লুপ্ত হচ্ছে।

ট্যাটিসটিকস কি বলছে দেখবেন?

সাল	হিন্দী ছবি	বাংলা ছবি
১৯৩১	২৩	৩
১৯৪১	১০০	৩৮

তা হলে গড়পড়তার হিসেবে হিন্দী ছবির চেয়ে বাংলা ছবি বেশীট উঠছে। কিন্তু থাকতে না। কেউই না। বাংলাও না, হিন্দীও না। তার কারণ বাংলায় সামান্য মাত্র গল্প আছে, কিন্তু ছবি তোলবার মত মস্তিষ্ক নেই। বোঝাইতে ছবি তোলবার মত মস্তিষ্ক আছে, গল্প নেই। নাচ-গান, সঙ্গীত কমিক এবং অস্ট্রীল অলভেরী নিয়েই তাই তাদের অনিকাশের কারবার। কিন্তু চির কালই বোঝাইয়ের এ ভাল ছিল না। বন্ধন, কঙ্কণ, নন্দা-সংসার, কিসমৎ ইত্যাদি ছবির কথা, আশা করি আপনাতা ভুলে যান নি। মহল, আন্দাজ, বেওয়াফা, আনাবকলি, পরীকীতা, দো-বিধা-স্বামীন, ডাঃ কোটনিস কি অমর কহানী ইত্যাদি ছবি তো সেদিনকার ব্যাপার। কিন্তু এখন চল্লিশ বাবা এক চোর কি তিন বাতি চার রাস্তার যুগে, আর বিষয়-বৈচিত্র্য পাচ্ছি না আমরা হিন্দী ছবিতে। এক্ষেত্রে একটা সন্ধি করলে হয় না? বাংলার গল্প আর হিন্দীর টেকনিশিয়ান। বার্গাভ শ'য়ের সেই বিখ্যাত হাসির গল্প মানে পড়ে যাচ্ছে। যদি শেষে হিন্দীর গল্প আর বাংলার টেকনিশিয়ান হয়ে পড়ায়। তাহলে? হাসির কথা নয় ভাববার কথা এটি বিশেষ করে।

পঞ্চাশ হাজার টাকায় বাঙলা ছবি তৈরী

টিক টিক ভাবে এবং বেশ ধুমধাম করে ছবির কাজ করলে, অবশ্য পঞ্চাশ হাজার টাকা বেবিয়ে হাবে শুধু মাত্র ছবির নেগেটিভ অবধি আসতেই। কিন্তু পঞ্চাশ হাজার টাকাতো বাঙলা ছবি তৈরী করা সম্ভব। ভাবল্যামী নয়, বড় লোকের সঙ্গে দরজির সংগ্রাম নয়, বিক্ষিপ্ত নয়। এ-সব বিষয়সমূহ নিজে লোক-চাসানো ছবি তৈরী তবে পঞ্চাশ হাজার টাকায়। খুব ঘরোয়া কাচিনী (বাঙলায় হার জলার নেই) যেমন—ভাইয়ে ভাইয়ে বিদ্যো, একটি বিধবা মেয়েব জীবন-চিত্র, একটি অপরিভূক্ত প্রেম, সাংসারিক কব-কতি, সমাধ-চিত্র প্রভৃতির অপমৃত্যু ইত্যাদি অথবা জীবনী-চিত্র, হাসির ছবি (সত্যিকারের হওয়া চাই), একটি নাইট ক্লাবের পাঁচমিকায় তোলা চিত্র, ডিটেক্টিভ কত কি তোলা যেতে পারে ঐ টাকার মধ্যেই। এতে আউটডোরের কাজ করতে হবে কম,

মোঙ্গো হাজার ফিটের ছবি না তুললেও চলবে, নাচ-গান-হৈ-কল্লোড় না থাকলেও অনুবিধে হবে না। কম টাকা খরচায় ফাইনালার ছুটেবে ভাড়াভাড়ি, টাকাতা-শব্দে ফিরে আসবে স্বপ্ন এবং সব চেয়ে বড় কথা হল এই যে, একই প্রতিষ্ঠান এক সাথে হুঁতিন গানি ছবির কাজ এক সাথে চালাতে পারবেন এবং বাংলা দেশে চিত্র-শিল্পের হারী প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠবে।

আমাদের ষ্টুডিওগুলি কি সুসজ্জিত?

মোটাই না। সব দিক বিবেচনা করে দেখলে, বাঙলা দেশের ষ্টুডিওগুলিতে যে কি করে আজও ছবি উঠছে, সেটাই একটা পরম বিষয়ের ব্যাপার! আউট-ডোর স্টুডিওর কথাই ধরা যাক। ভ্যান আছে কারও? আলো সমেত। ডায়নামো আছে তাতে? মেক-আপ রুম? ফ্রেন-কিটেড? সাউণ্ড-ট্রাক কত শক্তিশালী? প্রজেক্ট: রুম আছে ক'টি ষ্টুডিওর? একটির। অন্তত: তাই তো আমরা জানি। ব্যাক-ভিউ? সেও একটাই। নাম করব? কি দরকার আর। ফ্রেন আছে মুভ্যাবেল (হাণ্ডমেড ফ্রেনের কথা বলছি না) কারও? সেট-সেটিংয়ের জগৎ কারখানা? রিসার্চ রুম? রেকডিং? টেস্টিং? কি আছে এখানে আর কি নেই তার হিসেব করে কি করব! আজও আমরা পর পর এক ডজন ছবিতে সেই একই সিঁড়ি দিয়ে নায়ক-নায়িকাকে হাত ধরাধরি করে উঠতে দেখছি একই ষ্টুডিও থেকে তোলা হওয়ায়। বাঙলা দেশ, তাই চলছে আজও এসব। নাইঃ...!!

বাঙলা রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে সাহিত্যের যোগসূত্র

একদা ছিল ঠিকই। আজ আর নেই, একথা তো চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছেন। অনেক পণ্ডিত ব্যক্তি বলেন, বাঙলা দেশে নাটক লেখাই হয়নি। অতথানি পেশমিত্রিক না হয়ে এই টুকুই আমরা বলতে পারি যে, গত পনেরো বিশ বছর ধরে সত্যিই বাংলায় কোনও নাটক সৃষ্টি হচ্ছে না। ১৯৪২ এর মনস্তত্ত্ব, যুদ্ধ কি ১৯৪৬ এর দাঙ্গা, ১৯৪৭ এর স্বাধীনতা প্রাপ্তি আমাদের সাহিত্যের উপভাস, কাব্যে যে ভাবে প্রতিফলিত হয়েছে, নাটকে তা হয়েছে কি? আজও তাই বাঙলায় নিরুপমা দেবীর শ্রামলীর তিন শত রজনীর অভিনয় হচ্ছে। নতুন কালের নতুন নাটক চাই, চাই নাট্যকার, অভিনেতা-অভিনেত্রী, রঙ্গমঞ্চ, সাজসজ্জা। চাই তো, কিন্তু পাচ্ছি কই? উপভাসের মধ্যে নাটকের এলিমেন্ট আছে, এমন উপভাসের সংখ্যা বাঙলা দেশে কম নয়। কিন্তু 'কালিদাস'র পর আর এগুলো সে কাজ? পরিচালকের লাইব্রেরী (বাঙলা সাহিত্য কিনে কল্যাণ আপনারা ঘরে রাখেন) থেকে আধুনিক বাংলা উপভাসগুলি আনিবে একবার পড়ে দেখুন না!

Children's Little Theatre

সপ্তাহব্যাপী অনুষ্ঠান হয়ে গেল চিলড্রেন লিটল থিয়েটারের। মিউজিয়ামের প্রাঙ্গণে হোল প্রদর্শনী। নানা রকম নাচ-গান-বাজনা, নাটক ছেলেদের আনন্দও দিয়েছে প্রচুর। 'মিঠুয়া' ক্যাফেটেরিই দর্শকদের আনন্দ দিয়েছে সব চেয়ে বেশী। সাত বছরের মেয়ে

সাগোরাব চলছে!

যাঁর অন্ত্রান্ত দৃষ্টিতে পরমপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের দিব্য স্বরূপ সর্বপ্রথম ধরা পড়েছিল,— ইতিহাস-বন্দিতা সেই পুণ্যলোকী মল্লিকার জীবনকাহিনী অবলম্বনে এক অনন্তসাধারণ চিত্র!



অত্যন্ত ভূমিকার: ছবি, পাহাড়ী, জীবন, নীতীশ, অম্লপ, শিখা প্রভৃতি

প্রত্যহ ২-৩*, ৫-৪৫ ও নটায়

রাধা—ইন্দিরা

ও নহরতলীর অত্যন্ত চিত্রগ্রহে —

● পরিবেশক: নারায়ণ পিকচার্স লিমিটেড ●

মীনাকীর নাচও ভালই লেগেছে সকলের। প্রেসিডেন্সী স্কুল কর গার্লসের নাটক, অভিনব ভারতীয় সমষ্টি-মৃত্যু, মেলার বিবরণ নিয়ে নক্সা ইত্যাদিও কোন অংশেই নিকৃষ্ট হয়নি। সব চেয়ে বেশী আনন্দের কথা হল এই যে, সমস্ত অস্থানগুলিই অক্ষ দি চিলড্রেন, কর দি চিলড্রেন, বাই দি চিলড্রেন। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা দলে দলে এই অস্থানটিতে যোগ দিয়েছে এবং সত্যিকারের আনন্দ পেয়ে বাড়ী ফিরেছে, এতেই আমরা বঞ্চিত বুলি হয়েছি। আশা করছি, আগামী প্রতি বছরে আরও অধিক উৎসাহ নিয়ে চিলড্রেন লিটল থিয়েটার তাঁদের কাজ করে যাবেন এবং এ পথে পায়োনীরিওর গর্ব অনুভব করতে পারবেন।

ছায়াছবির সমালোচনা—নয় ভাল নয় মন্দ

ছবির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে সম্পর্কিত এক বন্ধু সেদিন বললেন, বাংলা দেশে বাংলা ছবির চেয়েও যদি কিছু নিকৃষ্ট থাকে তো সে ছবির সমালোচনা। বাংলা দেশেরই এক জন খ্যাতনামা (!) চিত্র-সমালোচক সম্প্রতি টাণ্ডাডাকার বোয়ের পরিচালকের নাম তুল করে বসেছেন তার কাছেই সুনাম। ঠিক কথাই। বাংলা দেশের ছবির সমালোচনা অর্থে ছবির গল্পের সারাংশ (তাতেও তুল থাকে প্রায়ই) দিয়ে শুরু করে, অভিনয় কার কেমন লাগলো (জিনিষটার বিচার বেন এতই সোজা!), চিত্রগ্রহণ মোটামুটি, সেট সেটিং মন্দ নয়, শব্দগ্রহণ ভাল। বাস! এই ছবির সমালোচনা। বলুন এর চেয়ে বেশী কেউ লেখেন? শুধু ভাল নয় মন্দ। কেন ভাল নয়, কি হলে ভাল হতে পারত, এ নিয়ে মাথা ঘামান কেউ? অজান্তে দেশে ছবির আগে ছবির সমালোচকের সঙ্গে ছবির পরিচালকের সম্পর্ক শুধু এক কাপ চা (প্রেস শো'য়ের দিন) আর এক ট্রান্স খাবারেরই (আজ-কাল তাও কদাচিৎ) শেষ। চিত্র-সমালোচক হওয়া উচিত অবসরপ্রাপ্ত চিত্র-পরিচালকের আর বোগাযোগ থাকা উচিত নিয়মিত ভাবে টুউডির সঙ্গে।

রিক্সাওয়াল

দো বিধা জমিনের ব্যর্থ অমুকরণ

গল্প বলে বিশেষ কিছু নেই। প্রচারের দিকটাই এ ছবিতে বড় উগ্র। জমির মালিক মাছের জেড়ার মালিককে জমি ইজারা দেবেন বলে প্রজ্ঞা উৎখাত করবার চেষ্টা করলেন। বাকী-বকেয়ার দাবীতে নালিশ জুড়ে দিলেন প্রজ্ঞাদের বিরুদ্ধে। সময় পাওয়া গেল মাত্র তিন মাস। তার মধ্যেই টাকা শোধ করে দিতে হবে কোর্টে। না হলে জমি হবে জমিদারের। অতএব সহর। এবং রিক্সাটানা। তারপর টাকা শোধ করতে দেশে গিয়ে বিদ্রোহ। প্রজ্ঞার সঙ্গে সংগ্রামে গুলী করার জমিদারকে পুলিশ কর্তৃক গ্রেপ্তার। হাততালি (দর্শকেরা দিয়েছেন) এবং ছবি শেষ। অভিনয় ভালো হয়নি কারোই, এমন কি তৃপ্তি মিত্রেরও না। শুধু নাম কবর মাঠার স্থপনের। পকেটমারের অভিনয় অপূর্ণ। ছোট ছেলেদের টপটির অভিনয় ভাল হলেও ঘটনাটির স্থলবিশেষ ঘটেনি। জমিদারের চেহারাটির কিন্তু প্রশংসা করতে পারলাম না। ভাল লাগলো গান। কৃতিত্ব সলিল চৌধুরীর (“আরে যে কাটি ধান”

গানটি আগেই শুনেছি মনে হচ্ছে। ধান-কাটার গানটি তারি নকল বলে মনে হয় না?) অবশ্যই। ফটোগ্রাফী বাজে। অশ্পট। ইনটেনসিটি অত্যন্ত কম। আর কিছু নয়।

সাঁঝের প্রদীপ

উনবিংশ শতাব্দীর কাহিনীর চিত্ররূপ বিংশ শতাব্দীতে।

ঠিক তাই। সেই বড় লোকের মেয়ে আর গরীবের ছেলে। সচ্চরিত্র, বিপ্লবীদের দলে নাম আছে, (অমল বাবুর স্বপ্নের জামায় কিন্তু প্রাণিকের বোতাম দেখলাম। প্রাণিকের বোতাম কি তখন বেরিয়েছিল!) একটু পাগলাটে, (হতেই হবে। নাহলে বড় লোকের মেয়ে ভালবাসবে কেন?) পাশের বাড়ীর একটি গরীবের মেয়ে তাকে ভালবেসেছে, (তা নাহলে বই জমবে কেন?) গায়ে অসম্ভব শক্তি (নারী বীরভোগ্যা আজও।) এবং কোনও কিছু একটা বাহাদুরী দেখাতে গিয়ে আহত হওয়া (পরিচালককে ধন্যবাদ। তিনি শাখতী দেবীর শাড়ীর পাড় ছিঁড়ে পটি বাঁধাটা আর দেখান নি বলে।) তার পর ছবির শেষ। উত্তম বাবু স্কোরার হচ্ছেন। গরীবের কি বড় লোকের মেয়ে কেউ পেল না তাকে (এখানটা প্রশংসনীয়) কখনই। এবং ছবি শেষ (মিল হল না? এ মা... দর্শকগণ তাই বলছেন। আমরা এই নতুনঘের জন্তু কাহিনীর প্রশংসা করছি।) অভিনয় ভালই হয়েছে স্মৃতিজা সেন আর উত্তমকুমারের। সবিতা দেবীও মন্দ করেন নি। বীরাজ বাবুর ফুল পিবে ফেলা কিন্তু বরদাস্ত করা যায় না (আমরা কেউ সেক্সপীরের-যুগে বাস করছি না) অমন নাটকীয় ভাবে। ছবি বিশ্বাসের অভিনয় চলনসই। আউটডোরের কাজে বাইরের লোকদের গুই ক্যামেরার দিকে তাকানোর অভ্যাসটা এড়ানো যায় কি করে বলুন তো? ভাষা বন্দোপাধ্যায়ের অভিনয়ের প্রশংসা কিন্তু এবার করতে পারছি না। কোমরে গামছা জড়িয়ে আর কত দিন লোককে হাসানো যায় বলুন? ফটোগ্রাফীর কাজ এ ছবিটিতেও অতি নিকৃষ্ট ধরণের। অজান্তে সবই গতানুগতিক।

‘শ্রামলী’র স্মারক উৎসব

গত ১৫ই জানুয়ারী ঠার রঙ্গমঞ্চে “শ্রামলী” নাটকের ত্রিশতম রজনীর স্মারক উৎসব সাড়বরে অঙ্গীকৃত হয়ে গেল, রাজ্যপাল ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়ের পৌরোহিত্যে। রাজ্যপাল-পত্নী শ্রীমতী বল্লালা মুখোপাধ্যায় শ্রামলী নাটকের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সকলকেই পূর্বস্কার বিতরণ করেন। ঠার রঙ্গমঞ্চের একমাত্র স্বাধিকারী সলিলকুমার মিত্র ১৫ সহস্রাধিক টাকা ব্যয় করে সকলকে যথোচিত পূর্বস্কার দেবার ব্যবস্থা করে সকলের প্রশংসাভাজন হন। নাট্যকার দেবনারায়ণ গুপ্ত স্বর্গতা নিকম্পা দেবীর কাহিনী অবলম্বনে সার্থক এই নাটকখানা সৃষ্টি করেছেন। তাই ত্রিশতাবিক অভিনয়েও দর্শক-সমাজের কৌতুহল একটুই নিবৃত্ত হয়নি। নাটকটির জনপ্রিয়তা বেড়েই চলেছে দিনের পর দিন। নাটকটির পরিচালনা অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন। অভিনেতৃ-বৃন্দের টায়-গুনার্ক হয়েছে স্মরণ। ছ’এক জনের অভিনয় একটু বাড়াবাড়ি হলেও রসবোধের ব্যাঘাত কোন মুহূর্তেই ঘটেনি। নারিক। শ্রামলীর চরিত্রে শ্রীমতী সাবিত্রী বাজালার নাট্য-জগতে এক নতুনঘের

সন্ধান দিয়েছেন। সবু দেবীর অভিনয় চমৎকার। উত্তমকুমার মাঝে মাঝে কিছু বাড়াবাড়ি করলেও পর্দার চেয়ে মঞ্চেই তাঁর অভিনয় ভাল হয়, এ কথা নাট্য-রসিকগণ স্বীকার করবেন। যদি আশ্চর্যকরিতা মুছে ফেলে যে চরিত্রে অভিনয় করবেন, সে চরিত্র সধকে আরও সচেতন হন, তবে তিনি হয়তো একদিন খ্যাতিমান নটের পর্যায়ে পড়বেন। বৃদ্ধ দাছ তারিণীর ভূমিকায় জহর গাঙ্গুলীর রূপদান তাঁকে স্মরণীয় করে রাখবে বাঙ্গালার নাট্যমোদীরের কাছে। রসোচ্ছল অভিনয়ে তিনি একটি দরনী চরিত্র সৃষ্টি করেছেন, এ অনস্বীকার্য। নাতিদের প্রেমধর্ম বোঝাবার জন্তে তাঁর “বোবন-চঞ্চল উচ্ছল স্বপ্ন” গানখানি সত্যিই উপভোগ্য। শ্রামলী নাটকখানি স্মরণীয় হয়ে থাকবে, বহু দিন এ বিশ্বাস আমরা রাখবো। শুধু নাটকের জন্ত নয়, নাট্যমঞ্চের ব্যবস্থা বর্ধাচিত হওয়াও প্রয়োজন। ঠাঁয়ের ব্যবস্থাপনায় সর্গজী সলিল মিত্র, শিশির মল্লিক ও যামিনী মিত্র মহাশয়ত্রয় সুব্যবস্থার পরিচয় দিয়ে চলেছেন।

টকির টুকটাকি

ক্লোরে এখন “প্রবেশ নিষেধ।” একমাত্র গেট-পাল আছে অভিনেতা অভিনেত্রী ও পরিচালকদের। কিন্তু যেদিন ক্লোর ছেড়ে পর্দার ওপর লেখা হবে “প্রবেশ নিষেধ,” সেদিন আর প্রবেশের বাধা থাকবে না। নাগরিকদের প্রবেশের প্রতীক্ষায় থাকতে হবে মাতৃক। ফিস্ফাসকে। কাহিনীকার বিধায়ক ভট্টাচার্য আর প্রযোজক নগেন্দ্র সিংহ ভিড় হওয়া আর না হওয়ার দায়িত্ব নেবেন।

“সাগরিকা” নীল সমুদ্র ছেড়ে ঈন্ডিয়োর গভীর মধ্যেই বন্দি হ’য়ে পড়েছে। সমুদ্রের অতলের মণি-মুক্তা-মোড়া মনিকোঠা ছেড়ে হয়ত ভালো লেগেছে “ঔগ্রগামী”র রং-বেগুনের শিল্পীদের আর নানা রকমের ঈন্ডিয়োর নকল লিলিপুটের উপযোগী ঘর-বাড়ীগুলো। “সাগরিকা”র অভ্যর্থনায় কঠিনসঙ্গীত পরিবেশনের ভার নিয়েছেন সন্ধ্যা মুখার্জী, উৎপলা সেন, সুপ্রীতি, সত্যীনাথ, যিঞ্জন মুখার্জী, দেবু চ্যাটার্জী প্রভৃতি।

নাম বদলানোর যেন ছোঁয়াচ লেগেছে। রূপজ্যোতির “অভিনয়ের শেষে” ছবিখানির হঠাৎ নাম বদলে হোল “হুঁজনার।” মুক্তিয দিন পর্যন্ত ঐ নাম থাকলে হয়। পাঁচ জন মিলে ঐ হুঁ জনকেও বরখাস্ত কোরতে পারে। ছবিখানির আসল ঘটনা পাওয়া গেছে মনোজ বসুর ডায়েরী থেকে। তদারক করছেন নিখিল দে। গানে গানে সুবর করার ভার অনিল বিশ্বাসের। “হুঁ জনার” নাম হ’লেও, আছেন কিন্তু অনেক শিল্পী, যেমন বসন্ত, সবিতা, অক্ষতী, পাহাড়ী, মলিনা প্রভৃতি।

অনেক দিন আগে “কুরু-সুদামা” এসেছিল পর্দায় ওপর। ভক্তিরসে তখন গঙ্গ-গঙ্গ হ’য়েছিল কুরুভক্তের দল। সুদামাকে নিয়ে ক্রীকৃষ্ণ এবার নতুন কোরে ছবির পর্দায় নামছেন। সম্ভবতঃ নতুন জী নিয়ে দেখা দেওয়ার আগেই “ক্রীকৃষ্ণ-সুদামা” নাম প্রচার করা হয়েছে। সম্ভবনা কোরে আনার ভার নিয়েছেন সুতীয়ারী নামে

একটি প্রতিষ্ঠান। রবীন, নীতীশ, জীবন, নীপক, তুলনী, মিহির, বমুনা, নমিতা, পদ্মা প্রভৃতি শিল্পীদের মধ্যেই, “ক্রীকৃষ্ণ-সুদামা” থাকবেন।

“রাইকমল” কে নিয়ে আরোয় ফিফসু খুব ব্যস্ত। নিউ থিয়েটার্স ঈন্ডিয়োতে পঙ্কজ মল্লিক “রাইকমল” এর অন্তর্যক গীতিময়, মধুময় ও প্রাণপ্ৰাণী করার জন্ত সুরের ইন্দ্রধনু রচনার আশ্রয় চেষ্টা কোরছেন। কাবেরী, উত্তম, নীতীশ, সাবিত্রী, চন্দ্রাবতী প্রভৃতি শিল্পীগোষ্ঠীর মধ্যেই “রাইকমল” এর সন্ধান পাওয়া যাবে। দেখাশোনার সমস্ত ভার নিয়েছেন সুবোধ মিত্র।

“মহানিশা” দ্বিতীয় বার নতুন শিল্পীদের নিয়ে, নতুন টুইভলী নিয়ে, নাগরিকদের আহ্বান জানাবে কোন এক অনির্দিষ্ট নিশায়। বহু দিন আগে প্রথম তোলা “মহানিশা” ছবিখানির পরিচালনার ভার নিয়েছিলেন নবেন মিত্র। এবার কিন্তু নিয়েছেন শুকুমার দাশগুপ্ত। গানের সুর দেওয়ার ব্যাপারে ছিলেন অমর বসু, এখন ভার নিয়েছেন রবীন চ্যাটার্জী। শিল্পীদের মধ্যে আগেকার কেউ নাই। সকলেই এখানকার নামকরা—যেমন, বিকাশ, সন্ধ্যা, হীরাঙ্গ, অম্বুতা, রবীন্দ্র, পাহাড়ী প্রভৃতি।

সবিতা পিকচার্স “দন্তক”কে প্রায় পর্দায় তোলার উপযুক্ত কোরে এনেছেন। “দন্তক”এর জীবনী লিখেছেন মণি বর্ষদ। পরিচালনা কোরে নিয়ে আসার ভার নিয়েছেন কমল গাঙ্গুলী। সন্ধ্যারাণী, প্রশান্তি, আসিত্তবরণ, ছবি বিশ্বাস, জহর গাঙ্গুলী প্রভৃতি

শুনতে ভয়, না গেলে নয়!

দাকিনী
দুর্গা
প্রযোজক
পরিচালনা
সঙ্গীত
নায়িকা
নায়ক
চিত্রশিল্পী
সঙ্গীত
সঙ্গীত
সঙ্গীত

অগ্রজ চরিত্রে :
নমিতা, সবিতা
বিপিন,
বিজয়, শশাঙ্ক,
ধীরাজ দাস
ক্রীকৃষ্ণ, প্রভৃতি

সুর : পবিত্র চট্টোপাধ্যায়
শব্দযন্ত্র : সমর বসু
সম্পাদনা : বিশ্বনাথ মিত্র
চিত্রশিল্পী : বসু রায়
দৃশ্যসজ্জা : রবি ও মল্লিক

একবোণে
—চলিতেছে—
শ্রী — বীণা
বসুজী
আলোছারা

শিল্পীদের মধ্যেই কেউ এক জন “নতক” হবেন। পর্দায় তোলায় ভায় মোহিনী পিকচার্সের।

“প্রশ্ন”র সঠিক উত্তর আজও পায়নি জনিয়ার মানুষ। বিচারকের যে বিচারক আছে, এক কথা অনস্বীকার্য। কাজেই জনিয়া ধ্বংস হয়ে যাবে তবু “প্রশ্ন”র উত্তর পাওয়া যাবে না। কোঁতুহল বশতঃ জু “প্রশ্ন” করবে মানুষ। লেখার মধ্যে “প্রশ্ন” করেছে সলিল লেন। সকলের সামনে পর্দায় ওপর গুছিয়ে আনার দায়িত্ব নিয়েছেন চন্দ্রশেখর বসু।

চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত

শ্রীরমেন্দ্রকৃষ্ণ গোস্বামী

জনপ্রিয়া অভিনেত্রী শ্রীমতী সরযু দেবী

কুশলী অভিনেত্রী বা সার্থক শিল্পী বলতে আমরা যা বুঝে থাকি, এ’র সত্যি এক জলন্ত দৃষ্টান্ত ইনি। কি মঞ্চে, কি পর্দায়—যেখানে বসেই ইনি অবতীর্ণ হয়েছেন ও হচ্ছেন এবং যে কোন ভূমিকায়, সেখানেই তাঁর অভিনয়-দক্ষতা প্রমাণিত হয়ে আসছে। দীর্ঘ ২৫ বছর শ্রীমতী সরযু দেবী তাঁর স্বাভাবিক শিল্পী মন নিয়ে অভিনয় করে চলেছেন কিন্তু আজও পর্যন্ত শিল্পী হিসেবে তাঁর দীপ্তি রান হয়নি এতটুকু। এটা ঠিক যে, পর্দার চেয়ে মঞ্চেই তাঁকে বেশী দেখতে পাওয়া যায় এবং মঞ্চশিল্পী হিসেবে তাঁর জনপ্রিয়তাও সমধিক কিন্তু চলচ্চিত্র-শিল্পী হিসেবেও তাঁর যে একটি বিশেষ ভূমিকা ও অবদান



শ্রীমতী সরযু দেবী

রয়েছে, এ অনস্বীকার্য। এ শিল্পের প্রতি তাঁর দরদ বা মনের তাগিদ কম নয়—এ’র ভাল-মন্দ সম্পর্কে তাঁর ধারণা পরিষ্কার। তাই এবারো তাঁর কথাই শিল্পরস-পিপাসু পাঠক-পাঠিকাদের কাছে তুলে ধরতে চাইছি।

সেদিন দক্ষিণ-কলকাতার পালিত হাটে শ্রীমতী সরযু দেবীর (সরযুবালা) বাসভবনে উপস্থিত হ’লুম—চলচ্চিত্র সম্পর্কে তাঁর বক্তব্য ও চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিত হ’বো বলে। সংবাদ পাঠান মাত্র আমাকে নিয়ে বসান হলো তাঁর সুসজ্জিত ডয়িংরুম। ঢুকেই দেখলুম—দে’য়ালে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ও মাতা সারদামণির দ্ব’খানি বেশ বড় ছবি পাশাপাশি রয়েছে। আরও নানা ছবি, পুথি-পুস্তক এদিক-ওদিকে রয়েছে সাজান। দেখে-শুনে মনে হ’লো—শিল্পীর গৃহই বটে। অল্পক্ষণ পরেই সরযু দেবীও এসে বসলেন—আড়ম্বর বা কৃত্রিমতার এতটুকু ছাপ দেখতে পেলুম না তাঁর চারি পাশে। নিতান্ত সৌজন্য সহকারে তিনি আরম্ভ করলেন আমার সঙ্গে কথাবার্তা।

আমার প্রশ্নমালাটি হাতে নিয়ে শ্রীমতী সরযু দেবী প্রথমেই বললেন—তখন সবে ‘টকি’ বা সবাকচিত্র দেখান হয়েছিল এদেশে। মঞ্চে অভিনয় করে আসলেও পর্দায় অভিনয় করার সুযোগ বখন এলো, তখন এ ছাড়লুম না। এদেশে চলচ্চিত্রের প্রথম যুগে অভিনয় করার জন্য বাংলায় কোন ধারাবাহিক কাহিনীর ব্যবস্থা ছিল না। একটি বই-এর খণ্ড খণ্ড করে অভিনয়ের ব্যবস্থা করা হতো সেদিনে—সে আজ থেকে ২৫।৩০ বছর আগেকার কথা। তখনকার দিনে সাহিত্য-সভাট বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বৃক্ষকান্তের উইল’এর বোহাগীর ভূমিকায় আমি অভিনয় করি এবং ‘টকি’ বা সবাক চিত্রে এই আমার সর্বপ্রথম আত্মপ্রকাশ।

কোন ছবিতে এবং কোন ভূমিকায় অভিনয় করে আমি সব চেয়ে তৃপ্তি পেয়েছি। শ্রীমতী সরযু দেবী বলে চলেন, এ বলা কঠিন। আর তা ছাড়া আমার তৃপ্তি পাওয়াটাই বড় কথা নয়, দর্শক-সমাজের যেখানে তৃপ্তি, আমার তৃপ্তিও সেখানে—এইমাত্র বলতে পারি। এ পর্যন্ত বহু ছবিতেই ও বিচিত্র ভূমিকায় আমি নেমেছি ও অভিনয় করেছি—শুনতে পাই, “পায়ের ধূলো”, “শাপমুক্তি”, “মায়ের প্রাণ” ছবিগুলিতে আমার অভিনয় নাকি ভাল হ’য়েছে। এখন আমি নিম্নায়মান “কালিন্দী” ছবিতে “সুনীতি”র চরিত্রে অভিনয় করছি। ছবিখানির পরিচালনা ক’রছেন প্রখ্যাত পরিচালক ও শিল্পী নরেশ মিত্র। আমার বিশ্বাস, এতে আমার অভিনয় ভালই হবে, তবে সেটাও দর্শক-সমাজই বলতে পারবেন।

এ লাইনে আসতে আপনি প্রথম প্রেরণা পেলেন কি ভাবে? আমার এ ছোট প্রশ্নে উত্তর দিতে যেয়ে শ্রীমতী সরযু দেবী বললেন, এত অল্প বয়সে অভিনয়ের দিকে আমার যৌক যায় যে কখন কি ভাবে আমি প্রেরণা পেলুম, সব কথা এক্ষুণি মনে পড়ছে না। তবে এটুকু বলতে পারি, অভিনয় শিক্ষা-কেন্দ্র হিসেবে প্রথমে আমি মঞ্চে যোগ দিই। সিনেমা আমি ছোটবেলা থেকেই দেখতুম—এবং বেশীর ভাগই ইংরেজী ছবি, এ থেকেই হয়তো মঞ্চাভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে রূপালি পর্দায় অভিনয় করার প্রেরণা জাগে।

আমি এর পর আরও কয়েকটি প্রশ্ন তুলে ধরলুম—শ্রীমতী সরযু দেবী উত্তর দিয়ে চলেন হীরে হীরে। “আমার দৈনন্দিন কর্মশূচী

অসাধারণ কিছু নয়। এখন আমি সংসারী মানুষ। ভোরবেলা উঠে পূজা-আহ্নিক সারি প্রথমে। তার পর ছোট ভেলের পড়াশুনো দেখি, তাকে খাইয়ে তুলে পাঠাই। নিজেদের খাওয়া-দাওয়া-পূর্ব বাদ দিয়ে যে সময় থাকে, কীকে কীকে সংবাদপত্রাদি পড়ি, অস্ত্রাঙ্গ পুঁথি-পুস্তকও পড়ি। সন্ধ্যার দিকে কোন কোন দিন হয়তো সিনেমায় গেলুম, অল্প দিনে ছেলে-মেয়েদের নিয়ে যাই বেড়াতে। কোন দিন বা সময় পেলে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করি। আর কখনও হয়তো সময় কাটালুম কিছুটা তাস খেলে। আমার “হবি”র (খেয়াল) ভেতর একটি হচ্ছে বই পড়া। রবীন্দ্রনাথ, বঙ্কিমচন্দ্র, শরৎচন্দ্র—এঁদের বই আমি পড়তে ভালবাসি। আধুনিক সাহিত্যিকদের রচনাব্যঞ্জিও যে আমি না পড়ি, তা নয়। রঙ্গমঞ্চ ও সিনেমা সংক্রান্ত প্রায় সব কয়টি পত্র-পত্রিকাই আমি পড়ে থাকি। আর সাময়িক পত্রগুলোর মধ্যে বিশেষ ভাবে আমি পড়ি “মাসিক বহুমতী”, এটুকুও বলবো। গল্প ও কবিতা লেখবার অভ্যাস আমার তেমন নেই। আমার পরবর্তী প্রশ্ন—পোষাক-পরিচ্ছদ সম্বন্ধে আপনার নিজস্ব মতামত কি? এ প্রশ্ন শুনে ক্রীমতী সরসু দেবী স্পষ্টই বললেন, আমি শাদা পোষাকই বেশী পছন্দ করি। আমার মনে হয়, যাকে যে পোষাকে মানায় সেটিই তার পড়া উচিত। সবাইকে সব পোষাকে মানায় না, এটুকু মানতেই হবে।

চলচ্চিত্রে ভোগ দিতে চলে কি কি বিশেষ গুণের প্রয়োজন যদি স্ক্রিনে করেন, বলবো, ক্রীমতী সরসু দেবী বলে চলেন—প্রথম সুরচোরা, অভিনয়ে দক্ষতা ও উত্তম কণ্ঠস্বর। যিনি যে চরিত্র অভিনয় করবেন, কুশলী শিল্পী হ’তে গেলে তাঁকে সে চরিত্রের মর্ম

গভীর ভাবে উপলব্ধি করতে হ’বে। চরিত্রের সঙ্গে নিজেকে বহি মিলিয়ে না দেওয়া যায়; শিল্পী সেখানে ব্যর্থ। এ লাইনে ধারা আসতে চাইবেন তাঁদের স্বাস্থ্যও ভাল থাকার দরকার। বিশেষ করে মহিলা শিল্পীদের স্বাস্থ্য না হ’লে নয়। স্বাস্থ্যরক্ষা বা স্বাস্থ্যোন্নতির জন্ত আমাদের দেশে বিশেষ কোন ব্যবস্থা নেই। এ বিষয়ে সরকারের দায়িত্ব রয়েছে অনেকখানি। শিক্ষিতদের এ লাইনে অবিশ্রান্ত আসা উচিত। পূর্বে আমাদের দেশে এ লাইনে আসাকে হেয় করে দেখা হ’তো। এখন অবস্থার পরিবর্তন হ’য়েছে। চলচ্চিত্রে অনেক শিখবার ও জানবার আছে। এ শিল্পকে একটা শিক্ষাকেন্দ্র হিসেবে গ্রহণ করা যেতে পারে অনায়াসেই।

প্রায় দু’ দশটির অধিক কাল আলোচনা চললো আমাদের ভেতর। দেখলুম, এ শিল্প সম্পর্কে তাঁর যথেষ্ট জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা রয়েছে। তাঁর অনেক কিছু বলবার ছিল এ-ও বুঝলুম কিন্তু আমার সময় কম থাকায় আর বেশী দূর আলোচনা চললো না। শেষ মুহূর্তে আমি তাঁর কাছে, শুধু এই জানতে চাইলুম—ভবিষ্যৎ জীবন আপনি কি ভাবে কাটাতে ইচ্ছে করেন? সরসুদেবী নিঃসঙ্কোচে উত্তর করলেন, ভবিষ্যৎ জীবন কি ভাবে কাটাতে জানিনে। এ যাবৎ যা ইচ্ছে করেছি তা হয়তো হয়নি, আবার যা ইচ্ছে করিনি এমন অনেক হ’য়েছে। ভগবানের কাছে আমি কৃতজ্ঞ—চাওয়ার চেয়ে এ যাবৎ আমি পেয়েছি অনেক বেশী। শেষ জীবনেও যদি ভাল চরিত্রে অভিনয় করে যাবার সুযোগ পাই ও সকলকে আনন্দ যোগাতে পারি, তবেই বুঝবো,—আমি সার্থক, আমার শিল্প-জীবনও সার্থক।

সাহিত্য শব্দের তাৎপর্য কি?

সাহিত্যের লক্ষণ নিয়ে কলহ হয়। এর কারণ কেহ সাহিত্য শব্দের সংস্কৃত অর্থ ধরেন, কেহ “সাহিত্য দর্পণ” অনুসরণে, কেহ ইংরেজী literature শব্দের এক বিশেষ অর্থ গ্রহণ করেন। কোন্ পথে চলেছেন বললে, গণ্ডগোলের সম্ভাবনা থাকে না। আমি সাহিত্য শব্দের মূলার্থ ভাবছি, কারণ সে অর্থ ধরলে বর্তমান প্রয়োজন সিদ্ধ হয়। ‘সহিত্যের’ ভাব, সাহিত্য। ‘সহিত্য’ শব্দের দুই অর্থ আছে। (১) সমভিব্যাহৃত (company, association)। পূর্বে বলা হ’ত, ‘লোকের সমভিব্যাহারে,’ (গ্রাম্য) ‘সমভিভায়ে’। আমরা এখন বলি, লোকের সহিত। ‘সহিতে,’ সঙ্গে; পূর্বঙ্গে বলে সাথে। ‘সহিত্য’ সঙ্গী, সেখো। “শুভপুত্র্যে” “সহিত্যের দানপতি” সেখোর কর্তা। অর্থাৎ, সহিত, সমাজ, গোষ্ঠী। সাহিত্য মাঠে গোষ্ঠে জন্মে না। কতকগুলি সমধর্মী লোকের গোষ্ঠী নিমিত্ত সাহিত্য। এরা অবশ্য নিজের হিতৈচ্ছায় ‘সহিত্য’, সংযুক্ত হয়। সে হিত যে কি, তারাই জানে; কেহ মিছামিছি দল বাধে না। দৈবাৎ ‘সহিত্য’ শব্দ হ’তে এ অর্থও আসে। সহিত, সহ-হিত, হিতযুক্ত। অতএব বলতে পারি, জ্ঞানীর জ্ঞান-সাহিত্য, রসিকের রস-সাহিত্য, ধার্মিকের ধর্ম-সাহিত্য, তত্ত্বের তত্ত্ব-সাহিত্য, গাণিতিকের গণিত-সাহিত্য, ইত্যাদি। সাহিত্য শব্দের বিশেষ অর্থ কাব্য-সাহিত্য। কিন্তু কবি না হ’লেও সাহিত্যিক আখ্যা লাভ হ’তে পারে। সমাজে ধীর রচনা আদৃত, তিনি সাহিত্যিক। কবি-সমাজে যিনি সাহিত্যিক, তিনি অল্প সমাজে অ-সাহিত্যিক হ’তে পারেন।

—যোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি

বেতারের ইতিহাস

নাগার্জুন

বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, আলো এবং শব্দ দুইই তরঙ্গ-বিশেষ (wave motion)। যদি একটা ঢিল জলে ফেলা যায় তা হ'লে আমরা দেখতে পাই যে, ঢিলটিকে কেন্দ্র করে চারি দিকে বুজা-কারে ঢেউ ছড়িয়ে পড়ে। ঢিলটিকে যদি অনবরত নাড়ান যায় তা হ'লে ক্রমাগতই কেন্দ্র থেকে ঢেউ ছড়িয়ে পড়তে থাকবে। কোন জিনিষ যখন শব্দ করে তখন তাকে কেন্দ্র করে বাতাসে চারি দিকে শব্দের ঢেউ প্রসারিত হ'তে থাকে। এই তরঙ্গিত বায়ুপ্রবাহ আমাদের কর্ণপটেই আঘাত ক'রুলেই আমরা শুনে পাই। শব্দবাহী তরঙ্গ সেকেন্ডে প্রায় ১২০০ ফুট যায়। বহুব্রহ্মিত সূর্য বা তারার আলো একেবারে শূন্যস্থান অতিক্রম ক'রে আসে; সেখানে বাতাসের লেশমাত্রও নেই, কাজেই আলোর বাহক বাতাস হ'তে পারে না।

বিষ-ত্রক্ষাণ্ড ইথার নামক এক পদার্থে পূর্ণ। ইথারে কম্পন হ'লে আলোর সৃষ্টি হয়। যে কোনরূপ স্পন্দনেই আলোর সৃষ্টি হয় না। সেকেন্ডে চার কোটি থেকে সাড়ে সাত কোটির মধ্যে স্পন্দন-সংখ্যা (frequency) হওয়া চাই। এই ইথার-তরঙ্গের দৈর্ঘ্য—অর্থাৎ এক তরঙ্গের মাথা থেকে পরের তরঙ্গের মাথা পর্যন্ত; এক ইঞ্চির লক্ষ ভাগেরও কম। আলোর তরঙ্গের চেয়ে বড় তরঙ্গের উত্তাপকারী শক্তি আছে। এই তরঙ্গের বেগ অতি ভীষণ। আলো সেকেন্ডে ১৮৬,০০০ মাইল যায়; এক সেকেন্ডে সাত বায়েবও বেশী পৃথিবীর চারি দিক ঘুরে আসতে পারে।

লর্ড কেলভিন ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে গণিতসিদ্ধ প্রমাণ দেন যে, কোনও কোনও বিশেষ ক্ষেত্রে বিদ্যুত্ভাণ্ড (Leydenjar) থেকে বৈদ্যুতিক তরঙ্গের উৎপত্তি হ'তে পারে। এর পরীক্ষাসিদ্ধ প্রমাণ চার বছর পরে ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে আমেরিকান বৈজ্ঞানিক ফেডারসেন দেন। তিনি বিদ্যুত্ভাণ্ডের স্পুলিজ ঝলককে (spark) সববেগে ঘূর্ণমান আবুসিতে প্রতিবিম্বিত ক'রে দেখেন। সবল আলোর রেখার পরিবর্তে তিনি দেখলেন যে প্রতিবিম্বিত ছোট ছোট ভাগে ভেঙ্গে গেছে। এই থেকে প্রমাণ হয় যে, স্পুলিজ স্পন্দনশীল। (oscillatory)।

আলো ও বিদ্যুতের মধ্যে যে কোন যোগসূত্র আছে তা প্রথম দেখান বিখ্যাত ইংরেজ পদার্থবিদ ক্লার্ক ম্যাক্সওয়েল। এর আগে ক্যারাডে পরিকল্পনা করেন যে, সমস্ত বৈদ্যুতিক ঘটনার কারণ ইথারে টান (strain) পড়া। এই পরিকল্পনাই গণিতসিদ্ধ প্রমাণ ম্যাক্সওয়েল ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে বয়েল সোসাইটির নিকট এক প্রবন্ধ পাঠ ক'রে জানান এবং তাঁর সেই প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে। ম্যাক্সওয়েল আরও প্রমাণ করেন যে, ইথারে টান পড়ার দরুন বৈদ্যুতিক ঢেউ সৃষ্টি হ'তে পারে, এবং বৈদ্যুতিক তরঙ্গ ও আলোর মধ্যে মূলগত কোন প্রভেদ নাই, প্রভেদ কেবলমাত্র তরঙ্গ-দৈর্ঘ্যে (wave length) ও স্পন্দন-সংখ্যা উভয়েই একই বেগে অর্থাৎ সেকেন্ডে এক লক্ষ ত্রিশটি হাজার মাইল বেগে ধাবিত হয়।

ম্যাক্সওয়েলের পরিকল্পনার পরীক্ষাসিদ্ধ প্রমাণ ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে হাইনরিখ হাৎস্‌ল নামে এক জার্মান বৈজ্ঞানিক দেন। তিনি রুমক'কুণ্ডলীর (Ruhmkorff Coil) স্পার্ক গ্যাপের (spark gap) দুই দিকে দু'খানা ধাতব-পাত লাগান ও এইভাবে বিদ্যুৎ-তরঙ্গের সৃষ্টি করেন। নানারূপ পরীক্ষার দ্বারা তিনি দেখান যে, বিদ্যুৎ-তরঙ্গ আলোর সমতুল্য, দুইই একই বেগে ধাবিত হয়

এবং আলোর দ্বায় বিদ্যুৎ-তরঙ্গের পরাগবর্তন (reflection), তির্যক বর্তন (refraction) প্রভৃতি ভগ্ন আছে।

হাৎসেলের পরীক্ষা প্রকাশিত হ'বার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত জগতের বৈজ্ঞানিকমণ্ডলী বিদ্যুৎ-তরঙ্গকে সঙ্কেত পাঠানোর কাজে লাগাতে চেষ্টা করেন। এর সাহায্যে যে এক স্থান থেকে আর এক স্থানে, বিনা যোগসূত্রে ও সহজেই সঙ্কেত পাঠান যেতে পারে, তা ভারতবর্ষে জগদীশ বসু ও ইংলণ্ডে অলিভার লন্ড, প্রথমে প্রদর্শন করান। এঁদের পরীক্ষা বিশেষ কৃতকার্য হয়নি। কারণ, এরা খুব ছোট ছোট ঢেউ দিয়ে সঙ্কেত পাঠানোর চেষ্টা করেন। জগদীশ বসু এত ছোট দৈর্ঘ্যের বিদ্যুৎ-তরঙ্গ উৎপাদন করিতে সমর্থ হন যে, তাহাকে অদৃশ্য আলো বললেই ভাল হয়।

নৈসর্গিক বজ্র ও পরীক্ষাগারে উৎপাদিত বিদ্যুতের যে একই স্বরূপ তা আমেরিকান বৈজ্ঞানিক বেলজামিন ব্রাউলিন প্রথমে প্রমাণ করেন। কিন্তু আকাশে যে বৈদ্যুতিক স্পন্দনেরও অস্তিত্ব আছে তার প্রমাণ দেন রুশ-বৈজ্ঞানিক আলেক্সান্ডার গোলোফ। তিনি একটি উঁচু মাড়লে তার লাগিয়ে আকাশ থেকে বিদ্যুৎ সঞ্চয় করেন ও এই পরীক্ষা ক্রোনস্ট্যাটের সামরিক পরিষদে (Military Academy at Kronstadt) প্রদর্শন করেন। গোপোফের এই পরীক্ষা থেকেই আধুনিক আকাশ-তারের (aerial) সৃষ্টি হয়েছে।

ফরাসী দেশে এডুয়ার্ড ব্রালি আবিষ্কার করেন যে, আলাগা ভাবে বন্ধিত কোন বিদ্যুৎ-পরিচালক (electrical conductor) চূর্ণের উপর বিদ্যুৎ-তরঙ্গ সম্পাতে উহাদের পরিচালন-ক্ষমতা (conductivity) হঠাৎ বেড়ে যায়। এই আবিষ্কারের উপর নির্ভর ক'রে বিদ্যুৎ-তরঙ্গ ধুব্বার যে যন্ত্র তৈয়ারী হ'ল তার অস্তিত্ব লন্ড তার নাম দিলেন Coherer বা 'সম্বন্ধকারী' (Coherer শব্দের অর্থ একসঙ্গে লেগে থাকা বা সম্বন্ধ হওয়া)।

পরীক্ষাগারে পরীক্ষার স্তর পেরিয়ে বিদ্যুৎ-তরঙ্গকে ব্যবহারিক ভাবে প্রথম কাজে লাগাতে সমর্থ হন মার্কনী। মার্কনী জাতিতে ইটালিয়ান। ইনি প্রথমে বোলোঞা (Bologna) বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপক রিষির নিকট কাজ করেন। ১৮০৫ খৃষ্টাব্দে ইটালিতে মার্কনী বেতারবার্তা প্রেরণে সমর্থ হন। তিনি হাৎসেল বজ্রের এক দিকে উঁচু তার লাগালেন ও অপর দিক মাটির সঙ্গে সংযোগ ক'রে দিলেন। কারণ, ধাতুর দ্বারা মাটির ও বিদ্যুতের পরিচালক উঁচু আকাশ-তার লাগানোর দরুন বিদ্যুৎ-তরঙ্গ অনেক দূর অবধি প্রসারিত হ'তে পারে। সাধারণতঃ আকাশ-তারের উচ্চতার উপরই তরঙ্গের দূর গমন নির্ভর করে।

বৈদ্যুতিক সঙ্কেত ধুব্বার জন্য মার্কনী ব্রালির Coherer-এর সাহায্য গ্রহণ ক'রুলেন। Coherer-এর এক দোষ যে, একবার বিদ্যুৎ-তরঙ্গ তার উপর পড়বার পরেও বজ্রের দানাগুলো সম্বন্ধই থাকে, বন্ধক না কোনরূপ আঘাত দিয়ে তাকে পুনরায় কার্যকর ক'রে তোলা হয়। এই কারণে মার্কনী Coherer-এর সঙ্গে স্বয়ংক্রিয় ছোট হাতুড়ি যোগ ক'রে দেন। প্রেরক-বজ্র যেমন আকাশ-তারের আবৃত্তক হয় গ্রাহক-বজ্রও সেইরূপ উহার আবৃত্তকতা আছে। যখন কোন বৈদ্যুতিক-তরঙ্গ কোনও পরিচালকের উপর পতিত হ'লে তখন পরিচালকের মধ্যে ঠিক প্রেরিত তরঙ্গের অমুরূপ তরঙ্গ উৎপাদন করে। গ্রাহক-বজ্রের আকাশ-তার গোপোফের পরীক্ষার দ্বারা, বিদ্যুৎ সঞ্চে সাহায্য করে। মোটামুটি ভাবে আকাশে ঢেউ তোলা ও কোনও উপায়ে সেই ঢেউ ইচ্ছিত-গ্রাহক করা বেতারের মূল ন্ত্র।



পানিয়া-ভরণে

—শ্রী ব্রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত

মাসিক বহরমতী

মাঘ, ১৩৬১

আম্মায়িক প্রবন্ধ

কথা নয়, চাই কাজ

“বেকারদের মধ্যে একটা বড় অংশ যে শিক্ষিতদের মধ্য হইতে আসিয়াছে—তথ্যের মধ্যে তাহারও উল্লেখ রহিয়াছে।

সর্বকণ্ঠের কথ্যপ্রার্থীদের মধ্যে ৫৩৭০০ জন নিরক্ষর এবং ২,২২,৭০০ জনের শিক্ষা ম্যাট্রিকুলেশন স্ট্যাণ্ডার্ডের নীচে বটে—কিন্তু ম্যাট্রিকুলেট রহিয়াছেন ৫১৪০০, গ্রাজুয়েট নছেন অথচ ম্যাট্রিকুলেশন স্ট্যাণ্ডার্ডের উপরে পড়াশুনা করিয়াছেন এমন ১৭৪০০ এবং গ্রাজুয়েট ১৫৪০০। ছাত্রদের মধ্যে শিক্ষালাভের দিকে তেমন নজর ও বড় নাই বলিয়া যখন কেহ অভিযোগ করেন, তখন এই তথ্যের দিকে তাকাইলে তাহার ভাল করিবেন। সখ করিয়া লেখাপড়া শেখার বিলাসিতা উপভোগ করার মত অবস্থাপন্ন লোক আজ দেশে বিরল। লেখাপড়া শিখিয়া জীবিকা অর্জন করিতে পারিবে, এই আশাতেই অভিভাবকরা আদর্শেটা খাইয়া ছেলেদের পড়াশুনা চালান। ছাত্রদেরও তাহাই লক্ষ্য। কিন্তু অর্থ ও সময় ব্যয় করিয়া লেখাপড়া শিখিবার পরও যদি পেটে দুই বেলা ভাত জুটাইতে পারা না যায়, তবে লেখাপড়ার দিকে মনোযোগ দিবার উৎসাহ আসিবে কোথা হইতে? কলিকাতা সহরকে রাষ্ট্রনেতাদের অনেকেই বিক্ষোভ ও বিশৃঙ্খলার সহর বলিয়া মনে করেন। এখানে নাকি প্রতি বৎসর যত অশান্তি, বিক্ষোভ (রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক) দেখা দেয়, এমন আর ভারতের কোন সহরে দেখা যায় না। কিন্তু এই অসন্তোষ, বিক্ষোভ ও বিশৃঙ্খলার মূল কোথায়, তাহা সরকারী উদ্যোগে প্রকাশিত তথ্য হইতে বুঝিতে বিলম্ব হয় না। বেকারের যে সংখ্যা বর্তমান হিসাবে পাণ্ডা গিয়াছে তাহা ক্রমশঃ বৃদ্ধির দিকেই চলিয়াছে—কারণ প্রতি বৎসর দেশে লোক বাড়িতেছে, স্কুল-কলেজ ছাড়িয়া ছেলে-মেয়েরা চাকুরীর বাজারে ভিড় করিতেছে; কিন্তু নতুন চাকুরী সে পরিমাণে বাড়িতেছে না। দ্বিতীয় পাঁচ সালার পরিকল্পনায় এই অবস্থার প্রতিকার হইবে, ইহাই সরকারী কর্তৃপক্ষের আশাসবানী। সেই আশাসক কাজে পরিণত করা যে কত জরুরী প্রয়োজন, প্রকাশিত তথ্য সেই কথাই সকলকে স্মরণ করাইয়া দিবে।”

—দৈনিক বঙ্গমতী।

খনি দুর্ঘটনার হিড়িক

“মডেল ধরমবান কয়লা-খনি দুর্ঘটনার মূলে মালিক ও পরিচালক পক্ষের ত্রুটি ও অবহেলায় অভিযোগ সুস্পষ্টরূপেই উল্লিখিত হইয়াছে।

আমলাবাদ কয়লার খনির গর্ভে বিস্ফোরণের মূলে বর্তমান তেমন কোন কারণের কথা এখনও প্রকাশ পায় নাই। তবে খনির গর্ভে দাছ গ্যাস পূর্ব হইতেই জন্মিয়াছিল, এরূপ অভিযোগ দুর্ঘটনার বিবরণে অনেকটা সমর্থিত হইতেছে। ইহা সত্য হইলে অবশ্যই বলা যায়, সঞ্চিত দাছ গ্যাস অপসারণের ব্যবস্থা পূর্ণাঙ্গ নী করিয়া তাহার মধ্যেই কাজ করিবার চকুম দিয়া খনির কার্য-পরিচালকপক্ষ খনির কর্মিগণকে সম্ভাবিত বিপদের মুখে ঠেলিয়া দিয়াছিলেন। সুতরাং খনির অভ্যন্তর বিস্ফোরণ এবং সেই বিস্ফোরণে এতগুলি লোক হতাহত হওয়ার দায়িত্ব প্রত্যক্ষ ভাবে খনির কার্য-পরিচালক পক্ষেরই কিন্তু কয়লার খনির কার্য-নিয়ামক ও পরিদর্শক সরকারী। কর্মচারিগণের দায়িত্বের কথাও এ স্থলে অব্যাহত নহে। খনির অবস্থা এবং তাহার কাজের ব্যবস্থাদি পরিদর্শন করিয়া সরকারী কর্মচারিগণ সময় থাকিতে সতর্কবাণী উচ্চারণ করিলে এবং মালিক ও পরিচালক-পক্ষকে যথোচিত নির্দেশ দিলে দুর্ঘটনা নিবারণের উপায় হয়। মডেল ধরমবান খনি ও আমলাবাদ খনি সম্বন্ধে এরূপ নির্দেশ যথাকালে প্রদত্ত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। সংবাদে দেখিতেছি, ভারত সরকার তৎপর হইয়া ঘোষণা করিয়াছেন, আমলাবাদ খনি দুর্ঘটনা সম্বন্ধে প্রকাশ্য তদন্ত হইবে। পাটনা হাইকোর্টের একজন বিচারপতি তদন্তের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হইবেন। আমরা আশা করি, এই তদন্তে উপরোক্ত সমস্ত সন্দেহ নিরসনের দ্বারা বাস্তব সত্য উদ্ঘাটিত হইবে, স্বরিয়া এলাকার কয়লার খনিতে এমন মারাত্মক দুর্ঘটনা কেন ঘটিতেছে, তাহার প্রকৃত কারণ নিণীত হইবে। দুর্ঘটনার কারণ একবার নিণীত হইলে, আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, অতীতকার বৈজ্ঞানিক প্রগতির যুগে তাহা দূরীকরণ ও প্রতিরোধের ব্যবস্থা অবশ্যই করা যাইবে।”

—আনন্দবাজার পত্রিকা।

নারী-প্রগতি না অধোগতি?

“অনেকেই জানিয়া আশ্চর্য হইবেন যে, সমগ্র ভাবে ভারতবর্ষে উপাঙ্গনরত নারীর সংখ্যা গত ৫০ বৎসরে না বাড়িয়া বরং অনেকখানি কমিয়া গিয়াছে—নারী-প্রগতির নারী মৌখিক উচ্চাধর্শ বিশ শতাব্দীতে এই ভয়াবহ পশ্চাত্যগতি রোধ করিতে পারে নাই। পশ্চিমবঙ্গে গত ৫০ বছরে উপাঙ্গনরত নারীর সংখ্যা শিল্পে ও কৃষিক্ষেত্রে প্রায় সাড়ে ১ লক্ষ কমিয়াছে। সমগ্র ভাবেই আমাদের জনবৃদ্ধির তুলনায় চাকুরীর সংখ্যার বা

জীবিকাক্ষেত্রের বৃদ্ধি বহু পিছনে পড়িয়া থাকিতেছে এবং ফলতঃ যে জীবিকার টানটানি দেখা দিতেছে তাহাতে নারীগণই বেশী বলিষ্ঠান হইতেছেন এবং তাঁহারা ক্রমশঃ অধিক সংখ্যায় পুরুষের আয়ের মুখাপেক্ষী হইয়া পড়িতেছেন। এই অবস্থা শুধু নারী জাতির পক্ষে ভয়াবহ নয়, ইহার পরিণাম সমগ্র জাতির পক্ষেই বিপজ্জনক। কেন না, মনে রাখা দরকার, ইহার অর্থ এই যে, বাঙ্গালী পরিবারগুলি ক্রমশঃ একজনকে আয়ের উপর নির্ভরশীল হইতেছে এবং বিপদে পরিবারের আত্মরক্ষার সম্ভাবনা ক্রমশঃ কমিয়া যাইতেছে। অথচ অল্প দিকে গত ৫০ বছরে একারবর্তী পরিবার ভাঙিয়া স্বামিজীবীর পরিবার এখন অধিক প্রচলিত হইয়াছে। গোটা সমাজের বা জাতির দিক হইতে দেখিলে এ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ পদে নারীর চেয়ে অর্থকরী উৎপাদনের ক্ষেত্রে নারীর সহায়তা অনেক বেশী পরিমাণে প্রয়োজন। আলাদা ভাবে পরিবারের দিক কিংবা গোটা জাতির দিক যে ভাবেই দেখা হউক না কেন, উপার্জন-শীল নারীর সংখ্যা বৃদ্ধি করা জাতির স্বার্থের পক্ষে অপরিহার্য। নতুবা দেশ ও পরিবার দুই দিক হইতেই আমরা ক্রমশঃ ভয়াবহ ভাবে নিম্নগামী হইব। কিন্তু এই বৃহৎ সমস্যার মধ্যে এ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ পদে বিবাহিতা নারীর প্রশ্ন কতটুকু? অবশ্য আমরা এই দিকে নারীর অধিকার অস্বীকার করিতে চাই না, কিন্তু সে তো শুধু উপর তলার লোকের চাহিদা। অগ্রগতির চাকা উট্টা ঘুরিয়া আমরা বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে যে ৪০ বছর পশ্চাদ্গত হইয়াছি সে দিকে যদি নারী-সম্মেলনগুলি দৃষ্টিপাত করেন এবং সরকার ও দেশের কর্তৃপক্ষীদের সচেতন করিতে পারেন, তবেই সত্যকার নারীপ্রগতি ও সেট সম্বন্ধে গোটা সমাজের উন্নতি সম্ভব। কেন না, গত অর্ধ শতাব্দীতে আমরা নারীর মর্যাদা লইয়া মুঠিময় লোকের উল্লেখন সমাজে কম আন্দোলন করি নাই, কিন্তু সকল শিক্ষিত নারীর অলক্ষ্যে সমগ্র ভাবে ভারতীয় নারী ঐ সময় পিছনের এবং বন্ধনার দিকেই হঠিয়া গিয়াছে।”

—যুগান্তর।

ফড়িয়া প্রথার বিলোপ চাই

“হাসপাতালের রোগী, শিশু ও সাধারণ মানুষের ক্রয়-ক্রমতার মধ্যে ফল বিক্রয় করা বাহাতে সম্ভব হয় তাহার জ্ঞান ফড়িয়া প্রথার অবসান দাবী করিয়া ছোট দোকানদার এবং ফেরীওয়ালারা প্রত্যেক সংগ্রাম শুরু করিয়াছেন। প্রায় এক শতকাল বড়বাজারের কলমণ্ডীতে ফড়িয়াদের নিকট হইতে কেহ বাহাতে ফল ক্রয় না করেন তাহার জ্ঞান বয়কট আন্দোলন চলিতেছে। মাত্র ২০১২৫ জন বড় ব্যবসায়ী বিভিন্ন প্রদেশ হইতে ফল আনাইয়া তাহাদের মুঠিময় এজেন্ট ও ফড়িয়া মারকত বাজারের ৮১ হাজার খুচরা ব্যবসায়ীর নিকট ফল বিক্রয় করেন। বড় ব্যবসায়ীর মুনাফার পরে এজেন্ট ও তাহাদের মনোনীত ফড়িয়ারা আবার আর এক দফা লাভ করেন। এই ভাবে ছোট দোকানদাররা বাজারে জনসাধারণের নিকট যখন ফল লইয়া আসেন, তখন তাহার মূল্য স্বভাবতই বিংশের বেশী হইয়া যায়। এই সমস্যা কার্যতঃ শিশু লক্ষ সংগঠিত জাতিদের সংগঠন বি-পি-টি-ইউ-পি এবং অন্যান্য গণ-প্রতিনিধি

ফড়িয়া প্রথা বিলোপের দাবী সমর্থন করিয়াছেন। আড়তদারদের নিকট হইতে সরাসরি খুচরা ব্যবসায়ী বাহাতে মাল খরিদ করিতে পারেন তাহার ব্যবস্থা ব্যবসায়ী নিজেরা না করিলে সরকারকে করিতে হইবে। রোগী ও শিশুর পথ্য লইয়া এই মুনাফার খেলা বন্ধ করা দরকার। পুলিশ লেদাইয়া দিয়া ছোট ব্যবসায়ী ও বেচ্ছাসেবকদের গ্রেপ্তার না করিয়া সম্ভার বাহাতে জনসাধারণ ফল পাইতে পারেন, সেই ব্যবস্থা সরকারের করিতে হইবে, দেশবাসী এই দাবীই করে।”

—স্বাধীনতা।

আমাদের সরস্বতী পূজা

“এ বৎসর সরস্বতী পূজার বাহা ঘটিয়াছে তার বিরুদ্ধে ছাত্র-সমাজের দাঁড়ানো দরকার। বাঙ্গালীর কাছে সরস্বতী পূজার একটি বৈশিষ্ট্য আছে। অর্দ্ধাশনে ছিন্নবস্ত্রে রাস্তায় ল্যাম্পপোলের আলোতে বই পড়িয়া কি করিয়া বিভ্রান্ত্য করিতে হয় বাঙ্গালীই তাহা দেখাইয়াছে। ডাঃ ঘোষের তদন্তে একটা বিষয় খুব ভাল ভাবে নুতন করিয়া ধরা পড়িয়াছে—বাঙ্গালী মরিবে, তবু লেখাপড়া ছাড়িবে না। সেই বাঙ্গালীর সরস্বতী পূজাতেও বৈশিষ্ট্য থাকিবে, পূজা-প্রার্থনের পাশে আসিলে তার গাভীঘো ও সরলতায় মাথা নীচু হইবে, ইহাই সকলে আশা করে। তপস্যা এবং সংস্কৃতির



ইহার বিশেষত্ব :-

- কলমের অব্যাহত গতি
- স্বাভাবিক উজ্জ্বলতা
- তলানি মুক্ত

রেডিয়াম

ফার্ডটেনপেন

ইঙ্ক

রেডিয়াম লেমনেটরী-কলিকাতা

স্বাক্ষিত শালীনতা সরস্বতী পূজার মূলমন্ত্র। এবার এই দুইটিই বিসর্জন দিয়া পূজা আরম্ভ হইয়াছে। পাড়াগাও লোককে মাইকের বিরাট টাংকায়ে বিব্রত ও রোগীদের আতঙ্কিত করিয়া আর বাহাই হউক, সরস্বতী পূজা হয় না। এবারকার পূজায় বোধ হয় ১০ ভাগ টাকা গিয়াছে মাইকওয়ালা, ইলেকট্রিকওয়ালা এবং লরীওয়ালার পকেটে। পূজার উত্তোক্তাদের অনেককে জিজ্ঞাসা করিয়াছি—মাইক কেন? উত্তর দিয়াছে—আমরা বেই মাইক চাই নাই, তবে কি না ছেলেরা মানে না। বলিয়াছি, যে কাজ নিজেরা ভাল নয় বলিয়া বিশ্বাস কর, তাহা কয়েক জনে চাহিলেই করিতে হইবে? চতুর্দিক হইতে বাঙ্গালীর উপর আঘাত আসিতেছে। এখনও যদি আমরা এই “তবে কিনা”র আশ্বস্তপ্রবন্ধনা হইতে মুক্ত হইতে না পারি, সত্য বৃত্তিতে এবং সেই সত্যের জন্ত মেরুদণ্ড সোজা করিয়া ঠাঁড়াইতে না শিখি, তবে এক একটি পূজা-প্রাঙ্গণে দশ হাজার মাইক বসাইয়াও নিজেদের ধ্বংস আমরা বোধ করিতে পারিব না। আশ্বস্তপ্রবন্ধনার চেয়ে বড় অপরাধ আর নাই, তার শাস্তি অনিবার্য।”

—যুগবাণী (কলিকাতা)।

রাস্তার অবস্থা

“বেলডাঙ্গা একটি উল্লেখযোগ্য জায়গা এবং চতুশ্চাৰ্হ গ্রাম-সমূহের ব্যবসার প্রাণকেন্দ্র। বহু লোকের বেলডাঙ্গা বাজারে কারবার চলে ও অনেক রকম লোকের আমদানী হয়। বিশেষ করিয়া হাটের দিন তো কথাই নাই। দুঃখের বিষয়, বেলডাঙ্গার বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি এবং এই গ্রামের প্রভূত প্রয়োজনীয়তা থাকা সত্ত্বেও এখানকার রাস্তাগুলির কোন উন্নতি হয় না। রেল-স্ট্রাট হইতে বাজার বাটয়ার একটি মাত্র রাস্তায় যে একবার ঈটিয়াছে সে ইহা বৃত্তিতে পারে। অন্ধকার রাত্রিতে প্রয়োজনের তাগিদে সাইকেল করিয়া বাহাকে বাইতে হইয়াছে—তাহারা একবার সত্যতা বর্ণনা উপলব্ধি করিবেন। রাস্তাটির অল্প একটু মেরামত করিতে খুব বেশী খরচ হইবে বলিয়া মনে হয় না। কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে একটু দৃষ্টিপাত করিয়া জনসাধারণের উপকার করুন, ইহাই অনুরোধ।”

—মুর্শিদাবাদ সমাচার।

ভারতে যক্ষ্মারোগ

“ভারত হইতে যক্ষ্মারোগের অবসান ঘটাইতে হইলে আরো ব্যাপক প্রচেষ্টার প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করা যায় না। ইতিপূর্বে কালাজ্বরের প্রতিরোধ করলে আসামে ব্যাপক ব্যবস্থা অবলম্বিত হওয়ায় আসাম হইতে কালাজ্বরের নিরোধ সাধন হইয়াছে। স্তত্রায় সরকার ও জনসাধারণ সমবেত ভাবে চেষ্টা করিলে যে কোন বিষয়ের প্রতিরোধ করা মোটেই অসাধ্য নহে। যক্ষ্মারোগে আসামেও কম লোক ভুগিতেছে না—মৃত্যু-সংখ্যাও নগণ্য নহে। আসাম যক্ষ্মা-গমিতি আসামে যক্ষ্মারোগের চিকিৎসালয়, পরীক্ষাগার প্রভৃতি স্থাপন করার জন্য টি-বি-সীল বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন। মাত্র দ্বাদশ আনা ইহার দক্ষিণ। এইটুকু সাহায্য দান করিলেও যক্ষ্মা

ভার মারাত্মক ব্যাধির বিরুদ্ধে সংগ্রামে অংশ গ্রহণের সুযোগ প্রত্যেকেই অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারেন। প্রতি জেলার ডেপুটি কমিশনার, মহকুমা-হাকিম, সিভিল-সার্জন, মহকুমা মেডিকেল অফিসার প্রভৃতির নিকট উক্ত টি-বি-সীল পাওয়া যায়। আমরা আশা করি, জনসাধারণ সাগ্রহে উক্ত সীল ক্রয় করিয়া যক্ষ্মারোগ প্রতিরোধে সাহায্য করিবেন।”

—যুগশক্তি (করিমগঞ্জ)।

শিক্ষাব্যয়

“আজ-কাল ছাত্র-ছাত্রীদের শিক্ষার ব্যয়ভার এত অধিক বাড়িয়া গিয়াছে যে, তাহাতে সাধারণের পক্ষে ঐ ব্যয়ভার বহন করা অত্যন্ত দুঃস্থ হইয়া পড়িয়াছে। এই জাহ্নবীরী মাসেই বিজ্ঞানমণ্ডলির নতুন পাঠ্য-আরম্ভ এবং পরীক্ষাতীর্ণ ছাত্র-ছাত্রীরা মনের আনন্দে নতুন নতুন পুস্তকের জন্য অভিভাবকদের নিকট তাহাদের আবদার জানাইয়া থাকে। ইহাতে অভিভাবকদের মনেও আনন্দের সঞ্চার হয় বটে কিন্তু এই আনন্দের খোরাক যোগাইতে গিয়া অভিভাবকদের যে বিরূপ বিব্রত ও বিপন্ন হইতে হয়, তাহা ভুক্তভোগী মাত্রেই সবিশেষ বৃক্ষন। একে ত স্থলের কি যে হারে বর্ধিত হইয়াছে, তা’ যোগানই দায়! তার উপর যুগোপযোগী ভাবে ছাত্র-ছাত্রীদের গড়িয়া তুলিতে না পারিলেও উপায় নাই। কাজেই খরচ-অঙ্কের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া দৈনন্দিন জীবনযাত্রার অভাব-অনটনের মধ্যো মরিয়া হইয়া অভিভাবকরা কোনও রকম পড়াশুনার খরচ নির্বাহ করিয়া থাকেন। তার উপর বর্ধশেষ দেখা বাইতেছে, অধিকাংশ বিদ্যালয়েই উত্তীর্ণ ছাত্রসংখ্যা খুবই কম। শিক্ষা-ব্যবস্থাপনায় বা প্রশ্রয় দুর্য্যোধ্য হেতু যে এমন না হইতেছে তাহাই বা কি করিয়া বলা যায়? যাঁই হউক, এক্ষণে, ক্ষেত্রে একমাত্র স্থলশিক্ষক ছাড়াও প্রাইভেট শিক্ষকের আশ্রয় না লইলে ছাত্র-ছাত্রীদের পাঠ্যভ্যাসের উপায় নাই। এই ভাবে সাধারণের পক্ষে শিক্ষাব্যয় বহন যে বিরূপ শোচনীয় হইয়া উঠিতেছে তাহা বলা নিশ্চয়োক্ত। সাধারণ মানুষের আয়ের অল্পপাতে যদি শিক্ষালাভের পথ প্রশস্ত না হয়, তাহা হইলে ভবিষ্যতে এই সমস্তা এক সঙ্কট আকার ধারণ করিতে পারে। অবশ্য বিনা বেতনে প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা হওয়ায় দুঃস্থ দরিদ্র জনসাধারণের মধ্যেই সুবিধা হইয়াছে। মাধ্যমিক শিক্ষায়ও অল্পরূপ ব্যবস্থা অবলম্বিত হওয়া প্রয়োজন।”

—নীহার (কাঁধ)

শ্রাংশন নাই

“সম্প্রতি জল সরবরাহের একটি পাম্প ভাল কাজ করিতেছে না—Resink অথবা মোরামত না করিলে তাহা গ্রীষ্ম আসার আগেই বন্ধ হইয়া যাইবে। মিউনিসিপালিটির কাজ-কর্মও বন্ধ। কারণ, সেই আদি অকৃত্রিম “শ্রাংশনের অভাব।” এখানকার কর্তা বলেন—কি করিব শ্রাংশন নাই, চিঠি তো লিখিয়াছি।—উপরের কর্তার প্রত্যেকেই বলেন—ইহা তো আমার করণীয় নহে—অন্যকে কাছ হান। চলননগরের লোক ছুটাছুটি করিয়া মরে আর এমিকে

জল সরবরাহ বন্ধ হওয়ার যোগাড়, রাস্তায় দুই হাত গভীর গর্ত, পিচের রাস্তাগুলি ভাঙ্গিয়া চুরিয়া স্বরূপে হইতে চলিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে গিয়াছি—চন্দননগরকে ভ্রম্ভেখর না করিলে চলিবে কেন ?

—সমাচার (চন্দননগর)

আসন্ন নির্বাচন

“কালনা সহরের পৌরসভার নির্বাচন আসন্ন। এ নির্বাচন-যুদ্ধে অনেক সুধী অবতীর্ণ হয়েছেন। এখন হতেই সহরে ব্যাপক তোড়জোড় শুরু হয়েছে। এই নির্বাচনে সহর কংগ্রেস সমিতি, গণতান্ত্রিক নাগরিক সমিতি প্রভৃতি দল হতে এবং স্বতন্ত্র ভাবে প্রার্থিগণ অবতীর্ণ হয়েছেন। সহরের রাস্তাঘাট প্রভৃতির শোচনীয় অবস্থার কথা বিবেচনা করিয়া ভোটদাতাগণকে আমরা এ নির্বাচনে বিশেষ ভাবে সজাগ ও সতর্ক হতে আহ্বান করছি।”

—ভাগীরথী (কালনা)

খাণ্ড বিভাগের কর্ম্ম-প্রসঙ্গ

“দ্বিতীয় বিশ্ব যুদ্ধোত্তর কালে দেশে খাদ্যভ্রাতার সহিত যুদ্ধ করিবার জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার খাণ্ড সরবরাহ বিভাগ খুলিয়া সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন বিভাগ হইতে স্থায়ী কর্ম্মচারীদের আমদানী করিয়া এই বিভাগের কাৰ্য্য নির্বাহের ব্যবস্থা করেন। এই সকল স্থায়ী কর্ম্মচারীদের সংখ্যা ছিল ১৪০। আর এই ১৪০ জন স্থায়ী কর্ম্মচারীর অধীনে বাহির হইতে পনের হাজার অস্থায়ী কর্ম্মচারীকে এই বিভাগে গ্রহণ করা হয়। বলা বাস্তব, এই অস্থায়ী কর্ম্মচারীরা, স্থায়ী কর্ম্মচারীদের নিকট এই বিভাগে কাজ করার দক্ষতা লাভ করেন। ইহাই হইল পূর্ব-ইতিহাস। তাহার পর ১৪০ জনের মধ্যে ১০০ জনকে তাঁহাদের পূর্ব-পদে ফিরিয়া আসিতে হইল—খাণ্ড বিভাগের বেতনের শতকরা ৫০ ভাগ এমন কি কোন কোন ক্ষেত্রে ৬০ ভাগ কমিয়া গেল। উপরন্তু ঐ ১৫০০ অস্থায়ী কর্ম্মচারীদের মধ্যে কাহারও কাহারও বেতিনিউ অফিসার, ডেপুটি ম্যেজিস্ট্রেট অফিসার, ল্যাণ্ডরিফর্ম অফিসার, স্পেশাল সার্কেল অফিসার, স্পেশাল অফিসার এমন কি ম্যাগিষ্ট্রেটের পদ লাভ পর্য্যন্ত হইয়াছে। আর খাণ্ড বিভাগে কর্ম্মকালীন এই সকল অস্থায়ী কর্ম্মচারীদের উপরওয়াল স্থায়ী কর্ম্মচারীদের সরকারী নির্দেশে নিম্ন পর্য্যায়ের কেয়দারী পূর্বপদে বস্তু বেতনে যোগ দিতে হইয়াছে। সরকারের এই একচক্ষু দৃষ্টির কথা আমরা কিন্তু বুঝিয়া উঠিতেছি না।”

—হুশিয়ার পত্রিকা

মেদিনীপুরে দুর্ভিক্ষের পদধ্বনি

“আজ মেদিনীপুর জেলার অধিকাংশ স্থানে দুর্ভিক্ষের পদধ্বনি শ্রুত হইতেছে। হাহাকার ও নৈরাশ্রে সারা জেলার এক অতি বৃহৎ অংশ আজ অভিভূত। অথচ মানবতার আঁছানে আজ আমরা সমগ্র দেশের এবং বিশেষ ভাবে সমগ্র মেদিনীপুরবাসীর প্রচেষ্টায় যে সামগ্রিক আয়োজন ইতিমধ্যে শুরু হওয়া উচিত ছিল, তাহা আমরা আজও দেখিতেছি না। স্থানে স্থানে অবশু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রচেষ্টা শুরু হইয়াছে এবং জেলার ও মহকুমার শাসকবৃন্দের মধ্যে কিঞ্চিৎ সহযোগিতা ও উৎসাহের যে পরিচয় পাওয়া বাইতেছে তাহাও প্রশংসনীয়। কিন্তু আমরা পুনঃপুনঃ বলিয়াছি এবং

আবার বলিতেছি যে, আজ মেদিনীপুরে যে ভয়াবহ অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে তাহাতে বিরাট ও আন্তরিক প্রচেষ্টার প্রয়োজন। আমরা মনে করি, সেবাত্রতীর মনোভাব হইয়া দলমত-নিরীশেবে জেলার সকল সুসজ্জন আজ স্থায়ী জেলাবাসীর বিপদের দিনে তাহাদের পাশে আসিয়া দাঁড়াইবেন—জেলার দাবীকে শ্রবণ করিয়া তুলিবেন—এই আশাই পোষণ করে সমগ্র জেলাবাসী নয়-নারী। তাহারা এই আশাও করে যে, স্বাধীনতা-যুদ্ধের গৌরবশূল, মেদিনীপুর জেলার এই দুর্দিনে দেশের স্বাধীন সরকার ও স্বাধীন দেশের জনগণ অকাতরে সর্বপ্রকার সাহায্য করিবেন। আজ সমগ্র জেলার জন্য জেলাবাসীগণকে লইয়া একটি ‘দুর্ভিক্ষ প্রতিরোধ কমিটি’ গঠিত হওয়া উচিত এবং প্রতি গ্রামে তাহার শাখা-প্রশাখা থাকা উচিত। জেলা হইতে এক বণা খাণ্ডশুল্ক বাহাতে বাহিরে না আসে তাহার ব্যবস্থা হওয়া উচিত। ট্রেড রিলিফ ওয়ার্ক ও জলের ব্যবস্থা বিস্তৃত ভাবে সমগ্র জেলায় অবিলম্বে আরম্ভ হওয়া উচিত। এই সামগ্রিক ব্যবস্থা সর্বপ্রকার রাজনৈতিক কলুষতা-মুক্ত হওয়া উচিত।”

—মেদিনীপুর পত্রিকা

শিক্ষা প্রস্তাব

“শিক্ষা সংক্রান্ত প্রস্তাবে বিভিন্ন রাজ্যের শিক্ষা ব্যবস্থার ক্রমাবনতি এবং ছাত্র, শিক্ষক ও অভিভাবকদের ওপর তার শোচনীয় প্রতিক্রিয়ার উল্লেখ করে বলা হয়, এই সংকটের কারণ কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকার উভয়ই তাঁদের অসুস্থত নীতির মধ্যে শিক্ষাকে যথাযোগ্য অগ্রাধিকার দেন নাই। পঞ্চাষিক পরিকল্পনায় ব্যয়-বরাদ্দ ২-৬১ কোটি টাকার মধ্যে শিক্ষার খাতে বরাদ্দ করা রয়েছে মাত্র ১৫১’৬৬ কোটি টাকা, যা মোট বরাদ্দের শতকরা ৭ ভাগ এবং ভারতের শিক্ষার্থী জনসংখ্যাকে অপরিবর্তিত ধরে নিয়ে হিসাব করলেও এই বরাদ্দ মাথাপিছু ৮/১৫ পাই এর বেশী পড়ে না। প্রস্তাবে শিক্ষাখাতে কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারের বরাদ্দ ব্যয় মোট বাজেটের স্বাক্ষরিত অঙ্ক: ১০% ও ২০ ভাগ ধার্য করার দাবীতে ব্যাপক আন্দোলন গড়ে তোলার জন্য পি এন্স ইউর বিভিন্ন রাজ্য-শাখাকে অগ্রাধিকার প্রদত্ত শীল ছাত্র সংগঠনের সঙ্গে একযোগে অগ্রসর হবার নির্দেশ দেওয়া হয়। বিভিন্ন রাজ্যের শিক্ষাসমস্যা উপর সংগঠিত তথ্যের ভিত্তিতে একটি শিক্ষা-দাবীর খসড়া রচনা করার জন্য জেনারেল কাউন্সিল বিভিন্ন রাজ্যের অগ্রগতিশীল শিক্ষাবিদ ও অভিজ্ঞ ছাত্রনেতাদিগকে নিয়ে একটি কমিটি নিয়োগ করে। নিম্নলিখিত ভারত প্রোগ্রেসিভ ট্রেন্ডস ইউনিয়নের ডিরেক্টর স্যামুয়েল উক্ত শিক্ষাসনদটি উপস্থিত করা হবে।” —ছাত্র (কলিকাতা)।

মন যদি না মিশে

“আজ ২৬শে জাভুয়ারী গণতন্ত্র দিবস উপলক্ষে প্রধান অতিথি হইয়া পাকিস্তানী বড় লাট জনাব গোলাম মুহম্মদ দিল্লী আসিতেছেন। তাঁহাকে রাজ্যোচিত সম্মান দিয়া স্বাগতীয় ভোদধ্বনি করিয়া সম্মানিত করা হইবে। খানাপিনা হইবে রাষ্ট্রপতি-ভবন। এক স্বাধীন রাজ্যের প্রধানকে প্রতিবেশী স্বাধীন রাজ্যের প্রধানগণ সম্মান করিয়া অতিথি পূর্ণ মধ্যমা দিয়া আপ্যায়িত কারাবেন। ইহা বড়ই মধুর। এই উৎসব রাজধানীর আনন্দ বর্ধন করিবে, কিন্তু পাকিস্তানী অভ্যাপা হিন্দু সর্বস্বার্থী দল ভারত ও পাকিস্তানের স্বাধীনতা লাভের



ନାମିକ ବନ୍ଧୁକତା

କାହିଁ, ୧୦୫୧

(୧୦୫୧)

ପ୍ରିୟ ଓ ପ୍ରିୟା

—ଶ୍ରୀରାମଦାସ ଦତ୍ତ ଅଙ୍କିତ

সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত
মাসিক বঙ্গবন্ধু



ফাল্গুন,
১৩৬১]

[৩৩শ বর্ষ
দ্বিতীয় খণ্ড, মে সংখ্যা

(স্থাপিত ১৩২২)

কথামৃত

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। “একবার এক সাধু এসে, তার মুখখানিতে বেশ একটি স্তম্ভর জ্যোতি রয়েছে। সে কেবল বঁসে থাকে আর কিছু ফিক্ করে হাসে। সকাল সন্ধ্যা একবার করে ঘরের বাহিরে এসে সে গাছ পালা, আকাশ, গঙ্গা, সব তাকিয়ে তাকিয়ে দেখত ও আনন্দে বিভোর হয়ে ছ’ হাত তুলে নাচত; কখন বা হেসে গড়াগড়ি দিত, আর বলত—‘বাঃ বাঃ কায়সা মায়সা—কায়সা প্রাণক বনায়সা!’ অর্থাৎ, ঈশ্বর কি স্তম্ভর মায়া বিস্তার করেছেন। তার এ ছিল উপাসনা। তার আনন্দ লাভ হয়েছিল।

“আর একবার এক সাধু আসে—সে জ্ঞানোন্মাদ! দেখতে যেন শিশিচের মত—উলঙ্গ, গায়ে মাথায় ধুলো, বড় বড় নখ চুল, গায়ে মড়ার কাঁধার মত একখান কাঁধা! কালী-ঘরের সামনে ঝাড়িয়ে দর্শন করতে করতে এমন স্তব পড়লে, যেন মন্দিরটা শুষ্ক কাঁপতে লাগল, আর মা যেন প্রসঙ্গ হয়ে হাসতে লাগলেন। তার পর কাল্জালীরা বেখানে বঁসে প্রসাদ পায়, সেখানে তাদের সঙ্গে প্রসাদ পাবে বলে বসতে গেল। কিন্তু তার ঐ রকম চেহারা দেখে তারাও তাকে কাছে বসতে দিলে না, তাড়িয়ে দিলে। তার পর দেখি, প্রসাদ পেয়ে সকলে বেখানে উচ্ছিন্ন পাতাগুলো ফেলেছে, সেখানে বঁসে কুকুরের সঙ্গে এঁটো ভাতগুলো থাকে। একটা কুকুরের ঘাড়ে হাত দিয়ে রয়েছে, আর একই পাতে ঐ কুকুরটাও থাকে, আর সেও থাকে। লোকে ঘাড় ধরেছে, তাতে কুকুরটা কিছু বলছে না

বা পালাতে চেষ্টা করছে না! তাকে দেখে মনে ভয় হ’ল যে, শেষে আমারও ঐরূপ অবস্থা হ’য়ে ঐ রকমে থাকতে বেড়াতে হবে না কি!

“দেখে এসেই হৃদকে বললুম—‘হুতু, এ যে উন্মাদ নয়—জ্ঞানোন্মাদ’—ঐ কথা শুনে হুতু তাকে দেখতে ছুটলো। গিয়ে দেখে, তখন সে বাগানের বাহিরে চ’লে যাচ্ছে। হুতু অনেক দূর তার সঙ্গে সঙ্গে চললো, আর বলতে লাগল—‘মহারাজ! ভগবানকে কেমন করে পাব, কিছু উপদেশ দিন।’ প্রথম কিছুই বললে না। তারপর যখন হুতু কিছুতেই ছাড়লে না, সঙ্গে সঙ্গে যেতে লাগল, তখন পথের ধারের নর্দমার জল দেখিয়ে বললে—‘এই নর্দমার জল, আর ঐ গঙ্গার জল যখন এক বোধ হবে, সমান পবিত্র জ্ঞান হবে, তখন পাবি।’ এই পর্যন্ত—আর কিছুই বললে না। হুতু আরও কিছু শুনার চেষ্টা করলে, বললে, ‘মহারাজ! আমাকে চেনা করে সঙ্গে নিন।’ তাতে কোন কথাই বললে না। তারপর অনেক দূর গিয়ে একবার কিরে দেখলে, হুতু তখনও সঙ্গে সঙ্গে আসছে। দেখেই চোখ রাঙিয়ে ইট তুলে হুতুকে মারতে তাড়া করলে। হুতু যেমন পালাল অমনই ইট ফেলে সে পথ ছেড়ে কোন্ দিকে যে সরে পড়লো, হুতু তাকে আর দেখতে পেল না। অমন সব সাধু, লোকে বিরক্ত করবে বলে ঐ রকম বেশ থাকে।”

উইলসনের সংস্কৃতানুরাগ

তারাকান্ত কাব্যতীর্থ

১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দে লর্ড মেকলে সাহেব কলিকাতার 'সংস্কৃত-কলেজ' উঠাইয়া দিবার প্রস্তাব করেন। তাঁহার ঐ প্রস্তাব লইয়া তখন তুফুল বাদ-প্রতিবাদ আরম্ভ হয়। বহু দিন ধরিয়া ইহার আলোচন চলিতে থাকে। এই সময় সংস্কৃত কলেজের তদানীন্তন অধ্যাপক ঙ্গরগোপাল তর্কালঙ্কার মহাশয় উক্ত কলেজের প্রতিষ্ঠাতা মহাত্মা হোরেস্ হেম্যান্ উইলসন সাহেবকে মনের দুঃখে একটি শ্লোক লিখিয়া পাঠান। সেই শ্লোকটি এই;—

অগ্নিন সংস্কৃতপাঠসম্মতবসি স্বংস্থাপিতা যে স্বদী-
হংসাঃ কালবশেন পক্ষরহিতা দূরং গতে তে বয়ি।
তত্ত্বোরে নিবসন্তি সাহিত্যশরা ব্যাধাস্তদুচ্ছিন্নয়ে
তেভ্যঃ যদি পাসি পালক তদা কীর্ষিচিরং স্থাত্তি।”

অর্থাৎ এই সংস্কৃত পাঠশালারূপ সরোবরে আপনি যে সকল সুযৌরুপ হংসকে স্থাপন করিয়াছিলেন, আপনি দূরে (বিলাতে) চলিয়া যাওয়ার কালবশে তাঁহার। এখন পক্ষহীন (পাখা লুপ্ত; পক্ষান্তরে পক্ষে লোক-হীন) হইয়া পড়িয়াছেন। তাঁহাদের উচ্ছেদের জন্ত ঐ সরসীতীরে বহু ব্যাধ শর সজ্জান করিয়া রহিয়াছে। হে পালক! আপনি যদি তাহাদের হাত হইতে রক্ষা করেন, তবে আপনাদি কীর্ষি চির স্থির থাকিবে।

বলা বাহুল্য, উইলসন সাহেব একজন সংস্কৃতভিজ্ঞ সুপণ্ডিত ছিলেন। সংস্কৃত ভাষার—সংস্কৃত শাস্ত্রের পঠন-পাঠন তাঁহার অন্তরের চিরপ্রিয় বিষয় ছিল। তর্কালঙ্কার মহাশয়ের কবিতাটি তাঁহার নিকট পৌঁছিলে তাহা পাঠ করিয়া তিনি অশ্রু বিসর্জন করেন এবং মনের দুঃখে তর্কালঙ্কার মহাশয়কে তৎক্ষণাৎ নিম্নোক্ত চারিটি কবিতা লিখিয়া পাঠান। সেই কবিতা চারিটি এই;—

“বিধাতা বিশ্বনির্মাতা হংসান্তঃপ্রিয়বাহনম্।
অন্তঃ প্রিয়তরঞ্জন রক্ষিষ্যতি স এব তান্।”

অর্থাৎ বিশ্বসৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা; হংসজাতি তাঁহার প্রিয় বাহন। অন্তঃপ্রিয়তরজনের বলিয়া তিনিই তাহাদিগকে রক্ষা করিবেন।

“অমৃতং মধুরং সম্যক্ সংস্কৃতং হি ততোহনিকম্।
দেবভোগ্যমিদং বস্মাদ্ দেবভাষ্যেতি কথ্যতে।”

অর্থাৎ অমৃত অতি সুমধুর; কিন্তু সংস্কৃত তাহা অপেক্ষাও মধুর; ইহা দেবতার ভোগ্য, তাই দেবভাষা নামে কথিত।

“ন জ্ঞানে বিজ্ঞাতে কিং তদ্যাদুর্ধ্যমত্র সংস্কৃতং।
সর্বদৈব সমুদ্ভাষা যেন বৈদেশিকা বয়ম্।”

অনি না, সংস্কৃতে কি মহা মাধুর্য্য রহিয়াছে; যাহার জ্ঞান—
আমরা বিদেশী হইয়াও সর্বদাই সমুদ্ভাষ।

“বাবদ্ ভারতবর্ষে শ্রাদ্ বাবদ্ বিজ্ঞানমাচলো।
বাবদ্ গঙ্গা চ গোদা চ তাবদেব হি সংস্কৃতম্।”

যত দিন ভারতবর্ষ থাকিবে, যত দিন বিজ্ঞাচল ও হিমাচল রহিবে, যত দিন গঙ্গা ও গোদাবরী থাকিবে, তত দিন সংস্কৃত ভাষা থাকিবে।

তৎকালে সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক ঙ্গরগোপাল তর্কালঙ্কার মহাশয়ও উইলসন সাহেবকে একটি কবিতা লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন। কবিতাটি এই;—

“গোলক্ৰীড়িকায়া বহুবিটপিতটে কোলিকাতানগর্যাং
নিঃসঙ্গো বর্ততে সংস্কৃতপঠনগৃহাখ্যঃ কুবঙ্গঃ কুশাঙ্গঃ।
হস্তং তং ভীতচিত্তং বিশ্বতথরশরো ‘মেকলে’ ব্যাধবান্,
সাক্ষ্য জ্ঞতে স ভো ভো উইলসন মহা ভাগ মাং রক্ষ রক্ষ।”

অর্থাৎ কলিকাতা নগরীস্থিত গোলকদ্বীর বহু বিটপিবিরাজিত উটদেশে সংস্কৃত পাঠগৃহরূপ যে কুশকায় কুবঙ্গ এত দিন নিঃসঙ্গ ভাবে বাস করিতেছে, ‘মেকলে’ নামে এক প্রবল ব্যাধ তাহাকে বধ করিবার জন্ত আজ তীক্ষ্ণ শর ধারণ করিয়াছে। ঐ কুবঙ্গ এখন ভীত হইয়া সাক্ষ্য নয়নে বলিতেছে,—ভো ভো মহাত্মন উইলসন! আমাকে রক্ষা করুন, রক্ষা করুন।

ইহার উত্তরে উইলসন সাহেব তর্কালঙ্কার মহাশয়কেও একটি কবিতা লিখিয়াছিলেন। সে কবিতাটি এই;—

“নিম্পিষ্টাপি পরঃ পদাহতিশঠৈঃ শম্ভু বহুপ্রাণিনাং
সন্তপ্তাপি কঠৈঃ সহস্রকিরণেনাগ্নিস্থলিপোপমৈঃ।
ছাগাগৈজ্ঞৈঃ বিচর্কিতাপি সত্যং মৃষ্টাপি কৃদ্ধালকৈ-
দূর্ব্বা ন ম্রিয়তে কৃশাপি নিত্যং ধাতুদয়া দুর্ব্বলে।”

অর্থাৎ নিত্য বহু প্রাণীর শত শত পদাঘাতে নিম্পিষ্ট হইতেছে, অগ্নিস্থলিপু-সদৃশ সূর্য্যকরনিকরে সন্তপ্ত হইতেছে, ছাগাদি জন্তুগণ নিত্য চর্কণ করিতেছে, ‘কোদালী’ দ্বারা কত চা ছিয়া দেলা হইতেছে, তথাপি অতি ক্ষীণতম দুর্ব্বা কিছুতেই মরিতেছে না; কেন না, দুর্ব্বলের প্রতিই বিধাতার দয়া। মল কথা—যতই অত্যাচার হউক, সংস্কৃত কখন লোপ পাইবে না; বিধাতাই উহাকে রক্ষা করিবেন।

কলে, লর্ড মেকলের চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া যায়। বরং সংস্কৃত-শিক্ষার উন্নতি তাহার পর হইতে বৃদ্ধি পাইতে থাকে।

—আগামী সংখ্যায়—

হরিদ্বার ভ্রমণ

শ্রীদিলীপকুমার রায়

সর্বৈশ্বর

করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়



যাঁর প্রকাশে সব প্রকাশে বিশ্ব যাহার কাব্য,
ইচ্ছাতে যাঁর সম্ভবপর সকল অসম্ভাব্য।
যাঁহা হ'তে সূর্য্য ওঠেন, যাঁহাতে যান অন্ত;
তিনিই আমি, তিনিই তুমি, তিনিই তো সমস্ত।
গ্রহ-উপগ্রহগুলি যাঁর খেলিবার বর্তুল,
কল্পে, কল্পে, করেন লীলা, তিনিই স্থল ও অস্থল।
নিষ্ক্রিয় সেই মায়াভীত হ'লেও মহামায়া;
চরাচরের প্রাণ-দেবতা, তিনিই আলোক-ছায়া।
সিনীবালা চক্রকলার মতন অগোচর
ভূত-ভবিষ্য-বর্তমান, মহা কালেশ্বর।
তিনিই গড়েন, রক্ষা করেন, ন্যশেন তাঁহার সৃষ্টি,—
কচিং করেও দেন গো দেখা করেন কৃপাদৃষ্টি।
সেই দয়াময় যেখান রাখেন, যাহা খাওয়ান, পরান,
সহান যে দুখ, বহান যে ভার, যে সব কথা কওয়ান,
যোগান যাহা, ভোগান যাহা নতলিয়েই নিও,
মোদের দিয়ে করান তিনি যে কথ তাঁর প্রিয়।
বাহু-জ্ঞান-হারি হয়ে তাঁরেই ধোয়াইও,—
ফলের সনে কৃতকণ্ঠ তাঁরেই সমর্পিও।
সদাই ফেরেন সাথে সাথে সেই আনন্দময়,
বিষকেও অমৃত করে তাঁহার বরাভর।
বৃষ্টি তাঁবে বৃষ্টিতে নায়ে, বৃষ্টি-মন তো জড়,
“পশুভী” শক্তিতে তাঁর ছোটরা হয় বড়।
কী নিগূঢ় যোগ রয়েছে সেই অধরার সনে,
সাজ হবে স্বপ্ন-দেখা তাঁহার দরশনে।
প্রেমের ঘটে ক'রলে পূজা জাগেন সর্ব-স্বামী,
কীকি দেওয়া চলবে না তায়, তিনি অন্তরামী।
বিবেক-বিচার দিলেন মোদের, তিনিই বিধান-কর্তা,
সংসার-সমুদ্র থেকে তিনিই সমুদ্রর্তা।
এই অভিনয়-লীলা করেন নীরুপ নিরীকার,
অঘিরা তাঁর নাম রেখেছেন একাক্ষর ওঙ্কার।
নামীর চেয়ে নামটি বড়, জপ' নামের মালা,
প্রাণ-কালে নাম অরিলে ছাড়বে পাশুশালা।
হও যদি নামমন্ত্র-ভট্ট পাবে চরম শান্তি,
তাঁহার চরণ শরণ বিনা অপর তীর্থ নাস্তি।
প্রথম কবি ‘চতুবানন’ মানব সচেতন,
সবিত্ত-মণ্ডলে বিষ্ণু পালেন জিভূবন।
মহেশ্বর শিবের রূপে রুদ্র সৃষ্টাঙ্কর,
নটরাজের পটতালে ঘটে গো প্রলয়।
তিনিই ঋক্, যজুঃ, সাম, যজ্ঞ-হোমানল,
তাঁহারে না পাবে তুমি হারাও যদি বল।
সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় রূপেই আত্মপ্রকাশ তাঁর,
বিরাট প্রাণে দাও মনঃ-প্রাণ ভক্তি-উপহার।

এই সৃষ্টির নাইকো আদি, নাইকো অন্ত-তার,
পূর্ব-পরিকল্পিত সব সৃজেন বারংবার।
তাঁহার লাগি' বিবাগীদের পরম প্রসাদ মিলে,
চিনে নিও অতিথ-রূপে যারে দাঁড়াইলে।
সর্বত্রই দেখছ তাঁরে, ডাক' শ্রদ্ধাভরে,
কারো প্রাণে বাজলে ব্যথা বাজুকও অন্তরে।
চিন্তা-সরিং যদি কভু অপথ দিয়ে বয়,
তাঁহার রথচক্র তলে মরবে স্থনিশ্চয়।—
নিবু-নিবু জীবন-প্রাণীপ, সপ্ততে অলে' যায়,
শেষের তৈল-বিন্দুটি তাঁর নিঃশেষে ফুরায়।
নূতন-কিছু দেখলে কোথাও লাগে চেনা-চেনা,
পূর্বের যেন দেখেছি তায়, ঠিক মনে পড়ে না।
রাত যে প্রভু হয় না প্রভাত, ডাকে ক্ষেত্রর দল,
জয়ান্তর প'ড়ছে মনে, বরছে চোখের জল।
দেখেই চিনি ‘কৃষ্ণকোক্ত’, রক্তিম তীরথ,
যে স্থানে পার্শ্ব-সারথি চালান দর্শবথ।
ঐ শোনা যায় ‘পাকজন্ত’, গাণ্ডীব-টংকার,
‘ব্রহ্মভূত্বঃ স্বরোম্’ বন্ধারে বোণ কার।
যুদ্ধ জিতে হয় যে পথে মহাপ্রস্থান,
“গুপ্তকামী” ‘কর্ণ-প্রয়াগ’ দেখিতে চায় প্রাণ।.....
রইলো পড়ে' হৈম-কিরীট বৈরাগীরা চলে,
সন্তদারা পেয়েয় তারা বল্লভরূপ তলে।
হাতছানি দেয় তুষার-শৃঙ্গ, মৌনে প্রায় করে,
উত্তর বেয় বজ্রভাষা নিঃসীম অধরে।
‘স্বর্গ-সোপান-পাঙ্কি’ লুকাই আঁধার সুড়ঙ্গে,
রক্ত গড়েন ‘পরশুরাম’ অচল-তরঙ্গে।
তপঃফলে বাণের ফলা পাথর কেটে' ছোটে,
আলোড়িয়া করঞ্জাক মহাকালের জটে।
ক্রৌঞ্চেরা যায় যে পথ দিয়ে ‘মানস-সংসারব্রে’
আজ্ঞও যোগি দেখেন যেখা ‘উমা-মহেশ্বরে’।...
দেখবে পথে ‘নন্দাদেবী’ অগুরু-স্থলর,
গড়িয়ে পড়ে জমাট বরফ মল্লিয়া কন্দর।
শোনাবার কান পেলেই তুমি শুনবে তাঁহার জয়,
তৎক্ষণাৎ হবে তোমার সব-বন্ধন-ক্ষয়।
চিন্তের নিভৃত গুহায় প্রভুর অধিষ্ঠান,
নামই রূপায়িত হ'য়ে বসে ভাসমান।
সমাধিতে আপনারে বিশ্বরিয়া যাত,
নিরন্তর ‘স্বর’ তাঁরে যদি কভু পাও।.....
ওই দেখ' সমুদ্র-মুগ্ধ, স্বধার কলস-ধার
পরিবেশন করেন হরি ভাগ পান দেবতার।
দেখেন পাশে ছদ্মবেশে বসে' অন্তরগণ,
অকস্মাৎ মোহিনী-রূপ ধরেন নারায়ণ।

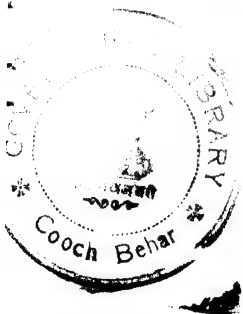
উপোষিত লোচন তাদের তাঁরই পানে চায়,
অমৃত-প্রাশ বঞ্চিত-প্রাশ দৈত্যেরা পালায়।
আদিযুগের ভারতবর্ষ ভাস্বে তোমার মনে,
চিনবে তাঁরে দূর' কেদারে' 'বদ্রী'নারায়ণে'।
একীকৃত হিন্দু-ভারত দেখবে 'রামেশ্বরে',
দেব-ভাষায় সমন্বয়ে পূজা-মন্ত্র পড়ে।
ভুলারে জল ভরে' এনে 'গঙ্গোত্রী' থেকে,
দেয় ঢালিয়া শিবের শিরে বিলপত্র রেখে'।
হেরিবে 'কঙ্কাকুমারী' প্রভাতী স্নান করে'
মুক্তবেণী যুক্তপাণি'পুজেন দিবাকরে।
দিগ্‌বলয়ে জাগেন রবি ভারত-রত্নাকরে,
জবা-কুম্ব-সমান রাঙা প্রণমে ভাস্বে।
ঢেউয়ের ভাঙ্গগড়ায় ভাসে সাগর-সাবস দল,
পাষণ-কুলে পারার ধার। ক'রছে টলমল।
মাটি ছাড়া চিংশক্তি'র ব্যক্তমূর্তি নাই,
মৃৎ-কপিকার গঠিত চিন্ময়ীর প্রতিমাই।
মাতা তিনি, পিতা তিনি, পরা-প্রকৃতি,
এই জীবনেই পায় বিজয়, নব-জাগৃতি।
চাও না বলে'ই পাও না তাঁরে তোমার সন্নিহিত,
কিত্তি-সলিল, অগ্নি-অনিল তাঁহাতে আবৃত।
কালকে কঁাকি দিতে পার, হও যদি ধ্যান-মগ্ন,
আত্মার অন্তঃস্পর্শে তোমার মিলন-লগ্ন।
তাঁর স্রীচরণ ঘোয়াও যখন, মুখ দেখা না যায়,
চান-মুখ দেখিতে গেলেই চরণ ঘেঁষা যায়।
প্রাণ-মন ইন্দ্రిয় তিনি, মাংস-পিণ্ডময়
জড়দেহ তাঁর প্রসাদে রয় সচেতন রয়।
অধিতীর স্বপ্নে তিনি, পরম রমণীয়,
ক্ষয়োদয়-রহিত সেই অনির্বচনীয়।
দেখো যেন না করিও তাঁরে উৎক্রমণ,
এই পৃথিবীর নৌ-যাত্রীর কোথায় উত্তরণ ?

শ্রেম-ঘন-চন্দন-অগুরু'র গন্ধে বরণ করি',
ঘোয়াও সেই বাহুদেবে দিবস-বিভাবরী।
দ্রৌপদীর মতন কর' বসন-বিসজ্জন,
নিবারিবেন লজ্জা তোমার লজ্জা-নিবারণ।
মল্লি-র-মাঞ্জনা কর' নয়ন-ধারাপাতে,
প্রবেশি' শ্রীক্ষেত্র-দ্বারে হের' জগন্নাথে।
ডাকেন তোমায় নীলাচ্য ওই রূপের পারাবার,
ডুব দাও মন, ছুড়িয়ে যাবে সব আলা তোমার।
তাঁহার লাগি' কাতর প্রাণে আকৃতি জাগুক,
অচ্যুত-নাম-চ্যুত হ'লে, ঘৃণে না গোটা দুখ।
নৃসিংহ-মূর্তি ধরে' বিপত্তি-ভঞ্জন,
বিদারি' ক্ষটিক-স্তম্ভ প্রহ্লাদে যেমন
রাখেন হরি, তেমনি তুমি তাঁহার কল্পনায়
উত্তীর্ণ হ'বে মৃত্যু গরল পরীক্ষায়।***
কী অপরূপ ভোগ্য-স্বপ্ন ! সব তাঁরি বৈভব ;
রূপে-রসে-শব্দে-স্পর্শে অনন্ত উৎসব।
তিনি যে সর্বতো ভদ্র, তাঁরে নমস্কার,
বন্ধু তিনি তাঁহার মত কে আছে আপনার ?
রূপে-রূপে প্রবাহিত, সব নামই তাঁর নাম,
অখণ্ড-সজ্জিদানন্দ-অচিন্ত্য প্রণাম।
সাকার আরখিলেও তুমি পূজবে নিরাকারেও ;—
ডাক দিলে তাঁয় পায় ক্ষমা পায় অতি-দুরাচারেও !
একটি কথাই শিখেছি আজ ইহ-জীবন-প্রান্তে,
তিনি যারে করেন কৃপা, সেই পারে তাঁয় জানুতে।***
আকাশ-বৃষ্টি-সঞ্চল এই হৃদয়-বাহাবর
উল্ল শস্ত খায় খুঁটিয়া, ধরমশালাই ধর।
বেরিয়েছে আজ, গেক্সাবাস পরেছে তাঁর মন,
দাও গো সাড়া প্রাণের ঠাকুর, দাও গো দরশন।
চুড়ুই পাখীর মতন তোমার চরণ-ধূলায় স্নান
ক'রবো কবে ? পথ চেয়ে রই, ভিক্ষা কর' দান।

পরমহংসের সাধুসঙ্গ

“আবার এক সাধু এসেছিল, তার ঈশ্বরের নামেই একান্ত
বিশ্বাস। সেও রামায় ; তার সঙ্গে অজ্ঞ কিছুই নেই, কেবল একটি
লোটা (ঘটা) ও একখানি গ্রন্থ। গ্রন্থখানি তার বড়ই আদরের—
ফুল দিয়ে নিত্য পূজা কোরতো ও এক একবার খুলে দেখতো।
তার সঙ্গে আলাপ হবার পর একদিন অনেক ক'রে ব'লে ক'রে
বইখানি দেখতে চেয়ে নিলুম। খুলে দেখি তাতে কেবল লাল
কালীতে বড় বড় হরকে লেখা রয়েছে, ‘ও রামঃ!’ সে বললে,
‘মোলা গ্রন্থ পড়ে কি হবে ? এক ভগবান থেকেই ত বেদ পুরাণ
সব বেরিয়েছে ; আর তাঁর নাম এবং তিনি তো অভেদ ; অন্তঃস্ব
চার বেদ, আঠার পুরাণ, আর সব শাস্ত্রে যা আছে, তাঁর একটি
নামেতে সে সব রয়েছে ! তাই তার নাম নিয়েই আছি !’—তার
(সাধুর) নামে এমনি বিশ্বাস ছিল।”

—শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ



সাহিত্যে শ্রীল - অশ্রীল

বিনয় চৌধুরী

আজকের দিনে সাহিত্যে শ্রীল-অশ্রীল নিয়ে একটা প্রচণ্ড সমস্তার উত্তর হয়েছে। বহু অনভিজ্ঞ জনের নানা যুক্তিহীন ঘোরালা উক্তিকে সে সমস্তার প্রকৃত সমাধান না হয়ে সমস্তা আরো দুর্গহ এবং গুরুতর হয়ে উঠেছে। আজকের এই বহু-বিঘ্নিত জটীকটাকাল জড়িত রঞ্জিত সর্গভর স্বজিত সমস্তাটির প্রকৃত নিরসন বাসনাতেই বর্তমান প্রবন্ধের বিপুল আয়াসান্তিক প্রণয়ন ও প্রকাশ।.....

এ পর্যন্ত বহু রকমের সভা-সমিতির নাম আপনারা শুনে থাকবেন, কিন্তু “অশ্রীলতা নিবারণী সভা”র নাম শুনেছেন কি না জানিনে। অবশ্য সে সভার অস্তিত্ব আর এ্যুগে নেই। ১৮৭৩ সালে কলকাতায় এই নামের একটি সভা স্থাপিত হয়েছিল। অনেকের দায়ণা, আজকের যুগে সাহিত্যে অশ্রীলতা যেমন ক্রমবর্ধমান হারে বেড়ে চলেছে, তখনকার সমসাময়িক সাহিত্যেও এ-ধরনের সমস্তা দেখা দিয়েছিল। বঙ্কিমচন্দ্র যখন বঙ্গদর্শনের সম্পাদক তখনকার বঙ্গদর্শনে এই সভাকে অভিনন্দিত করে একটি প্রবন্ধও প্রকাশিত হয়েছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের আমলের পুরনো বঙ্গদর্শন থেকে এ-ও জানা যায় যে, অশ্রীলতা নিয়ে তর্কযুদ্ধ রত পত্র-পত্রিকাগুলো মোটামুটি তিন ভাগে বিভক্ত ছিল। এই তর্কযুদ্ধ অবশ্য মূলত ওই “অশ্রীলতা নিবারণী সভাকে” কেন্দ্র করেই ফেনিয়ে উঠেছিল। ত্রাঙ্ক ও খৃষ্টান-ভাবাপন্ন পত্রিকাগুলো এই সভাকে সরাসরি অভিনন্দিত করেছিলেন। আরেক দল পত্রিকা মনে করতেন যে, সভার উদ্দেশ্য উত্তম বটে, কিন্তু সভা করে উদ্দেশ্য সিদ্ধির সম্ভাবনা খুবই কম, বরং এর ফলে অনিষ্ট ঘটাই স্বাভাবিক। তখনকার বিখ্যাত সংবাদপত্র “হিন্দু পোর্ট ট্রিবিউন” এই দলে ছিলেন। তৃতীয় শ্রেণীর পত্র-পত্রিকারা অশ্রীলতা বিরোধী ছিলেন বটে, কিন্তু এই সভার কার্যাবলী দ্বারা পাছে সভাকার সাহিত্যে পঙ্খ গিয়ে হাত পড়ে, এই শঙ্কায় সভাকে সমর্থন করেননি।

কি জানেন, পৃথিবীর প্রায় প্রত্যেক সভ্য দেশেই যুগে যুগে সাহিত্যে শিল্পে অশ্রীলতা নিয়ে বাদামুদারের বড় উঠেছে, এবং আবার তা শাস্ত হতেও গেছে। তবে সে শাস্তির স্থায়িত্ব খুব বেশী দিন হয়নি। আবারও বড় উঠেছে, পুনরায় শাস্ত হতেও গেছে। এমনিই চলেছে ক্রমাগত। এর কারণ আর কিছু নয়, আসলে শ্রীলতা অশ্রীলতা সভ্য মানুষের একটা বিরাট নৈতিক সমস্তা বৈ আর কিছু নয়। আমাদের দেশেও বিগত যুগ থেকে শুরু হয়েছে এই নিয়ে বাদামুদার। কিন্তু কোনো মীমাংসাই আজো হতে পারেনি। আজকের এই নব্যযুগে যেন সে দৃষ্টান্ত আরো প্রচণ্ডতা লাভ করেছে। তবে এই ধরনের বিতর্কের পরিণাম কিন্তু সকল যুগেই একই ভাবে দেখা দিয়েছে। অর্থাৎ ঝড় হয়েছে এবং ধুলোই উড়েছে বেশী, আর সেই ধূলাতে ইতর জনের চোখ অন্ধই হয়েছে। এ নিয়ে, আজকের জগতের মনোবীরা যে পরস্পর-বিরোধী বাক্যজাল বিস্তার করেছেন, তাতে সমস্তাটা বেন আরো বেশী ঘোরালোই হয়ে উঠেছে। এটা ভাল কি মন্দ, জ্ঞায় কি অজ্ঞায়, তা দৃঢ় ভাবে না বলেও ব্যাপারটাকে বিশ্লেষণ করা যেতে পারে। সাহিত্যে শিল্পে ঠিক কতটা পরিমাণ অশ্রীলতা বরলাস্ত করা যেতে পারে, এটা একটা বড়

নৈতিক সমস্তা। স্মরণ্য এ ধরনের ‘Normative’ ব্যাপারকে বিশ্লেষণ করতে গেলে প্রথমেই আসে সংজ্ঞার কথা। অর্থাৎ প্রথমেই দেখতে হবে শ্রীলতা-অশ্রীলতার সংক্ষেপে এমন কোন মৌলিক প্যাণ্ডায়া কি না, যাকে মান হিসেবে ধরে জগতের ভাব্য শিল্প-সাহিত্যকে শ্রীল এবং অশ্রীল এই দুই ভাগে ভাগ করা যেতে পারে।

১৯২০ সালে অশ্রীল গুস্তক ক্রয়-বিক্রয় ও প্রচার বন্ধ করার লক্ষ্যে জেনেভাতে এক বিশ্বসম্মেলন আহূত হয়েছিল। তাতে পৃথিবীর বহু দেশের জ্ঞানী-ভগ্নী প্রতিনিধিরা যোগ দিয়েছিলেন। উদ্দেশ্য ছিল এই যে, তাঁরা একজোট হয়ে সাহিত্যের নৈতিক মান কি হওয়া উচিত, সে সংক্ষেপে ফতোয়া দেবেন। সে সম্মেলনে বহু গুরুত্বপূর্ণ প্রসঙ্গ আলোচিত হয়েছিল।

গ্রীসের প্রতিনিধি প্রশ্ন করে বলেন : অশ্রীলতা সংক্ষেপে ফতোয়া জারী করার আগে অশ্রীলতার একটা সুনির্দিষ্ট সংজ্ঞা দেওয়া দরকার। বৃটেনের প্রতিনিধি তাঁর প্রশ্নাবে বাধা দিয়ে বলেন, তা হয় না। অশ্রীলতার কোন সুনির্দিষ্ট সংজ্ঞা দেওয়া যায় না। তাঁর কথার পোষকতায় তিনি আরো বলেন, বৃটিশ অশ্রীলতা আইনে অশ্রীলতার কোন সুনির্দিষ্ট সংজ্ঞা দেওয়া হয়নি। বৃটিশ প্রতিনিধির প্রশ্নাবহি অবশ্য সব শেষে গৃহীত হয়েছিল, তবে সেটা সর্গসম্মতিক্রমে কি না বলা যায় না।

কথাটা শুনে সত্যিই বড় অচুত লাগে না কি, যে অশ্রীলতা নিয়ে এত আন্দোলন, অথচ তার নিজস্ব কোন একটা নির্দিষ্ট সংজ্ঞা নেই। এক জনের বা এক জাতির কাছে যা অশ্রীল, অপর জন বা অপর জাতির কাছে তা অশ্রীল না-ও হতে পারে। প্রসঙ্গত উল্লেখনীয়, ‘দি ওয়েল অব্ লোন্সিলেন্স’ নামের সুবিখ্যাত গ্রন্থের প্রচার প্রেট বৃটেনে বন্ধ করে দেওয়া হোলো। অথচ আমেরিকায় ওই বইয়ের বিক্রয়ে কোন ব্যবস্থাই অবলম্বিত হোলো না। আবার এমনও দেখা গেছে, একই জাতির কাছে এক সময়ে যা অশ্রীল বলে নিশ্চিত হয়েছে, পরের যুগে তা সংশ্লিষ্ট ও সং-সাহিত্য-রূপে বশিত হয়েছে। পৃথিবীর সকল সভ্য দেশে এর ভূরি ভূরি নজীর পাওয়া যায়। স্নেহবারের ‘মাদাম বোভারী’ এক সময়ে আইন বলে নিষিদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। ব্যাল্জাক্কেও অশ্রীল সাহিত্য রচনার অভিযোগে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হয়েছিল। জেমস্ জয়েসের ‘ইউলিসিস’ দীর্ঘ বিশ বছর ধরে অশ্রীল গ্রন্থ বলে পরিচিত হয়ে অবশেষে ১৯৩৯ সালে বিশ্বসাহিত্যে পরিণত হোলো। কথালিপি শব্দচন্দ্রের অমর গ্রন্থরাজিও এক কালে অশ্রীল বলে উপেক্ষিত হয়েছিল।

আবার এর বিপরীত ঘটনাও ঘটেছে। অর্থাৎ পূর্ব-যুগে যে সব শিল্প সাহিত্য সংক্ষেপে অশ্রীলতার প্রশ্ন ওঠেনি, উত্তর কালে তাই চরম অশ্রীল বলে বিবেচিত হয়েছে। বাঙলাদেশের কবিগান, তরঙ্গা, খেউড় ইত্যাদিকেই ধরা বাক না কেন। এক যুগে এ দেশের সাংস্কৃতিক জীবনে এগুলোর একটা বড় রকমের স্থান ছিল। অথচ আজকের এই বরীশ্রোত্তর যুগে ও-সবগুলো চরম অশ্রীল বস্তু

বলেই উপেক্ষণীয়। এ সব কথা'র নজীর তুললে বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যতালিকাভুক্ত বায়গণকর ভারতচন্দ্রের "অন্নদামঙ্গল" কাব্যগ্রন্থকেও চরম অশ্লীল গ্রন্থ বলে মেনে নিতে হয়।

১৮২০ সালে ছাপা বাঙলা বইয়ের যে তালিকা প্রাচীন লন্ডন, সাঁহেব প্রস্তুত করেছিলেন, তার মধ্যে "আদি রস", "রতিমঞ্জরী" "রতিবিলাস" ও "রসমঞ্জরী" প্রভৃতি আদি রসের বইগুলো তখনকার লোকদের কাছে, আজকের কুট্টিবান বাঙালীর কাছে রবীন্দ্র রচনাবলী যতখানি সমাদৃত, ঠিক ততখানিই আদৃত হতো। একটা যুগে এই ধরনের সাহিত্যকে বাদ দিয়ে বাঙালী কালচারকে ভাবাই যেতো না। কিন্তু আজ তা অশ্লীল বলে বিপণ্য হতে বসেছে।

প্রসঙ্গত অশ্লীলতা আইনের আলোচনাও এসে পড়ে। বৃটিশ আইনে অশ্লীলতার কোনো সংজ্ঞা নেই। পূর্বে অশ্লীলতাকে আইনত বিচার করতে গিয়ে বিচারপতিদের কাঁপরে পড়তে হতো। ১৮৬৬ সালে বিচারপতি কক্‌বার্ন কলিং দেন : "I think the test of obscenity is this, whether the tendency of the matter charged as obscenity is to deprave and corrupt those whose minds are open to such immoral influences, and into whose hands a Publication of this sort may fall." অর্থাৎ "যাদের মন নীতি বহির্ভূত প্রভাবের অধীন, তাদের হীন ও দূষিত করার প্রবণতা অশ্লীল বলে অভিযুক্ত বিষয়বস্তুর যদি থাকে এবং উক্ত বিষয়বস্তু যদি তাদের হাতে পড়বার সম্ভাবনা থাকে, তাহলে উক্ত বিষয়বস্তুকে আমি অশ্লীল বলে মনে করবো।"

বিচারপতি কক্‌বার্নের কলিং এবং অশ্লীলতা আইনের সমালোচনা না করেও কেবলমাত্র বিশ্লেষণ করলেই বুঝতে পারা যাবে যে, এর অর্থ কত ব্যাপক। কক্‌বার্নের কলিংকে আরো সহজ ভাবে প্রকাশ করতে গেলে এই ঠাঁড়ায় : কোনো বিষয়বস্তু কারো পক্ষে সম্ভাব্য ক্ষতির কারণ হতে পারে, স্তম্ভরায় তাকে অশ্লীল বলে মনে করতে হবে, এইটিকেই বিচারের মান হিসেবে ধরলে "রামায়ণ", "মহাভারত", "বাইবেল", "গীতগোবিন্দ", "শকুন্তলা", "বৈষ্ণব কবিতার পদাবলী" "ভক্তবর্ধের উপর লেখা বাবতীর পুস্তকাবলী", এমন কি গুরুদেবের "চিহ্নাদা" ও মহাশুদ্ধাজীর "আত্মজীবনী"ও বোধ হয় বাদ পড়বে না। অতি প্রয়োজনীয় চিকিৎসা গ্রন্থ, যৌনবিজ্ঞানের বইগুলোও এই আওতার পড়ে, এবং এই ধরনের ব্যাপক আইনের প্রেক্ষাপে পড়ে বিশ্ববিজ্ঞত যৌনবিজ্ঞানী হাভলক্‌ এলিসের "স্যাক্সুয়্যাল ইনভারত্যান্স" গ্রন্থটিও যে ১৮৮৮ সালে অশ্লীল বলে পরিগণিত হয়েছিল, আশা করি একথা সন্দিগ্ধ মহল অবগত আছেন। কথা হচ্ছে, যাদের মন নীতি বহির্ভূত প্রভাবের অধীন কিংবা অপরিণত বয়স্ক শিশুর পক্ষে কোন গ্রন্থ ক্ষতিকারক হলেই, অস্ত্রের কাছে তা যত মূল্যবান ও প্রয়োজনীয়ই হোক না কেন—সে গ্রন্থের প্রচার বন্ধ করে দিতে হবে, এটি আদৌ কোন যুক্তি নয়।

আরেক কথা, অশ্লীলতা আইনের ব্যর্থতার বীজ কিন্তু ওই আইনের মধ্যেই আত্মগোপন করে আছে। মানুষের চরিত্রের একটা সাধারণ ধর্ম অমুসারে কোনো বই অশ্লীল আখ্যা পেলে বা নিষিদ্ধ হলে সে বই পাঠের জন্য পাঠক এবং অশাঠক উভয়

মহলেই একটা দারুণ প্রবণতা দেখা দেয়। একটা ছোট্ট উদাহরণ দিচ্ছি। যে ছায়াছবি "কেবল মাত্র প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য" ছাপ মাঝে তার টিকিট-খরে অপ্রাপ্ত-বয়স্কদের ভীড় হয় সব চাইতে বেশী। এর কারণ আর কিছু নয়, বোরখার আচ্ছাদনে যত বেশী বাঁধা বাবে আজাদীর মোহ তত বেশী বেড়ে যাবে। এই জুড়ই বারট্রাণ্ড রাসেল প্রমুখ চিন্তানায়করা সর্বপ্রকার অশ্লীলতা আইনের বিরোধী।

আরো একটা দিক ভাববার আছে। সেটা হোলো তথ্য-কথিত অশ্লীলতার অপরিহার্যতা সম্বন্ধে। তা'বলে আমি পূর্ণগ্রাকী বা অপ-সাহিত্যের হয়ে ওকালতি করার অভিপ্রায়ে কথাটা বলিনি। সামাজিক হিতবুদ্ধির দিক থেকে অপ-সাহিত্যের প্রচার ও ক্রয়-বিক্রয় ব্যবস্থা নিমূল করে দেবার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে আমি একমত। কিন্তু আমার কথা হচ্ছে, সং-সাহিত্যেও অশ্লীলতার অপরিহার্যতাকে নিয়ে।

এই প্রসঙ্গে সমাজ-বিজ্ঞানী আইভান ব্লকের একটি উক্তি মনে পড়ছে। তিনি বলেছেন, "সত্য সর্বদাই সন্দেহ। এমন কি যৌন-জীবন সম্পর্কেও এই উক্তিই প্রযোজ্য।" সাহিত্য যদি জীবনের প্রতিচ্ছবি হয়, তবে তা জীবনের কোন এক বৃহত্তর অংশকে বর্জন করে ঠাঁড়িয়ে থাকতে পারে না। শিল্পী বা শ্রুষ্ঠী যেকোন রসবস্তুর সৃষ্টি করছেন, সেখানে তার শিল্প-কর্মকে চরম রূপ দানের জন্য বা কিছু'র সাহায্য নেবার প্রয়োজন, তাকে তার অধিকার দিতে হবে। একথাটা সর্বকালের সত্য যে, শিল্পী বা শ্রুষ্ঠীর রাজ্যে নিজের কাছের ছাড়া অপরের কাছের চলে না এবং চলবে না। 'হি ইজ্‌ দেয়ার দি ওন্লি কিং ইন্‌ হিজ্‌ ওন্‌ কিংডম্‌'। আইনের নিগড়ে বা বেয়েনেটের তলায় সৃষ্টিকার্য ছাড়া আর সব কিছুই সম্ভব। শিল্পীর এই স্বাধীনতা ভালো-মন্দে'র জ্বায়-জ্বায়ে'র বাইরে। কারণ, এ হোলো সৃষ্টির নিজস্ব আইন। সৃষ্টিত্ব দ্বনীতির বিচারকদের ছাড়-পত্র পাক বা না পাক, শিল্পীর এই প্রত্যক্ষ স্বাধীনতার প্রত্যক্ষ ফল হিসেবেই জগত পেয়েছে অজস্র ইলোয়ার মতো প্রাচীন ভারতের অবিনশ্বর ভাস্কর্যাবলী, গ্রীসের ভেনাস এক্রেডিটে এ্যাপোলো আর সহস্র সহস্র মর্মর স্বর্ণ পেয়েছে, পেয়েছে ব্যাফেল বাতিচের দাঁড়িকি আর রুবেনসদের অমর দান। প্রাচীন আর বর্তমানের বিপুল সাহিত্য সম্পদ, যা নিয়ে বিশ্ব আজ সমৃদ্ধ, তা এই স্বাধীনতারই প্রত্যক্ষ ফল।

হাভলক্‌ এলিস বলেছেন, "obscenity is a permanent element of human social life and corresponds to a deep need of the human mind."

হাভলক্‌ এলিস বৈজ্ঞানিক। স্তম্ভরায় তিনি মানুষের জীবনের এই সত্যটি বৈজ্ঞানিক ভাষায় প্রকাশ করেছেন। একে সাহিত্যের ভাষায় পরিবেশন করলে এই ঠাঁড়ায় : মানুষ যেমনটি চায়, তেমনটি ভাবে। অথচ বাস্তব জীবনে যা প্রকাশ পেলো না, তার যে সব আশা-আকাঙ্ক্ষা অপূর্ণ রয়ে গেল, তা রূপ গ্রহণ করলো আটে, নাটকে কাব্যে, সাহিত্যকর্মে। অশ্লীল শব্দের ইংরেজী প্রতিশব্দ হোলো, 'obscene'। জীবন-মকে বা প্রকালে অভিনীত হতে পারলো না, সেই 'off the scene' বস্তুমকে দেখানো হোলো। এই ভাবে বিভিন্ন আটের ভেতর দিয়ে জীবন প্রবাহ পরিপূর্ণতা লাভ করলো।



রুশীয় টেলিগ্রাম পত্র ও রবীন্দ্রনাথের উত্তর

কশিয়া হইতে অধ্যাপক পেট্রভ রবীন্দ্রনাথকে একটি টেলিগ্রাম পাঠান। কর্তৃপক্ষ যে ব্যক্তিই হউন, উহার কোন কোন অংশ রবীন্দ্রনাথ পাঠ করিলে তাঁহার অকল্যাণ হইবে এবং উহা প্রকাশিত হইলে ভারতবর্ষের ও গ্রেট ব্রিটেন সমেত পৃথিবীর অজ্ঞান অংশের অমঙ্গল হইবে, এই ব্যক্তির এই আশঙ্কা তিনি (অর্থাৎ ঐ সর্গজন অভিভাবক) টেলিগ্রামটির কোন কোন অংশ বাদ দিয়া বাকী রবীন্দ্রনাথকে ডাকঘরের মারফৎ প্রেরণ করেন। ছাঁট বাদে উহা এইরূপ :—

To
Rabindranath Tagore.

Santiniketan, India.

What is your explanation of gigantic growth of U. S. S. R. industry ; its high tempo of development ; setting up of extensive collectivized, mechanized agriculture ; liquidation of illiteracy ; tremendous increase in number of scientific institutions, universities, schools ; and cultural upheaval of U. S. S. R. in general ;

What problems will confront you in your work during next five years and what obstacles

Please telegraph for Soviet press, Moscow Kultvaz.

Petrov. V. O. K. S. Moscow.

রবীন্দ্রনাথ টেলিগ্রাফে ইহার এই উত্তর দিয়াছেন :—

To Professor Petrov V. O. K. S. Moscow. Your success is due to turning the tide of wealth from the individual to collective humanity.

Our obstacles are social and political inanity, bigotry and illiteracy.

Rabindranath Tagore.

রাজবন্দীদের রবীন্দ্রনাথকে অভিনন্দন পত্র

Censored

শ্রীকবীজ রবীন্দ্রনাথের

কবকমলে

হে গুণি,

হিজলী বন্দী-নিবাসের রাজবন্দীদের পক্ষ হইতে অভিনন্দন-পত্রটি তোমার নিকট প্রেরণ করিতেছি। নানা প্রকার অভাব অভিযোগ আমাদের স্বচ্ছল, স্বচ্ছল গতিকে পদে পদে প্রতিহত করে বলিয়াই উহা তোমার নিকট পাঠাইতে বিলম্ব হইল। বন্দীর দোষ ক্রটি মাফনা করিও।

প্রণত

শ্রীস্বরীকিশোর বসু

সম্পাদক, রবীন্দ্র-জয়ন্তী-উৎসব সমিতি

হিজলী বন্দী-নিবাস

১০ই জামুয়ারি ১৩৩২

হিজলী রাজবন্দীগণের অভিনন্দন পত্র

বাংলায় একতরায় বিশ্বাবাসীর স্বাক্ষর তুলিয়াছ তুমি, হে বাউল কবি, তোমার জন্মদিনে আজ তোমাকে প্রণাম করি।

সঙ্গীর্ষ-স্বাচ্ছন্দিত স্বল্পপর বিশ্বসমাজকে মৈত্রী, করুণা ও কল্যাণের মন্ত্র দান করিয়াছ তুমি, হে বিশ্বকবি, তোমার জন্মদিনে আজ তোমাকে শ্রদ্ধা নিবেদন করি।

বন্ধন-বিঘ্নিত অবমানিতের মর্মবেদনাকে ভাষা দান করিয়াছ তুমি, হে দরদী, তোমার জন্মদিনে আজ তোমার কল্যাণ কামনা করি।

বিশ্বদেবতার চরণে গীতাঞ্জলি দান করিয়া বিশ্বের বরমাল্য লাভ করিয়াছ তুমি, হে গুণি, তোমার জন্মদিনে আজ তোমাকে অভিনন্দিত করি।

এই শ্রদ্ধাঞ্জলি তুমি গ্রহণ কর। —ইতি

১৬ই পৌষ, ১৩৩৮

রাজবন্দীগণ

রবীন্দ্রনাথের উত্তর

ও

কল্যাণীয়েষু, কাব্যককার থেকে উচ্ছ্বসিত তোমাদের অভিনন্দন আমার মনকে গভীর ভাবে আন্দোলিত করেছে। কিছুতে থাকে বন্ধ করতে পারে না সেই মুক্তি তোমাদের অন্তরের মধ্যে অব্যাহত হোক এই আমি কামনা করি। ইতি

সমবাণিত

২২শে জাম্বুয়ারি, ১৯৩২

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বীটন কলেজের গোড়ার কথা

(সংবাদ-প্রভাকর, ১৩ই জাম্বুয়ারি ১৮৫৭। : মাঘ ১২৬৩)

কলিকাতা ও তৎসাম্রিধ্যবাসী হিন্দুরণের প্রতি বিজ্ঞাপন।— বীটন প্রতিষ্ঠিত বালিকা বিদ্যালয় সংক্রান্ত সমুদায় কার্যের তত্ত্বাবধান করিবার নিমিত্ত গবর্ণমেন্ট আমাদেরকে কমিটি নিযুক্ত করিয়াছেন। যে নিয়মে বিদ্যালয়ের কার্য সকল সম্পন্ন হয় এবং বালিকাদিগের বয়স ও অবস্থার অনুরূপ শিক্ষা দিবার যে সকল উপায় নির্দ্ধারিত আছে, হিন্দু-সমাজের লোকদিগের অবগতি নিমিত্ত আমরা সে সমুদায় নিয়ে নির্দেশ করিতেছি।

উক্ত বিদ্যালয় এই কমিটির অধীন। বালকদিগকে শিক্ষা দিবার নিমিত্ত এক বিবি প্রধান শিক্ষকের পদে নিযুক্ত আছেন। শিক্ষাকার্যে তাঁহার সহকারিতা করিবার নিমিত্ত আর দুই বিবি ও একজন পণ্ডিতও নিযুক্ত আছেন।

বালিকারা বহন বিদ্যালয়ে উপস্থিত থাকে, প্রেসিডেন্ট অর্থাৎ সভাপতির স্পষ্ট অনুমতি ব্যতিরেকে, নিযুক্ত পণ্ডিত ভিন্ন অন্য কোন পুরুষ বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতে পান না।

ভ্রমজ্ঞাপিত ও ভ্রমবশেষের বালিকারা এই বিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট হইতে পারে, তদ্ব্যতীত তার কেহই পারে না। যাবৎ কমিটির অধ্যক্ষদের প্রতীতি না জন্মে অল্পক বালিকা সৎসংস্কার, এবং যাবৎ তাঁহারা নিযুক্ত করিবার অনুমতি না দেন, তাবৎ কোন বালিকাই ছাত্রীরূপে পরিগৃহীত হয় না।

পুস্তক পাঠ, হাতের লেখা, পাটীগণিত, পদার্থজ্ঞান, ভূগোল ও নৃত্যকর্ম, এই সকল বিষয়ে বালিকারা শিক্ষা পাইয়া থাকে। সকল বালিকাই বাঙ্গলা ভাষা শিক্ষা করে। আর বাহাদের বর্তৃপক্ষীদের ইচ্ছারূপে লিখাইতে চছা করেন তাহারা ইংরেজীও শিখে।

বালিকাদিগকে বিনা বেতনে শিক্ষা ও বিনা মূল্যে পুস্তক দেওয়া গিয়া থাকে। আর বাহাদের দ্বয়ে বাড়ী, এবং স্বয়ং গাড়ী অথবা পাকী করিয়া আসিতে অসমর্থ, তাহাদিগকে বিদ্যালয়ে আনিবার ও বিদ্যালয় হইতে লইয়া যাইবার নিমিত্ত গাড়ী ও পাকী নিযুক্ত আছে।

হিন্দুজাতীয় স্ত্রীলোকদিগের বখোপযুক্ত বিজ্ঞা শিক্ষা হইলে, হিন্দুসমাজের ও এতদেশের যে কত উপকার হইবে, তদ্বিষয়ে অধিক উল্লেখ করা অনাবশ্যক। বাহাদের অন্তঃকরণ জ্ঞানালোক দ্বারা প্রোদিত হইয়াছে, তাঁহারা অবশ্যই বুঝিতে পারেন ইহা কত প্রাধানীয় যে বাহার সহিত বাবজ্ঞানীয় সহবাস করিতে হয় সেই স্ত্রী সুশিক্ষিত ও জ্ঞানাপন্ন হন এবং শিশু সন্তানদিগকে শিক্ষা দিতে পারেন ;

আর স্ত্রী ও কস্তাগণের মনোবৃত্তি প্রকৃতরূপে মার্জিত হইয়া অকিঞ্চিংকর কার্যের অহুষ্ঠানে পরাভূত থাকে এবং যে সকল কার্যের অহুষ্ঠানে বৃদ্ধিবৃত্তির উন্নতি ও পরিতৃপ্তি হইতে পারে তাহাতে প্রকৃত হয়।

অতএব আমরা এতদেশীয় মহাশয়দিগকে অনুরোধ করিতেছি, এই সকল গুরুতর উদ্দেশ্য সাধনের যে উপায় নিরূপিত রহিয়াছে, সেই উপায় অবলম্বন করিয়া তাহার ফলভাগী হউন। এই সকল উদ্দেশ্য সাধন হিন্দুধর্মের অমুখ্যারী ও হিন্দু সমাজের প্রকৃত মঙ্গল সাধন।

সিগিল বীটন,

সভাপতি।

রাজা ক্রীকাসীকৃষ্ণ বাহাদুর

সভ্য

শ্রীপ্রতাপচন্দ্র সিংহ

"

শ্রীহরচন্দ্র ঘোষ

"

শ্রীঅমৃতলাল মিত্র

"

শ্রীপ্রাণনাথ রায় চতুর্ধুরী

"

শ্রীরামচন্দ্র রায়

"

শ্রীরাজেন্দ্র দত্ত

"

শ্রীনৃসিংহচন্দ্র বসু

"

শ্রীভবানীপ্রসাদ দত্ত

"

শ্রীরমাপ্রসাদ রায়

"

শ্রীকানীপ্রসাদ ঘোষ

"

কলিকাতা বালিকা বিদ্যালয়।

শ্রীদ্বৈধরচন্দ্র শর্মা।

২৪ ডিসেম্বর। ১৮৫৬।

সম্পাদক

প্যারিসের অন্তর্জাতীয় ঔপনিবেশিক প্রদর্শনী থেকে

অক্ষয়কুমার নন্দার পত্র

[শ্রীযুক্ত মৃণালকান্তি বসুকে লিখিত]

International Colonial Exposition

Hindustan section

Paris, 27th August, 1931.

সবিনয় নিবেদন,

আজ তিন মাসের বেশী হল প্যারিসে এসেছি। স্নেনে অথবা হবেন আমার একাদশবর্ষীয় কস্তা শ্রীমতী অমলাকে সঙ্গে এনেছি। আমরা কলকাতা থেকে জাপানী লাইনের জাহাজে চলে এসেছি। তারিখে নেপলসে নেমেছিলাম। তার পর পথে রোম, মিলান, লুডান, ব্রিগ প্রভৃতি ইটালী ও সুইজারল্যান্ডের প্রধান স্থানগুলিতে এক একটি দিন থেকে প্যারিসে পৌঁছেছি। পথে আমাদের কোন অসুবিধা হয় নাই।

প্যারিসের এবারকার ইন্টারন্যাশনাল কলোনিয়াল এক্সপোজিশনে বাংলার কয়েকটি শিল্পদ্রব্য দেখাবার জন্তে প্রেরিত হয়ে এসেছিলাম। প্রথমে এসেই দেখলাম, প্রায় সকল দেশের জন্ত পৃথক পৃথক প্যাভিলিয়ন প্রেরিত হয়েছে, কিন্তু আমাদের হিন্দুস্থান প্যাভিলিয়নটি অর্দ্ধসম্পন্ন অবস্থায় পড়ে রয়েছে। অনুসন্ধান জানলাম, বোম্বাইবাসী কয়েকটি পার্শ্ব হিন্দুস্থান যতপন প্রেরণের ভার নিয়েছিল, কিন্তু বেশী পরিমাণে ঈল হোস্তার ভারত থেকে না আসার টাকার অভাবে

কার্য অসম্পন্ন রেখেই সরে পড়ছে। একজিবিশন কর্তৃপক্ষগণ তারপর অল্প লোক বন্দোবস্ত করে অতিবিলম্বে হিন্দুস্থান বিভাগের বাড়ী প্রেরণ করেছে। এই যে সম্পূর্ণ একজিবিশন খোলা হয়েছে, কিন্তু আমাদের হিন্দুস্থান বিভাগ খোলা হয়েছে ১১ই জুলাই তারিখে। একজিবিশনের এই প্রথম হাট মাস আমরা কাজ করতে না পারার আমাদের অনেক অসুবিধার কারণ হয়েছে।

আমরা বাতীত ভারতের আর একটি ব্যবসায়ী বোম্বাই থেকে এসেছেন। ইনি মোরাদাবাদ ও জয়পুরের নানাবিধ শিল্পদ্রব্য এনেছেন। এতস্তির ইণ্ডিয়া প্যাভিলিয়নের আর আর প্রায় ৪০টি ভারতীয় ঈল হয়েছে; এদের অধিকাংশই ইকুদি এবং ইয়োরোপের নানা দেশে এদের ভারতীয় জবোর কারবার আছে। আমরা এবার আমাদের “ইকনমিক জুয়েলারী ওয়ার্কসের” অলঙ্কারাদি বেশী আনি নাই...আমরা হুশিয়ারাবাদের হাতীর দাঁতের প্রস্তুত নানা প্রকারের জব্বা এবং বাংলার নানা স্থানের কাঁসা ও পিতলের জব্বা বেশী এনেছি। এবার সকল দেশের আর্থিক অবস্থাই অতি মন্দ—বিশেষতঃ এদেশে ভারতীয় জিনিষ আনতে অনেক কাঠমসু ডিউটী দিতে হয়, এজন্য আমাদের কারখানার অলঙ্কারাদি অতি সামান্যই এনেছি। সফলেই একবাক্যে বলছে হিন্দুস্থান বিভাগে আমাদের ঈলটিই সবচেয়ে ভাল হয়েছে।

প্যারিসের এই একজিবিশনটিতে যোগ দিয়ে সব চেয়ে লাভের বিষয় এই হচ্ছে যে, ইয়োরোপের নানা দেশের নানা জাতির সঙ্গে আলাপ পরিচয় করবার এবং সেই সেই দেশের অনেক বিবরণ জানবার সুযোগ পাচ্ছি। ইয়োরোপের প্রায় সকল দেশেই এক একটা বাড়ী এখানে প্রস্তুত হয়েছে এবং তাদের উপনিবেশ থেকে অনেক জিনিষ এনে দেখাবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেটস তাদের আগামী ১১৩০-এর শিকাগো-একজিবিশন কেনন হবে, তার মডেল ও অনেক বিষয় এখানে প্রদর্শন করেছে। এই রকম নানা স্থানের বিষয় নিয়ে একজিবিশনটি খুবই দেখবার মত দাঁড়িয়েছে। হলও গবর্নমেন্ট জাভা বোপের প্রদর্শনী নিয়ে এখানে দশ লক্ষ টাকা ব্যয়ে যে বৃহৎ বাড়ী তৈরি করেছিল তা একজিবিশন আরম্ভের এক মাস পরেই আগুনে পুড়ে নষ্ট হয়। তাই আর দেড় মাসের মধ্যে নতুন বাড়ি তৈরি করে তেমনই আয়োজনে আবার জিনিষপত্র পূর্ণ করেছে।

ফরাসীদের ইণ্ডোচায়নার ওস্তার মন্দিরের একটি সঠিক নক্সা এখানে অতি বৃহৎ আয়োজনে প্রস্তুত করেছে—এইটাই এই প্রদর্শনীর সব চেয়ে বেশী দেখবার মত বিষয় হয়েছে। লগুন থেকে অনেক

বাঙালী দ্বীপুক্ষ এই একজিবিশনটি দেখতে এসে থাকেন, এঁদের অনেকেই আমাদের সঙ্গে জ্ঞানেন। তাঁদের অনেকেই আমাদের বাসায় নিয়ে গিয়ে আনন্দ পেয়ে থাকি।

এখানে ইংরেজী ভাষায় কোন কাজ চলে না—ফরাসী ভিন্ন গতি নাই। প্রথম প্রথম আমরা এখানে এসেই এক জন ফরাসী শিক্ষয়িত্রী বেধে সামান্য ভাবে ভাষা শিখেছিলাম। আমার কস্তা শ্রীমতী অমলা আমার চেয়ে একটু ভাল শিখেছে। একজিবিশনে আমাদের কার্যের জন্য আমরা একটি ফরাসী ও একটি জর্দান মেয়ে নিযুক্ত করেছি। এরা দুজনই ইংরেজী জানে এবং ইতালীয়, রুশীয়, স্পেনীয় প্রভৃতি ইয়োরোপের প্রধান ভাষাগুলিতে বেশ কথাবার্তা বলতে পারে। এদের মধ্যে জর্দান মেয়েটি কুমারী এবং ফরাসীটি বিবাহিতা। বেশ মনোযোগের সঙ্গে আমাদের কাজ করছে। শ্রীমতী অমলা আমাদের ঈলের কোন কার্য করে না—খুব দেখে-শুনে বেড়ায়। তাকে সেপ্টেম্বরের প্রথম থেকে ফুলে ভর্তি করে দেবার ব্যবস্থা করেছি। অমলা একাকী প্যারিসের সর্বত্র বহুদূর বেড়াতে পারে। অমলা দেশে ইংরেজীতে কথা কইতে শেখে নাই, এখানে এসে তিন মাসের মধ্যে বেশ ভাল ইংরেজী বলতে শিখেছে, আর ফরাসী ভাষা বুঝতে পারে—সামান্য ভাবে বলতে পারে। একটি আশ্চর্য্য বিষয়—অমলা আমাদের কালোমেয়ে, কিন্তু এখানকার সব মেয়েরাই তাকে পরমাত্মন্দরী বলে। আমাদের দেশের চোখ-নাক-মুখ-চুল এরা অত্যন্ত সুন্দর দেখে। এটা নতুনদের দিক দিয়ে নয়—সত্যিই এদেশের মেয়েদের চেয়ে আমাদের দেশের মেয়েদের অনেকেরই গঠন সুন্দর। ইংরেজদের সঙ্গে আমাদের নানা বিষয়ে বতটা পার্থক্য এই ফরাসীদের সঙ্গে ততটা নয়। ইংরেজ প্রভৃতি এ্যাংলো-সাক্ষন জাতির ধারা অত্যন্ত স্বতন্ত্র রকমের। ফরাসীদের রীতিনীতির সঙ্গে আমাদের অত্যন্ত মিল আছে। রাশিয়ানদের সঙ্গে আমাদের মিল আরও বেশী দেখতে পাচ্ছি। এবার অনেক দেখা-সুনার সুযোগ পাচ্ছি।

অক্টোবরের শেষ পর্যন্ত একজিবিশনটি থাকবে। তার পর আমরা জাঞ্জাবীতে কিছুদিন থাকব, পরে ইয়োরোপের অন্যান্য দেশ দেখব। ১১৩০-এর শিকাগো-একজিবিশনে যোগ দেবার আশা আছে, এটা এই যাত্রায়ই হবে, কি দেশে গিয়ে ফিরে এসে যোগ দেব, তা এখনও ঠিক করি নাই।

আমরা সর্বদ্বীন কুশলে আছি। যখনকার যে সংবাদ, পর পর জানাব। ইতি—

নি: শ্রীঅক্ষয়কুমার নন্দী।

আমিই একমাত্র সৌভাগ্যবান লেখক

“কিন্তু চিঠির পর চিঠি আর টেলিগ্রামের তাড়ি আমাকে অবশেষে সত্য সত্যিই আবার কলম ধরতে প্রেরোচিত করল। আমি তাঁদের নবপ্রকাশিত “যয়না”র জন্য একটি ছোট গল্প পাঠালাম। এই গল্পটি প্রকাশ হতে না হতেই বাংলার পাঠক-সমাজে সমাদর লাভ করল। আমিও একদিনই নাম করে বসলাম। তার পর আমি অজ্ঞাবধি নিয়মিত ভাবে লিখে আসছি। বাঙ্গলা দেশে বোধ হয় আমিই একমাত্র সৌভাগ্যবান লেখক, যাকে কোন দিন বাধার চূড়োপ ভোগ করতে হয়নি।”

—শরৎচন্দ্র।

চিহ্ন বিচিত্র

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

নীলকণ্ঠ

দুর্গা। কৌকড়ানো ঘন কালো চুল। সারা শরীর জুড়ে সৌন্দর্যের চেয়ে বেশি স্বাস্থ্য, রূপের চেয়ে লাবণ্য। রং কালো। একটু বেশি দৃষ্ট, তেজী, চকল। হেঁটে ঘোবা-ফেরা করে, মনে হয় ঘোড়ার পিঠে বসেছে। টগবগ করছে সর্গরাই, কাজে আর কথায়। হাসিতে আর গানের সুর গুন-গুন করায়। ছুটি চোখ জুড়ে একটি কবিতা: এমনি ক'রে আবণ-রজনীতে হঠাৎ খুসী ঘনিরে আসে চিতে।

দুর্গার সঙ্গে পরিচয় সেই এতটুকু বয়েস থেকে। ক্রক পরে লরেটোর পড়তে যায় বাড়ীর গাড়ীতে। যখনকার কথা বলছি, তখন কলকাতার নিজের বাড়ী ছিলো অনেকের, কিন্তু নিজের গাড়ী ছিলো বেশি লোকের নয়। বাবা কটন মিলের ম্যানেজিং ডাইরেক্টর। দাদামশায় ডাকসাইটে ব্যারিষ্টার। সে-দিনকার সেই পরিচয়ের ওপর ধুলো পড়ে গেছে অনেক। ভুলে গিয়েছিলাম দুর্গাকে। তারপর এক দিন প্রথম বৈশাখের নতুন বছরের দিনের এক সন্ধ্যাবেলায় উড়ে গেলো অনেক দিনের ধুলো। বেরিয়ে এলো সেই ছবি—যে ছবি অবশ্যে মলিন হয়েছে, কিন্তু গ্রানি জমতে দেয় নি কোথাও!

কেমন করে দুর্গাকে আবার আবিষ্কার করলুম? নতুন পরিবেশে কেমন করে হ'ল নতুন পরিচয়? সেই নব-জন্মান্তরের ইতিহাস আছে একটু। সেইতিহাস এই নতুন জন্মের চেয়ে কম বিচিত্র নয়। যেমন খেলায় জেতার চেয়ে কেমন করে জিতলোর ইতিহাস নয় একটুও কম রোমাঞ্চকর।

এই আবিষ্কারের জন্তে আমাকে যেতে হয় নি কোথাও। পারে হেঁটে হিমালয়ে নয়, রিপোর্টার হয়ে নয় দিল্লী, প্রত্নতত্ত্বের পাতায় খারাপ করতে হয় নি চোখ; বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী আমাকে দেয় নি এর পাঠ, বিদেশী গল্পের মধ্যে খুঁজতে হয় নি এর অভিজ্ঞতা। কলকাতায় কুড়িয়ে পেয়েছি এক দিন। ঘরের কাছে হাত বাড়িয়েই পেয়ে গেছি তাকে। বুকেছি মাছবের চেয়ে বড় মাছবের জীবন। আগুনের চেয়ে বড় তার আলো। অভিজ্ঞতার চেয়ে বড় অভিজ্ঞতার ইতিহাস।

সত্যিই আমার অভিজ্ঞতার ইতিহাসে ছবি আছে অনেক, কিন্তু তার পত্রসংখ্যা পরিমিত। ভ্যারাইটি আছে, গ্রামার নেই। এ কোন বিনয়-বচন নয়, সত্যভাষণ। কারণ ট্রামে করে কার্জন পার্কে নেমে সেখান থেকে উট্টাম বুকে এই আমার সব চেয়ে বড় ভ্রমণ।

ভ্রমণের মত বিজ্ঞ আর কিছু নেই, আমার দায়ণা হ'ল এই। দেশে-দেশে, অথবা দেশে-বিদেশে নিন্তা-ভ্রাম্যমানদের আমি সমীহ করে চলি। তাদের মনের প্রদার হয়ত বিপুল, জীবনের অভিজ্ঞতা 'হয়ত' কেন, নিশ্চয়ই বিচিত্র। আমার তবুও সেই,—

বহুদিন ধ'রে বহু ক্রোশ ঘুরে
বহু ব্যয় করি বহু দেশ ঘুরে
দেখিতে গিয়েছি পর্বতমালা, দেখিতে গিয়েছি সিদ্ধ।
দেখা হয় নাই চক্ষু মেলিয়া
যর হতে শুধু হুই পা ফেলিয়া
একটি ধানের শীষের উপরে
একটি শিশির-বিন্দু।

আসলে হয়ত এ সব কিছুই নয়, আসলে আমি জ্ঞাত-কুঁড়ে। পৃথিবীর সেই বারো জন বিখ্যাত কুঁড়ের কথা মনে আছে? ভগবান তাদের একদিন ডেকে বললেন; 'তোমাদের মধ্যে যে সব চেয়ে কুঁড়ে তাকে দেবো আমি একটি সোনার প্রদীপ।' কুঁড়ের মধ্যে এই প্রথম চাকল্য। এগার জন তড়াক করে লাফিয়ে উঠলো। ভগবান বললেন: 'না, তোমরা কিছু নও, এই প্রদীপ পাবে ওই ষাদশ ব্যক্তি।' একথা শোনবার পরেও, এখানো, ও বখন শুয়ে থাকতে পেরেছে, তখন ওই সত্যিকারের কুঁড়ে। এদের মধ্যে আমি পরিগণিত হতে পারি কি না জানি না, কিন্তু বাস্তবিকই আমি ভেবে পাই না কেন সাত দিনে পৃথিবী ভ্রমণ করতে না পারলে মহাভারত অশুদ্ধ হবে?

সমারশেট মমের লেখা আমার ভালো লাগে। পপুলার হওয়া সত্ত্বেও লোকটা সেলিব। কিন্তু মমও বখন বলেন: 'লেখক হবার জন্তে সারা পৃথিবী চষে বেড়ান দরকার', তখন মমতা হয় এই অঙ্ক

খিয়েরীবাদীর ওপর। ব্যালজ্যাক কেমন করে তাহলে অত বড় লেখক হলেন ইচ্ছে হয় জানতে।

পতিভাগ্যে বারায়, তারা সবাই অধঃপতিত হয়ে তবে সেখানে যায়, না, সেখানে গিয়ে অধঃপতিত হয়? এ প্রশ্ন সমাজ-নেতাদের। কিন্তু তাদের মধ্যে কেউ কেউ যখন বলবার চেষ্টা করে যে, 'পতিভাগ্যে এসেছি পতিতার জীবন জানতে' বই লিখা বসে, তখন হাসি পায়। বেষ্ঠা-বাড়ী যায় লক্ষ লক্ষ লোক, তাদের মধ্যে চন্দ্রবর্ষীর বেদনা ধরা পড়ে ক'জনের লক্ষ্যে? পতিতালয়ে গেলেই যদি পতিতা-চরিত্র সৃষ্টি করা যেত, তাহলে ছদ্মনাম গ্রহণ করলেই হওয়া যেত পরমুখ্যম!

লেখক পতিভাগ্যে যায় ডিটেলস্-এর জন্তে। কিন্তু বার চোখ আছে সেই না খুঁজবে ডিটেলস্। বার চোখ আছে সেই না ডিটেলস্ ছাড়া আরও কিছু খুঁজবে। মাত্র ডিটেলসেই যে খুঁসী, সে ত ফটোগ্রাফার। ডিটেলস ছাড়িয়ে যে দেখতে পায়, সেই না আটপাঠ। আসল কথা, লেখবার কলম বার হাতে, আর দেখবার বাহু বার তৃতীয় নয়নে, সে সব সময়ই লিখছে। নিদারুণ অর্থাভাবে তার সময়ের অভাব হতে পারে, বিড়ি কিনে কল্যাণ কাগজ কম পড়তে পারে তার; পৃষ্ঠপোষকের মানে পারিশ্রম্যের অভাবও হয়ত হয়, কিন্তু লেখবার জন্তে বিষয়বস্তুর অভাব হয় না লেখকের। কোনও দিন না। কোথাও না।

তাই বলছি, দিল্লী যেতে হবে কেন? হিমালয়ে কী আছে যা নেই কলকাতায়? হিমালয়ের পরিচয় কী শুধু ২১.২০০ ফিট? তেনজিং-এর বিজয়বার্ষ্য যে আছে, হিমালয় কি শুধু অতটুকু? কাঞ্চনজঙ্ঘার ওপর তুষারের জমাটস্রোত। শুধু হৃৎকের আলোয় সে গলে। তেমনি হিমালয়ের বুকে কান পেতে যে শুনতে চাইবে তার কথা, সে টারিফ্ট নয়, অভিযাত্রীদের সহযাত্রী ধবধের কাগজের রিপোর্টার নয়, সে অস্ত্র লোক। পাহাড় থেকে সে থাকে অনেক দূরে, তবুও শুধু সেই শুনতে পায় হিমালয়ের হৃৎপিণ্ডের ধক-ধক ধ্বনি। অনাদি কাল থেকে অনন্ত কালে সে বয়ে নিয়ে চলেছে একটিমাত্র কথা, সেই একটিমাত্র কথাতেই সব কথার শেষ। হেঁচা নয়, হেঁচা নয়, অস্ত্র কোথা অস্ত্র কোনখানে।

তাই আমার চিরকালের জিজ্ঞাসা, সাহিত্যকে হয় স্বপ্ন নয় স্রোগান হতেই হবে কেন? সাহিত্য সর্বগ্রাসী। জীবনের ওপর তার ভিত্তি, যে জীবন সর্বসহ। একটি 'রাজ্য' সার্থক চরিত্র সৃষ্টি করতে পারলে, সমস্ত সমাজই কি এসে ঠাঁড়াবে না তার মধ্যে? দেবতার মূর্তি গড়তে বাল দেওরা যায় কি অস্বপ্নকে? মানুষের জয়গান গাইতে লক্ষ-কোটি পরাজয়ের বেদনা ছায়া না ফেলে পারে কি কখনো? সাহিত্যে সবাই আছে, সবাইকে নিয়েই সাহিত্য। বা-খুদী তাই লেখা হয়ত যায় না, কিন্তু যাকে খুদী তাকে নিয়ে নিশ্চয় লেখা যায়।

তাই, কলকাতার ওপরই কেন হবে না মহৎ কাব্য রচনা? মধ্যবিত্তের জীবন নিয়ে নাটক হতে বাধা কিসের? কুলি আর চাষা যদি হয় সর্বহারী, বড়লোকেরা যদি হয় ভিলেন, তবে মধ্যবিত্তেরা অন্ততঃ ভাঁড় হয়েও কেন সাহিত্যে বেঁচে থাকবে না? বিস্ত্র না থাকার জন্তে বারায় মধ্যবিত্ত, তাদের চেয়ে বড় ভাঁড় আর কোথায়? তাদের কারা নিয়ে যদি এখন কোন নাটক না লেখা হয় বা পড়ে

লোকে অন্ততঃ হাসতে পারে কিছুক্ষণ, তাহলে বুঝতে হবে লেখকেরই অভাব। লেখার জন্তে যাঁ দরকার অভাব নেই তার।

কলকাতার মহাভারতে আপনি সবাইকে পাবেন, সব কিছুকেই পাবেন। এমন কি বাহা নাই ভারতে অর্থাৎ মহাভারতে তাও পাবেন। সে হল এই মধ্যবিত্ত। রাজ্যের বিদ্বক নয়, বিদ্বকের রাজ্য।

কলকাতার রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে আপনার কখনো কি মনে হয় নি, রাস্তার ধারের সান্নিভেলীতে যে-ছেলেটি সোকান বাঁট দেয় সাতটার আগে, উলুন ধরায় নিজের হাতে, সারাদিন খেদের অর্ডার জুগিয়ে, পাণ থেকে চূণ খসে গালাগালি খায় মালিকের, রাতে শুতে যায় বারোটোর পর, তার বয়স এখনও দশ নয়। যখন আপনার-আমার ছেলে বড়-বাড়ীর রাজপুত্রের মত বড়রের ট্রাউজারের জন্তে বায়না ধরে, না পেলো বাপকে মনে করে অপদার্ব, নিজের জীবনকে ভাবে বার্য।

দুর্দান্ত গ্রীষ্মে গলে-বাওয়া পীচের রাস্তায় চট পেতে ঐ যে লোকটি শুয়ে মোরামত করছে গাড়ী, ওর জীবনের যে-কোন একটা ঘটনা নিয়ে ঘটানো যায় না অবটন? মহাযুদ্ধের চেয়ে ও কি কম খবর?

কিংবা সপ্ন নিন, রোজ টালা থেকে টালিগঞ্জ-করা বাস কলকাতার ঘুরে আসুন একটা ট্রিপ। খোলা রাখুন চোখ, কাণকে শুনতে দিন সব কথা। চরিত্রের আপনি এসে ঠাঁড়াবে আপনার সামনে। সে-সব মানুষেরা নেই কোনও মহাকাব্যে, আরব্য উপক্ৰমে নেই ওর চেয়ে যৌগিক, ওরা কারা? ওরা কারা জানি না, কিংবা জানতে চাই না। তাই বলি, বাংলা দেশে লেখবার স্রোত কোথায়, খিল কই বিদেশী সাহিত্যের? ধ্বনন ওদের, ওদের ভুলে ধ্বনন। লেখার আর রেখায়। ছবিতে আর কবিতায়। গানে অথবা ছড়ায়। মাঝে এঝ সিনেমায়। দৃষ্টির স্বচ্ছতা দিয়ে তার সংগে মিশিয়ে ছন্দধর রং গড়ে তুলুন ওদের। কারণ শত শত সাম্রাজ্যের ভাঙ্গা গড়া পড়ে—'ওরা কাজ করে।' এপিক কি শুধু পাতার সংখ্যা দিয়েই নিরূপিত হয়? না,—সাদা পাতার ভেতর থেকে কালো কালির আঁচড়ে বেরিয়ে আসে যে মানুষ, তার বেঁচে থাকার, কাদার, হাসায় বলায় না বলায় জয় হয় এপিকের? কে বলবে সে কথা? কে সেবে এর উত্তর?

যাদের কথা বললাম, তাদের সঙ্গেই বিস্ত্রনিঃস্র মধ্যবিত্তরা গ্রামে না গিয়ে, শহরতলীতে না সরে যাবার চেষ্টা করে এখনও বেশির ভাগই মজ্ঞে আছে এই মজার শহর কলকাতায়। চৌরঙ্গীর চৌহদ্দিতে আপিস বাবার আর আসবার সময় দীর্ঘশ্বাস পড়ে তার। নিগুন সাইনে, হকারের চাঁৎকারে, বায়স্কোপের বিজ্ঞাপনে, রেস্তোরাঁর খাবারের গন্ধে, মুহূর্তকাল সে বিমুগ্ধ হয়—কাল রেশনের দিন, মাইনে পেতে এখন অনেক দেবী। চুকে পড়ে কোন সিনেমা হল, ঠাঁড়িয়ে যায় লাইনে! আজ ত দেখি, দেখা যাবে কাল কি হয়। তারপর হু' বটা আলোকোজ্জ্বল অন্ধকার। এবং তার পর বেরিয়ে আবার সেই ছেঁড়া মশাতি, বাচ্চার কান্না, গিল্লীর তাগান। সকালের আপিসের তাড়া। লেট খাতায় সই করার সন্মিলনে রিঙ্ক। তবু দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর, পুঙ্খবাহুক্রমে কলকাতার মায়ার এরা সেই কামাখ্যার ভাড়া।

নিঃসন্দেহে গুরুভাড়াইর মত। নিজের বসতে কিছু নেই। মাসের শেষের বাধা-মাইনে এদের চালায়। লম্বা-বেটে, রোগা-মোটা, কালো-খসো, অকৃতজ্ঞতা পার্শ্ব্য আছে, মনের চেহারা এক। শনিবার দুটো থেকে রবিবার সন্ধ্যা পর্যন্ত আপিসের খোঁয়াড় থেকে ছাড়া পায়। ছাড়া পায় কিন্তু টের পায় না। রবিবারের রাত শেষ হবার আগেই সোমবারের আতঙ্ক। প্রমাণভাবে ছাড়া পাওয়া রাজবন্দীর জেল গেট থেকে অভিজ্ঞাসে ক্ষেত্র দূত হওয়ার মত।

এই মধ্যবিস্তারিত দিবাস্ত্র দেখে। শনিবার, রোসের মাঠে। রেস শেষ হবার আগেই সোমবারের ক্যাশ না মেলাতে পারার নিরুপায়তায় দিবা-স্বপ্ন দেখা দেয় নাইট-মেয়ার হয়ে।

মধ্যবিস্তারিত আখিনের দুর্ভাবনার-মেঘে বিভ্রাৎ চমকায়, এক বার নয় ছ' বার। রোসের মাঠে আর লটারীর টিকিটে। বিভ্রাৎ চমকাবার পরেই অন্ধকার জীবন আরো অন্ধকার মনে হয়।

সেই মধ্যবিস্তারিত কলকাতার ওপর থেকে কালো পর্দার ঢাকা আমার চোখের সামনে খুলে গেল একদিন হঠাৎ। সাহেবদের হাত থেকে মোসাত্তেবদের হাতে এসেছে তখন ভারতবর্ষের ভার। জামাবাজারের পাঁচমাথার মোড়ে প্রচণ্ড ভীড়ের মধ্যে আবিষ্কার করলাম একটি মুখ। বার্ষিকায় বিষয়, নিরাশায় মান। এমন একখানি মুখ, যার সঙ্গে চেনা না থাকলেও, জিজ্ঞেস করতে হয়, কী হয়েছে?

আমার প্রশ্নের উত্তরে বললে, দেখুন না, ছেলেরা শুঁকছে, একটা ইনজেকশন না কিনলেই নয়, অথচ রাস্তা বন্ধ, এখন ওপারে যেতে দেবে না।

কেন?—

আর কেন?—রাষ্ট্রপতি না কে যেন আসছেন—গাড়ী-ঘোড়া-রাস্তা সব বন্ধ।

আমি মুগ্ধকিছু বললাম না। বললাম মনে মনে : লোকটা পাগল হয়ে গেছে নাকি! এত বড় লোক আসছে, তাঁর সম্মানে দু'মিনিট দাঁড়িয়ে যেতেও আপত্তি? ছেলের অস্থির ত আছেই, কিন্তু রাষ্ট্রপতিকে—স্বাধীন ভারতবর্ষের প্রথম রাষ্ট্রপতি, কি বিপুল তাঁর প্রতিপত্তি, কত বড় অংকে তাঁর মাইনে, সেই রাষ্ট্রপতিকে দেখা ত আর না-ও হ'তে পারে এ-জীবনে।

আর স্মরণ করলাম আশান-বাত্তা থেকে বরষাজায়, দই-এর সাটিক্রেট থেকে চায়ের বিজ্ঞাপনে, উদ্বোধন উপলক্ষ্য থেকে নামকরণ প্রসঙ্গে ধীর প্রতিভার বিধাহীন স্বাক্ষর ছড়িয়ে আছে সর্বত্র, সেই বিশ্বকবিকে।

আবৃত্তি করলাম, চলে-বাওয়া রাষ্ট্রপতির গাড়ীর দিকে চেয়ে, জনগণমন-অধিনায়ক জয় হে!

ঘটনাটা সামান্য, কিন্তু তার অসামান্য প্রভাব পড়েছিল আমার মনে। গাঁথা হয়ে গিয়েছিল, চিরকালের মত। কিন্তু ঘটনাটা মনে থাকলেও ভুলে যেতাম সেই লোকটিকে নিশ্চয়ই। জীবনে কত বই-ই ত' পড়ি, বতগুলি বই-এর নাম মনে থাকে তার চেয়ে অনেক কম মনে থাকে পাত্র-পাত্রীদের নাম। বই-এর নামের চেয়েও আবার বেশি মনে থাকে মোটা-মুটি গল্পটা। তাই নিশ্চয়ই ঘটনা না ভুললেও ভুলে যেতাম তার চেহারা, থাকে নিয়ে তা বটেছিল। যদি না—

হ্যাঁ। যদি না, সেই একই লোকের সঙ্গে আবার দেখা হ'য়ে যেত আরেক পরিবেশে। অমনি আকস্মিক। অমনি অভাবিত। মনে থাকত না, যদি অমনি মনে রাখবার মত অপরূপ এক পরিস্থিতির না হ'ত উদ্ভব। আর দুর্ভাগ্যক্রমে সত্যিই যদি তা না হ'ত, তাহলে হ'ত না দুর্গার সঙ্গে নতুন করে পরিচয়, লেখা হ'ত না এই কাহিনী, অসমাপ্ত থাকত অভিজ্ঞতার তীর্থ-পথিক্রম। এই দ্বিতীয় বার, তখনও পর্যন্ত আমার কাছে নাম-খাম-অজ্ঞাত সেই ভ্রমলোকের সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেল যে অদ্বিতীয় বাৎসরিক প্রেহসন উপলক্ষ্যে, সে-প্রহসনের নাম ইঙ্গ-বঙ্গ ক্রিকেট ম্যাচ; স্থান : ইডেন উদ্যান, কাল : পুরাতন বৎসরের সারা এবং নব-বর্ষের সূত্র (দুই-ই সাহেবদের, তথা মোসাহেবদেরও)।

ক্রিকেট, শুধু খেলার রাস্তা নয়, রাস্তার খেলাও বটে।

লর্ডস গেম। ফুটবল খেলা যারা দেখে তারা কেউ কেউ কেন, অনেকেই ক্রিকেট খেলারও ভক্ত, তবুও ক্রিকেট আর ফুটবলের দর্শনী এবং দর্শক দু'এতেই পার্শ্ব্য স্পষ্ট। জাতে এবং তারিফে তফাৎ অনেক। উত্তেজনা আছে ক্রিকেটেও কিন্তু ছুল নয়। ফুটবল-দর্শকের মত, চেঁচিয়ে, গালাগাল করে, থুতু দিয়ে, লাফিয়ে-কাঁপিয়ে, বেকারীর উদ্বেগে ভাড়া করে হলুছল কিছু হয় না ইডেন গার্ডেনে। সারাদিন ধরে খেলা, তার লাফ আছে, টি আছে, খেলোয়াড়দের এবং খেলা-দেখতে-আসাদের—দু'জনেরই। এক ঘটনা হয়ে গেলে খেলা বন্ধ ক'রে আছে জল খাওয়া। মস্ত বড় স্কোর বোর্ড ছাড়াও আছে দফার দফার ছাপা স্কোর-কার্ড। সমস্ত মাইন এই নিশ্চয়, এই নিপুণ হাতের মারকে অভিনন্দন জানাতে, হাজার হাজার হাততালিতে কেটে পড়া। বেন ক্লাসিক্যাল গানের আত্মস্থ কাককে বাহবা দেওয়া।

কিন্তু ক্রিকেট খেলার এরূপ বাইরের রূপ মাত্র। ইডেন উদ্যানে সাংসরিক ক্রিকেট ম্যাচ দর্শক-বৈচিত্র্যে আসলে এক অপরূপ প্রেহসন। প্রতি বছর আগে আসত কানিভাল, এখন আসে ক্রিকেট দল। আসে ইংল্যান্ড থেকে, অস্ট্রেলিয়া থেকে, ওয়েস্ট ইন্ডিজ থেকে, আসে আসলে ভারতের সঙ্গে অভিন্ন, কিন্তু সাময়িক বিচ্ছিন্ন পাকিস্তান থেকে। ইংল্যান্ড অস্ট্রেলিয়া থেকে আসে ভারতীয় ক্রিকেটের প্রতি রূপা-কটাক মেশানো বুড়ো-হাবড়ার বাতিল-করা দল। ভারতবর্ষ কী খেলবে,—এই ধারণা নিয়ে আসে। ফিরে যায় সেই ধারণাকেই দূরতর করে। ভারতবর্ষ খেলে,—খেলে তাদের এক-আধজন পৃথিবী-বিখ্যাত খেলোয়াড়দের মতই। কিন্তু এগার জনে মিলে মিলে এক দল হয়ে খেলে না। ভারতীয় পলিটিক্সের চেয়েও প্যাচের খেলা বেশি চলে ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড অফ ইণ্ডিয়ায়। এক জন ক্যাপ্টেন হ'লে অন্য কয়েক জন খেলবে না। বড় ভাই বিখ্যাত হ'লে তার শ্রালককে পর্যন্ত দলে নিতে হ'বে। খেলার চেয়ে না-খেলে খেলার এখনও ভারতীয় ক্রিকেট শীর্ষস্থানে। মাঠে যে খেলা হয় আসল খেলা সেখানে নয়। পেছনে থেকে ধারা কল-কাঠি নাড়েন, মূল খেলা তাদেরই। ভারতীয় ক্রিকেটের সুনাম বাতে নিমূল হয় তারই নির্ধম খেলা চল সিলেকশন বোর্ডে—প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে, ভোটাভুটির রদ-মুদ্যতে। বিখ্যাত সেই গানের সুরের আর কথার অল্পকরণ করে বলা চলে : 'তোমার খেলা ছুঁমি খেল শুন্ত, লোকে বলে খেলি আমি।

ইডেন-উডামে ইজ-বল ক্রিকেট খেলার সঙ্গে উত্তম তুলনা চলে ক্যানিভালের নয় সার্কাসের। সার্কাসের ক্লাউন খেলা দেখায়, ক্রিকেট খেলার মাঠে ক্লাউন খেলা দেখতে যায়।

কারা এই ক্লাউন? বনেদী-পরিবার নয়, এরা উঠতি-বড়লোক। এরা বহুপরিচিত, তবুও এদের পুরো চেনা শক্ত। লালবাজার থাকা স্বপ্নেও এরা কালো বাজারের কুপায় স্তম্ভিত। যুদ্ধান্তর কলকাতার গায়ে এরা ফুটে উঠেছে পারার মত। গুপতের দাগ এক দিন মিলিয়ে যাবে, ভেতরের বা শুধু শুধতে চাইবে না এখনও বহুদিন। স্ট্রীমলাইণ্ড গাড়ীর মাধ্যমে এরা মস্ত বেগুন বাঁধে। বেগুন হচ্ছে হঠাৎ বড়লোকদের যথার্থ প্রতীক। ফুলতে ফুলতেই ফেটে যায়!

এদের বাড়ীর সবাই দল বেঁধে বড়ে গোলাম আলীর গান শুনতে যায়। না গেলে লোকে কি বলবে, তাই যায়। পঞ্চাশ হ'ক আর একশ' হ'ক, টিকিট বুক করে সাত দিন আগে। গানের মাঝে উঠে যেতে বাধে না তাই। ফলে, যারা শুনলে গোলাম আলী ধ্বজ হতেন, কৃত্তার্ধ হ'ত যারা শুনেন, তারা প্রবেশপত্র পায় না এখানে। নিজের অঙ্ককার ঘরে বসে গোলাম আলীর মানস সূত্রের সামনে রেণুয়াজ করে। স্রোণের সামনে একলব্য।

এদের বাড়ীতেই রবি ঠাকুরের বই-এর পাতা কাটা হয় না, কাড়াকাড়ি পড়ে যায় ফিল্ম-ম্যাগাজিনে এলে। দেওয়ালে ঝোলেন গান্ধী অথবা জওহরলাল, কিন্তু সত্যিকারের স্বপ্ন রাজকপূর কি শ্রেণীর পেক হবার। এদের বাড়ীর মেয়েদের চোখেই সন্ধ্যার পর গুঠে সান-শ্লাস। এরা উৎকট, এরা ধাপছাড়ি, এরা ক্ষ্যাপা। কালচারের অভাব ঢাকবার চেষ্টা গ্রাম্যারের আবরণে। ঠাঁড়কাকের ময়ুর সাজতে গিয়ে দারুণ সাজ। না-মধ্যবিত্ত, না-বনেদী, বাঙালীর সংসারে এরা সাহেবী স।

ক্রিকেট মাঠে এদের পদার্পণ খেলা দেখবার জন্তে নয়, খেলা দেখবার জন্তে। ক্লাউনের খেলা। এই পোট্যাটো চীপস। এই প্যাটিন। তুষার জল নয়, ক্লাব থেকে চা। কার ডোনটস-খোঁপা, কার স্পিন বিল্ডারী,—মুখে খাবার আর তার সঙ্গে মুখে মুখে সেই মুখোচক আলোচনার মাঝে মাঝে কেউ এল-বি-ডবলিউ হ'য়ে আউট হ'লে গম্ভীর চালে জিজ্ঞেস করে বসা : ক্যাটাঁ ধরলে কে ভাই!

স্লুয়েটের চেয়ে বেশি ইন-কন্ট্রোল ইংরেজীতে পারদর্শিতায় আর মাতৃ-ভাষাকে বিকৃত করে বলার বাহাদুরীতে যারা সর্বদাই মটমট করছে, সেই না-এদেশের, না-ওদেশের এই ললনা-কুলকে তবু সজ্জ করতে হয় এ-যুগে আমরা পুরুষরা নেহাৎই অবলা বলে। কিন্তু এই না-হিন্দু, না-মুসলমান, এমন কি ক্রীশ্চানও নয়, এই অদ্বুত সমাজের পুরুষরা আবার সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন জীব। টিকিট কেটে এদের দেখতে যাওয়া চলে।

এই সমাজের রমণীদের সঙ্গে চলে না আলোচনা, সমালোচনা করবে এমন সাহস কার? শুধু একটা কথাতেই সেকথা শেষ করি। শাস্ত্রকাররা না বললেও, সেটাই পৃথি যারা বিবাজতা, তাদের সখ্যে শেষ কথা। সেকথা আর কিছুই নয়, সেকথাটা হচ্ছে এই যে, দারিদ্র্য পুরুষের শতগুণ নাশে, আর স্বাচ্ছন্দ্য নষ্ট করে রমণীর রমণীয়তা। তখন মেয়েদের জীবনে আর সব ফ্যাশের গোঁগ, মুখ্য হয় শুধু মায়াজ-কাষ্টর।

ও-সব সন্ধানেনে আলোচনা বাতিল করে পুরুষদের কথায় আসা যাক। এই অদ্বুত সমাজের পুরুষরা যে সত্যিই বিচ্ছিন্ন এক জীব, সেকথা বোঝা যাবে না, যদি না বিশেষ বিশেষ জায়গায় এদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। ইডেন গার্ডেনে এমনি একটি পবিত্র জায়গা। ক্রিকেট মাঠ হল তেমনি একটি মনস্কম। ক্রিকেট মাঠ উপলক্ষ্যে গার্ডেনেই যা হয় তাকে বলা যায়, annual dress parade—তফাংটা শুধু, লেডিসদের নয়, এটা for men only.

শ্রবণাতীত এক কালে ভারতবর্ষের মেয়েদের চচ্ছাই যেমন ছিলো ভূষণ, তেমনি ক্রিকেট মাঠে, চড়া টিকিটের খন্দেদের ভূষণই হ'ল অদ্বলোকের চচ্ছার কারণ। ভারতীয় পুরুষদের আজকের প্রাণ-জাতীয় পোষাক যে-দেশ থেকে এসেছে, সে-দেশের লোকেরাই বলে থাকে যে সেই পোষাকই হ'ল ভদ্রলোকের ভূষণ যা-তে চমক কম, যা চোখকে কপালে তোলে না, দৃষ্টিকে করে প্রশম্ন। সাহেবদের একথাটা যে মোসাহেবদের ভালো লাগে নি, ক্রিকেট মাঠ উপলক্ষ্যে ইডেন গার্ডেনে গেলেই হয় তার প্রত্যক্ষ পরিচয়।

ব্লাউজের মত নয়-ডিজাইন এখানে কাক্স সার্ভের, কাক্স জামার পেছন দিক চকোলেট, সামনে সবুজ। কাক্স একটাও পকেট নেই জামার, কাক্স চারটে। কাক্স হাতে সিগারেটের টিন, কাক্স হিপ পকেট থেকে একটুখানি মাথা উঁচু করে আছে সিগারেট কেস, কেউ ফুকছে পাইপ, আবার কেউ বাহাচারি হোস্তারে বিশিষ্ট।

দলের দিন ছেঁড়া জামা পরে বেকই জামরা। রং-এর ছোপে জামা নষ্ট হয়, তাই বাতিল করা জামা-ই হোলির দিনে সকলের বরাদ্দ। ইডেন গার্ডেনে ক্রিকেট মাঠ দেখতে আসা এই সব ভদ্রলোকের জামার দিকে হঠাৎ নজর পড়লে মনে হওয়া আশ্চর্য নয়, আজ দোল কি না! সমস্ত জামাটার নানা রং-এর ছোপ-ছোপ দাগ। কোনটা হয়েছে ছবি, কোনটা হয়েছে এ-বি-সি-ডি লেখা। হোলির জামা পরে এদের এখানে-ওখানে দেখানে, এর-ওর-তার সঙ্গে প্রতিদিনের um-hoiy উৎসব কলকাতাকে করেছে আরেকটু কালো, বাঙালী ক্লাবকে দিয়েছে লজ্জা, ভারতীয় সভ্যতাকে করেছে ক্যারিকচার। মার্কটোয়েন ভারতে এসেই বলেছিলেন, 'ভগবান বান্দর সৃষ্টি করে কৃত্তার্ধ না হতে পেয়েই মানুষ সৃষ্টিতে হাত দেন।'

সেই ক্রিকেট খেলায় এক বার দশক হয়েছিলো, কেন জানি নে। ছেলেদের চেয়ে মেয়ে বেশি, মেয়েদের চেয়ে বেশি এসেছে বাচ্চারা, কিন্তু বাচ্চাদের চেয়ে বকছে বেশি মেয়েরা, খেলা দেখছে কম। দেখতে দেখতে উল বুনছে; নেটমট থাকছে। ছড়াচ্ছে কমলালেবুর খোসা। মুখে কখন কখন আইসক্রীম লেহনের চুক-চুক আওয়াজ। ব্যাকগ্রাউণ্ড মিউসিকের মত কাছবাধারের গুণর ম্যাকলীনে মাজা ধাঁতের মিঠি কামড়ের কুড় কুড় শব্দ, বেশ লাগছে শুনতে।

ক্রিকেট খেলা দেখতে দেখতে মনে পড়ে যায় বিখ্যাত চৈনিক মন্তব্য। ভারতবর্ষের পর সেই মহাদেশ হল চীন, বৈদ্যনকার লোকেরা মেট্রিয়াল সাকসেসকে মনে করে নি মোক্ষ, যুদ্ধে মরার চেয়ে বেশি স্থান দিয়েছে ভাল ভাবে বাঁচার গৌরবকে, জগোানের চেয়ে শিল্প করেছে বেশি বিশ্বাস। মহাকাব্যের নয়, ছোট ছোট কবিতার, অতি শূন্য কাজের করেছে তারিফ। চাইনিজ ওয়ালেয় চেয়ে চীনের জীবন-শিল্প অনেক বড়। সেই চীন দেশের এক জন, ইংরেজদের ক্রিকেট খেলা দেখতে দেখতে বলেছিল,

ইংরেজ আসলে বণিকের জাত, রসের ঋণের নয়। তাই বল মেয়ে নিজেরাই কুড়িয়ে আনছে। বৃদ্ধিমান হ'লে চাকরদের পাঠাত বল আনতে। অভিজ্ঞ ব্যক্তিত্বা যতই বলুন কষ্ট না করলে কেউ মেলে না, বসিকেরা জানে অনেক ভজনা করেও অর্জুন পায় নি সত্যিকারের কৃষকে, আর কিছু না করলেও, বৃষ্ণ থাকে পেতে চেয়েছেন—তিনিই জীরাধা। বল কুড়িয়ে আনার মধ্যে আছে কষ্ট, বল দূরে পাঠাবার মধ্যে আছে মজা, তারই নাম কষ্ট।

খেলা দেখতে দেখতে হঠাৎ গ্যালারীতে হৈ-হৈ! কী ব্যাপার ভেঙ্গে গেছে গ্যালারী! মুহূ! গেছে কেউ? ভুল হয়েছে আশ্পায়ারের। না, কে যেন এসেছে—দর্শকের আসন আলো করতে। পুরান দিনের কোন বড় খেলোয়াড়? রাজা? মহারাজা? না, তার চেয়ে অনেক বড়, যিনি এলে খেলা বন্ধ হয়ে যায়, খেলোয়াড় থেকে খেলা-দেখার দল, কাকুর চোখেই পড়ে না পলক, সেই, কে আবার, অশোককুমার। তরুণীদের চোখে কাহিনীদাসের কালের কটাক। তরুণদের হৃৎস্পন্দন বন্ধ হয়ে গেছে। তিনশো সপ্তাহ-চলি কিসমতের অশোককুমার সশরীরে। সত্যবানকে বেঁচে উঠতে দেখে এত কৃতার্থ বোধ করেন নি সাবিত্রী। ক্রিকেট কর্তৃকর্তাদেরও কার কাণে যেন পৌঁছে গেছে সেই কথা। এক জন এসে নিয়ে গেলেন অশোককুমারকে। যে-কোন একজন নয়, স্বয়ং কুচবিহারের মহারাজা। যেতে যেতে অশোককুমার কার দিকে চেয়ে হেসে ভ্রম সার্থক করলেন তার, কার অটোব্রাফে সই দিয়ে কৃতার্থ করলেন দেবী বীণাপানিকেই বোধ হয়। এক জন বাগজের অভাবে দশ টাকার নোটখানাই বাড়িয়ে দিলেন সই-এর জন্তে। নোটটি শুধু এক জনের সই-ই চলে—তা চলুক। দ্বিতীয় সই করার জন্তে যদি নোটখানা বাতিল হয় হোক, তবুও অধিতীয় হয়ে রইবে এই দশ টাকার নোট। টাকা অতি তুচ্ছ জিনিষ। জীরাধবকৃষ্ণ ঠিকই বলেছেন, টাকা মাটি, মাটি টাকা।

আমি যেখানে বসে খেলা দেখছিলাম, তার একটু ওপরে একখানা ঘর থেকে রোলে হচ্ছিল খেলার বিবরণ অল ইণ্ডিয়া রেডিওর

কুপায়। কমেট্টোর বলছেন বেশ। শ্লিপ, মিড অন, সিলি মিড অন, স্কোয়ার লেগ, শুনতে শুনতে জিজ্ঞেস করে বসেছি পাশের অপরিচিত ভক্তলোককেই, এগুলো কী বলছে, বুঝতে পারছেন কিছু?

ভক্তলোক হেসে উঠলেন হো-হো করে, বললেন: কেউ না, কেউ না, ওগুলো কেউ বোঝে না, বুঝবার ভাণ করে সবাই, বল, বাড়িয়ে দিলেন একখিলি পান, একক্ষেণে প্রাণের কথা বলেছেন দাদা, আবার তাঁর প্রাণখোলা হাসি সচকিত করে তুলল আশে-পাশের লোককে।

মুখের দিকে তাকাতাই মনে পড়ল এ সেই শ্রামবাজারে পাঁচ মাথার মোড়ে দেখা হওয়া ভক্তলোক না?—হাঁ, নিশ্চয়ই সেই। বললাম: আপনার সঙ্গেই ত সেদিন দেখা হয়েছিল রাস্তায়, পথঘাট সব বন্ধ, রাষ্ট্রপতি না কে আসার জন্তে, আপনি ছেলের ইনজেকশন কিনতে বেরিয়েছিলেন—

ভক্তলোক বললেন, ‘এ-দরবার নাম আদিত্য দে, আদি নিবাস ফরিদপুর, বর্তমানে কলকাতায়, জীবিকা কেবাণীগিরী—আর মহাশয়ের?’—

তার পর আস্তে আস্তে কয়েক দিনের মধ্যেই জমে উঠল আলাপ। জল যেমন করে জমে বরফ হয়, তেমন করে নয়, পাতলা রস যেমন করে আঠা হয়ে ওঠে জাল দিতে দিতে তেমনি করে।

তার পর এক দিন নিয়ে গেলেন তাঁর বাড়ীতে।

‘ওগো সুনন্দ,’ বলে ডাক দিতে যে বেরিয়ে এলে, তাকে দেখে আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল: দুর্গা? হ্যাঁ। দুর্গাই। সিংহবাহিনী নয়, তবু সংসারের অস্থিরের সঙ্গে, লড়াই করেও অল্পান্ত।

দুর্গা। জগজ্ঞাননী দুর্গার মত নয় দশভুজা। মাত্র দু'খানি হাত। তার একটিতে চায়ের কাপ, অজুটিতে ধরা খাবার রেকাবী। তাতেই মনে হচ্ছে যেন অল্পপূর্ণা আলো কবে এসে ঝাঁড়িয়েছে। মাটির ঘরকে মনে হচ্ছে ইন্দ্রলোক।

দুর্গা, চায়ের কাপ আর খাবার রেকাবী নামিয়ে রেখে, মাথায় ঘোমটা তুলে দিয়ে, বললে: বসুন, আপনার জন্তে চা নিয়ে আসি।

[ক্রমশঃ।]

আহ্নিক পৃথিবী তবু

শান্তিকুমার ঘোষ

পাহাড় রূপের খনি, ঠাণ্ডা জল, শম্পের আভ্রাণ;
বালির বিস্তার ঢেউ, একটু বিশ্রাম—পাহাড়পাদপের ছায়া,
অপ্রাপনীয়ার স্বপ্নে, হয়তো তদয়;
বন্ধুর হাতের স্পর্শ, বাঙ্কবীর গান।

আহ্নিক পৃথিবী তবু প্রত্যহ বিষয়—

রক্তজরা নৃশ শেবে সূর্যমুখী হয়।

তারার আভসবাজি, রাত্রিভোর আলিঙ্গন, জ্যোৎস্না অক্ষরাণ;
পূর্ণতার ধরা ধরা সমস্ত স্বপ্ন।

জঙ্গ-হুল-হুল স্রীতের সন্ধ্যা

হাস্য পতল পাখি ফিলিমিলি নারিকেল তবু কি জলাব?

অঙ্গার-কণিকা নয় দীপ্ত প্রাণশিখা?

মাটির বুদবুদে এক মহৎ ছুঁমিকা!

ছ'-একটা জল-ঝড় জীবন তবুও যেন রৌত্রময় শুধু—

কোথাও তো মুহূ নেই—এ আকাশ আলোকেই গভীর এষণা!

আগ্রহে পানীর তোলে অন্ধ তার শীর্ণ-নীল চোটে;

বিদায়-মুহূর্ত আসে প্রেমের প্রার্থনা তবু গণিকার চোখে।

অশ্লিষ্ট দিগন্ত মুছে কখন প্রত্যক্ষ এই প্রেতিভা প্রজ্ঞার

দীপ্ত বৃহৎ আকাশ,—

কেলাসিত শিলা হাতে উল্লাস সঙ্গুলতটে আশ্চর্য প্রত্যয়:

জড়তা পাথর ভেঙে নিরন্ত প্রাণের গতি—ভালোবাসা, মিল

বলর-দর্পণে বাঁধা নৃশের আঙনে চলে আমোদ নিখিল।

বাংলা সাহিত্য ও প্রথম চৌধুরী

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যে কথ্যভাষার সাহিত্যচর্চার প্রচুর

প্রমাণ বিজ্ঞান বটে কিন্তু একথা বোধহয় অনেক সাহিত্য-পাঠকেরই সত্য মনে পড়ে না যে, বাংলা গল্পের ভাষা ও রচনারীতি যে আজকের দিনে এত নানা দিক দিয়েই সমৃদ্ধ হয়েছে তার মূলে রয়েছে সবুজ পত্রের যুগে প্রবর্তিত প্রথম চৌধুরী তীক্ষ্ণদার কিন্তু দাহত গল্পভঙ্গির প্রভাব। বস্তুত, বাংলা ১৩২১ সালে সবুজ পত্রের প্রকাশের শুরু থেকেই কথ্যভাষার সাহিত্যে বাংলা গল্প সাহিত্যে যে নতুন নিরাভরণ অথচ সরস রচনারীতির সূত্রপাত চৌধুরী মহাশয় করেছিলেন, তারই ফলে শেষ পর্যন্ত সম্ভবপর হতে পেরেছে আজকের দিনের সর্বজনগামী বাংলা গল্পভঙ্গির সৃষ্টি। প্রথম চৌধুরীর প্রধান চিহ্ন এই খানটায় যে, আজ-কালকার এই বস্তু প্রচলিত কথ্যভাষাকে মহৎ সাহিত্যের বাহনরূপে তিনিই একদা সুপ্রচলিত ও সুপ্রতিষ্ঠিত করেছিলেন, গভীর জ্ঞান ও বহুমুখী চিন্তাধারা প্রকাশের সম্পূর্ণ উপযোগী করে গড়ে তুলেছিলেন।

অথচ আজকের দিনেও কোন কোন বসিক মহলে এরূপ ধারণা প্রবাহিত রয়েছে যে, বাংলা গল্প সাহিত্যে শুধু মাত্র একটি বিশেষ ধরনের গল্পভঙ্গির প্রবর্তনের জন্মেই বৃষ্টি প্রথম চৌধুরী আমাদের সমস্ত। আর সে-কারণেই বোধহয় আধুনিক নানা পত্র-পত্রিকায় অনেক সভাগ সমালোচক পর্যন্ত ‘বীরবলী’ রীতির নজিব-রূপ তাঁর রচনাবলী থেকে কিছু কিছু উদ্ভূতি দিয়েই নিবন্ধ থাকতে পারলে খুশী হন; অথচ একথাও উল্লেখ করা দরকার বোধ করেন না যে, চৌধুরী মহাশয় কথ্যভাষায় শুধু একটি বিশেষ ভঙ্গিরই প্রবর্তন করেননি তিনি এরূপ এক ভাষার প্রচলন করেছেন যার মেরুও সরল ও দৃঢ় এবং যে ভাষা গভীর জ্ঞান ও চিন্তা প্রকাশের সম্পূর্ণ উপযোগী। বস্তুত পক্ষে, সবুজ পত্রের সূচনা থেকেই সুসজ্জিত বাঙালী চিন্তে প্রথম চৌধুরী যে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন তার কারণ নিম্নে এই যে, অল্প সংস্কার ও গাভীগতিকতার বিরুদ্ধে প্রত্যাগী প্রগতিশীল ভাবধারার বতিকামালাকে তিনি দ্রুত পায়ে এগিয়ে নিয়ে গিয়েছেন—সাহিত্য, বিজ্ঞান, ভূগোল, সমাজবাদ ইত্যাদি নানা বিষয়ের আলোচনার মাধ্যমে চিন্তাশীল পাঠকের বুদ্ধিকে শুধু উত্তীর্ণ ও সভাগই করেননি, পাঠক-মনকে পরিতৃপ্ত ও মুগ্ধ করতেও সমর্থ হয়েছিলেন।

সবুজ পত্রের যুগে নতুন করে আলোড়িত হয়েছিল বাঙালীর সাংস্কৃতিক জীবন। অনেক চিন্তার সূত্র জড়ো হয়ে উঠেছিল, অনেক জিজ্ঞাসার সমুদ্রের খুঁজতে শুরু করেছিলেন বাংলা সাহিত্যের নব্য পাঠকরা। প্রথম মহামুদ্রের কালে মেঘ তখন মাথার ওপর সমুজ্জত—রাজনীতি, সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন ইত্যাদি নানা বিষয় নিয়ে বিতর্ক সে-সময়ে জমে উঠেছে। আর সে-কারণেই সে সময়ে নানা জ্ঞান ও বিজ্ঞার বিশ্লেষণ অনিবার্য-রূপেই আবশ্যক হয়ে দাঁড়িয়েছিল। জ্ঞান-বিজ্ঞানের ভাণ্ডারে এতো নতুন-নতুন উপকরণ জমে উঠেছিল যে অপেক্ষাকৃত সহজ ভাষায় তার প্রকাশ কাম্য না হয়েই পারেনি। সহজ ভাষায় বিভিন্ন বিষয়ে প্রথম চৌধুরী মহাশয় বহুজন অনায়াসে আলোচনা করেছেন তা দেখে

অবাক হতে হয়। তাঁর বিচিত্র প্রবন্ধাবলী পাঠে দেখা যায়, অনেক ভুলি ও দুঃখ এবং অত্যন্ত গুরুগম্ভীর বিষয়েও তিনি অসাধারণ নৈপুণ্যের সঙ্গে আলোচনা করেছেন এবং সে-আলোচনা বসবস ও যুক্তিনির্ভর হওয়ায় প্রকৃষ্টচিত্ত পাঠক হৃদয়কে আনন্দে পরিপূর্ণ করতে সমর্থও হয়েছে। বীরবলের ভাষার বিরুদ্ধে এক সময়ে যে প্রবল আক্রমণ চলেছিল কাল ক্রমে তার স্বাভাবিক মৃত্যু ঘটেছে। বিপিনচন্দ্র পাল থেকে মোহিতলাল মল্লিকদার পর্যন্ত অনেক লেখকই বীরবলী রচনারীতির বিরুদ্ধে বিভিন্ন সময়ে জেহাদ ঘোষণা করেছিলেন। এঁরা নিজেবাও ছিলেন শক্তিশালী ও কীর্তিমান গল্পলেখক; কিন্তু সাধু গল্প ছাড়া আর কোন গল্পরীতি যে সাহিত্য-চর্চাকে সমৃদ্ধ করতে পারে এ ধারণাটাই ছিল এঁদের কাছে দুর্বিশ্বাস। কিন্তু চৌধুরী মহাশয় যখন অবলীলাক্রমে নব্য-প্রচলিত কথ্যভাষাকে নানা কাজে লাগাতে লাগলেন তখন আধুনিক কালের বিশ্বয়-বিমুগ্ধ যুবচিতে নিশ্চয়ই বরণ করে নিল সেই মনন-সাধনার আশ্রয় ফলসকল।

প্রথম চৌধুরী এক জায়গায় বলেছেন যে, সাহিত্যে লেখক ও পাঠকের সম্বন্ধ গুরুশিষ্যের সম্বন্ধ নয়, বরং প্রেমের সম্বন্ধ। বোধহয় সে-কারণেই তাঁর রচনার প্রায় সর্বত্রই মার্জিত বসিকতা ও প্রচুর কৌতুকবোধের বিস্তার অনায়াসেই চোখে পড়বে। তিনি লব্ধ ও গুরু এই দুই ধরনের রচনা লিখেছেন এবং এক দিকে লব্ধ আলোচনাকে তিনি অত্যন্ত ত্বরন করবার যেমন পক্ষপাতী ছিলেন না, অল্প দিকে তেমনি গুরু রচনাতেও গুরুগম্ভীর ও দুঃসংগ্রাম করার ব্যতিক্রমী কখনোই পেয়ে বসেনি। এক দিকে বইয়ের ব্যবসা, সবুজ পত্র, সাহিত্যে চাবুক, বর্ষার কথা, রূপের কথা, মলাট-সমালোচনা ইত্যাদি প্রসঙ্গে নানা টীকা ও টিপ্পনির সাহায্যে নানা লব্ধ ও চুটকি আলোচনা যেমন সম্ভব হয়েছে, অল্প দিকে তেমনি রামমোহন রায়, মহাভারত ও গীতা, হর্ষচরিত, রায়তের কথা, ভারতবর্ষ ও সমাজ ইত্যাদি অপেক্ষাকৃত গুরুগম্ভীর আলোচনায়ও সরস ও প্রাঞ্জল অথচ তাৎপর্যপূর্ণ প্রসঙ্গের অবতারণা তিনি অনায়াসেই করে গিয়েছেন।

আধুনিক সাহিত্যে উৎসাহী অথচ প্রথম রচনার সঙ্গে অপরিচিত এ রকম যদি কেউ থেকে থাকেন, তাহলে বলতেই হবে সে-পাঠকের সাহিত্যচর্চায় মস্ত কঁাক রয়েছে। বস্তুত পক্ষে প্রথম-সাহিত্যে শুধু সবুজ পত্রের যুগের বৃহৎ সাংস্কৃতিক দিগন্তকেই উদ্ঘাটিত করছে না, সমসাময়িক বাংলা সাহিত্যের এক দল স্রষ্টাশিল্পী শক্তিমান লেখক সম্প্রদায়ের অনুপ্রেরণার হেতু মূলকেও উদ্ঘাটিত করছে। আর সে কারণেই চৌধুরী মহাশয় ততটা পাঠকের লেখক নন যতটা লেখকের লেখক। তাঁর রচনার ব্যঙ্গনা, ব্যাপ্তি ও নৈপুণ্যের প্রভাবের সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে এক দল তন্নিষ্ঠ লেখকের আবির্ভাব সম্ভব হয়েছে। অতুলচন্দ্র গুপ্ত থেকে শুরু করে ধ্বজিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, অরুণাশঙ্কর রায়, বুদ্ধদেব বসু পর্যন্ত অনেক শক্তিমান ও সুপ্রতিষ্ঠিত লেখকই কোনো না কোনো দিক থেকে প্রথম রচনার দ্বারা অল্পপ্রাণিত

হয়েছেন এবং প্রকৃত প্রস্তাবে তাইই বলে আধুনিক সাহিত্যে বাংলা গল্পের নবনব সম্ভাবনার দ্বার উন্মুক্ত হয়েছে।

অথচ আজকের দিনেও প্রথম সাহিত্য সম্পর্কে অধিকাংশ বাঙালী পাঠকের নীরবতাই যেন স্বাভাবিক ব্যাপার। তার একটি কারণ নিশ্চয়ই এই যে, তরল উপভাষা ও অগভীর গল্প-প্রবৃত্তি বাংলা দেশে প্রকৃত তরল সাহিত্য আলোচনার আবহাওয়া সৃষ্টি করা সহজ ব্যাপার নয় এবং অনেক সময় মনে হবে যে, সে-চেষ্টাই বাতুলতা। যেহেতু সাধারণ স্তিমিত স্বভাব পাঠকের পক্ষে সাহিত্য-জিজ্ঞাসার মূলমন্ত্র সমূহের স্বাক্ষর লাভের জন্যে উত্তোষী হওয়ার দৃষ্টান্ত সাহিত্যের ইতিহাসেও তেমন খুঁজে পাওয়া যাবে কি না সন্দেহ। তবু, উৎসাহ অসম ছিল বলেই বোধ হয় সরাসরি চলতি ভাবার সহজ...ও মনোজ্ঞ ভঙ্গিতে বিভিন্ন প্রসঙ্গের আলোচনার সাধ্যমে সম্ভাব্যচ্ছন্ন বাঙালী-প্রাণে নব ভাবাবেগ সৃষ্টির চেষ্টা তিনি ক'রেছিলেন। শুধু সাহিত্য নয়, রাজনীতি, সমাজনীতি, ধর্ম, বিজ্ঞান এই সব বিষয়কেই চৌধুরী মহাশয় অবলীলাক্রমে তাঁর আলোচনার বিষয়ীভূত করেছেন এবং শুধু পুরাতন প্রসঙ্গে নতুন কথাই তিনি বলেননি, অনেক নতুন বিষয়েই নতুন বক্তব্য তিনি আমাদের আলমতম্বুর অনভ্যন্ত মনের সামনে উপস্থিত করেছেন। এদিকে নিজে পণ্ডিত হ'লেও তথাকথিত পণ্ডিতজনের পাণ্ডিত্যের অভিমান তাঁকে কখনোই পেয়ে বসেনি এবং গুরুগরিব কোনো সুযোগই কখনো গ্রহণ ক'রতে দেখা যায়নি। তথাকথিত পণ্ডিত ব্যক্তিদের অনেকেই সাধারণত বর্তমানের চাইতে অতীতের প্রতি আকর্ষণ অধিক মাত্রায় অমূল্য ক'রে থাকেন, সমসাময়িক কালকে যার কলিযুগ মনে ক'রে তাঁর অতীত কালের দিকেই যেন ফিরে যেতে চান। বলাই বাহুল্য, সাহিত্য সৃষ্টির ক্ষেত্রে এই অতীতমুখিতা কম ক্ষেত্রেই সূত্র শিল্পবোধের সহায়ক হ'তে পারে। বর্তমানকে জানবার জন্যে অতীতকেও জানতে হবে বটে কিন্তু বর্তমানকে ওড়বার জন্যে অতীতকে আঁকড়ে থাকার মারাত্মক প্রচেষ্টাকে যে কোনো ক্রমেই সমর্থন করা চলে না। এসত্য সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রথম চৌধুরী বোধ হয় সমসাময়িক সাহিত্য-পাঠকে প্রথম স্পষ্ট করে দেখালেন। সবুজ পত্রের যুগেও আধুনিক সাহিত্যের বিকস্মাচরণ করার লোকের অভাব ঘটেনি এবং এই বিরোধী দলে সুপ্রতিষ্ঠিত খ্যাতিমান ও শক্তিশালী লেখকের সংখ্যাও বড়ো কম ছিল বলে মনে হয় না। কিন্তু সেকালে প্রথম চৌধুরী একাই তাঁর শানিত যুক্তিবাদের সাহায্যে বিকস্ম প্রতিভুলতাকে খণ্ডন করতে সমর্থ হ'রেছিলেন এবং আধুনিক সাহিত্যকে যোগ্য গৌরবের আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত ক'রেছিলেন। প্রবন্ধ সংগ্রহের প্রথম খণ্ডে সংকলিত 'বর্তমান বঙ্গসাহিত্য' নিবন্ধটি এই দিক থেকে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য বিবেচিত হবে বলেই আমার বিশ্বাস।

প্রথম রচনায় ফরাসী সাহিত্যের প্রভাবের প্রসঙ্গ অনিবার্য রূপেই এসে পড়ে এবং এ বিষয়ে দীর্ঘ আলোচনা-বহুল স্বতন্ত্র প্রবন্ধ রচনাও সম্ভব। সংক্ষেপে বলতে গেলে এই ঈর্ষায়া যে, ফরাসী সাহিত্যের এমন একটি মোচিনীশক্তি আছে যা' চৌধুরী মহাশয়কে গোড়া থেকেই আকর্ষণ ক'রতে পেরেছিল এবং খুব সম্ভব সে-শক্তির মূল ছিল স্পষ্টবাহিতা। 'ফরাসী সাহিত্য

এই অর্থে স্পষ্টবাহী যে, সে সাহিত্যের ভাবার জড়তা কিংবা অস্পষ্টতার লেশমাত্রও নেই। যে বিষয়ে লেখকের পরিচয় ব্যাখ্যা আছে, সেই কথা অতি পরিচয় করে বলাই হচ্ছে ফরাসী সাহিত্যের ধর্ম। আমি পূর্বে বলেছি যে, ফরাসী সাহিত্যের ভিতর সায়েল এবং আর্ট দুই-ই আছে। ফরাসী মনের এই প্রসাধ-গুণপ্রিয়তার ফলে সে দেশের দর্শন-বিজ্ঞানের ভিতরও সাহিত্যরস থাকে। পাণ্ডিত্য না কলিয়ে অসাধারণ বিজ্ঞানবৃত্তির পরিচয় একমাত্র ফরাসী লেখকরাই দিতে পারেন। জ্ঞান-বিজ্ঞানের ঐকান্তিক চর্চাতেও ফরাসী পণ্ডিতদের সামাজিক বৃত্তি ও বসন্তান নষ্ট হয় না।" ('ফরাসী সাহিত্যের বর্ণপরিচয়': প্রবন্ধ সংগ্রহ: পৃষ্ঠা ১১১) পাণ্ডিত্য না কলিয়ে জ্ঞান-বিজ্ঞানের ঐকান্তিক চর্চার পরিচয় বার বার পাওয়া গিয়েছে প্রথম রচনার এবং ফরাসী সাহিত্যের মতই প্রথম সাহিত্যেরও উদ্দেশ্য ছিল বাঙালী সাহিত্য-পাঠকের বৃত্তিবৃত্তিকে মার্জিত ক'রে তোলা, চিত্তবৃত্তিকে স্তম্ভল করা। 'ফরাসী সাহিত্য মাছুষকে দেবতা নয়, সুসভ্য করে তোলে। ফরাসী সাহিত্য সকল প্রকার মিথ্যার, সকল প্রকার কপটতার প্রবল শত্রু এবং ফরাসী-মনের এই নির্ভীক সত্যসন্ধিসংসা সে-সাহিত্যের সর্বপ্রধান গুণ।' বলা বাহুল্য, অমূল্য নির্ভীক সত্যসন্ধিসংসা নান/প্রমাণ প্রথম সাহিত্যেও বিশেষ ভাবেই উপস্থিত।

বাংলা কথাভাষা' প্রথম সম্পূর্ণাঙ্গ রম্যরচনা সৃষ্টির কৃতিত্বও বোধ হয় প্রথম চৌধুরীই প্রাপ্য। বীরবলের হালখাতার অনেক রচনাই আজ থেকে চল্লিশ বছর কি তার অধিক কাল আগেকার লেখা এবং সে-সব রচনায় রম্যরচনার আশ্বাস এখনকার দিনেও অনেকেই অমূল্য করতে পারবেন। 'তরঙ্গমা' 'বইয়ের ব্যবসা' 'সবুজ পত্র' 'বর্ষার কথা' 'রূপের কথা' ইত্যাদি নিবন্ধে চৌধুরী মহাশয় যে রীতির সূত্রপাত ক'রেছিলেন কাল ক্রমে তারই অমূল্যরূপে আধুনিক বাংলা গল্পের কয়েক জন শক্তিশালী লেখক সার্থক রম্যরচনা সৃষ্টির দৃষ্টান্ত স্থাপন ক'রতে সমর্থ হয়েছেন। আধুনিক কালের সাহিত্য-সমালোচনা যে extensive না হ'য়ে বরং intensive হবে এবং তাহ'লেই যে সে-আলোচনা সাহিত্য-পাঠকের কাছে সহজেই বোধগম্য হবে, এই সত্যের উদ্ঘাটন প্রথম সাহিত্য থেকেই সম্ভবপ হ'য়েছে। বাংলা সাহিত্যের অন্তত একজন কৃতী গল্প-লেখক এই দিক থেকে প্রথম চৌধুরীর সার্থক উত্তরাধিকার লাভ ক'রেছেন, তিনি অল্পদাশরুর রায়। প্রথম চৌধুরীর গল্পভঙ্গি সম্পর্কে একজন তত্ত্ব সমালোচক মন্তব্য ক'রেছেন যে, বীরবলী ভঙ্গিতে তরল আলোচনা সম্ভব নয় বলেই প্রথম চৌধুরীর মতো মনোবীকে না কি মুখ্যত টাকটাক্সের প্রায়-সাংবাদিক জগতে আজীবন অতিবাহিত ক'রতে হ'য়েছে। বলা বাহুল্য, এর থেকে ভ্রাম্যন্তক উক্তি আর কিছুই হ'তে পারে না। 'ফরাসী সাহিত্যের বর্ণপরিচয়' 'বাংলার ভবিষ্যৎ' 'রামমোহন রায়' 'চিত্রাঙ্গদা' এবং অমূল্য আরো অনেক রচনা এ সত্যকেই সুপ্রতিষ্ঠিত ক'রবে যে প্রথম সাহিত্যে বিখ্যোচিত গাভীর, তরলতা ও বৈদগ্ধ্যের অসম্ভাব নেই এবং কথাভাষায় লিখিত হ'লেও সংসাহিত্যের মূল গুণাবলী প্রথম রচনায়ও বর্তমান। প্রকৃত প্রস্তাবে সবুজ পত্রের মুখ্য উদ্দেশ্যই ছিল 'বর্তমানের চঞ্চল এবং বিকস্ম মনোভাব সকলকে' 'সংকীর্ণ ও সংহত ক'রে প্রতিনিবৃত্ত' করা

এবং এই কথাই সে-সময়ে ঘোষিত হ'য়েছিল যে, 'সাহিত্য গড়তে কোনো বাইরের নিয়ম চাইনে, চাই শুধু আত্মসময়।' এই আত্মসময় ও মাক্তিত্ব সৃষ্টিগণের পরিচয় প্রথম রচনার বিশেষ ভাবেই উপস্থিত এবং সাহিত্যিক-অর্থে সাম্প্রতিক কালের 'আধা সাংবাদিক রচনা' বলতে আমরা অর্ধশিক্ষিত কি অশিক্ষিত পেশাদার সাংবাদিক রচিত বর্ণনামূলক ও উদ্দেশ্যবিশীল, আড়ষ্ট ও অগভীর যে ধর্মবোধকাল্পনিক আলোচনাকে বুঝি তার সঙ্গে বীরবলী গজের বা রচনা-রীতির কোনো তুলনাই চলতে পারে না। এমন কি, একটর প্রসঙ্গে অপরটির উল্লেখও বোধ হয় শুধু অবজ্ঞার নয়, অনভিপ্রেতও বটে।

সুতরাং এই সিদ্ধান্তই মুক্তিযুক্ত যে, আধুনিক বাংলা সাহিত্যে প্রথম রচনা স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে সমৃদ্ধ এবং স্বতন্ত্র সাধনার দীপ্তিতে দৈন্যমান। তাঁর সামনে ছিল ফরাসী সাহিত্যের আদর্শ এবং বোধ হয় সে-সকলেরই রবীন্দ্র-সাহিত্যের সর্বপ্রাচীন প্রভাবের মধ্যে লালিত হ'য়েও রবীন্দ্র-প্রতিভার ঐশ্বর্যে তিনি আচ্ছন্ন হননি। বরং, ভাবতে অবাক লাগে, প্রাথমিক গজের সাবলীলতা রবীন্দ্রনাথের মনেও অল্পবয়সে জাগিয়েছিল এবং প্রথমনাথের গজরীতি যে তাঁর চলিত গজভঙ্গিকে প্রভাবিত ক'রেছিল এ কথাটির উল্লেখ রবীন্দ্রনাথ একাধিক বার ক'রে গিয়েছেন। ফলে, একথা স্বীকার ক'রে নিতে বাধা নেই যে, চল্লিশ বছর আগের রচনা হ'লেও প্রথম চৌধুরীর অনেক লেখাই এখনকার দিনেও বার-বার ক'রে পড়ার মতো এবং যে পাঠকের উত্তোঙ্গ-আয়োজন ইলানী কালের সাধারণ পরিপ্রেক্ষিতে উপভোগ্য-পাঠকের চাইতে অন্তত কিছু পরিমাণেও বেশী, প্রথম সাহিত্যে তিনি এখনকার দিনেও বীরবলী চংএর ব্যাপ্তি ও বৈশিষ্ট্য-গুণে ছাড়াও আরো গভীরতর কিছু আবিষ্কার ক'রতে পারবেন।

প্রথম সাহিত্য পাঠ ক'রতে গিয়ে তাঁর অনবদ্য গজভঙ্গি সাধারণ পাঠককে অভিভূত করে বটে কিন্তু মুখিল এইখানটায় যে, বিচিত্রিত গজভঙ্গির আড়ালে তাঁর আসল বক্তব্য চাপা পড়ে বাবার আশঙ্কা থাকে এবং তা' যদি হয় তাহ'লে সেইটেই হবে সাধারণ পাঠকের দুর্ভাগ্য। কেন না, প্রথম চৌধুরীর প্রবন্ধ-রাশি প্রকৃত পক্ষে বহু স্তরময় এবং বহু বিচিত্র প্রসঙ্গকে অন্যায়সেই তিনি তাঁর রচনার বিষয়ীভূত ক'রেছেন। চৌধুরী মহাশয়ের লক্ষ্য ছিল সর্বপ্রকার অন্ধ গোড়ামী ও কুসংস্কার থেকে মুক্তি এবং সে-কারণেই অজ্ঞতা, জর্জরতা, অন্ধতা ও প্রতিক্রিয়াশীলতার বিরুদ্ধে তিনি অপ্রতিহত গতিতে লেখনী পরিচালনা ক'রে গিয়েছেন। কেবল যে তিনি প্রাচীনপন্থীর কুসংস্কারের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিলেন তাই নয়, তারুণ্যের অজ্ঞতাজনিত স্পর্ধার বিরুদ্ধেও সতর্ক বাণী উচ্চারণ করেছিলেন। সমগ্র সাধনের এই প্রচেষ্টাই তাঁর প্রবন্ধাবলীকে প্রসঙ্গ ও বক্তব্যের দিক থেকে সমৃদ্ধ করেছে, নানা তথ্য ও তত্ত্ব সীমিত করে তুলেছে। প্রথম চৌধুরীর সত্যভিত্তিসমৃদ্ধ মন আধুনিক ইউরোপীয় আবহাওয়ার লালিত হলেও চিন্তা ও ভাবনার রাজ্যে তিনি ছিলেন মনে-প্রাণে বাঙ্গালী, খাঁটি ভারতীয়। "দেশের অতীত ও বিশেষণের বর্তমান, এই দুটি প্রাণশক্তির বিরোধ নয়, মিলনের উপর আমাদের সাহিত্যের ও সমাজের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। আশা করি বাংলার পতিত জমি সেই মিলনক্ষেত্র হবে। সেই পতিত জমি আবাদ করলেই তাতে যে সাহিত্যের ফুল ফুটে উঠবে, তাই কবে জীবনের কলে পরিণত হবে। তার জন্য আবশ্যক আট, কারণ

প্রাণশক্তি একমাত্র আট্টাই বাধা।" এই আটের সাধনায়ই প্রথম চৌধুরী তাঁর সমগ্র প্রাণশক্তিকে নিয়োজিত করেছিলেন এবং আধুনিক বাংলা সাহিত্যের নতুন হোরণদ্বার উন্মুক্ত করে দিয়েছিলেন। বাংলা সাহিত্যে এখনকার দিনে কথা গজরীতির দু'টি ধারা পাশাপাশি চলেছে; একটি সিনেমা ও সাংবাদিক জগতের অন্তঃসারশূন্য চুটকি, অপরটি শিক্ষিত মনের উপজাত সাহিত্যিক গজ। লেখাপড়া না শিখেও যে সহজ কার্যদায় মনের ভাব প্রকাশ করা সম্ভব, প্রথমোক্ত গজভঙ্গিই তার প্রমাণ এবং যতই দুর্বল ও আড়ষ্ট হোক, খুব সামান্য শিক্ষিত বা অর্ধ-শিক্ষিত লোকের সমাজে ভাব-বিনিময়ের বাহনরূপে তার উপযোগিতাকে অস্বীকার করবার দিন বোধ হয় এখনো আসেনি। অল্প দিকে, শেষোক্ত গজ রীতিই এখনকার দিনে সমগ্র আধুনিক বাংলা সাহিত্যকে প্রভাবিত করেছে এবং সাধারণ সমাজ ও সাহিত্য বৃত্তির মারফৎ স্থায়ী ভাবে আধুনিক বাংলা সাহিত্যের বহু স্তরময় দিগন্তকে আলোকিত করেছে। সমুদ্র পত্রের যুগে প্রথম চৌধুরী যে পরীক্ষায় ত্রুটি হয়েছিলেন ইতিমধ্যেই যে তা' সার্বিক পরিণতির পথে অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছে এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই।

উপসংহারে তাহ'লে এই সিদ্ধান্তই মুক্তিযুক্ত যে, প্রথম সাহিত্যের সংগে যোগাযোগ রক্ষার প্রয়োজন এ যুগে কমেনি বরং বেড়েছে এবং এখনকার দিনেও চৌধুরী মহাশয়ের নাম বত লোক জানেন, তাঁর রচনাবলীর সঙ্গে তত লোকের পরিচয় রয়েছে কি না সন্দেহ। তার একটি প্রধান কারণ অবশ্য এই যে, কিছু কাল আগেও তাঁর লেখা একসঙ্গে গ্রন্থাকারে পাওয়া সম্ভব ছিল না। স্বেচ্ছায়সেই সম্প্রতি বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় প্রকাশিত প্রথম রচনাবলীর বিভিন্ন খণ্ডগুলো* পেয়ে সাহিত্যের উত্তোঙ্গী পাঠক মাঝেই সুখী হবেন। সমুদ্র-পত্রের যুগে সাহিত্যের যে-সব প্রাঙ্গণ মুখ্য হ'য়ে উঠেছিল এখনকার দিনে সে-সব প্রাঙ্গণের সহস্রর খুঁজে পাওয়া গিয়েছে এমন মনে ক'রবার কোনো যুক্তিসঙ্গত কারণ আছে বলে মনে হয় না। প্রথম রচনাবলী এখনকার দিনে আবার নিবিড় ভাবে পড়লে দেখা যাবে যে আজ-কালকার সাহিত্য মৌমাংসা জনিত অনেক জটিল প্রাঙ্গণের সহস্রর তাঁর নানা নিবন্ধে ছড়িয়ে রয়েছে। ফলে, এ কথাই শেষ পর্যন্ত মানতে হয় যে, সমসাময়িক সাহিত্য সম্পর্কে সম্প্রতি সিদ্ধান্তে আসতে হ'লে প্রথম রচনাবলী থেকেই শুরু করা নিরাপদ। প্রথম রচনা আধুনিক হয়েও ঐতিহ্যবিরোধী নয়, এ কথাটাও মনে রাখা দরকার। বঙ্কিমচন্দ্র, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, রামেন্দ্রচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ সমালোচনা-সাহিত্যের যে ইমারৎ গড়ে তুলেছিলেন, প্রথম চৌধুরী মহাশয়ের রচনা তারই ভিত্তিকে কালক্রমে দৃঢ়তর ক'রেছে বলতে পারা যায়।

* প্রবন্ধ সংগ্রহ—প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড। মূল্য বাক্রমে ছয় টাকা ও পাঁচ টাকা।

চার-ইয়ারী কথা—মূল্য দু' টাকা চার আনা ও তিন টাকা চার আনা।

বীরবলের হালখাতা—মূল্য তিন টাকা।

প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে হিন্দু-মুসলমান—মূল্য আট আনা।

রায়তের কথা—মূল্য আট আনা।

হিন্দু-সঙ্গীত—মূল্য আট আনা।

চাবুক

চিরসুন্দরী দেবিকারাগী রোয়েটিক

কাঁপুরুষতার কথা কি বলব? সব যে কঁাক হয়ে যায়, তবুও লিখি, নারীদের আমি ভয়ানক ভয় পাই। তাঁরা যদি সুন্দরী হন তা হলে ত কথাই নেই! এ ডর কোণেকে কেমন ভাবে এলো জানি না, কিন্তু এর প্রকাশ অভিব্যক্ত না করে উপায় নেই। বীর সত্বে লিখছি, ঔৎসুক্য তাঁর সত্বে আমার নিজেরই এত বেশী যে, এক কথায় "First lady in Indian Screen" বা সেমিনী ধরণের কোনো ইংরিজী বিশ্লেষণ বলে আমি পরিভূক্ত নই। তাঁকে আবার সব প্রশ্ন এক সাথে করার সাহস নেই। হাস খানেক ধরে, প্রতিদিনের প্রবন্ধের উত্তরে বা পেয়েছি, বিনীত ভাবে পাঠকের সামনে পরিবেশন করছি—আমি চিরসুন্দরী বঙ্গললনা দেবিকারাগীর কথাই বলছি।

অত্যন্ত মনোরম পরিবেশ। কনট গ্লোসের রিগ্যাল বিল্ডিংয়ে ভারতের শিল্পকলা-সঙ্গীতের কেন্দ্র সঙ্গীত নাটক গ্র্যাকাডেমির নগর। তেতালায় জানালার কঁক দিকে এধারের আকাশ যেন ওধারের পুত নীলিমার পিছনে ছুটছে। চেয়ারে বসেই দেখা যায়। সঙ্গীত নাটক গ্র্যাকাডেমির পরিচালনা বন্ধে প্রবেশ করলাম। গৃহকোণে ফুলের সৌরভে নিজেকে মিলিয়ে যে রমণীমুগ্ধি বসেছিলেন তিনি সাধারণ সজ্জাধারী—পরিষ্কার বাংলায়, (দিল্লীতে বাঙ্গালী অফিসারদের বাংলা বলার রেওয়াজ নেই। ওটা না কি প্রাদেশিকতা!) আদরের সাথে—বস ভাই।

চার দিকে গোলাপ, ডালিয়া, পিটুনিয়া, ক্ল্যাক্স—এর পুষ্পস্তবক। টেবিলের কোণে ছোট একখানা ছবি—মহর্ষি রমণের। প্রতিভূতির সামনে তখন অলঙ্কৃত স্বগন্ধি ধূপ। আমার খুব ভাল লাগলো। রমণীর মূর্তির দিকে তাকিয়ে অবাক হলাম—এ-ও কি হয়? নশ বছরে একটুও পরিবর্তন হয়নি? কিন্তু এর ইঙ্গিত পরে জেনেছিলাম, এঙ্গুপি বলছি।

খুব ভাল দিনে এসেছো ভাই, আজ আমার মহর্ষির দিন।—প্রতিটি সোমবার দেবিকারাগী বাংলার নিভৃত পল্লীর সরলা রমণীর মতন নির্জলা ব্রত উদ্‌ঘাপন করেন। পুরোহিত আসেন, মহর্ষি রমণের পূজা হয়—সময় না পেলে সঙ্গীত নাটক গ্র্যাকাডেমির (কি বিপদ! 'অ্যাকাডেমী' নাকি ওটা, মরণ করিয়ে দিলেন বার দুই) পরিচালনা কক্ষেই, হ' বাব আমি দেখছি।

বললাম, দিন নেই, রাত নেই আপনি যে কেবল দিবা-রাতিনী Film Seminar, Film Seminar করছেন বসে বসে, তাতে করে আপনার ক্লান্তি, অবসাদ বা দুর্গতি আসছে না? আমি ত সত্যি বলতে কি দশটা থেকে বড় জোর দশটা পর্যন্ত বারো বটা

খাটে পারি। আপনি এ শক্তি পান কোথেকে? শ্রীমতী সকাল আটটার সময় অফিসে আসেন, রাত এগারোটার সময় খান—মেইডেন হোটেলে বলে দিল্লীর সজ্জা পান্থনিবাস, দেবিকার 'অফিশিয়াল' ঠিকানা। সেখান থেকে রিডাইরেইড হয়ে গড়ে প্রতিদিন অন্তত গোটা পঞ্চাশেক করে টেলিফোন আসে। বহু বাঙ্গালী কবঠ মেয়ের সংস্পর্শে এসেছি, বহু উৎসবে বহু উৎস দেখেছি, এমনটি কখনও দেখেছি বলে মনে পড়ে না।

বল কি হে? Film Seminar, এ যে আমার কত দিনের স্বপ্ন, তোমরা কেউ জানো সে কথা?

ভারতবর্ষের সাহিত্যিক আসছেন, সব চিত্র-তারকা আসছেন। সঙ্গীত-দিল্লী আসছেন। সিনেমা-ফটোগ্রাফার আসছেন, টেকনিসিয়ান আসছেন। এঁরা সবাই যেন মহাশক্তির পূজার বর্ষস্থল থেকে গ্রামের ছায়াশ্রদ্ধ তরুতলে অবসর নিতে আসছেন। দেবিকারাগী গৃহবতীর মতন তাই এত কর্মব্যস্ত।

বল কি হে, দেবকী বাবুকে ওয়েস্টার্ন কোর্টে দোতলায় লিঙ্ক? ওহে গোপাল, মিসেস ভেলোডিকে (ডিফেন্স সেক্রেটারী গৃহীণী) বলে দাও, যেন লিঙ্ক-বয় সর্বক্ষণ সাথে থাকে। কঁাক দিয়ে পালালে বেচারী দেবকী বাবুর ওপরে উঠতে কষ্ট হবে। সুরপ্রভাক কোথায় দিলে, ডস্তর রৌ' কিংবা মি: সরকারের কাছাকাছি কামরায় দিও। যেন দুটো বাংলা বলার সুযোগটুকু পায়। হ্যাঁ কি বললে, পেপারগুলো এডিট করা শেষ হয়নি? লক্ষীট, আজকের মধ্যেই শেষ করে ফেল। হোয়াট ডিউ ইউ সে, প্রকাশ? এ ট্রাক কল কর মি? ব্রু বথ? কে? ছোটু ভাই। বল ভাই। না মরিনি এখনও!

আমার মাথাটা বিম্ব-বিম্ব করে উঠল।

—তুমি বাবাকরণের কাছ থেকে আসছো? ঠিক আছে, বাব সঙ্গী। সাতটায়। সাক্সেনা কি বললে বাংলা ডেলিগেটদের 'লাইক স্কেচ' হারিয়ে ফেলেছে। মাই সইই বয় আই ক্যানট গ্র্যাফার্ড টু লুস বেলল। খোঁজ খোঁজ। না হলে আজ রাতের মধ্যেই আবার সব লিখতে হবে।

লাইক স্কেচ পাওয়া যায়!

—পুটি মি টু কল্লী। (লক্ষী মজুমদার, ফিনান্স সেক্রেটারী-গৃহীণী) তোমার গাল গাইড ব্রিগেড তৈরী থাকে যেন। রিসপন্সন কেমন হবে বললে? কুটি বাক্সকে এঙ্গুপি খবর লাও সাক্স হাউসে লোক ধরবে না—জাশনাল ফিসিকাল ল্যাবোরেটরিতেই করতে হবে—উনি দেখতে গেছেন।

"উনি" মানে অধ্যাপক খেতলাড রোয়েটিক।—কল্লের বিখ্যাত-



শ্রীমতী দেবিকা রাণী রোয়েরিক

[স্বামীর আঁকা দ্বীপ ছবি । শেবিকা রাণীর স্বামী মিঃ এস. রোয়েরিক কর্তৃক অভিনীত এই চিত্রের আলোকচিত্র ।
মাসিক বহুমানীয় জন্ত বিশেষরূপে প্রেরিত]

আর্টিষ্ট। বর্তমানে ভারতের নাগরিক। ভারতের কৃষ্টি, ভারতের কালচার, ভারতের ট্রাডিশন সবকিছু একটা পাণ্ডিত্যের ধনি। ঊরু পদপ্রান্তে বসে বহু ভারতীয় স্নাতক ভারতের আর্ট, কালচার, ইতিহাস শিখেছেন। হিমালয়ের পাদদেশে রমণীর সৌধে বসে দেবিকারাগী বহু দিন প্রশান্ত অন্তরে বিদেশী স্বামীটির (বিদেশী বলতে আমি বেদনা পাচ্ছি, ভারত-প্রীতিতে কোটি কোটি ভারত সন্তান তাঁর কাছে হাতে-খড়ি নিতে পারে) পদপ্রান্তে বসে দেশের বৈভবে বিভোর হয়ে ধ্যান-ভ্রমিত ক্ষণ বাপন করেছেন। একথা দেবিকারাগীর মুখে আমি হাজারো বার শুনেছি।

রোয়েরিক সাহেব তাঁর 'ফটিক-খুঁজু' কোমল অন্তরে সমস্ত আকাশামীর 'সঙ্গতকে' বেঁধে বসে আছেন। দেবিকারাগী 'ডেকরে' বিলিতি ডিগ্রী এনেছেন। সব 'ডেকরে'র ভার তবুও কেন যে এই মহান শিল্পীর হাতে দিয়েছেন তার কারণ খুঁজে পাওয়া যায় কেবল মাত্র আকাশামীর পরিচালনা গৃহের সম্ভা-সৌন্দর্যে।

ইম্পিরিয়াল হোটেল সেদিন সাংবাদিকদের বৈঠক হয়েছিল। দীন সাংবাদিক হিসেবে কয়েকটা সাংবাদিক-সভায় যাবার সৌভাগ্য আমার পূর্বেও হয়েছিল। প্রতিটি সাংবাদিকের মুখে একই কথা শুনলুম, দিল্লীতে পণ্ডিত জগদ্বলাল নেহেরুর সাংবাদিক সভা ছাড়া অন্য কারও সভায় এত ডিডু কখনও হয়নি। ইম্পিরিয়াল শত সাংবাদিকের মাঝে যখন দেবিকারাগী আমার নাগালে বাংলায় নির্দেশ দিতে লাগলেন, তখন সত্যি বলতে কি, আমি একটু বিব্রত বোধ করছিলাম—কেনন করে এ বঙ্গলনাকে বোঝাই যে প্রেস কনফারেন্সে সবাই তাঁর দিকে হাঁ করে তাকিয়ে আছে। সেখানে এমন একটা ভাবার তাঁর কথা বলা অসম্ভব বলে লোকের ধারণা হতে পারে; যদিও মনে-প্রাণে যে খুশী হয়েছি, গর্ভ অন্তরে অরহি, সে কথা অস্বীকার করব না।

প্রেস কনফারেন্সের লেকচারের চেয়ে বেশী জমেছিল প্রশ্নগুলো—তার চেয়ে আনন্দদায়ক ছিল জবাবগুলো।

আমি সবাইকে ভয় পাই। এক কোণে একটা টেবিল-ল্যাম্পের আড়ালে বসেছিলাম সভারস্তে। সেখানে বসে শুনে খুশী হলাম বিভিন্ন প্রশ্নের সাংবাদিকের তারিফখান। অভিনয়ের জ্ঞান খুশী হয়েছি বললে ভুল হবে। অভিনয় সবকিছু বোঝার পাণ্ডিত্য আমার নেই। আমি খুশী হয়েছিলাম অন্য কারণে। বিদগ্ধ পাঠক আমার সর্কারীমনা বলবেন, জানি। তবুও স্বীকার করি, আমার গর্ভ হয়েছিল বাংলার দুহিতার বিজয়-গরিমায়। আমি খুশী হয়েছিলাম। আমার আত্মপ্রশংসার কারণ, আত্মগৌরব; এ বিজয়িনী বাঙ্গালী বলে ধন্য—আমাকে বহু বার নিভুতে একথা তিনি বলেছেন।

—জানো ভাই, আমার ভারী সখ হয় বাংলা শিখবার। জাই মিন্ বাংলা সাহিত্যে গভীর ভাবে ডুবে থাকার। অবসর পাইনি। প্রবোগ আসেনি; এখন একটু আধটু বসি যোজ। খুব শক্ত হবে না কি বল?

শ্রীমতী দেবিকা ভালো। হিন্দী, উর্দু, তামিল, লিখতে-পড়তে বলতে পারেন।

ঊরু মনে মাঝে মাঝে রবীন্দ্রনাথ আবৃত্তি করার আবেগ আসে। সেদিন সকালে একজন বিদেশী সাংবাদিকের সাথে ভারতীয় অভিনয়ে

পথ-বাটের দৃষ্ট সবকিছু আলোচনা করতে করতে হঠাৎ শুরু করে দিলেন, কি যেন সেই লাইনটা ভাই, "গ্রাম ছাড়া সেই বাঙ্গামাটির পথ"....

সাহেবকে বললেন, নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছো এটা টেগোয়ের ভাষা? আমি মাঝে মাঝে ওকে আবৃত্তি করার চেষ্টা করে থাকি।

দেবিকারাগী রবীন্দ্রনাথের দৌহিত্রী (মাতৃ-সম্পর্কে)।

দেবিকার পিতৃদেব কর্ণেল এম এন চৌধুরী একজন বিখ্যাত ডাক্তার ছিলেন। মাস্ত্রাজে তিনিই প্রথম ভারতীয় সার্জেন জেনারেল। মা ছিলেন—লীলা চৌধুরী। সাধারণ বাঙ্গালী শিশুর মতন এখন তিনি তাঁকে স্মরণ করেন—বল কি, "আমার কি হবে মা গো?"

ঊরু সবকিছু বাংলায় "পরশের অভাবে"র বে খবর শুনেছিলুম, একদিনের প্রতি ক্ষণে অনুভব করলাম, কত ভুল আমরা করে থাকি দূর থেকে!

এ কথা অবগত সত্যি যে, দেবিকা জীবনের অধিকাংশ সময় বাংলার বাইরেই কাটিয়েছেন। দশ বছর বয়স থেকে ইংল্যান্ডে তাঁর বিজ্ঞানরত্ন হয়। সেখানেই তিনি লণ্ডন ম্যাট্রিক পরীক্ষায় বিশেষ পারদর্শিতার সাথে উত্তীর্ণ হন। বিজ্ঞানক্ষেত্রে শিক্ষাগ্রহণ সময়েই অভিনয়ের জ্ঞান বিলেতে দেবিকা Royal Academy of Dramatic Arts in London-এর এক বিশেষ পুরস্কার লাভ করেন। বোল বছর বয়স থেকে দেবিকা লণ্ডনে applied arts পড়তে শুরু করেন। তাঁর বিশেষ বিষয় ছিল টেক্সটাইল ডিসাইনিং, ডেকর। স্থাপত্যে শ্রীমতীর বিশেষ আগ্রহ ছিল। আঠারো বছরের বয়সেই দেবিকা লণ্ডনের এক বিখ্যাত আর্ট ইন্ডিগেতে টেক্সটাইল ডিসাইনারের কাজ নিয়ে নিজের জীবিকা উপার্জনের বন্দোবস্ত করেন।

সরম বসুবাগে নবমোবন-চকল সুন্দরীর জীবনে সহস্র যোজন দূরে সেদিন বাংলার কোকিলের কূহ রব গিয়ে পৌঁছুলো। বসন্ত ছায়ে আগ্রহরূপে দেখা দিল—নাম তাঁর হিমাংগু বাবু। বড় প্রেডিউসর (দোহাই সম্পাদক মশাই, প্রেডিউসর কি করেন আমি বিন্দুমাত্র জানি না, আপনি ত তা জানেনই)। হিমাংগু বাবু পর পর "The light of Asia," "Shiraj," "A throw of Dice" দেখিয়ে পৃথিবীতে খুব নাম করছেন।

হিমাংগু বাবু দেবিকাকে তাঁর প্রোডাকশন ইউনিটে বোগলান করার সাদর আমন্ত্রণ জানান। ভারতীয় চলচ্চিত্রের সে এক পুত্র সুপ্রভাত। Mr. Bruce Wolfe বলে যে ভ্রমলোক হিমাংগু বাবুর সহকর্মী ছিলেন দেবিকারাগী তাঁর সাথে একটা চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করেন। হিমাংগু বাবুর সাথে দেবিকা ভারতে কিরলেন। সাথে করে নিয়ে এলেন ইংরেজ আর জার্মান একসুপার্ট। চাটখানি কথা নয় বাবা—"A throw of Dice" বাড়ী করতে হবে। শ্রীমতী পোষাক সবকিছু বিশেষ পড়াশুনো করতে লাগলেন। সাথে সাথে হিমাংগু বাবুর কাছে প্রোডাকশন সবকিছু হাতে-কলমে তালিম।

১৯২১ সালে দেবিকারাগী হিমাংগু বাবুর সাথে পরিণয়-বন্ধনে আবৃত্তি হলেন। প্রতিভার সাথে মিলন হল সুন্দরের। তাই তো হয়। নয় কি?

দেবিকারাগী জাৰাণীর বিখ্যাত ডিরেক্টর Dr Pabst-এর কাছে শিক্ষা গ্রহণ করলেন তার পর।

বালিনের U. F. A ঙ্গ ডিওতে তখন বিশ্ববরণ্য শিল্পবৃন্দে সমাবেশ। মুক অভিনয় থেকে তখন টকির টাঁকিশন। U. F. A-র কাজে দেবিকা-হিমাংসু তখন দুইজারল্যাণ্ড, ক্যাণ্ডিনোভিয়া দেশসমূহ পরিভ্রমণ করে বেড়াচ্ছিলেন। সব জায়গাতে এ বঙ্গসন্তানের প্রতিভা সাদর অভ্যর্থনার মহিমায় গৌরবান্বিত হয়েছে।

শুধু Dr Pabst-এর কাছে নয়। দেবিকা কড়া লোকের পালায় পড়েছিলেন (রায় বলতে আজও তিনি অজ্ঞান! করজোড় করে তাঁকে প্রতিটি বার প্রণতি জানান। কালিদাসের সেই সখীর সংজ্ঞা পূর্ণরূপ পেয়েছে কি এ মিলনে—এত শ্রদ্ধা নম্রা শিখ্যা ক'জনের ভাগ্যে জোটে?) রায় মশাই দেবিকাকে জার্মাণীর বিখ্যাত প্রডিউসার Dr. Max Rheinhardt-এর জিম্মায় রাখলেন কিছু কাল। হিমাংসু বাবু এমন সময় “কর” নামে অভিনয় শুরু করেন। ইংরিজী আর হিন্দুস্থানীতে। বিলেতে “কর”ই সর্বপ্রথম ভারতীয় ‘টকি’। ভারতবর্ষেও।

বিলেতে “কর” বিশেষ আদর লাভ করেছিল। লর্ড আকটন এ অভিনয়ের উদ্বোধন করেন। বিলেতের ‘ইসাইট’ সম্প্রদায় এ মহান সমারোহে যোগদান করেন। হিমাংসু-দেবিকার জীবনে সে এক স্বর্ণাঙ্গী কণ। শুধু তাঁদেরই কি? ভারতীয় আমরাও কি সে গৌরবে কম গর্বিত হয়েছি?

এই “কর”তে, হিমাংসু-দেবিকা ছাড়া আরও এক ভারতীয় প্রতিভা আত্মপ্রকাশ করেছিলেন। তিনি হলেন বধূমানের রাজকন্যা প্রিন্সেস সুধারাগী।

“কর”তে দেবিকার জয়ন্তিলক ছায়ায় পেল। (“কর”তে দেবিকার অভিনয়ের দৃষ্টের একখানা ছবি দেওয়া হল। ছবিখানা আজ-কাল দুস্তাপ্য।)

“কর”তে অভিনয় কালে B. B. C. London দেবিকাকে এক বিশেষ সম্মান দেয়। ব্রিটেনে এ সময়ে প্রথম টেলিভিশন ব্রডকাষ্ট হয়—বা প্রতি ঘরে ঘরে বিলে করা হয়েছিল। এই স্বর্ণাঙ্গী টেলিভিশন-ব্রডকাটে বাংলার মেয়ে দেবিকার নিমন্ত্রণ হল অংশ নিতে। তিনি সম্মানের সাথে সে কাজ করেছিলেন। দেবিকারাগী B.B.C. লন্ডনের ভারতীয় ইউনিট উদ্বোধন করেন।

শ্রীনিখলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

[বিখ্যাত আইনবিদ ও দেশনেতা]

বিরাট প্রতিভা ও অসামান্য কর্ণশক্তির অধিকারী এ মানুষটি।

ভারতীয় সংস্কৃতি ও আদর্শের ইনি এক জন একনিষ্ঠ পূজারী। তাঁর আর একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য—তাঁর অনন্তসাধারণ আইন জ্ঞান ও আইন প্রয়োগ ক্ষমতা। বিচক্ষণ আইনজ্ঞ ও সুবক্তা হিসেবেই আজকের ভারতে এন, সি, চ্যাটার্জী (শ্রীনিখলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়) সর্বত্র সুপরিচিত। অখিল ভারত হিন্দু মহাসভার ইনি বর্তমান সভাপতি। হিন্দুধর্মের প্রতি তাঁর যে কত গভীর জ্ঞান, নানা ভাবে

হিমাংসু বাবু পুরোপুরি “বিশ্ববাদী” (international) ছিলেন। তিনি দেবিকার সাথে হিমাংসু রায় ইণ্ডো-ইন্টার-কন্টিনেন্টাল টকিস লিমিটেড খাড়া করেন। এর থেকেই বংশ টকিজের জন্ম। ভারতীয় চলচ্চিত্র-জগতে এই বংশ টকিজের অবদান অবিস্মরণীয়। ১৯৪০ সালে হিমাংসু বাবুর মৃত্যু হয়।

দেবিকার পক্ষে সে এক কঠোর আঘাত। ফালর মতন নরম মন, ঝড়ে বায়ে পড়ে নি দেখে অবাকের সাথে থুশী হলুম।

—জানো সে ডঃসময়ে আমার মনে কি বেদনাহত আলোড়ন। জানো? সমস্ত মনটা কে যেন নিংড়ে নিয়ে খালি বেগে চলে গেল। রায় আমাকে ছেড়ে চলে যাবার পর থেকে যে vacuumটা হয়েছিল তার ভরাব কোন পথ কেউ বলতে পারেনি।

বেদনায়, শোকে, ঝড়ে, আতঙ্কে, তৃষ্ণায় ঘন ঘোর ঘটায় চারিদিকে আলো বৃজ্জে এ অবলা নারী। কেউ তাঁকে পথ বলতে পারেনি। আশ্রয় নিষেহিতলেন সেদিন শাস্ত্র সমাধিত যোগী—মহর্ষি রমণের। বেদনায় শাস্ত্র পরশ, আতঙ্কে নির্ভর ভারতের যোগী ছাড়া আর কে দিতে পারে? পথ-ভ্রান্ত বিশ্ব-মানব আজ ভাগীরথীর তীরে পর্বতটীরে মাথা ঝুঁড়ে মগছে কিসের সন্ধানে?

কাজের কঁাকে কঁাকে মহর্ষির প্রতিকৃতির দিকে ধ্যান-স্তিমিত নয়নে এ চিরসন্সারকে দেখে কত বার প্রশ্ন জেগেছে মনে—এঁর কিসের অভাব? অর্থের কুবের। বৈভবে মহিমাশ্রুতি। সৌন্দর্যে চিরবোনা। যশ-খ্যাতিতে তুবন ভরা নাম—তবুও এর কিসের অভাব?

মনের কথা ভয়ে বলিনি কোনো দিন। ভয় ঠিক ঠর বাস্তবিক নয়। ভয় হয়েছে পরিপাকের। আমার প্রশ্ন ঠর মনে যদি তিল মাত্রও বেদনা জাগায় তাহলে আমি অপরাধী হব।

দিনশেষে শ্রান্ত হয়ে সেদিন বসলাম গিয়ে ঠর সামনে—উনিই ডাকলেন।

কথার কথায় চট্টাৎ বলে উঠলেন, ‘ঐ ছবিখানা আমার কি বলে জানো ভাই?’

বসলাম, বলুন।

‘বলে, ওরে পাগল আর কত খেলা খেলবি? জানিস না কি এই খেলাঘরের বালির ঢিপি সব এক দিন মিলিয়ে যাবে? তবুও বুধা ছুটে চলেছিস কিসের দিকে?’

অগুরু, চন্দন, ধূপের সৌরভ চারি দিকে ভেসে যেন হেসে হেসে চলে গেল।

তা প্রমাণিত হয়েছে। অখণ্ড ভারতের স্বপ্নও বরাবরই দেখে এসেছেন তিনি। তাঁর বলিষ্ঠ নেতৃত্ব সমাজ ও দেশের—বিশেষ করে ক্ষয়িষ্ণু হিন্দু জাতির পক্ষে এ মুহূর্তে অপরিহার্য।

[জগলী জিলার বৈচি গ্রামের এক শিক্ষিত সন্তান পরিবারে শ্রীনিখলচন্দ্রের জন্ম হয় ১৮৯৫ সালে। বাল্যকাল থেকেই পড়া-তনোয় তাঁর অপূর্ণ কৃতিত্ব প্রকাশ পেতে থাকে। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিটি পরীক্ষায় তিনি অসামান্য সাফল্য অর্জন করেন এবং প্রেষ্টার

রায়চাঁদ বুদ্ধি 'লাভের গৌরবে' ভূমিত হন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়া-শুনা শেষ করার পর তিনি কিছু কালের জন্য এই বিশ্ববিদ্যালয়েরই আর্থিক বিভাগে লেকচারার হিসেবে কাজ করেন। কিন্তু তাঁর অন্তর্যাতন জ্ঞানপিপাসা এখানেই তাঁকে আটকে থাকতে দিলে না। ১৯২০ সালে তিনি বণ্ডনা হ'য়ে গেলেন বিলেতে, ব্যারিষ্টার হ'য়ে আসবার জন্তে। ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় তিনি প্রথম স্থান অধিকার করলেন—কথঞ্চিৎ তিনি যে একটি বিশিষ্ট ও নেতৃত্বান্বিত ডুমিকা গ্রন্থ রচনা করত সমর্থ হবেন, শুধী সমাজের চোখে সে দিনই তা ধরা পড়েছিল।



শ্রীনিখলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বিলাত থেকে কলিকাতায় ফিরে এসেই শ্রীচট্টোপাধ্যায় আইন ব্যবসা আরম্ভ করেন হাইকোর্টে। কল্প দিন মধ্যে এক জন প্রথম শ্রেণীর আইনবিদ হিসেবে তাঁর নাম ছড়িয়ে পড়ে সর্বত্র। ব্যবহারজীবী হিসেবে তাঁর পসার দিন দিন বেড়ে চললো, পরবর্তী পর্যায়ের আইনশাস্ত্রে তাঁর অগাধ পাণ্ডিত্য ও অসাধারণ ক্ষমতা প্রকাশ করেই সরকার তাঁকে কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতির দায়িত্বশীল পদে নিযুক্ত করেন। বৃহত্তর কাজের আহ্বানে তিনি এ পদে থাকা বৈশিষ্ট্য দিন থাকতে চাইলেন না, কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যেই বিচারণাতি হিসেবে তিনি যে অবদান রেখে এসেছেন, তাঁর মূল্য সামান্য নয়।

কলিকাতা হাইকোর্ট-এর বিচারপতির পদ থেকে স্বেচ্ছায় অবসর গ্রহণ করে শ্রীনিখলচন্দ্র সশ্রীম কোর্ট যোগদান করেন এবং অল্প সময়ের মধ্যেই ভারতের এক জন শ্রেষ্ঠ ব্যারিষ্টার হিসেবে খ্যাতিলাভ করেন এখানেও। শূন্য আইনজ্ঞান, দূরদৃষ্টি ও বিচার-বুদ্ধির বলে তিনি বহু বিখ্যাত মামলায় জয়ী হন। তাঁর বিরাট ব্যক্তিত্ব, অশ্বশীল বুদ্ধি ও বাগ্মিতার কাছে প্রতিপক্ষকে পরাভব স্বীকার করা ভিন্ন উপায় নাই। শাসনতন্ত্র সম্পর্কে তাঁর জ্ঞান যে কত অপরিমিত, এ পরিচয়ও ভারতবাসী বহু ক্ষেত্রেই পেয়েছে। তিনি সশ্রীম কোর্ট এখনও আইন-ব্যবসায় নিযুক্ত রয়েছেন।

শুধু এক জন শ্রেষ্ঠ আইনবিদই নয়, শ্রীচট্টোপাধ্যায় এক জন অগ্রণী দেশনায়ক ও সমাজসেবী। হিন্দু মহাসভার সঙ্গে তিনি বহু

কাল থেকে ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত। বাঙ্গালার উপর যখন পকাশের মনস্তত্ত্বের বিভাবিকা নেমে আসে, সে-দুর্দিনে তিনি স্থির থাকতে পারেন নি। ঢাকার দাঙ্গা, রাজপুত্রার দাঙ্গা, এবং নোয়াখালীর নারকীয় দাঙ্গা-হাঙ্গামার সময়ও তাঁর দরদী মন অত্যন্ত চঞ্চল হ'য়ে ওঠে। দর্পত নর-নারীর সেবার প্রতি ক্ষেত্রেই তিনি বিন্দুমাত্র বিলম্ব না করে বাঁপিয়ে পড়েন। জনসেবা ও রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রে তিনি বরাবরই ছিলেন দেশবরেণ্য নেতা ডক্টর শ্যামপ্রসাদ মুখার্জীর বিশ্বস্ত সহকর্মী। কলিকাতার প্রত্যক্ষ-সংগ্রাম জনিত নৃশংস হত্যাকাণ্ডের পর ডাঃ মুখার্জী যে সময় "হিন্দুস্থান ক্রাশনাল গার্ড" গঠন করেন, সে সময়ও এ জরুরী ব্যাপারে শ্রীচট্টোপাধ্যায় সক্রিয় সহযোগিতা দিল। দেশ বিভাগের প্রস্তাব উপস্থাপিত হলে তিনি এগিয়ে এসে 'বেঙ্গল বাউণ্ডারী কমিশন'-এর সম্মুখে বাঙ্গালার হিন্দুদের বক্তব্য এবং শ্রীচট্টোপাধ্যায় সম্পর্কে কংগ্রেস ও হিন্দু মহাসভা উভয়েরই বক্তব্য জোরালো ভাবে পেশ করেন। বাঙ্গালার পক্ষে কথা বলবার জন্তে তিনি যে কত-খানি অপরিহার্য, সেদিনে তা স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল।

গত সাধারণ নির্বাচনে শ্রীনিখলচন্দ্র বিপুল ভোটাধিক্যে লোকসভার সদস্য নির্বাচিত হয়েছেন। লোকসভার বিরোধী দলের অঙ্গতম নেতা ও প্রধান বক্তা হিসেবে তিনি বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেন অল্প দিন মধ্যেই। ডাঃ শ্যামপ্রসাদের শোচনীয় মৃত্যুর পর বাঙ্গালার জনগণের পক্ষে, ভারতের হিন্দু জাতির পক্ষে এবং বিশেষ ভাবে চন্দ্র চন্দ্র অসহায় উদ্ধাস্ত নর-নারীর পক্ষে লোকসভার ভিতরে ও বাইরে তিনিই তাঁদের দাবীকে বিশ্বসমাজে তুলে ধরেছেন। কাশ্মীরের ভারতভুক্তি প্রসঙ্গে তিনি যে ডুমিকা গ্রহণ করেছেন, এর একটা ঐতিহাসিক মূল্য স্বীকার করতেই হবে। কাশ্মীরের ব্যাপারেও তিনি কারাবরণ করতে ইত্তমুত্তে বোধ করেন নি।

শ্রীচট্টোপাধ্যায় দেশের বহু জনকল্যাণ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে সংশ্লিষ্ট। জাতির মূর্খত্ব হ্রাসে বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু মহাসভার সভাপতি পদে অধিষ্ঠিত থেকে তিনি প্রকৃত পথ নির্দেশ দিয়েছেন দেশবাসীকে। আজ সর্ব-ভারতীয় হিন্দু মহাসভার নেতৃত্ব গ্রহণ করেও জাতির আশা-আকাঙ্ক্ষাকে রূপায়িত করার জন্তে রয়েছেন তিনি একান্ত ব্যাকুল ও সচেষ্ট। ভারতের আইন ব্যবসায়ীদের যখনই যেখানে সম্মেলন বা সমাবেশ হয়ে আসছে সেখানেই রয়েছে তাঁর সদর আহ্বান। এ সকল সম্মেলনে তিনি সভাপতি বা উদ্বোধক হিসেবে যে ভাষণ প্রদান করেন তা শুধু গ্রন্থশেষই নয়, বিশ্বের সর্বত্র আইনবিদদের বিশেষ প্রশংসা ও মর্যাদা লাভ করে।

শ্রীনিখলচন্দ্র এখনও সম্পূর্ণ কথঞ্চদম। জনকল্যাণের আগ্রহ ও প্রয়াস তাঁর প্রাণে সর্বদা জাগরুক। কথঞ্চক্ষেত্রে তাঁর নিষ্ঠা ও সাধনা যে চরম সিদ্ধি বহন করে আনবে এবং বিশেষ করে আইন-জগতে তিনি যে অক্ষয় আসনের অধিকারী হবেন, এ বিশ্বাস আমরা অনায়াসেই রাখতে পারি।

শ্রীগোপাল হালদার

(সাম্যবাদী সাহিত্যিক)

এ যুগে বাঙলা সাহিত্যে মননশীলতার জন্ত দীর্ঘা খ্যাতি অর্জন করেছেন, তাঁদের পুরোভাগে আছেন শ্রীগোপাল হালদার। ৩০ বৎসর বয়স্ক শ্রীহালদারের জন্ম বিক্রমপুরের বেদগাও

গ্রামে। পিতা স্বর্গীয় সীতাকান্ত হালদার ছিলেন নোয়াখালীর উকিল। তাই গোপাল বাবুর বাল্য-জীবন কেটেছে নোয়াখালীতে। ছুটির মেয়াদ শেষ করে ১৯১৮ সালে তিনি আসেন কলিকাতায়

উচ্চতর শিক্ষা লাভের ইচ্ছায় এবং ভর্তি হন স্কটিশ চার্চ কলেজে। কবি শ্রীমুখীন্দ্র দত্ত এবং 'শ নি বা রে র চি টি'র সম্পাদক শ্রীমুখীকান্ত দাস গোপাল বাবুর সহ-পাঠী। ইংরাজীতে প্রথম শ্রেণীর অনার্স নিয়ে বি-এ পাশ করার পর তিনি এম-এ এবং আইন পাশ করে ডাঃ সুনীতি-কুমার চট্টোপাধ্যায়ের অধীনে ছ'বছর ভাষাতত্ত্ব সম্বন্ধে গবেষণা করেন। ১৯২৯ সালে তিনি অধ্যাপক হিসাবে যোগ-



গোপাল হালদার

দান করেন ফেনী (নোয়াখালী) কলেজে। ইতিমধ্যেই ভাষাতত্ত্বের উপর তাঁর কয়েকটি রচনা বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত হয়ে স্তরী-জনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। ফেনী কলেজে বাবার আগে কিছু দিন তিনি 'মডার্ন রিভিউ' এবং প্রবাসীতেও কাজ করেছিলেন। ফেনী কলেজে কাজ করার সময় অবসর সময়ে তিনি ভাষাতত্ত্বেরই চর্চা করতেন। ১৯৩২ সালে পিতার মৃত্যুর ২১ দিন বাদে তিনি রাজবন্দী হিসাবে গ্রেপ্তার হন এবং তাতে তাঁর জীবনে আসে আমূল পরিবর্তন।

সেদিন বিবেকানন্দ বোডের বাসায় বসে সেই কথাই বললেন গোপাল হালদার। "সঙ্গীতবানী যুগান্তর দলের সঙ্গে ১৯১৬ সাল থেকে যোগাযোগ থাকলেও, কখনও মারাত্মক রাজনীতি করিনি বরং লেখা-পড়া নিয়েই বেশী মত্ত ছিলাম। বাবার মৃত্যুর পর জ্যেষ্ঠপুত্র হিসাবে সংসারের সমস্ত ভার বহন মাথায় এসে পড়ল, তখন রাজনীতি থেকে চিরদিনের মত বিদায় নেবার কথাই চিন্তা করছিলাম। কিন্তু বাদ সাংল পুলিশ। তারা জোর করে আমায় রাজনীতির পথে ফিরিয়ে আনল।" চির-রথ গোপাল হালদারের যে ক'খানা উপজ্ঞাস বাজারে প্রকাশিত হয়েছে তার অধিকাংশই জেলের মধ্যে বসেই লেখা। জেলের মধ্যে বসেই তিনি পি-এইচ-ডি উপাধির জন্ত ভাষাতত্ত্বের উপর পাঁচ শত

পৃষ্ঠার একটা বিসিস লেখেন (comparative grammar of East Bengali Dialect) কিন্তু নানা টেকনিকাল কারণে সেটা আর বিশ্ববিদ্যালয়ে পেশ করা হয়নি। ঐছই এটি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হবে। গোপাল বাবু বললেন যে, তাঁর বিজ্ঞানমুগের পেছনে দু'টি লোকের প্রভাব অত্যন্ত সক্রিয় ভাবে কাজ করেছে। এক জন তাঁর উদার সংস্কৃতিবান পিতা স্বর্গীয় সীতাকান্ত হালদার এবং অপর জন তাঁর খুলতাত ভাতা পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের মনস্তত্ত্ব বিভাগের প্রধান অধ্যাপক রঙিন হালদার। তিনি ব্রিটিশ আমলে জেলে কাটিয়েছেন ছ' বছর এবং কংগ্রেসী আমলে প্রায় এক বছর। জেলের মধ্যে মাস্তুরাদ পড়া শোনা করে তিনি কম্যুনিজমের দিকে ঝোঁকেন। বাইরে বেরিয়ে বহু দিন তিনি কৃষাণ ও যুব সংগঠনের কাজ করেন। তার পর যোগ দেন হিন্দুস্থান ষ্ট্যাণ্ডার্ড সহকারী সম্পাদক হিসাবে। ১৯৪০ সালে তিনি তৎকালে বে-আইনী কম্যুনিষ্ট পার্টিতে যোগদান করেন এবং পার্টির কাজে সর্বক্ষণ নিয়োগ করবেন বলে হিন্দুস্থান ষ্ট্যাণ্ডার্ডের চাকরীও ছেড়ে দেন। বর্তমানে ইনি কম্যুনিষ্ট পার্টির এক জন নেতৃস্থানীয় সদস্য। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট ও সিণ্ডিকেটের সদস্য এবং 'পরিচয়' পত্রিকার সম্পাদক। রাজনীতিক হিণাবে বাঙলা দেশকে তিনি কতটুকু কি দান করেছেন, তার হিসাব-নিকাশের দিন এখনও আসেনি, কিন্তু সাহিত্যিক এবং সংস্কৃতিকর্মী হিসাবে তাঁর দান বাঙলা দেশে অক্ষর সজে স্বীকৃত হয়েছে। 'একলা' তাঁর যে জয়ধারার সূচনা করেছিল, তার গতি এখনও অক্ষুণ্ণ আছে। জ্ঞানের নানা দিকে তাঁর বহুল গতিবিধি। তাই 'এ যুগের যুদ্ধ'ও যেমন সহজ ভাবে বর্ণনা করতে পারেন, বাঙলা সাহিত্যের রূপরেখা আবিষ্কার করতেও তেমনি তিনি পেছপা হন না। এ বছর তিনি নিঃ-ডাঃ বঙ্গ সাহিত্য-সম্মেলনে সংস্কৃতি শাখার সভাপতি নির্বাচিত হয়েছিলেন।

অতি বিনয়ী, সরল এবং আড়ম্বরহীন গোপাল হালদার ১৯৪১ সালে পাটনা থুঁদান কলেজের দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপিকা শ্রীমতী অরুণা সিংহকে বিবাহ করেন, কিন্তু স্বামী ও স্ত্রীর বর্ণক্ষেত্র দুই পৃথক্ প্রদেশে অবস্থিত হওয়ায় তাঁদের দাম্পত্য জীবনে বিরহই যে, প্রাধাত্য লাভ করেছে, সে কথা বলা বাহুল্য। কলকাতার গোপাল বাবু থাকেন তাঁর মায়ের কাছে।

শ্রীহালদার হিন্দী, ইংরাজি এবং বাঙলা তিন ভাষাতেই অনর্গল বক্তৃতা করতে এবং লিখতে পারেন।

ঐতিহাসিক বসু

(সেক্রেটারী, পারলিশার্স এসোসিয়েশন অফ বেঙ্গল)

গিরে খবর দিতেই উপর থেকে নেমে এলেন এক জন গৌরবান্বিত নির্ধারক স্তম্ভক। বীর-হির-প্রশান্ত মুখের ভাব। প্রশস্ত বক্ষ ও লম্বাটে উদার ও ভাগ্যবানের চিহ্ন। গ্র্যাপ্সেনস্টেট আগে থেকেই করা ছিল, তাই নমস্কার করে বললুম, 'এবার আর আপনাদের ছাড়ান-ছিড়েন নেই, আমাদের 'চার জন'-এর মধ্যে আপনাকে থাকতেই হচ্ছে।' হুখে হুখে হাসির বেশ টেনে লাভ কঠে বললেন, 'এ ত' খুবই

আনন্দের কথা, কিন্তু নির্ধারক আপনাদের যে ঠিক হয়নি তা বলতেই হবে। দেশে গণ্যমান্য ব্যক্তিবান এমন বহু ব্যক্তি আছেন, যাদের তুলনায় আমার স্থান অত্যন্ত নগণ্য এবং আমি তাঁদের সমপর্যায়ে আসন গ্রহণ করতে সক্ষম হই বোধ করি।'

বললুম, অত্যন্ত বিনয়ী লোক, সৌজন্তের সঙ্গে বিনয় প্রকাশ করলেন। বললুম, 'আপনি গণ্যমান্য কম কিসে? বাংলা দেশে পুস্তক-ব্যবসার ক্ষেত্রে আপনি প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তি, আপনার

ধ্যাতি-প্রতিপত্তি সর্বজনবিস্মিত। তাহাড়া আপনাদের কে, পি, বসু কোম্পানীর ঐতিহ্য বাঙালী মাঝেরই গৌরবের।

নিজের কথা ছেড়ে কে, পি, বসুর কথা উঠতেই তিনি যেন একটু স্বস্তি বোধ করে বললেন, 'কে, পি, বসুর কথা যদি বলেন তা'হলে অবশ্য আমার বলার কিছু নেই—তিনি আমার স্বর্গত পিতৃদেব; তাঁরই পুণ্যে আজ আমরা দাঁড়িয়ে আছি। ঢাকা কলেজে অধ্যাপনা-কালে ১৮৮৮ সালে তিনি যে ইন্টারমিডিয়েট এ্যালজাবরা ও ১৮৯০ সালে ম্যাট্রিক এ্যালজাবরা প্রকাশ করে যান, আজও তা শিক্ষিত জনসাধারণের মধ্যে শুদ্ধ শিক্ষক মহলে যে সম ভাবে সমাদর পেয়ে আসছে, এটা আমাদের পক্ষে কম সৌভাগ্যের কথা নয়।'

পিতার কথার প্রথম দিকে যেমন উৎসাহিত হয়ে উঠেছিলেন ত্রিবিবেশ বাবু, কিন্তু একটু পরেই কেমন ভ্রিয়মান হয়ে গিয়ে বললেন, 'জানেন, আমি মাত্র ন'বছর বয়সে আমার এই বাবাকে হারিয়েছি!'

কথাটা অকস্মাৎ শুনে আমিও কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করলুম। কয়েক মুহূর্ত হু'জনেই চুপচাপ থাকার পর আমিই বললুম, 'তা'হলে তাঁর সবচেয়ে বিশেষ কোন কথাই আজ আর আপনার মনে নেই বলুন!'

এই কথার উত্তরে তিনি তাঁর স্বাভাবিক কোমল কণ্ঠে ধীরে ধীরে বহুক্ষণ ধরে তিনি তাঁর পিতা-মাতা সাংসার ও নিজের ব্যবসা-বাণিজ্য সবচেয়ে যে সকল কথা বলেছিলেন, আমি বথাসম্মত সংক্ষেপে এখানে তা প্রকাশ করার চেষ্টা করছি। তিনি বলেছিলেন: '১৯০৫ সালের ডিসেম্বর মাসে ঢাকায় তিনি জন্মগ্রহণ করেন। কিন্তু ঢাকা শহরে জন্মগ্রহণ করলেও তাঁদের আদিবাস ঘোষার জেলায় বিনাইদহ সাবডিভিশনে, হরিশঙ্করপুর গ্রামে। তাঁর পিতা কে, পি, বসু (কালীন্দ্র বসু) স্বর্গীয় ২৫ বৎসর কাল ঢাকা কলেজে অধ্যাপকের অধ্যাপক ছিলেন। তাঁরা দুই ভ্রাতা ও তিন ভগিনী।



ঐ ত্রিবিবেশ বসু

এবং মাতা এথেনা জীবিত আছেন। ১৯১৩ সালের এক সময় তাঁর পিতা জন্ম কিছু দিনের ছুটি নিয়ে কলকাতায় নন্দকুমার চৌধুরী সেনের এক বাড়ীতে (অধুনা ডি, এল, রায় স্ট্রীট) এসে ওঠেন চোখ কাটাবার জন্য। কলকাতায় আসা তাঁদের এই প্রথম। এর পর ১৯১৪ সালে তাঁরা সকলে পুন্ড্রা উপত্যকায় দেশে যান এবং দুর্ভাগ্যক্রমে সেই বৎসরেই তাঁর পিতা অকস্মাৎ টাইফয়েড রোগে আক্রান্ত হয়ে দেহত্যাগ করেন। কিন্তু কলকাতায় এই অল্প কাল থাকা কালীন অবস্থার মধ্যেই কে, পি, বসু মহাশয় ত্রিবিবেশ বাবুদের বর্তমান বাসস্থান ১১ মহেন্দ্র গোস্বামী লেনে জমি ক্রয় করে বাড়ীর ভিত্তি স্থাপন করে যান।

স্থানীয় রাণী ভবানী স্কুলে ত্রিবিবেশ বাবুর ছাত্রজীবনের প্রথমার্ধ অতিবাহিত হয়। ১৯১১ সালে তিনি ঐ স্কুলে ভর্তি হন। তখন ঐ স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন, এচ, সি, স্মারিঞ্জ।

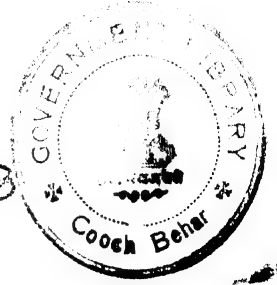
পিতার মৃত্যুর পর মায়ের তত্ত্বাবধানেই তাঁরা বড় হয়ে ওঠেন। মা-ই বিষয়-সম্পত্তি দেখা-শোনার ভার নিজের হাতে গ্রহণ করেন। ত্রিবিবেশ বাবু যখন চতুর্থ বাষিক শ্রেণীর ছাত্র, তখন সাংসারিক ব্যাপারে তাঁকে নানা বিপর্যয়ের সম্মুখীন হতে হয়। ছাত্রাবস্থা থেকেই দীর্ঘ কাল এই দুর্যোগপূর্ণ অশান্তিকর আবহাওয়ার মধ্যেও অবিরল ভাবে ও সম্মানে তিনি এই ব্যবসাকে উন্নততর রূপ দিতে সমর্থ হন। এর দ্বারা ব্যবসাবুদ্ধির দিক থেকে তাঁর অসাধারণ দক্ষতার পরিচয় মেলে।

ব্যবসার দিক থেকে এবং সাংসারিক ক্ষেত্রে ত্রিবিবেশ বাবুর জীবনেও বহু ঝড়-ঝড় ও ঝড়-প্রতিঝড় এসেছে বটে, কিন্তু তাঁর পবিত্র শাস্ত্র মুখে তার এতটুকুও ছাপ পড়েনি। তিনি অত্যন্ত পরোপকারী ও বন্ধুবৎসল। বহু ছাত্র-ছাত্রী ও সংসারী মাছুষ তাঁর কাছে বহু ভাবে উপকৃত। তিনি ঈশ্বর-বিশ্বাসী।

ত্রিবিবেশ বাবুকে বর্তমান পুস্তক-প্রকাশন ব্যবসা সবচেয়ে প্রেম করা হ'লে তিনি বলেন, 'বর্তমান সময়ে বহু অন্ত্রবিধার মধ্যে দিয়ে আমাদের প্রত্যেককে যেতে হচ্ছে। বিশেষ ক'রে দেশ-বিভাগের পর ব্যবসার ক্ষেত্র হয়ে পড়েছে অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ। বহু নতুন নতুন প্রতিযোগী সাফল্য অর্জনের জন্য নানা বিচিত্র উপায় অবলম্বন করছেন। তার মধ্যে এমন কতকগুলি আছে, যেগুলি আপাতদৃষ্টিতে তাঁদের সাফল্য এনে দিলেও, সমগ্র ভাবে ব্যবসার দিক থেকে দেখলে ক্ষতিকর। বর্তমানে এক মাত্র স্কুল-কলেজের বইয়ের উপর নির্ভর না ক'রে বহু প্রকাশক অস্ত্রান্ত গল্প-উপন্যাস গ্রন্থও প্রকাশে অগ্রগী হয়েছেন, এটা আশার কথা।'

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ নামক এইরূপ একটি প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি নিজের বৃত্ত আছেন। ১৯৪৬ সাল থেকে একাধিক্রমে তিনি নয় বৎসর পাবলিশার্স অ্যাসোসিয়েসন অব বেঙ্গল-এর সেক্রেটারী পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। এই নয় বৎসরের মধ্যে পুস্তক-ব্যবসায় সংরক্ষণ ও উন্নতি বিষয়ে তাঁর বুদ্ধি-বিবেচনা বথেষ্ট সাহায্য করেছে। শহরের বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠান, শিক্ষালয় ও পাঠাগারের সহিত প্রত্যক্ষ ভাবে যুক্ত আছেন এবং বর্তমানে দি ফেডারেশন অব পাবলিশার্স এণ্ড বুক সেলার্স অ্যাসোসিয়েসন অব ইণ্ডিয়া ভাইস-প্রেসিডেন্ট।

পারম পুরুষ শ্রী শ্রী কাম্বু



অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

একশো একত্রিশ

ঠাকুর অশ্রুতে পড়লেন। গলায় ব্যথা।

‘বড় গরম পড়েছে।’ বললেন মাষ্টারকে : ‘একটু-একটু বরফ খেয়ো।’

মুহ-মুহ হাসল মাষ্টার।

‘গরমে আমরা বাপু বড় কষ্ট হচ্ছে। তা বরফ খেয়েই বা বিশেষ লাভ কি। এই দেখ না কুলপি বরফ বেশি একটু খাওয়া হয়েছিল, গলায় এখন বিচি হয়েছে।’

এই প্রথম হুত্রপাত অশ্রুতের।

‘মাকে বলেছি, মা, ব্যথা ভালো করে দাঁও, আর কুলপি খাব না।’

‘কুখ কুলপি?’

‘না। আবার বলেছি, মা স্বফণ্ড খাব না আর। যে কালে বলেছি একবার মাকে, আর খাব না কোনো দিন। কিন্তু জানো, সরলস্বভাব বালকের মত বললেন, ‘মাকে-মাকে এমন হঠাৎ ভুল হয়ে যায়। সেদিন বলেছিলাম মাছ খাব না বোববার, কিন্তু, জানো, ভুল খেয়ে ফেলেছি।’

মুহ-মুহ হাসল মাষ্টার।

‘কিন্তু জানো, গম্ভীর হলেন ঠাকুর : ‘জেনে-জেনে হবার ঘো নেই।’

কলকাতা থেকে হঠাৎ একজন ভক্ত এসে উপস্থিত। সঙ্গে বরফ নিয়ে এসেছে ঠাকুরের জন্তে।

কোতুহলী হয়ে তাকালেন মাষ্টারের দিকে। ছেলেমানুষ যেমন করে তাকায় লোভানু চোখে। জিগগেস করলেন, ‘হ্যাঁ গা, খাব কি?’ মাষ্টার চুপ করে রইল।

‘হ্যাঁ গা, বল না, খাব কি?’ আবার জিগগেস করলেন বালকের মত।

‘আজ্ঞে, মাষ্টার বললে কুণ্ঠিত হয়ে, ‘মাকে জিগগেস করে নিন। যদি তিনি না করেন খাবেন না।’

খেলেন না ঠাকুর।

এমনি বালকস্বভাব। এমনি সর্ববন্ধনহীন সর্বানন্দ।

ঠাকুর দক্ষ-বজ্র দেখতে গিয়েছেন। সঙ্গে রামলাল। কিছু খেয়াল নেই। যে পথে মেয়েরা ঢোকে সেই পথে এসে পড়েছেন। এতটুকু পিছিয়ে বাবার চোঁটা নেই। যে মেয়েটিকে কাছে পেলেন তাকেই ডেকে জিগগেস করলেন, ‘ওগো গিরিশকে একবার ডেকে লাগ না।’

গিরিশের নিমন্ত্রণেই এসেছেন। চৈতন্তলীলার পর এবার দক্ষ-বজ্র। কৃষ্ণকীর্তনের পর শিববন্দনা। নবীননীরদগ্ধামল কৃষ্ণ আর শুদ্ধফটিকসদৃশ শিব।

কে এসে পড়েছেন নিভৃত প্রাকোষ্ঠে জানেন না হয়তো মেয়েটি। একচক্ষে তাকিয়ে রইল। পর্বতের মধ্যে মহামেক্ষ, নক্ষত্রের মধ্যে চন্দ্রমা, কে তুমি?

‘বলো গে দক্ষিপেশ্বর হতে সব এসেছে।’

পড়ি-মরি করে ছুটে এসেছে গিরিশ। ছুটে এসেই লুটিয়ে পড়ল পায়ের উপর।

‘ওঠো গো ওঠো। জামায় যে ময়লা লাগল।’

‘ময়লা লাগল, না, ময়লা গেল?’ মেয়েদের দিকে তাকিয়ে বললেন উদ্ভীষ্ট হয়ে, ‘সবাইকে ডাক। পায়ে লুটিয়ে পড়, লুটিয়ে পড়। মহা ভাগ্য তোদের, তিনি পথ ভুলে এসে পড়েছেন, ওরে, এমন স্বযোগ আর পাবিনে—’

কে কোথায় সাক্ষ্যগোজ করছিল, সব ফেলে রেখে ছুটে এল। প্রণাম করতে লাগল একে-একে।

এ কি সেই ভুবনভয়ঙ্কর চতুর্ভুজবান্য শিব নয়?

‘ওঠো ওঠো মায়েরা, আনন্দময়ীরা।’ মুক্তহস্তে ঠাকুর কৃপাবর্ষণ করতে লাগলেন, ‘নেচে গেয়ে অভিনয় করে সর্বজীবকে আনন্দ দিচ্ছ, নিত্য বসতি করো এই আনন্দে। বাও, এইবার সাক্ষ্যগোজ সেরে নামো গে—’

দক্ষ সেজেছে গিরিশ। চক্কার নিয়ে লাকিয়ে পড়ল ঠোঁড়ে। বীরদর্পে ঘোষণা করল : ‘শিবনাম ঘুচাইব ধরাতল হতে।’

বালকের মত বিশ্বয়বিহ্বল চোখে দেখছেন সব ঠাকুর। গিরিশের কথা শুনে লাকিয়ে উঠলেন ঠাকুর : ‘ওরে রামলাল, এ শালা আবার বলে কি রে—’

বলে কিনা শিবনাম ঘোচাবে! এত দিন ধরে তবে ওকে শেখালাম কি!

‘ও কথা গিরিশ বলছে না, দক্ষ বলছে।’

‘গিরিশ বলছে না?’ যেন অবাক হলেন ঠাকুর।

‘না, ওটা দক্ষের কথা।’

গিরিশ আর দক্ষ যে আল্লা! এ ভেদ ভুলে গিয়েছেন। যে পোশাকেই এসে ঠাঁড়াক, যে অবস্থাতেই, গিরিশ সব সময়েই গিরিশ।

এই বালকস্বভাব। রাজার পাটে বাপ অভিনয় করছে, মা’র কোলে বসে দেখছে তার ছোট ছেলে। মা, বাবা আবার কখন আসবে, কোন বুড়ে, এই শুধু তার জিজ্ঞাসা। রাজার আবির্ভাবের

কথা নিয়ে সে মাথা ঘামায় না। নাটকে আছে, বিদ্রোহী সেনাপতি রাজাকে হঠাৎ অস্ত্রাঘাত করে বসবে। সেই দৃশ্যে যেমনি সেনাপতি রাজাকে তলোয়ারের ঘা দিল ছোট ছেলে মা'র কোলে বসে কঁদে উঠল, যা, বাবাকে মারলে! ওটা যে রাজার উপর আঘাত তা কে বোঝায় সেই ছেলেকে। তার চোখে রাজা নেই, শুধু তার বাবা। তেমনি ঠাকুরের চোখে দক্ষ নেই, শুধু গিরিশ। যে গিরিশ ভক্তভৈরব সে শিবনাম উচ্চারণ করবে না?

‘ভয় নেই, দক্ষ মানে গিরিশ আবার বলবে শিবনাম।’

বলবে তো? দেখিল। বেন আখণ্ড হলেন। ঝাঁড়িয়ে পড়েছিলেন, বসলেন আবার চেয়ারে।

সে বার গিরেছিলেন ‘প্রজ্ঞাদচরিত্র’ দেখতে। গিরিশকে বললেন, ‘বা, তুমি বেশ লিখেছ।’

‘লিখেছি মাত্র।’ গিরিশ বললে বিনীত ভাবে, ‘কিন্তু ধারণা কই?’

‘ধারণা না হলে কি এত সব লেখা যায়? ভিতরে ভক্তি না থাকলে আঁকা যায় কি চালচিত্র?’

প্রজ্ঞাদ পড়তে এসেছে পাঠশালায়। তাকে দেখে ঠাকুরের আজ্ঞাদ আর ধর না। সম্বোধে তাকে ডেকে উঠলেন প্রজ্ঞাদ বলে। বলতে বলতে সমাধিহ।

হাতির পায়ের নিচে ফেলেছে প্রজ্ঞাদকে। ঠাকুর কঁদতে শুরু করলেন। ফেলেছে অগ্নিকুণ্ডে। আবার কান্না। গোলকে লক্ষ্মীনারায়ণ বসে আছেন প্রজ্ঞাদের প্রতীক্ষায়। ঠাকুর আবার সমাধিহ।

অম্বরদের পুরোহিত শুক্রাচার্য। তার হুই ছেলে, বণ্ড আর অমরক। প্রজ্ঞাদের হুই মাঠার। অম্বররাজ বিষ্ণুশত্রু হিরণ্যকশিপু ছেলের পড়াশোনা নিয়ে আর ভাবে না, যোগ্য হাতেই তাকে সমর্পণ করা হয়েছে। একদিন গৃহাগত ছেলেকে কোলে নিয়ে হিরণ্যকশিপু ভ্রিগুগেস করলে, যা যা এত দিন শিখলে তার মধ্যে তোমার সব চেয়ে কী ভালো মনে হল? প্রজ্ঞাদ বললে, বাবা, এই অন্ধকূপ সমসার ত্যাগ করে বনে গিয়ে শ্রীহরির আশ্রয় গ্রহণ করার কথাটিই সব চেয়ে ভালো, সব চেয়ে স্রব্ধমর মনে হয়েছে।

কোল থেকে নামিয়ে দিল ছেলেকে। শুক্ররা টেনে নিয়ে গেল। ভ্রিগুগেস করলে, প্রজ্ঞাদ, এ তুমি নিজের থেকে বললে, না, আর কেউ তোমাকে শিখিয়ে দিয়েছে? আর কেউ শিখিয়ে দিয়েছে। স্মিতহাস্তে বললে প্রজ্ঞাদ। বিনি শিখিয়ে দিয়েছেন, ধীর আকর্ষণে আমার এই মতি হয়েছে, তিনিই শ্রীহরি শ্রীবিষ্ণু। তজন-গজন দণ্ডবেদ বহু শাসন-সীলন শুরু করল মাঠাররা। নতুন করে শেখাল সব জাগতিক কর্তব্যের কথা। আবার নিয়ে এল বাপের কাছে। এইবার বলা সর্বোত্তম কী তুমি শিখে এলে? পিতাকে বন্দনা করে প্রজ্ঞাদ বললে, নবলক্ষণা শিখে এসেছি। নবলক্ষণা? হ্যাঁ, ভ্রবণ কীর্তন স্মরণ পাদসেবন অর্চন বন্দন দাস্ত সখ্য আশ্বনিবেদন। এই নবলক্ষণা ভক্তি বিষ্ণুকে অর্পণ করাই সর্বোত্তম শিক্ষা।

এবার দৈত্যরাজ ক্ষেপে গেল মাঠারদের উপর। এই মারে তো সেই মারে। বণ্ড অমরক বলে, প্রভু এই শিক্ষা আমার দিইনি। আর কেউও নয়নি। এ বুদ্ধি ওর স্বভাবজ। প্রজ্ঞাদও সায়

দিল, বললে, বাবা, সাধ্য নেই বিষয়াসক্ত স্বয়ংবেদ জীব শ্রীকৃষ্ণে মতি জন্মায়। এ মতির দাতা তিনিই।

মাটিতে ছুঁড়ে ফেলল ছেলেকে। সবলে লাথি মারল হিরণ্যকশিপু। অম্বরদের বললে, শীগগির একে বধ করো। মাত্র পাঁচ বছরের শিশু, এ কি না আমার পৃথমশত্রু বিষ্ণুর সেবক? হুই অঙ্গের মতন এ পরিত্যজ্য। তীক্ষ্ণ শূল প্রজ্ঞাদকে বিদ্ধ করল অম্বররা। উপবাস করিয়ে রাখো। সাপ দিয়ে দংশন করাও। হাতির পায়ের নিচে ফেল। ফেল তত্ত্ব কটােহ। পর্বতশৃঙ্গ থেকে নিক্ষেপ করো। পরব্রহ্মসমাহিত প্রজ্ঞাদকে কে স্পর্শ করে। সব চেষ্টা নিষ্ফল হল। মহা ভাবনায় পড়ল হিরণ্যকশিপু।

প্রভু, আপনি ত্রিগুণ-বিজয়ী, বললে বণ্ড অমরক, ছোট একটা ছেলের জন্তে কেন ভাবছেন? পিতা শুক্রাচার্য শীগগিরই কিরে আসছেন, যত দিন না আসেন তত দিন আমাদের কাছে ওকে পাশবদ্ধ করে রেখে যান, দেখি আরেক বার চেষ্টা করে।

দেখ। যারা খেলা করে বেড়ায় সে সব ছেলেদের দলে ভিড়িয়ে দাও।

আবার শুরু হল নতুন প্রয়াসের পরিচ্ছেদ। পড়াশোনা যখন বন্ধ থাকে তখন দল পাকিয়ে আসে সব সমবয়সীরা। হেলাফেলার খেলায় ডাক দেয়।

প্রজ্ঞাদ বললে, মনুষ্যজন্ম দুর্লভ। মনুষ্যজন্মেই পুণ্যবার্ষ সাধন। কিন্তু মনুষ্যজন্মও নন্দর, অদ্রব। সুতরাং বাল্যেই ভাগবত ধর্মের আচরণ করবে।

এ আবার কেমন তরো কথা!

হ্যাঁ, বিষ্ণুই সর্বভূতের আশ্রয়, সকলের প্রিয়, সকলের বাঞ্ছনীয়রূপ। আনু বড়জোর একশো বছর। তার আদ্যেক বাচ্ছে হয়ে। কুড়ি বছর অনর্থক ক্রীড়ায়। কুড়ি বছর জরাজনিত অন্ধমতায়। বাকি সময় বাচ্ছে ক্রী-পুর-বিষয়ভোগের আসক্তিতে। ত্রিতাপে জরাজনিত হয়ে। কেশকর কীট যেমন নিজের জালে বদ্ধ তেমনি। কামিনীর ক্রীড়াশূণ্য, সন্ধানের শৃঙ্খলরহিত। হে দৈত্যবালকগণ, মুকুন্দশরণাগতি ও তাঁর পদসেবাই এই ক্রেশক্রেম থেকে মুক্তি আর মঙ্গলের উপায়।

প্রজ্ঞাদ এত কথা জানলে কি করে? বলাবলি করতে লাগল ছেলেরা।

যত দিন মাতৃগর্ভে ছিলাম নারদ আমাকে ভক্তিতত্ত্ব উপদেশ দিয়েছেন। সেই মূর্তি ত্যাগ করেনি আমাকে। হে বহুসাগল, আমার বাক্যে শ্রদ্ধা করো, বালকেরও ভাগবতী মতি জন্মতে পারে। বয়স বা বিকার দেহের, আত্মার নয়। খনি খুঁড়ে যেমন সোনা, তেমনি এর দেহক্ষেত্রেই আত্মযোগের দ্বারা ব্রহ্মলাভ।

‘প্রজ্ঞাদচরিত্র’ প্রে হবার পর ‘বিবাহ বিভাট’ হবে। গিরিশ ঠাকুরকে বলছে শুনে যেতে।

‘না, প্রজ্ঞাদের পর আবার ও-সব কি। গোপাল উড়ের দলকে তাই বলেছিলাম, শেষে কিছু ঈশ্বরীয় কথা বোলে। বেশ ভগবানের কথা হচ্ছিল, শেষে কিনা বিবাহ-বিভাট, সঙ্গারের কথা। কি লাভ হল? যা ছিলুম তাই হলুম।’

‘থাক তবে। কিন্তু কেমন দেখলেন প্রজ্ঞাদচরিত্র?’

‘দেখলাম তিনিই সব হয়েছেন। মেয়েরা আমলময়ী মা, এমন

কি গোলাকে বারি রাখাল সেজেছে তারিও সাক্ষাৎ নারায়ণ। ঈশ্বরদর্শনের লক্ষণ কি? একটি ৬ক্ষণ আনন্দ। নিঃসঙ্কেচ আনন্দ। যেমন সমুদ্র। উপরে হিরোল-কল্লোল, নিচে স্থির জল গভীর জল। কখনো বালকের ভাব। আঁট নেই, যেমন কাপড় বগলে করে বেড়ায়। কখনো পৌগণ্ড ভাব, ফটিনটি করে। কখনো যুবাব ভাব, যখন কর্ম করে, লোকশিক্ষা দেয় তখন সিংহতুল্য।'

ঈশ্বর নিজেই যে বালক। তাই তো বালক ভাবটি এত মধুর! এত আত্মীয়!

ছোট তন্তুপোষের উপর মুখখানি চুণ করে বসে আছেন। ব্যথা বেড়েছে। গলায় কে ডাক্তারি প্রলেপের পোঁচ দিয়েছে। চারদিকে ভক্তদের কড়া নিষেধ। যেন মুক্ত হরিণকে বেঁধেছে দড়ি দিয়ে। রুগ্ন ছেলেটির মুখের মতই মুখখানি করুণ।

সব চেয়ে কঠিন কথা, কথা বলা যাবে না।

'কথা একবারে বন্ধ করলে চলে কি করে?' প্রতিবাদ করছেন ঠাকুর: 'কত লোক কত দূর থেকে আসছে, একটা কথাও শুনে যাবে না?'

'কি দরকার! আপনাকে দেখলেই আনন্দ।' কে একজন ভক্ত বলল।

'তুই বললেই হল? দেখেই সব, কথায় কিছু নেই? তোর তো দেখে আনন্দ, কিন্তু আমার আনন্দ যে বলে।'

মা গো, যত সব এঁদো, বোখো লোক আনবি, এক সের দুখে পাঁচ সের জল, আমি কত আর ফুঁ দিয়ে আল ঠেলব? আমার চোখ গেল, হাড়-মাস মাটি হল, আমাকে রেহাই দে। অত আমি করতে পারব না। আমার কী দায় পড়েছে! তোর শখ থাকে তুই করগে যা। বেছে-বেছে সব ভালো লোক আনতে পারিস না, তাদের দু-এক কথা বললেই হবে। এ যে একবারে বাজে লোকের ভিড় লাগিয়ে দিয়েচিস। লোকের ভিড় আমার নাইবার-খাবার সময় নেই। এই তো একটা মাত্র ফুটো ঢাক, রাত-দিন বাজালে ক'দিন আর টিকবে বল?

গলা দিয়ে রক্ত বেকুল ঠাকুরের।

একটি ভক্ত মেয়ে চলেছে ঠাকুরের কাছে। ওগো, তোর হাত দিয়ে যদি একটু দুধ পাঠাই নিয়ে বাবি ঠাকুরের জন্তে? শুধালে তাকে তার প্রতিবেশিনী।

দক্ষিণেখের আবার দুধের অভাব? ঠাকুরের জন্তে কত বরাদ্দ দুধ, কত বা নৈবেদ্য নিবেদন। নিতে রাজী হয় না ভক্ত মেয়ে।

শুধু এক ঘটি দুধ! নিয়ে যা। ঠাকুরকে খাইয়ে আয়।

হাতে করে ঘটি বয়ে যেতে পারব না বাপু! অনেকটা রাস্তা।

অনুন্নয় শুনল না। খালি হাতেই গেল দক্ষিণেখের। দক্ষিণেখের গিয়ে শুনল দুধ-ভাত ছাড়া আর কিছু মুখে উঠেছে না ঠাকুরের। আর, এমন হুঁপ-ব, আজ এক কোঁটাও দুধ যোগাড় নেই কালীঘরে। শ্রীমা চোখে আঁধার দেখছেন, খাওয়ারেন কী ঠাকুরকে! হি, হি, কেন আমি সেই সাধা দুধ ফেলে এলাম? আমার মত আছে কি কেউ অভাগিনী? মনের মধ্যে ভক্ত-মেয়ে হাহাকার করতে লাগল। এখন আমি কোথায় বাই, কে আমাকে দুধ দেয়!

পাঁড়ে-গিলির নাম করলে কেউ-কেউ। কাছেই থাকে এক হিশুহানী ঘের, গরু আছে বাড়িতে, দুধ বেচে। কিন্তু বেচবার মত

নেই কিছু আজ উদযুত। দেড় পোয়টাক ছিল, তা এই দেখ, আল দিয়ে রেখেছি। ঐ আল-দেওয়া দুধই আমাকে দাও। আমার দারুণ দায়। আমার ঠাকুর না খেয়ে রয়েছেন। বলা কত লাম দেব? যা চাও তাই দাও।

অনেক সাধ্যসাধনা করে কিনে আনল দুধ। ভাত চটকে সেই দুধটুকুই খেলেন ঠাকুর। কত বড় হৃদয় সাগর উথলাচ্ছে সেই ভক্ত-মেয়ের বুকের মধ্যে। আঁচাবার সময় জল ঢেলে দিল ঠাকুরের হাতে।

কানের কাছে মুখ এনে সহসা ঠাকুর বললেন, 'ওগো তোমার সেই মন্ত্রটি আমাকে দেবে?'

কোন মন্ত্র? চমকে উঠল সেই ভক্ত মেয়ে।

'সেই যে সিন্ধিমন্ত্র পেয়েছিলে কর্তাভজ্ঞাদের এক মেয়ের কাছ থেকে সেইটি।'

কণ্ঠস্বরে ব্যথা করে পড়ল: 'ওগো গলায় বড় বেদনা। তোমার ঐ মন্ত্রটি উচ্চারণ করে গলায় একবার হাত বুলিয়ে দেবে?'

আশ্চর্য, ঠাকুর কি করে জানলেন। গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল মেয়ের। কোন কালে কী সকাম সাধনায় ঐ মন্ত্র সে শিখেছিল গোপনে তা তো তাঁর জানবার কথা নয়। ঠাকুরের পায়ে শরণ নিয়ে জীবনের সকল কথাই তাঁকে সে খুলে বলেছে, শুধু এই মন্ত্র নেওয়ার কথাটিই বলেনি। কামনাসিদ্ধির জন্তে মন্ত্র নেওয়া, এ শুনলে ঠাকুর যদি অসহ্য হন তারই জন্তে চেপে গিয়েছিল। কিন্তু আশ্চর্য, কিছুই কি তাঁকে লুকাবার নেই?

লজ্জায় অবনতমুখে গেল সে শ্রীমার ছুয়ারে। বললে তার ধাপড়ার কথা।

মা বললেন, 'কোনো ভয় নেই। এখন তো সে মন্ত্র ফেলে দিয়েছে, নিষ্কাম হয়ে ঈশ্বরকে ডাকাই যে কর্তব্য, বুঝেছ এই সাধ কথা। জানো এঁর কাছে আসার আগে আমিও ঐ মন্ত্র শিখে নিয়েছিলাম। কত লোকে কত কথা বলেছে, ঐ মন্ত্রও ওদের পরামর্শেই নেওয়া। একদিন ঠাকুরকে বললুম সব খোলাখুলি। একটুও রাগ করলেন না। শুধু বললেন, মন্ত্র নিয়েছ তাত্তে কি? এখন তা ইষ্ট-পাদপদ্ম সমর্পণ করে দাও।'

ভালো-মন্দ শুচি-অশুচি সকাম-নিষ্কাম সব বিসর্জন দাও তাঁর পদপ্রান্তে। তিনি আর কিছু চান না, শুধু চান মন-হৃদয়ের সমতা। নিজলাভতুই যশাস্করপ আভ্যন্তর্যকে দেখ। সামান্ত মৃত্তিকার তাঁর মৃতি। একটু গঙ্গাজল আর হুটো বেলপাতাই তাঁর উপকরণ। তুচ্ছ গালবাড়েই তাঁর পরিতোষ।

আর কিছু না থাকে দাও তাঁকে অন্তরের সারল্য। সবল হওয়া মানেই নির্মল হওয়া। তিনি যে নির্মলচ্কু। কী তাঁর থেকে গোপন করবে? কোন গুহার গিয়ে মুখ ঢাকবে? তিনি যে আরো গভীরে। কী আচ্ছাদন আছে তোমার আবৃত করবার? তিনি যে অনিচ্ছক।

ঠাকুরকে কলকাতায় নিয়ে আসা হল চিকিৎসার জন্তে। প্রথমে উঠলেন দুর্গাচরণ মুখুজ্জী স্ট্রীটের ছোট বাড়িতে। ছান থেকে গঙ্গা দেখা যাবে এইটুকুই সেখানে প্রশান্তিস্পর্শ।

ছাই। ওটুকু গঙ্গার আমার কী হবে? রাত্রি-দিন নিত্য আমি ছিলাম ঐ প্রশান্তবাহিনী গঙ্গার কাছটতে, আমার বিভীর্ণ

দক্ষিণেশ্বরের বাগানে, মুক্ত বাতাসের উদারতায়। এ আমাদের কোথায় এনে বন্দী করলি? একদিন হেঁটে চলে গেলেন বলরামের বাড়ি। তবু এখানে কিছুটা থোলা-মেলা আছে। আছে অন্তত শুভাবহা ভক্তির বিস্তৃতি। আসতে লাগল কবিরাজের দল। গঙ্গাপ্রসাদ গোস্বামীমোহন নবগোপাল ষাটকা-নাথ। ডাক্তাররা থাকে বলে ক্যাডার, কবিরাজের ভাষায় রোহিণী। গঙ্গাপ্রসাদ বললেন ভক্তদের, 'শান্ত্রে আছে বটে চিকিৎসার বিধান কিন্তু অসাধ্য-আরোগ্য।'

কবিরাজদের কোনো ওষুধই লাগল না। শেষে ঠিক হল হোমিওপ্যাথি কবানো যাক। শ্রামপুকুর স্ট্রাট নেওয়া হল বাড়িভাড়া। ডাকো মহেন্দ্র সরকারকে।

অসহ্য ক্লেশভোগ করছেন। অথচ অবিচালা। পর্বতচূড়ারও বোধ করি ধৈর্যের সীমা আছে। বজ্রপড়লে তাও ভেঙে পড়ে। কিন্তু এ'র ধৈর্যের বৃদ্ধি সীমা নেই। বজ্রের বহিঃশালাও বৃষ্টি ঐ শান্তসীতল বন্ধের স্পর্শে নিবে গেছে।

তাই অপার বিশ্বাসই তোমার দুর্গ হোক। তপশ্রা আর অস্বপ্নসংযম হোক অর্গল। ধৈর্য হোক দুর্ভেদ প্রাচীর। তারপর তোমার ধনু উত্তোলন করো। ধর্মই তোমার ধনু, নিষ্ঠা তার জ্যা, শাস্তি তার ঝটনি। সত্যসহায়ে তোলা তোমার ধনু। প্রেমরূপ শর যোজনা করো। ভেল করো তোমার কর্মরূপ বর্ম। সর্বদাগ্রামে জরী হও। শাখারিটোলায় ডাক্তারের বাড়ি এসেছে মাষ্টারমশায়। নিয়ে যাবে তাকে শ্রামপুকুর। ডাক্তার তার পাড়িতে তুলে নিল মাষ্টারকে। বহু জায়গায় ডাক, ঘরে-ঘরে ক্রিস্তে লাগল ঘরে-ঘরে। প্রথমে চোরবাগান, পরে মাধাঘষার গলি, শেষে পাথরিয়াঘাটা। বড়বাজার হয়ে সর্বশেষে শ্রামপুকুর। সমস্ত জ্ঞান-তর্ক পেরিয়ে সর্বশেষে শরণাগতি।

ঠাকুরের সেবার কথা উঠেছে। 'তোমাদের কি ইচ্ছে ঠেকে আবার দক্ষিণেশ্বরে পাঠানো?' ডাক্তার জিগগেস করল মাষ্টারকে।

'না, তাতে ভক্তদের বড় অন্ত্রবিধে। কলকাতায় থাকলে সব সময় বাওয়া-আসা যায়, দেখতে পাওয়া যায় সর্বদা।'

'কিন্তু এতে তো অনেক খরচ।'

'তা হোক। ভক্তদের তার জন্তে বিনমাত্র কষ্ট নেই। যাতে তাঁর পরিপূর্ণ সেবা করতে পারে তাই তাদের একমাত্র চেষ্টা।' মাষ্টার বললে গাঢ় স্বরে, 'একমাত্র আরাধনা। খরচ এখানেও, সেখানেও। খরচের কথা কেউ ভাবে না। তবু যে সর্বদা দেখতে পাচ্ছি চোখের উপর, এই একমাত্র সাহ্চর্য।'

সব ভক্তকে মেলাবার জন্তেই তো ঠাকুরের অসুখ। এক পুতোর গাঁথবার জন্তে। এক মন্ত্রে উজ্জীবিত করার জন্তে।

সে মন্ত্রটি কি?

সে মন্ত্র সেবা।

ওরে শুধু আমার সেবা নয়, সমস্ত মানুষের সেবা। শিবজ্ঞানে জীবসেবা। ওরে মানুষের মৈত্রী, মানুষের কল্যাণ। মানুষের চেয়ে বড় সত্য আর কিছু নেই।

মহাত্মারতে ভীষ্মের কথা মনে কর, ম মানুষ্যং শ্রেষ্ঠতরং হি কিঞ্চিৎ।

হরি, আমাদের বিনামূল্যে পার হবে নাও। এই বিনামূল্যেটিই প্রেম। আর পার হতে চাওয়া সমস্ত অহঙ্কারের বিচ্ছেদ উত্তীর্ণ হয়ে মানুষের মৈত্রীতে প্রসারিত হওয়া।

ওরে মানুষের মধ্যেই এই ঠাকুর। পরমপুরুষ ব্রহ্মবিদ। প্রেমই ব্রহ্মবিহার। তুই ধর্ম দিতে যাস নেবে না, আদর্শের সঙ্গে আদর্শের সম্মত হবে। কিন্তু মৈত্রী দিতে যাস নেবে পাত্র পরিপূর্ণ করে। মিত্রের অমুরাগপূর্ণ দৃষ্টিতে সকলকে দেখ, সকলেও সেই সাহস'দৃষ্টিটি প্রত্যর্পণ করবে।

আমরা ভদ্র শুনব, ভদ্র দেখব, ভদ্রে প্রেরিত হব। আমাদের চিন্তা কল্যাণ, দর্শন কল্যাণ, কর্মও কল্যাণ।

মানবসেবাই মাধবসেবা।

একশো বক্তিশ

'যে অসুখ হয়েছে, কার সঙ্গে কথা কওয়া চলবে না।' মুখ গভীর করে বললে ডাক্তার সরকার। তার পর মুখে একটু হাসি টানলে: 'তবে আমি যখন আসব কেবল আমার সঙ্গে কথা কইবেন।'

শুনতে মধুর লাগে। কথা তো নতুন নয়, বলাটি নতুন। সেই একের কথাই অনেক ভাবে বলা। একটুও লাগে না একঘেয়ে।

আপনিও এসব কথা শোনেন? আপনি তো খোরস্তর বৈজ্ঞানিক। যুক্তিবাদী। বাস্তববন্দী।

কলকাতা মেডিকেল কলেজের এম-ডি, নাম-ডাক-ওয়ালা ডাক্তার, হঠাৎ হোমিওপ্যাথির দিকে ঝুঁকে পড়ল। কিন্তু বার মধ্যে সত্য আছে একবার ব্যেছে তাকে শত অন্ত্রবিধে সন্তোষ ছাড়তে কখনো রাজি নয়। শুধু অন্ত্রবিধে? দম্বরমত উৎপীড়ন। তার সহযোগী স্যালোপ্যাথ ডাক্তারেরা খড়গহস্ত হয়ে উঠল। নানা উপায়ে লাগল তার বিরুদ্ধতা করতে। দুর্গাম রটাতে। কিন্তু দমবার পাত্র নয় সরকার।

মেডিকেল এসোসিয়েশনের সভা হচ্ছে। বক্তা মহেন্দ্র সরকার। মুক্তকণ্ঠে ছানিমানের গ্লগকীর্জন করছে। সহগামী ডাক্তাররা তো সব হতভম্ব। বিজ্ঞানের মান-ইজ্জৎ সব যে ধূলিসাৎ করে দিল। অসম্ভব! বক্তা বন্ধ করো। বিজ্ঞানের অপমান সইতে পারব না আমরা। ও নিজে না বন্ধ করে, মুখ চেপে ধরো কেউ।

'চুপ করো।' গর্জে উঠল স্যালোপ্যাথের দল। 'নইলে ঘাড় ধরে বার করে দেব হল থেকে।'

এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে সভার দিকে তাকিয়ে দেখল একবার সরকার। দৃঢ় অথচ শাস্ত কণ্ঠে বললে, 'বদি কেউ বার করে দিতে চায় তো দিক কিন্তু আমি আমার সত্যকে প্রকাশ করে যাব।'

সত্যকে প্রকাশ করে যাব। বা বুঝছি বা জেনেছি তা বলতে পেছপা হব না। শুধু বলে যাব না, করে যাব। দেখিয়ে যাব। নিজেও প্রকাশিত হব।

কিন্তু রামকৃষ্ণ পরমহংসের কাছে এত মজা কিসের?

গিরিশ ঘোষ বললে, 'আপনি যে এখানে তিন-চার ঘণ্টা ধরে রয়েছেন। এ কেমন কথা। আর কলী নেই আপনার? তাদের চিকিৎসা করতে হবে না?'

‘আর ডাক্তারি আর কুগী!’ গভীর নিশ্বাস ফেলল সরকার।
‘যে পরমহংস হয়েছে আমার সব গেল!’
সকলে হেসে উঠল।

আমার সব গেল! দড়ি গেল, মড়া গেল, হাল গেল, পাশ গেল, এবার ভেসে পড়লাম নদীতে।

ঠাকুর বললেন, ‘এ নদীর নাম কর্মনাশ। এ নদীতে ডুব দিলে মহা বিপদ। কর্মনাশ হয়ে যায়। সে ব্যক্তি আর কোনো কর্ম করতে পারে না।’

তবে ডাক্তার কি ঈশ্বরে বিশ্বাস করে? শুধু কারণ-পরম্পরাই দেখে না, জগৎকারণকেও খোঁজ করে? প্রতিপাদিত সিদ্ধান্তের বাইরে আছে কি কোনো অপ্রমেয়? ঘটনাগুঞ্জের মধ্যে প্রচ্ছন্ন কোনো মূল শক্তি?

শিবনাথের বন্ধু বিয়ে করেছে এক বিধবাকে। বউটির ভারি অসুখ। সংস্থান নেই যে ভালো চিকিৎসা করে। ওহে শিবনাথ, একটা কিছু সুবাহা হয়?

দীনভারণ বিজ্ঞাসাগর। শিবনাথের হাতে চিঠি মিল সরকারকে, যদি দয়া করে দেখ একবার বিনা পয়সায়। আদর্শ পালনের জন্তে লালিত হচ্ছে। দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ-যুদ্ধে নিজেছে শেষ রোগশয্যা।

একবার নয় বার-বার যেতে লাগল সরকার। কিন্তু কই, ভালো হচ্ছে কই মেয়েটি?

রোজ সকাল-বিকাল শিবনাথ আসছে ডাক্তারের কাছে। কুগীর অবস্থা বলছে, ব্যবস্থা নিচ্ছে। চলো আরেক বার দেখি। আরেক বার ওষুধ পাগটাই। কিন্তু কই, এত চেষ্টা, এত আয়াস, সুকল ফলছে কই? হায়, সে সুকলবুদ্ধের নাম কি?

বউটির মৃত্যুর একদিন আগে শিবনাথ গিয়েছে ডাক্তারের কাছে। রাত প্রায় দশটা। অবস্থা খারাপ, তাড়াতাড়ি করে বেরিয়ে পড়েছে। নতুন একটা কিছু ওষুধ দিন। বড্ড ছটফট করছে। দেব! কিন্তু ওষুধের জন্তে শিশি এনেছ?

শিশি আনতে ভুলে গিয়েছে শিবনাথ। কোনো দিন ভুল হয় না, কি সর্বনাশ, আজই এই সজ্জন মুহূর্তে এমন একটা ভুল হয়ে গেল?

ডাক্তার নিজের বাড়িতে খোঁজ করলে। কিন্তু যেমনটি দরকার পাওয়া গেল না একটাও। শিবনাথ ছুটে বেরিয়ে গেল। কোনো ডাক্তারখানা থেকে যদি কিনতে পায়! রাত অনেক হল। তা হোক। শিশি একটা ষোগাড় হবে না?

শিশি নিয়ে ফিরল বখন শিবনাথ, অনেক-অনেক মূল্যবান সময় অপব্যয় হয়ে গেছে। ডাক্তার ক্রান্ত হয়ে বললে, ‘এরই জন্তে মনে হচ্ছে বউটি বাঁচবার নয়। যদি বাঁচবার হত, তোমার শিশি আনতে ভুল হয় কেন? আর আমার ঘরেই বা পাওয়া যায় না কেন একটা?’

‘কিন্তু এই তো এনেছি জোগাড় করে।’

‘বেথানে প্রতিটি মুহূর্ত দামী সেখানে এতটা সময় অনর্থক নষ্টই বা হয় কেন? কোন্ ওজরে? শিবনাথ, আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, পারলুম না বাঁচাতে।’

মান হয়ে গেল শিবনাথ। বললে, ‘আপনিও যদি এই কথা বলেন আমার বাই কোথায়?’

ডাক্তার চমকে উঠল। ‘কেন, কি বললুম আমি?’

‘আপনি ডাক্তার, ঐজ্ঞানিক। আপনিও যদি ভাগ্য বা নিয়তির উপর নির্ভর করে থাকেন তাহলে আমাদের উপায় কি?’

‘অনেক দিন ধরে ডাক্তারি করছি, হাড়ে গুণ ধরে গেল। কিন্তু প্রতিনিয়তই এই সত্যটাকেই উপলব্ধি করছি, আরেকটা কোন শক্তি সমস্ত প্রাণিবীচরকে চালনা করছে। যতই ওষুধ বিধু দিই ছুরি-কাঁচি চালাই আমরা কিছু নয়, শুধু টিল ছুঁড়ছি অন্ধকারে। যার মুক্তা নিশ্চিত কোন ডাক্তার তাকে রক্ষা করে?’

‘তাহলে ডাক্তারি ছেড়ে দিন।’ কাঁষিয়ে উঠল শিবনাথ।
‘সবাইকে বলুন ভাগ্যের হাতে আত্মসমর্পণ করে বসে থাকে। শান্ত হয়ে।’

‘তা কেন? অন্ধকারে কাঁচি বলই তো বেশি করে হাতড়তে হবে, বেশি করে আঁকড়তে হবে। ফলাফল থাক আরেক জন্মের হাতে, তবু আমরা বীর, আমরা লড়াই করে যাব। সত্য খুঁজতে-খুঁজতে ধরে ফেলব সেই সত্যস্বরূপকে।’

ঠাকুর বললেন অমুনর করে, ‘এই অসুখটা ভালো করে দাঁও। তাঁর নামগুণ গান করতে পাই না।’

নারদ বললেন, আহা, তোমরা কী স্তূর্ণিমল, যে হেতু হরিনাম কীর্তনে তোমাদের অস্বরূপ। আগে তিমিরহনন করেই সূর্যের উদয় তেমনি তোমাদের মনের অন্ধকার নাশ করে নামতপন তোমাদের রসনার আকাশে উদ্ভিত হয়েছেন।

যদি অন্তর্গতিকে সমুজ্জ্বল করতে চাও তবে তোমার জিহবা-রূপধারে রামনামমণিরূপ দীপ স্থাপন করো। বায়ু সাধ্য নেই সে দীপকে বাধা দেয়, সে দীপকে নেবার। বায়ু মানে সম্ভার-বাটিকা।

প্রহ্লাদ বললে, হে নৃসিংহ, যে সকল সাধু আনন্দাধিত হয়ে উচ্চকণ্ঠে তোমার নাম গান করছে তারাই সর্বজীবের অর্কৈকতব বন্ধু। নিরুপাধিক বান্ধব।

মন্ত্র-তন্ত্রে কত খলন-পতন ঘটছে। মন্ত্রে স্বরভাঙ্গ হচ্ছে, উচ্চারণে ভুল হচ্ছে। তন্ত্র হচ্ছে আচারভাঙ্গ, নিয়মের ব্যতিক্রম। সমস্ত ছিত্র ও নূনতা নামকীর্তনই পূরণ-মোহন করে। অঙ্ক বন্ধ; সাম অর্থ কিছুই গড়ে দরকার নেই তোমার, তুমি শুধু হরিনাম করো। সর্বার্থসাধক সর্বতীর্থাদিক হরিনাম।

আর বিষ্ণুস্তোত্রা বললে যমদূতদের, ‘হে কৃতাঙ্কবিকল্পগণ! এই অজ্ঞামিল কোটি-কোটি পাপ করেছিল বটে কিন্তু যে মুহূর্তে হরিনাম উচ্চারণ করেছে তখন আর সে পাপী নয়। হরিনামই পরম স্বস্ত্যয়ন। পরম মোক্ষপ্রদ।’

বাক্যকুঞ্জের ভ্রাঞ্জন এই অজ্ঞামিল। দাসীসংসর্গে কুলভ্রষ্ট হয়েছে। হেন পাপ নেই যে করেনি। ধর্মপত্নীকে পবিত্র ত্যাগ করেছে। দাসীগর্ভে অনেকগুলি পুত্র হয়েছে; কোন্ খেয়ালে কে জানে, সর্ব-কনিষ্ঠের নাম রেখেছে নারায়ণ। বড় ভালোবাসে ছেলটাকে। নাওয়া-খাওয়া, কোলে-শিঁটে করে খেলা দেয়। ছেলের অকুট মধুর কণ্ঠ নকল করে নারায়ণ-নারায়ণ বলে ডাকে।

বুড়ো বয়সে অজ্ঞামিলকে কাল গ্রাস করতে এসেছে। বাচিক মানসিক ও কাহিক—তিন বকম পাগেই পাগী ছিল বলে তিন-তিনটে বহুত এসে হাজির। উল্লংঘ্য বক্রানন্দ বিকটদৃষ্টি পুরুষ

তিন জন। পাশ দিয়ে বেঁধে নিয়ে বাঁধে, ভীতভক্ত হয়ে অজামিল তাকতে লাগল চার দিকে। অন্ধরে খেলছিল নারায়ণ, তারাই নাম ধরে ডেকে উঠল অজামিল। নারায়ণ, নারায়ণ!

আর বায় কোথা! চোখের পলকে চার জন বিফুপ্ত এসে উপস্থিত। চতুঃকর্ণ নারায়ণ, তাই বিফুপ্ত চার জন। এসেই ঠাঁক দিল, 'কোথায় নিয়ে যাও একে? যদি বাঁচবার ইচ্ছে থাকে, ছেড়ে দাও অজামিলকে। পথ দেখা।'

'কে তোমরা?' হৃৎকে উঠল বম্বুতরা। 'ধর্মরাজের শাসনে বাধা দাও, কী সম্পর্ক তোমাদের? তোমরা দেখতে তো মনোহর, অভিনব বয়স, চতুঃকর্ণ। পদ্মপলাশনেত্র, কিরীটকুণ্ডলধারী। তোমাদের আকৃতি দেখে তো সুলীল-শিষ্ট বলেই মনে হচ্ছে, কিন্তু এ তোমাদের কি দৌরাভ্যা? দুঃখচার পাণীকে বমালয়ে নিয়ে যেতে দেবে না? তোমরা কে? কার লোক? তোমাদের তো কই দেখিনি।'

দণ্ডায়মান জ্ঞান নেই কারা এই হীনমতি? বিফুপ্তরা বললে, 'যদি তোমরা ধর্মরাজের আজ্ঞাবহ, ধর্মের স্বরূপ ও প্রমাণ কি তা আমাদের বলো।'

'বা বেদবিহিত তাই ধর্ম। বা বেদনিবিহিত তাই অধর্ম। জানো এই পাশাখ্যাকে?' বম্বুতরা নির্দেশ করল অজামিলকে। 'পরিতীতা পথিতা ভাষীকে এ ত্যাগ করেছে। পিতামাতাকে ত্যাগ করেছে। দাসীর প্রতি কামাসক্ত হয়েছে। চিরজীবন উন্নয়ন করেছে শাস্ত্রবিধি। অধর্মজিহিত অর্থে পোষণ করেছে পরিবার। আশ্রুত পাপের নিকৃতির জন্তে কোনো প্রায়শ্চিত্ত করেনি। তাই একে দণ্ডপাণির কাছে নিয়ে যেতে এসেছি। সেই ধর্মাবিকরণে জীব দণ্ড দ্বারাই বিচলিত হয়।'

'আহো কি দুঃখ! ধর্মশাসনের সমাজে প্রবেশ করেছে অধর্ম।' বিফুপ্তরা বললে, 'অজামিল শত শত পাপ করেছে সত্য কিন্তু প্রায়শ্চিত্ত করেনি এ সত্য নয়।'

'নয়?'

'না। অস্তিত্ব কালে, হোক তা বিবশ অবস্থা, পরমহন্তিপ্রদ শ্রীহরির নাম করেছে। ব্রতধজ্ঞাদি অচুষ্টিত পাপের ক্ষয় করে মাত্র, কিন্তু শ্রীহরির নাম পাপ প্রবৃত্তির মূল উৎপাটন করে। তার চেয়েও আরো বেশি করে। অন্তরে শ্রীহরির গুণরাশি উপলব্ধি করিয়ে দেয়। যেমনি অজামিল মৃত্যুকালে প্রুতস্থরে শ্রীহরির নাম নিয়েছে, বিনষ্ট হয়ে গিয়েছে সমস্ত পাপ। সন্তরাং, একে ছাড়ো, গুকে আর নিয়ে যেতে পারবে না বমালয়ে।'

"নায়েহস্ত বাবতী শক্তি: পাপনির্হরঃ হরে:।

তাবৎ কৰ্ত্ত্বং ন শ্লোতি পাতকঃ পাতকী জন:।"

পাপহরণবিষয়ে হরিনামের বত শক্তি আছে, পাতকীজনের সাধ্য নেই সে পরিমাণ পাপ করে।

"একবার হরিনাম বত পাপ হরে,
পাপীদের মধ্যে নাই তত পাপ করে।"

বম্বুতরা ছেড়ে দিল অজামিলকে। মৃত্যুবন্ধন থেকে মুক্ত করে দিলে। পূর্ণ-দুঃখত স্মরণ করে যৌর অমৃতাপ হল অজামিলের। আমাকে শত দিক, কি দুঃখরাজ্য পাপই না আমি করছি! 'কিন্তু কি আশ্চর্য, পাপবন্ধ অবস্থার যেই নারায়ণকে ডাকলাম শোভন-দর্শন দেবমূর্ত্তা এসে আমাকে মুক্ত করে দিল। কোথায় গেল তারা, আর কি তাদের দেখতে পাব না? এবার থেকে বত চিত্তেন্দ্রিয় হয়ে থাকব। অবিভাবন্ধন ছিন্ন করে আশ্রয়ান ও সর্বপ্রাণীর সুস্থান হব। অহং মম বোধ আর রাখব না মিথ্যাশুদার্ষ্যে। ভগবানের কীতন দ্বারা দেহ-মন বিমুক্ত করে অর্পিতচিত্ত হব, সমাহিত হব। ইন্দ্রিয়দের বিষয় থেকে প্রত্যাহ্বত করে মন মুক্ত করব আশ্রয়, শ্রীহরির পাদপদ্মে।

বিফুপ্তরা দেখা দিল আবার। এবার স্বর্ণবিমান নিয়ে এসেছে। অজামিলকে তুলে নিয়ে গেল শ্রীপতির স্নানধামে।

'জপ করা মানে নির্জনে নিঃশব্দে তাঁর নাম করা।' সেদিন ঠাকুর বলছিলেন দেবেনকে। 'একমনে নাম করতে করতে, জপ করতে করতে তাঁর দেখা মেলে। শেকলে-বাঁধা কড়িকাঠ গল্পার গর্ভে ডোবানো আছে, আরেক দিক তীরে বাঁধা। শিকলের একেটি পাব ধরে ধরে এগিয়ে গিয়ে শেষে ডুব মেরে শিকল ধরে-ধরে যেতে যেতে পৌঁছানো যায় কড়িকাঠে। তেমনি জপ করতে করতে মগ্ন হয়ে গেলে ক্রমে ভগবানের সাক্ষাৎকার হয়।'

আসল কথা হচ্ছে, ডোবো। 'ডুব ডুব ডুব রূপসাগরে আমার মন! তলাতল খুঁজলে পাতাল পাবি রে প্রেমরত্ন ধন।'

তাই সববে নাম করতে পারছেন না বলে ঠাকুরের দুঃখ। ওগো অন্তরটি ভালো করে দাও।

'নাম করতে না পারলে কি হয়?' বললে ডাক্তার, 'ধ্যান করলেই হল।'

'সে কি কথা!' ঠাকুর আপত্তি করলেন। 'আমি একঘেয়ে কেন হব? আমি পাঁচ রকম করে মাছ খাই। কখনো ঝোলে কখনো ঝাল কখনো অঝলে কখনো ভাজায়। আমার কখনো 'পুজা' কখনো জপ, কখনো ধ্যান, কখনো নামগুণগান। কখনো বা মৃত্যু।'

'আমিও একঘেয়ে নই।' বললে ডাক্তার।

আমার অনন্ত পথের অধিতায় যে বন্ধু তিনিতো তা বহুবিচিত্র। কিন্তু এ আমার কি হল? রাত তিনটে থেকে ঘুম নেই, শুধু পরমহংসের ভাবনা। সকালে উঠেও সেই পরমহংস। বলছে মাঠরকে, 'তোমরা জানো না, আমার হ্যাঁকচূলে ৩সু হচ্ছে। রোজ দুই তিনটে কল এ বাওয়াই হচ্ছে না। তারপর নিজেই রঙ্গীদের বাড়ি যাই। আপনি গেলে আর কি নেই। বসো, আপনি গিয়ে কি কি নেওয়া যায়?' [ক্রমশ:।

—আগামী সংখ্যা থেকে—

নীলাঞ্জন

(উপভাস)

শ্রীসমোজকুমার রায়চৌধুরী

একটু ভালো জায়গা অধিকারের চেষ্টা করে না হারিকট।

ওদের এই কর্তব্য ব্যবহারের জন্য ও শুধু হাসে। কখনও সামান্য এগিয়ে এলেও আবার শিছিয়ে আসে, মাফ চায়, কে জানে কে কখন ঘুঁসি মেরে বসবে। ওরা ভাবে মেয়েটা ভারী ভীষণ।

হারিকটের একটি মাত্র মিত্র আছে, হুদশাগ্রস্ত বৃদ্ধ, একদিন জুতা বাঁধার জন্য এক টুকরো দড়িও ভোগাড় করে দিয়েছিল, একজোড়া দস্তানা এনে দেবে বলছে হারিকট, সেই থেকেই এই প্রীতির সূত্রপাত। এই একলা-বনেদী ব্যক্তির অন্তরের একমাত্র ছালা যে তার একটাও ছেঁড়াখোঁড়া দস্তানা নেই। সেই জন্য তার অবস্থির সীমা ছিল না। যেন ভীষণ ডন কুইকস্টো, লম্বা নাক, বাকা শিঁঠ, ছেঁড়া জুতা, কোথাকার কোন রাধুনির পরিত্যক্ত নীল আর শাদা ট্রাউজার, তাতে তেল, মাখন ইত্যাদির দাগ, একটা ওভারকোটও আছে, কিন্তু কি তার অবস্থা! ওভারকোটের ভেতর সাঁটও নেই, গোজীও নেই।

“ও হতভাগারা বোঝে না, আমার একমাত্র বিলাসিতা ঐ দস্তানা—না থাকলে বড় কষ্ট। আচ্ছা মেয়েমাহুদ তুমি, মুখে হাসি নেই, এত ভালোমাহুদী ভালো নয়। দেখো আমিও তোমাকে ভোগা দিচ্ছি, অথচ আমি একজন দার্শনিক। আমার ওভারকোটের জন্য একটা সেফটি পিনও এনে দিও, আমি জানি তোমার অবস্থা ভালো, তুমি ধনী। রাতে ঠাণ্ডা লাগে, আজ নিয়ে এই ভাবে আকাশের নীচে সাইক্লিষ্ট রাত কাটালে। আমি ওরকম উকুনওলা মাহুদদের সঙ্গে ঘুমতে পারবো না, কখনও নয়। তার চেয়ে-বরং বাইরে ভালোই থাকা যায়। তাছাড়া আমরা এই পৃথিবীতে আছি তা একান্তই আকর্ষণীয় ঘটনা,—মাহুদ যে নিজেকে ধ্বংস করতে পারে না, এট যথেষ্ট। ঠাণ্ডা লাগলেই বা কি এসে যায়? তু’ তিন হাজার বছরেই বা কি এসে যায়? এই ধরো নৃপ আমরা যদি না পাই, তাহেই বা কি হয়? কতটুকু প্রভেদ?”

স্ত্রীলোকগুলি কিন্তু অতি ঈর্ষাকাতর, তারা ধাক্কাধাক্কি করে, নৃপ ফেলে দেওয়ার চেষ্টা করে, কি জঘন্য তাদের মুখাকৃতি, ঘাঘরা-গুলো কাদায় মাখামাখি।

একদিন সন্ধ্যার পথ চলতে হারিকট-রক্ত লক্ষ্য করলো লা রোতনের ছাট্টের মত সাজ পোষাক করে একজন কাকের খরিকারদের ছবি আঁকছে আর সামান্য কয়েক টাকার বিনিময়ে বিক্রী করছে। কাছে গিয়ে কীধের ওপর থেকে উঁকি দিয়ে দেখল হারিকট।

মনে ‘মনে ভাবে—’আমি ত ওর চাইতে ভালো আঁকতে পারি।’

তিন দিন আগে কি রকম ধ্বংসানি খেয়েছিল মনে পড়ল হারিকটের। একজন ‘দয়াবতী’ মহিলা (নৃপ-লাইনের স্ত্রীলোকদের চাইতেও যেন বেশী অভব্য),—সব স্ত্রীলোককে ডেকে শ্রম করলেন ‘কে কি কাজ জানো?’ জবাবে সবাই বলল—

“কাজ করে গত্তর খাটিয়ে আপনাদের মোটা করব আর এর চাইতেও কর্তব্য নৃপ খেয়ে জীবন কাটাও, একটু বসলেই গালাগাল খাবো—দরকার নেই, ভিক্ষের কাজ নেই বাবা, কুকুরটাকে ডেকে নাও।”

তুমি ও বড়

জর্জ-মাইকেল

হারিকট কিন্তু পরমোৎসাহে বলেছিল—“আমি ছবি আঁকতে পারি।”

“দয়াবতী” মহিলা চড়া গলায় বন্ধার করে বললেন—“ছবি আঁকাটা আবার একটা কাজ নাকি?”

উৎসাহভরে এখন হারিকট তাড়াতাড়ি ওপরে উঠল সিঁড়ি বেয়ে, তারপর ঘরের কোণ ভূপীকৃত কাগজ-পত্র থেকে দশ-বারটি পরিষ্কার কাগজ সংগ্রহ করলো,—তিনটি পেন্সিলও পাওয়া গেল। হারিকট নিকটস্থ কাকিতে দাঁড়াল।

প্রথমটা ওর আঁকা পোর্ট্রেট বিক্রী হল না, পরিশ্রম সার্থক হল না। কারণ কেউ ওর আঁকার পছন্দিত বুঝলো না,—কেউ বা অত্যন্ত বিরক্ত হল, বা কি ভাবতে লাগল কে জানে! তখন সাহস করে বুলভাদেব দিকে গেল হারিকট। প্রথম দিনেই প্রায় ত্রিশ সো (ফরাসী মুদ্রা) পাওয়া গেল। বিজয়িনীর ভঙ্গীতে সেই টাকা মুঠায় নিয়ে লা রোতনের শিল্পীদের মাঝখানে গিয়ে বসলো হারিকট। সেদিন সে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে শুয়ে পড়লো, মাথায় তার নতুন আইডিয়া এসেছে।

সকালটা লুভের কাটায়ে আর দুপুরে ছবি আঁকবে। কিন্তু পরদিন যখন গ্যালারিতে প্রবেশ করতে গেল, দারোয়ান এসে বাধা দিয়ে বলল—“আজ আর কীকতালে আঙুন পোয়াতে দেব না।”

প্রথমটা কিছু বোঝেনি হারিকট। তার পর মুখ-চোখ লাল হয়ে গেল। লোকটা তাকে সাধারণ ভিগারিগী মনে করেছে।

হতাশার ভঙ্গীতে ড্রিং-পেপার আর পেনসিল দেখালো হারিকট।

বৃদ্ধ দারোয়ান কাঁধ নাড়লো। এ-সব ঢালাকী ওর জানা আছে। ছবি আঁকার চল করছে!

কিন্তু হারিকটও বুদ্ধিমতী। সে অল্প দোরে গেল, দারোয়ানদের অগ্রমনস্ক দেখে সোজা ভেতরে চলে গেল। মনে মনে ভয়, পাছে আবার ডাকে।

কয়েকটি র‍্যাফায়ালের ছবির নকল করার ইচ্ছা তার, কয়েকটি ছবি রয়েছে, তার সামনে দাঁড়াতেই আবার সেই রোমের কথা মনে পড়ে, পাশে মোদ্রক গাঁড়িয়ে। আকাশ কিন্তু ধূসর—সবাই সম্ভ্রান্ত ভঙ্গীতে তাকে দেখছে। সর্বদাই তার মনে হচ্ছে তার পোষাক মলিন, তার সায়াই এখন তার একমাত্র পোষাক। অথচ চিরদিনই সে পরিচ্ছন্ন বেশ ধারণ করেছে, আজ সে পোষাক শতছিন্ন—কারণ এখন কত দিন জামা-কাপড় সেলাই করার সময়ও সে পায়নি।

“আবার কাজ।”

কাকগুলিতে ঘোরার জন্য গেল হারিকট। কেমন যেন হুস্তির একটা ছাদ তার মাথা অঙ্গে, কয়েকটা মোটা আঁচড়ে সে ছবি

আঁকছে, নোঙরা বটে কিন্তু বলিষ্ঠ সে বেধা। কেউ যদি ছবি না নিয়ে ওকে শুধু টাকা দিতে চাইত তাহলে হারিকট তা প্রত্যাখ্যান করত। কাকের পরিচালকরা যখন ওকে তাড়িয়ে দেয় তখন ভয় ভাবেই বিদায় করেছিল, হারিকটের অবস্থার জ্ঞানই তাদের এই করণ। অনেকে আবার অবিশ্বাসও করে। কিন্তু হারিকট জানে, কাকে সে গর্ভে ধারণ করেছে, তাই তার বিবর্ণ পাণ্ড মুখে ভেসে ওঠে স্বর্ণীয় হাসি।

নিজে থেকেই ছবি এঁকে যায়, আর এই শতছিন্ন মস্তকি বসনে অল্প টাকা থাকলেও তার মনে মনে ধারণা সে যেন ম্যাডোনা, খুশির চাইতেও বড়ো কাউকে সে প্রসব করবে, তারই প্রস্তুতি চলেছে তার দেহে ও মনে। তার শমাস্ততম ভঙ্গী ও কর্ম ইতিহাসের পাতায় স্মরণীয় হয়ে থাকবে। তাই সে সব কিছু করে অসীম শ্রদ্ধাভরে। তাই ওর ভিতরকার এই ঠাণ্ডালোকে লোকে সামান্যই পরিহাস করে।

শ্রান্ত হয়ে ফেরার সময় মাঝে মাঝে পড়ে যায় হারিকট, কিন্তু সে সময় সে সর্বদাই হাঁটুতে ভর দিয়ে পড়ে, সন্তানের গায়ে বেন আঘাত না লাগে। সে আবার এইগুলির হিসাব রাখে, এক দিন বলে ওঠে:

“হে স্বর্গীয় সৌন্দর্যের উৎস—এই নিয়ে পঞ্চাশ বার আমি পড়লাম।”

তবু হারিকটের মনে অনেক সুখ,—নিজের খরচ সে এখন নিজেই চালিয়ে দিচ্ছে, আগামী রবিবার মোদককে যখন দেখতে যাবে তখন তার চকু মত বা কিছু কিনে দিতে পারবে। লা রোতন্দে নিয়মিত বাওয়াটা ওর কাছে বেন সম্মানসূচক, তাই ওখানকার দুধ, কফি, বা ফ্রুটের দাম অল্প ছোটখাটো কাকের চাইতে কয়েক পয়সা বেশী হওয়া সত্ত্বেও ও সেখানেই যায়। লোকে বলে লা রোতন্দে গলা-ধাক্কা খেলে তবে এই সব ছোটখাটো কাফেতে মন্থন আসে।

মোদকর সঙ্গে দেখা করতে বাওয়ায় আগে পরিষ্কার জলে দু-শুটা জামা-কাপড় ভিজিয়ে রাখলে হারিকট, তার পূর্ব সারা রাত্রির ধরে হাওয়ায় রেখে শুকিয়ে নিল। একটু আলো দেখা দিতেই সেই স্তূপের হাসপাতালের পথে পাড়ি দেয় হারিকট, যখন পৌঁছল তখন সবে হাসপাতালের দরজা খোলা হচ্ছে।

এত নোঙরা আর ক্লান্ত দেখাচ্ছে মোদককে যে, তাকে চিন্তেই পারে না হারিকট। মোদকর অলস চোখ কিন্তু পড়ে আছে দরজার দিকে—সে বলে ওঠে—

“হারিকট, হারিকট! ভারী একঘেয়ে লাগছে আমার।”

এর চেয়ে যদি বলত—“আমি মরে যাচ্ছি।” তাহলেও হয়ত বেশী বলা হত না।

এই হাসপাতালটা আগের মত নয়। ডাক্তাররা আইন মাসিক ভঙ্গীতে কথা বলে, তাতে আরো চটে ওঠে মোদক। যারা হাসপাতালের বোগী তাদের পক্ষে অবশ্য দোষণীয় নয়, ঐ রকমটাই যথ্য ভালো। কিন্তু ডাক্তাররা? বই নেই, বন্ধু নেই! থেরোসকী আবার আমঠারডাম থেকে একটা কার্ড পাঠিয়েছে। সেখান থেকে লগুন যাবে।

সহসা সে হারিকটকে জিজ্ঞাসা করে—“কিছু টাকাকড়ি আছে?”

“আছে।” জবাব দেয় হারিকট।

গল্প বানিয়ে হারিকট বলে যে, সে এখন একটা স্বেচ্ছাকৃতরীতে ডিজাইন কপি করার কাজ নিয়েছে, এক ঘণ্টা করে কাজ করে। কারণ, যা করছে সে কথা মোদকর কাছে বলার সাহস নেই। তা ছাড়া গুললে রঙ করছে বা জম্মতিধির কার্ডে রঙ দিচ্ছে এ সব কথা বলে লাভ নেই।

মোদক কোনো কথা শুনেছে না। মোদক বলল, কোনো কায়ল করে একটু মদ এনে দিতে পারো?

“এত একঘেয়ে লাগছে কি বল! এঁটাই ত’ খারাপ! মানুষের জীবনে একঘেয়েমিহীন মত আর কিছু নেই। আর সবই ত’ তবু সওয়া যায়। একটু মাল টানতে পারলে তবু এই একঘেয়েমিটা কাটে। আর শোনো—যদি আমাকে ভালোবাসে—”

“তাহ’লে কি—?”

“ওরা আমার পোষাকটা নিয়ে নিয়েছে, একজোড়া ক্যানভাসের ট্রাউজার বানিয়ে দাও, বিছানার তলায় লুকিয়ে রাখবে। আমাকে পালাবার চেষ্টা করতে হবে। আমি ভালো আছি। কিন্তু আমাকে আটকে রাখছে আমার রকম দেখে। যাতে আমাকে ছেড়ে দেয় সেই ভয়ে ঠোঁড়টা ভেঙে দিলাম একদিন, কয়েক জন অতিথিকেও অসম্মান করলাম। তাই এখন শাস্তি দিচ্ছে। আমি কিন্তু ঠিক পালাবো, দেখো তুমি। পালাবো। বাইরে যুক্ত বায়ুতে ঝাঁড়িয়ে আমার কথাটা একবার ভাবো,—আমার এই অবস্থা ত’ শহীদের অবস্থা। আমার বড় বিজ্ঞী লাগছে। ঈশ্বরের দোহাই, তুমি ত’ জানো না সে কি কষ্ট! কষ্ট পেয়ে মরা, সংগ্রাম—সবই সদ্য—কিন্তু এই একঘেয়েমি আর ভালো লাগে না। তাই একজোড়া ক্যানভাসের প্যাণ্ট, কিছু মদ আর বা হয় একটা ছুতা, এই আনলেই হবে, আমার প্রাণ ঠিক আছে।”

[ক্রমশঃ]

অনুবাদক—ভবানী মুখোপাধ্যায়

—আগামী সংখ্যা হইতে—

আরম্ভ সর্বতঃ স্বাহা

(রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদর্শন ও বিশ্বভারতীর সঙ্গঠন ইতিহাস)

শ্রীমুখ্যরচয়



—কাজী প্রসাদ বেনিয়ার

লি লি



—কালচাঁদ শর



ভীষ্ম নিভে গেছে—

—বিজয়কুমার বোদ





কিসিধিমাম

—অপক মে



বেলিয়া

—অজিত মিত্র

মাসিক বনুমতীর আলোকচিত্র-শিল্পীদের প্রতি

পল্ল কয়েক মাস বাবু কোন রকম উচ্চবাচ্য না করে
এতি সখ্যায় অসংখ্য স্মৃতি আলোকচিত্র ছেপেছি।
মাসিক বনুমতীর পৃষ্ঠের স্ত পীড়িত জন্মে-গঠা আলোক-
চিত্র ইতিমধ্যে একেবারে নিশেষ না হ'লেও তাদের
মধ্যে সব চেয়ে ভাল ছবিগুলিই প্রকাশ করা হয়েছে।
এই জন্মে-বাওয়া আলোকচিত্রসমূহ প্রকাশের শুভ
আমরা আমাদের অসংখ্য শুভ আলোকচিত্র-শিল্পীদের
কিছু কালের জন্য ফটো না পাঠাতে অনুরোধ জানিয়ে-
ছিলাম।

বাই হোক, জমানো-ছবির জুপ থেকে বহু চেষ্টায়
সব চেয়ে ভাল ছবি উদ্ধারের ফল এই হয়েছে যে,
'মাসিক বনুমতী'র পৃষ্ঠের ভাল ভাল ছবি থাকলেও
সব চেয়ে ভাল ছবির সংখ্যা হ্রাস পেয়েছে। সেই শুভ
আবার আমরা অনুরোধ জানাই, এখন থেকে আপ-
নারা আবার আপনাদের গৃহীত সব চেয়ে ভাল ভাল
ছবি পাঠাতে থাকুন। আর আমরা আমাদের পাঠক-
পাঠিকাদের চক্ষু সার্বক করতে মাসে মাসে আবার
হেসে বাই আপনাদের সব চেয়ে ভাল ভাল ছবি।



অ্যাক্রিকার ভোনেল ফুল

—গৌর লব

শিশির তিলু

—রামকান্তর সিং





লাজুক সত্য

—বর্ণকিং বায়চৌধুরী

রবীন্দ্রনাথের বাল্যকালের একটি কবিতা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কলিকাতার সেনেট হাউসে ছাত্র-ছাত্রীদের অভিনন্দনের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ যে প্রতিভাষণ পাঠ করেন, তাহাতে তাঁহার বাল্যকালের ক্ষেত্রে লিখিয়াছেন :—

ইতিপূর্বেই কোন্ একটা ভরসা পেয়ে হঠাৎ আবিষ্কার করেছিলুম,
লোকে থাকে বলে কবিতা সেই ছন্দ-মেলানো মিল করা চড়াগুলো
নাধারণ কলম নিড়েই সাধারণ লোকে লিখে থাকে। তখন দিনও
এমন ছিল চড়া বারো বানাতে পারত তাদের দেখে লোক বিস্মিত
হ'ত। এখন বারো না পারে তারাই অসাধারণ বলে গণ্য। পুরায়
ত্রিপদী মহলে আপন অবাধ অধিকার-বোধের ভ্রান্ত উৎসাহে লেখায়
দাতুল্য।...ক্রমে প্রকাশ পেল দশ জনের সামনে।

এই প্রতিভাষণের অন্তর্গত তিনি লিখিয়াছেন :—

দেশপ্রীতির উদ্গাদনা তখন দেশে কোথাও নেই। রক্তলালের
'স্বাধীনতা' হীনতার কে বাঁচিতে চায় রে' আর তার পরে হেমচন্দ্রের

"বিৎপত্তি কোটি মানবের বাস" কবিতায় দেশসুজ্ঞি-কামনার পুর
ভোয়ের পাখীর কাকলীর কত শোন! যায়। হিন্দুমেলায় পরামর্শ
ও আয়োজনে আমাদের বাড়ির সকলে তখন উৎসাহিত। তার
প্রধান কর্তৃকর্তা ছিলেন নবগোপাল মিত্র। এই মেলার গান ছিল
মেজলাবার লেখা "ভর ভারতের ভর", গণদাচার লেখা "ভর ভারত
বশ গাইব কী করে", বড়দাচার "মলিন মুখচন্দ্রমা ভারত তোমারি।"

সেই হিন্দুমেলায় যুগে সাতাল্ল বৎসর পূর্বে তের বৎসর করে
হাস বৎসে রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক রচিত একটি কবিতা ১২৮১ সালের
১৪ই কাছন (২৫ই ফেব্রুয়ারি ১৮৭৫) তারিখের অমৃতবাজার
পত্রিকা হইতে নীচে উদ্ধৃত হইল। তখন অমৃতবাজার পত্রিকা
ষিভাষিক (ইংরেজী ও বাংলা) কাগজ ছিল। বিখ্যাতরত্নীর সৌজন্য
স্বীকার করিয়া আমরা এই কবিতাটি প্রকাশের প্রয়োজন অনুভব
করিতেছি।

হিন্দুমেলায় উপহার

হিমাদ্রি শিখরে শিলাসিনপরি,
গান ব্যাস-ঋষি বীণা হাতে করি—
কাঁপায়ে পর্বত-শিখর কানন,
কাঁপায়ে নীহার-শীতল বার।

সুন্দর শিখর শুক্ল তরুণতা,
শুক্ল মহীকূহ নড়ে নাক পাতা।
বিহগ নিচয় নিস্তরু অচল;
নীরবে নিঃসর বহিয়া যায়।

পুরণিমা রাত—চাঁদের কিরণ—
রক্ত ধারায় শিখর, কানন,
সাগর-উরসি, হরিত-প্রান্তর,
প্রাণিত করিয়া গড়ায়ে বার।

ঝঝরিয়া বীণা কবির গায়,
"কেন রে ভারত কেন তুই, হার,
আবার হাসিস! হাসিবার দিন
আছে কি এখনো এ ঘোর দুঃখে।"

দেখিতাম বসে যমুনার তীরে,
পূর্ণিমা নিশীথে নিদাঘ সমীরে,
বিশ্বাসের ভরে রাজ্য বৃষ্টিস,
কাটাভের সুখে নিদাঘ শিখি।

তখন ও হাসি লেগেছিলো ভাল,
তখন ও বেশ লেগেছিলো ভাল,
শ্রাশন লাগিত স্বরগ সমান,
ঝর উরবরা ক্রোলের মত।

তখন পূর্ণিমা বিতরিত সুখ,
মধুর উষার হান্ত দিত সুখ,
প্রকৃতির শোভা সুখ বিতরিত
পাখীর কুঞ্জন লাগিত ভাল।

এখন তা নয়, এখন তা নয়,
এখন গেছে সে সুখের সময়।
বিবাদ আঁধার ঘেরেছে এখন,
হাসি খুসি আর লাগে না ভাল।

অমার আঁধার আশ্রুক এখন,
ঝর হয়ে থাক ভারত কানন,
চর দুর্ধ্য হোক মেঘে নিমগ্ন
প্রকৃতি-শৃঙ্খলা হিঁড়িয়া থাক।

যাক ভাগীরথী অরিকুণ্ড হয়ে,
প্রলয়ে উপাড়ি পাড়ি হিমালয়ে,
তুলাক ভারতে সাগরের জলে,
ভাঙিয়া চুরিয়া ছাশিয়া থাক।

চাই না দেখিতে ভারতেরে আর,
চাই না দেখিতে ভারতেরে আর,
সুখ-জন্ম-ভূমি চির বাসস্থান,
ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ভাসিয়া যাক্।

দেখেছি সে দিন যবে পুষ্করাজ,
সমরে সাধিয়া ক্ষত্রিয়ের কান্ত,
সমরে সাধিয়া পুরুষের কান্ত,
আশ্রয় নিলেন কৃতান্ত কোলে।

দেখেছি সে দিন দুর্গাবতী যবে,
বীরপত্নীসম মরিল আহবে
বীরবালাদের চিতার আশুন,
দেখেছি বিষয়ে পুলকে শোকে।

তাদের স্মরিলে বিদরে হৃদয়,
স্তব্ধ করি দেয় অন্তরে বিষয় ;
যদিও তাদের চিতা-ভস্মরাশি।
মাটির সহিত মিশায়ে গেছে।

আবার সে দিন (ও) দেখিয়াছি আমি,
স্বাধীন যখন এ ভারতভূমি
কি সুখের দিন! কি সুখের দিন!
আর কি সে দিন আসিবে ফিরে?

রাজা যুধিষ্ঠির (দেখেছি নয়নে,)
স্বাধীন নৃপতি আর্ধ্য সিংহাসনে,
কবিতার শ্লোকে বাণীর ভারেতে
সে সব কেবল রয়েছে পাঁথা।

শুনেছি আবার, শুনেছি আবার,
রাম রঘুপতি লয়ে রাজ্যভার,
শাসিতেন হায় এ ভারতভূমি,
আর কি সে দিন আসিবে ফিরে।

ভারত ককাল আর কি এখন,
পাইবে হায় রে নতুন জীবন ;
ভারতের ভয়ে আশুন জালিয়া,
আর কি কখন দিবে রে জ্যোতি।

তা যদি না হয় তবে আর কেন,
হাসিবি ভারত! হাসিবি রে পুনঃ,
সে দিনের কথা জাগি স্মৃতিপটে,
ভাসে না নয়ন বিষাদ-জলে?

অমর আঁধার আমুক এখন,
মরু হয়ে যাক্ ভারত-কানন,
চন্দ্র সূর্য্য হোক যেবে নিমগন,
প্রকৃতি-শৃঙ্খলা ছিঁড়িয়া যাক্।

যাক্ ভাগীরথী অগ্নিকুণ্ড হয়ে,
প্রলয়ে উপাড়ি পাড়ি হিমালয়ে,
ডুবাক ভারতে সাগরের জলে,
ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ভাসিয়া যাক্।

মুছে যাক্ মোর স্মৃতির অক্ষর,
শূন্য হোক লয় এ শূন্য অন্তর,
ডুবুক আমার অমর জীবন,
অনন্ত গভীর কালের জলে।



শরৎ - স্মৃতির টুকি-টাকি

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

শ্রী অসমজ মুখোপাধ্যায়

‘বহুমতী’ সংক্রান্ত কোন বিষয়ে কোন পরামর্শ বা উপদেশের দরকার হোলে, আমি শরৎচন্দ্রকে জানাতুম। একবার সতীশ বাবু (‘বহুমতী’র স্বাধিকারী) তাঁর দু’টি কতাকে পড়বার জন্য আমার কাছে প্রস্তাব করেন। মেয়ে দু’টি তখন ছোট। সতীশ বাবুর কথায় বুঝতে পারলুম যে, তাঁর খুবই ইচ্ছা—তাঁর ঐ মেয়ে দু’টিকে আমিই পড়াই এবং তার পরিবারে তিনি আমাকে তাঁর ১৬৬ নং বোবাজার স্ট্রীটের প্রকাণ্ড বাড়ীর মধ্যে আমার সপরিবারে থাকবার জন্য একটা ভাল ফ্ল্যাটের ব্যবস্থা কোরে দেবেন, এবং তা ছাড়া নগর পারিষদিকও ভাল রকম দেবেন। আমারও খুবই ইচ্ছা হয়েছিল। কিন্তু এ বিষয়ে শরৎচন্দ্রের পরামর্শ নিতে গেলে, তিনি বললেন—“এক দিক দিয়ে খুব ভালই হয় বটে, কিন্তু অন্য একটা দিকও ভাববার আছে। সতীশ বাবুর কাছ থেকে আশ্রয় তুমি দূরে থেকে বতটা শ্রদ্ধা, আদর, ভালবাসা পাবে, কাছে থাকলে, বিশেষ কোরে তাঁর বেতনভূক্ত কর্মচারীর সামিল হয়ে থাকলে, সেই শ্রদ্ধা-আদরটুকু আর তেমন থাকবে না। তাতে তুমি মনে আঘাত পাবে।” ভেবে দেখলাম, কথাটা ঠিকই। কোন একটা অজুহাত দেখিয়ে, খুব মোলোয়েম ভাবাই সতীশ বাবুর প্রস্তাবটা প্রত্যাখ্যান করলুম। সতীশ বাবু আমার লেখাকে খুব উচ্চ স্থান দিতেন এবং সে জন্য আমাকে খুবই ভালবাসতেন ও খাতির-বৃত্ত করতেন। তাতে আর এক দিক দিয়ে আমার কিছু খুব ক্ষতি হোত। এ জন্যে অনেকেই আমার ওপর ভেতর-ভেতর একটা হিংসার ভাব জেগে উঠতো। সেটা হবারই কথা। হয়ত তাঁর কাছে তিন চার জন সাহিত্যিক গেছেন, সে সময় আমিও গিয়েছি, তিনি আর সকলকে ছুঁখানা কোরে বিছুট আর এক কাপ চা আনিয়ে দিলেন, আর তাঁদের সামনেই আমার জন্যে একটা—চায়ের সঙ্গে এক-ডিশ ভাল খাবার। ‘এক ব্রাদার পৃথক্ ফল’এর এই ব্যাপারে আমি খুবই লজ্জিত হতুম। শরৎচন্দ্র এই ব্যাপারটা আমার কাছ থেকে শুনেছিলেন। তাঁরই কথা মত সতীশ বাবুকে এ সম্বন্ধে ভাল কোরে বুঝিয়ে বলাতে তবে এটা বন্ধ হয়ে যায়। কিন্তু এর থেকে যেটুকু কুফল হবার, তা হয়েছে গিয়েছিলো। কোন-কোন সাহিত্যিক বা সাহিত্য-ব্যবসায়ী আমাকে আজ পর্যন্ত যে দু’চক্ষে দেখতে পাবেন না, উক্ত ব্যাপারটা তার অন্ততম কারণ।

শরৎচন্দ্র দরিদ্র সাহিত্যিকদের জন্য; অথবা—সাহিত্যিকদের দারিদ্র্যের জন্য এবং তাঁদের প্রতি অধিকাংশ প্রকাশকদের অসুচিত ব্যবহারের জন্য মনে মনে ব্যথা পেতেন। এর কোন প্রতিকার করতে পারা যায় কি না, সেজন্য তিনি ভাবতেন। দু’-একবার তাঁর মূখ থেকে শুনেছি—“সাহিত্যিকদের একটা কমিটি থাকলে ভাল হয়; তা হোলে ঐ সব প্রকাশকরা তাঁদের প্রতি অনেকটা ভাল ব্যবহার করতে বাধ্য হবেন।” আমি বলতাম—“সব প্রকাশকও ধারাপ নর। হয়ত দু’পাঁচ জন ছাড়া গোচর থাকতে পারে, তাঁদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক না রাখলেই ত হয়।” বাই হোক, নারী জাতির ওপর যেমন তাঁর দরদ ছিল, নিম্নীড়িত সাহিত্যিকদের জন্যও তাঁর সেইরূপ দরদ ছিল। যাতে সাহিত্যিকদের একটা কমিটি গঠিত হয়,

সেজন্য তিনি কিছু কিছু চেষ্টাও করেছিলেন, কিন্তু কৃতকার্য হোতে পাবেননি। আজ যদি জীবিত থাকতেন, তা হোলে এত দিনে হয়ত ও-কমিটি হোয়ে যেত।

একদিন বিকালের দিকে গিয়ে দেখি, শরৎচন্দ্র একখানা আয়াম-কেদারায় বোসে আছেন আর অধ্যক্ষ মুকুল দে তাঁকে দেখে-দেখে একখানা পেপিল-ব্লচ আঁবছেন। বুকে নিলুম, আজ আর বেশী কিছু কথা-আলাপের সুবিধে হবে না। স্তব্ধ শরৎচন্দ্র বসতে বসতে, আমি একটুখানি বসেই উঠে পড়লুম; বললুম—“...চাটুয্যার ছেলের বিয়ের জন্যে একটা মেয়ে ঠিক করেছি, আজ মেয়েটিকে দেখতে যাবার কথা।...চাটুয্যে আমার জন্যে বরেন্দ্র লাইব্রেরীতে এসে অপেক্ষা করবেন। আমি বাই।” বিয়ের ঘটকালী করা আমাদের দু’জনেরই স্বভাব ছিল। দু’টি ভাল ছেলে-মেয়েকে বিয়ের বাঁধনে বেঁধে দিতে পারলে, শরৎচন্দ্রও আনন্দ পেতেন, আমিও পেতাম। এখনো পাই। এখন আশীর কোঠার বয়স এসেছে, শক্তি নেই, তবুও ওই স্বভাবটা আছে। তার প্রমাণ, নাম-করা এক মাসিক-সম্পাদকের কস্তার বিয়ের ঘটকালী বস্ত্রমানে আমি করছি। শরৎচন্দ্র জীবিত থাকলে, এ বিয়ের ঘটকালীটা নিশ্চয় তিনিই করতেন। বোধ হয়, এই বিয়েটা হোতেও পারে; এবং হয় যদি, তা হোলে মনে একটা তৃপ্তি ও আনন্দ পাব। এই আনন্দটুকুই আমার ‘ঘটক-বিদ্যার’এর শাসনা। যখন শক্তি ছিল, তখন বিয়ের রাজে ছুঁখানা লুচি, ছুটো সন্দেশ খেতে পেতুম; এখন শক্তিহীনতার জন্যে বিয়ে-বাড়ী আর যেতে পারি না। ঘরে বোসে, বন্ধনীর নাম শাখের শব্দ আর ‘উলু-উলু’ ধনি শুনি মাত্র। ঘটকে বাড়ী বোসে হুচি-সন্দেশ আর কে খাইয়ে যাবে?

‘শরৎ-স্মৃতি’ লিখতে গিয়ে, অর্থাৎ কলমের মুখে কিছু কিছু নিজের ব্যক্তিগত কথা এসে পড়ে; এটাও বৃদ্ধ বয়সের শক্তিহীনতার জন্যে। বাই হোক, সহস্রয় পাঠক-পাঠিকাগণের কাছে এজন্য ক্ষমা চাচ্ছি।

মাকে-মাকে আমি শ্রীকৃষ্ণ চৌধুরী মশায়ের অর্ধ-‘বীরবল’ের সঙ্গে দেখা করতে যেতাম। তিনি আমাকে—অর্থাৎ আমার লেখাকে—অত্যন্ত ভালবাসতেন। তাঁর বাড়ী বাওরা একটু বইকর ছিলো। তিনি থাকতেন—বালীগঞ্জ, হাইট স্ট্রীট, May Fair পল্লিতে। সেখানে যেতে হোলে ট্রাম বা ‘বাস’এর কোন সুবিধা ছিল না। হেঁটেই যেতে হত। হেঁকে রোড থেকে অনেকটা পথ। রোজ—ছ’মাইল ‘মণি ওয়াশ’ আমার অভ্যাস ছিল, তাই ততটা হাঁটতে আমার গায়ে লাগতো না; ততবার মাকে-মাকেই তাঁর কাছে যেতাম। তা’ ছাড়া, ভালবাসার যে-একটা আকর্ষণ আছে, তা দূরকে নিকট কোরে দেয়।

একদিন সকালে শরৎচন্দ্রের কাছে বাব বলে বেরিয়ে, বরাবর ‘মেক্সারে’ই চলে গেলাম—চৌধুরী মশায়ের বাড়িতে। গিয়ে দেখি, তিনি এক হাতে সিগারেট ধোরে তার ধূমপান কচ্ছেন, আর এক হাতে গড়গড়ার নল ধরে তামাকও টানছেন। এক সঙ্গে গড়গড় আর সিগারেট খেতে তাঁকে আগেও দু’-একবার দেখেছি।

একপ হবার কারণ হচ্ছে, তুতোর ভাষাক সেক্ষে আনতে সেরী হোচ্ছে সেখো তিনি সিগারেট ধরিয়েচেন, এমন সময় তামাকও এসে পড়লো। দামী সিগারেট, ফেল দিতে পারেন না; সুতরাং তুতোরই সম্ভাবনার করতে লাগলেন।

চৌধুরী মশাই গোড়া থেকেই আমার গল্পের একজন বিশেষ অছুরাঙ্গী পাঠক ছিলেন। তাঁর সঙ্গে সাহিত্য সম্বন্ধে—বিশেষ কোরে, কথা-সাহিত্য সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হোত। বৈষ্ণব ভাগ আলোচনা হোত—রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র সম্পর্কে। রবীন্দ্রনাথ বোধ হয় তাঁর স্বতন্ত্র সম্পর্কীয় ছিলেন। সেদিন কথায় কথায় Dialogue যের কথা উঠলো। তিনি বললেন—“Dialogue যের শরৎচন্দ্র আর—সবার ওপরে।” আমি বললুম—“হেন, রবীন্দ্রনাথ? তাঁর Dialogue তে.....”

আমার কথার ওপরই তিনি বললেন—“রবি বাবুর Dialogue খুবই ভালো, কিন্তু শরৎচন্দ্র আর—মত নয়।” এ সম্বন্ধে আর কিছু না বোলে চুপ কোবেই রইলাম। পর একদিন একথা শরৎচন্দ্রকে বলতে তিনি বললেন—“জারে হু হু! আমার Dialogue মোটেই ভাল না; কেন যে উনি ভাল বললেন, জানি না; তবে!.....অনেক সময় শরৎচন্দ্র তাঁর আসল মনের কথা কিছুতেই বলতেন না। তাঁর এ স্বভাবটা আমি ভাল কোবেই জানতুম। একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলুম—‘দাদা, আপনার সমস্ত বইয়ের মধ্যে, আপনার কোনখানা ভাল বলে মনে হয়?’ কিছুমাত্র না ভেবে, সঙ্গে-সঙ্গেই বেশ গভীর ভাবে তিনি বললেন—‘নব-বিধান।’ কয়েক সেকণ্ড পরে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—‘তোমার কোনখানা ভাল লাগে?’ সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলাম—‘আমারও ঐ ‘নব-বিধান।’—‘সেখানে-সেখানে কোলাকুলি’ হোয়ে গেল। পরক্ষণেই তিনি একটু হেসে বললেন—‘বুঝতে পেরেছি। আসল কথাটা বলি তা’ হোলে। ‘নব-বিধান’কে কেউ বড় একটা আদর করে না; তাই ওই অনাধারের বইখানাকে আমিই একটু আদর দিয়ে ওর নাম করলুম। দেখ, তুমিও একজন লেখক; তোমার নিজের লেখার মধ্যে, তোমার নিজের কাছে ভাল-মন্দ মাঝারি আছে? সেটা বাইরের লোকের বিচারের বিষয়।’ তারপর আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন—‘আচ্ছা, আমার বইগুলোর মধ্যে তোমার সব চেয়ে কোনখানা ভাল লাগে? ‘জীকান্ত’ ত?’

‘নির্দিষ্ট একখানা বইয়ের নাম কোরে আপনার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারব না। ‘জীকান্ত’ বখন পড়ি, তখন ঐখানাই মনে হয়, সব চেয়ে ভাল, বখন ‘দেবদাস’ পড়ি, তখন মনে হয়, ‘দেবদাস’ই সব চেয়ে ভাল, আবার বখন ‘পল্লীসমাজ’ বা ‘রামের স্মৃতি’ ‘বিশ্বর ছেলে’ পড়ি, তখন মনে হয়, তাই সব চেয়ে ভাল।’

শরৎচন্দ্র চুপ কোরে রইলেন।

আমি বললুম—‘এর মধ্যে আর একটা কথা আছে দাদা। কোন একখানা নির্দিষ্ট বই—সকল পাঠক-পাঠিকার কাছে একই রকম ভাল লাগতে পারে না। পাঠক-পাঠিকার মনের কচি ও দ্বাতি হিসেবে ভাল লাগা নালাগা নির্ভর করে। নয় কি? ‘দেবদাস’ আমার মনকে অভিভূত কোরে দেয়। ‘দেবদাস’ আমার মনকে এমন একটা দেশে, এমন একটা সমাজে, এমন একটা দিন-সময়ে

নিরে বায়, বার সব কিছু মাথুর একটা স্বপ্ন-জালে ঢাকা পড়ে গেছে। মনের সে ভাবটা আমি কথা দিয়ে ঠিক বোঝাতে পারবো না।’

“দেবদাস’ আমি অন্তর দিয়ে লিখেছি, ‘জীকান্ত’ লিখেছি Brain দিয়ে।’

এর পর অনেকক্ষণ দু’জনে চুপ করে রইলুম।

গল্পার নাইবার লোভে, পুরো একটা বছর আমি বরানগর গল্লার ধারে বাসা ভাড়া কোরে ছিলুম। একদিন কোন কাজে ওমিকে গিয়ে, গল্লার খুব নিকটেই এই বাসটা চোখে পড়ে। ভাড়াও কম। ওখানকার গল্লার দৃশ্যও চমৎকার! এদিকে সহরের হটগোলারও বাইরে। সবার ওপর, স্থানীয় কয়েক জন লোক ওখানে বাস করবার জন্যে—আমাকে খুব অছুরোধ করলেন। সুতরাং শরৎচন্দ্রকে এ বিষয়ে বোলে, কান্ডানের এক সুন্দর দিনে বরানগরে চলে এলুম।

আমার বরানগর থাকার কালে ওখানকার অনেকেই আমার কাছে আসতেন। ‘দৈনিক বহুমতীর বর্তমান সম্পাদক বাবিন্দা’—(অর্থাৎ বোম্বাক বাবীন ঘোষ) ওই সময়ে নতুন বিয়ে কোরেছিলেন। বউমিকে নিয়ে তিনি প্রোাই আমার বাসায় আসতেন এবং তখনকার সাহিত্য, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র ও তুতির সম্বন্ধে আলোপ-আলোচনা হোত। বরানগর এসে থাকতে শরৎচন্দ্রের কাছে আর পূর্বের মত ঘন-ঘন আসতে পারতুম না; তবে সপ্তাহের মধ্যে একদিন ঠিকই আসতুম। দরকার পড়লে, লোক মারকত চিঠি পাঠিয়ে কাজ সারতুম। বরানগরে বহু বন্ধী ও জ্ঞানী ব্যক্তির সাহচর্য ও প্রীতি লাভ করলুম বটে, কিন্তু শরৎচন্দ্রের জন্তে মনের মধ্যে একটা অভাববোধ—মাকে মাকে মনকে পীড়া দিত লাগলো।

ওখানে শিক্ষিত সম্প্রদায় প্রাচীরিত ‘মিলনী’ নামে একটা ক্লাব ছিল। প্রাত্যেক বছর একবার কোরে তাঁদের খিয়েটার হয়। সে বার তাঁদের অভিনয়ে আমাকে একটা ভূমিকা নেবার ভজ্ঞে খুব পীড়াপীড়ি করেন। আমি বলেছিলুম যে শরৎচন্দ্রের ‘বোড়শী’ যদি তাঁরা অভিনয় করেন, তা হোলে আমি তাতে খুব উৎসাহের সঙ্গেই নামবো। তাঁরা রাজী হোয়েছিলেন। আমি ‘জীবানন্দ’র ভূমিকার নামবো। কিন্তু ‘বোড়শী’ হোল না। বোধ হয়, ‘বোড়শী’র ভূমিকার নামবার উপযুক্ত অভিনেতা না থাকার হেটা হোলো না। ‘বোড়শী’—হোলো আমি ঠিক করেছিলুম, শরৎচন্দ্রকে সেই রাড্রে আনবো। বাই হোক, ‘বোড়শী’র বঙ্গলো অন্ত একটা সামাজিক নাটক হোল এবং তাতে একটা বড় ভূমিকাতেই আমাকে নামতে হোয়েছিলো। কোলকাতা থেকে ভাল ভাল দর্শক গিয়েছিলেন। অভিনয় শেষে ‘মিলনী’র ম্যানেজার আমার বললেন—‘দর্শকরা বলে গেলেন যে এ বছর আপনার ভজ্ঞে আমরা কেউ নাম নিতে পারলুম না; আপনার অভিনয় আমাদের সকলকে ছাপিয়ে গেছে।’ জানি না, এ কথা তাঁর সত্য, কিবা ভজ্ঞতার দ্বাতিয়ে আমাকে উৎসাহ দান। পাড়ার একটা বাইশ-তেইশ বৎসরের যুবক প্রায় দু’বেলাই আমার কাছে আসতো। তার নামটা আমি বলবো না। ধরে নেওরা থাক, তার নাম—‘S’। ‘S’ একদিন আমার বললে—‘অনেক দিন থেকে শরৎচন্দ্রকে আমার দেখবার টাচ্ছে, কিন্তু সুযোগ ঘটেনি। আপনি যদি তাঁকে দেখবার একটু সুবিধে করে দেন, তাহোলে জীবনের একটা বড়-বড় আকাঙ্ক্ষা আমার পূর্ণ হয়। তিনি

আমার কাছে দেবতারও বড়। একটি বার যদি তাঁর দেখা পাই ত জীবন...ইত্যাদি ইত্যাদি। 'S'-য়ের কথাবার্তার বুঝতে পারলুম, শরৎচন্দ্রের ওপর তার অসীম শ্রদ্ধা-ভক্তি। মনে আনন্দ পেলুম। পরের দিনই শরৎচন্দ্রকে একখানা চিঠি লিখলুম, আর চিঠিখানা 'S'-য়ের হাত দিয়ে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দিলুম। 'S'-কে বললুম—“আমার পত্র-বাহক হোয়ে যাও, তাঁকে তোমার ভাল কোরে দেখবার পক্ষে এটী হোল সুন্দর উপায়।” 'S' খুব খুসী হোল এবং আমার চিঠিখানা নিয়ে শরৎচন্দ্রের কাছে সকাল বেলা চলে গেল।

বেলা তিনটোর সময় আমার বৈঠকখানা-ঘরের খোলা জানালা দিয়ে দেখি, 'S' খুব প্রফুল্ল মনে আমার কাছে আসচে। আমার একটা সন্দেহ ছিল, 'S' শরৎচন্দ্রের দেখা না-ও পেতে পারে; কারণ তিনি বাড়িতে না থাকতেও পাবেন। কিন্তু 'S'-য়ের প্রফুল্ল মুখভাব দেখে বুঝলুম, সে শরৎচন্দ্রের দেখা পেয়েছে।

ঠিকই তাই। যবে চুকেই 'S' বললে—“আজ আমার জীবন সার্থক। শরৎচন্দ্রের সঙ্গে সাম্না-সাম্নি বোসে কথা কোরে এলুম। এ ভিনিস যে কোন দিন আমার ভাগ্যে ঘটবে, তা স্বপ্নেও ভাবিনি। আমার চা খাওয়াছেন, তার সঙ্গে বিদ্রুত.....”

আমি বললুম—“হাঁ; শুধু চেয়েছিলে ‘দর্শন’, কিন্তু তার ওপর হোয়ে গেল—‘ভোজন’ এবং ‘আলাপন’; অশা মিটেচে ত?”

“মিটেচে বটে, কিন্তু একদিন দেখে মনটা ভরে নি, আর একদিন যদি.....” তা বেশ, মনটাকে ভরিয়েই নাও; কাল আবার আর একবার যাও, আমার একখানা চিঠি নিয়ে; কেমন?”

অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে 'S' বললে—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিশ্চয়ই যাব। চিঠিখানা তাহোলে আজ লিখে রাখবেন। ওঃ! আপনার দ্বারা

আমার কী যে.....” কৃতজ্ঞতার চাপে বাকী কথাগুলো আর তার মুখ থেকে বেরলো না।

'S'-য়ের হাত দিয়ে যে চিঠিখানা শরৎচন্দ্রকে পাঠিয়েছিলুম, তাতে বিশেষ কিছু দরকারী কথা ছিল না। ওটা হোল, 'S'-কে তাঁর কাছে পাঠাবার একটা ফন্সী মাত্র। কিন্তু শরৎচন্দ্রের কাছে আমার একটা বিশেষ দরকারী কাজ ছিল। কিছু দিন আগে, একদিন বেলা ১০টা থেকে রাত ১০টা ১১টা পর্যন্ত, শরৎচন্দ্র ও আমার একসঙ্গে কাটে। ঘটনাটা বেশ একটু মজার। পাঠক-সাধারণের বেশ একটু উপভোগ্য হবে মনে কোরে, সে দিনের ব্যাপারটা আমি লিখলুম। তখন প্রসিদ্ধ ট্রেনার্স ও ব্যবসায়ী মেসার্স নীলমণি হাচদার কোম্পানীর পাত্রাচর্যায় খুব শুদ্ধ ও চিত্র-বহুল একখানা সাপ্তাহিক কাগজ বার হোত। কাগজখানার নাম—‘সাহানা’। ‘সপ্তাহিকের জন্মতোয়ে—‘সাহানা’তে মাঝে মাঝে আমি লেখা দিতুম। ‘সাহানা’ আমার ওই লেখাটা চাইতেন। আমি ‘সাহানা’তেই লেখাটা পাঠাবো স্থির করলুম। লেখাটার বিষয়-বস্তুর সঙ্গে শরৎচন্দ্র ও আমি উভয়েই জড়িত বল, ওটা শরৎচন্দ্রকে একবার না দেখিয়ে পাঠাতে পারি না। পরদিন শরৎচন্দ্রকে একখানা চিঠি লিখে, সেই লেখাটা 'S'-কে দিয়ে পাঠিয়ে দিলুম। 'S'-য়ের ভারি কুর্জি; সে চিঠিখানা নিয়ে চলে গেল।

বধাসময়ে 'S' শরৎচন্দ্রের উত্তর এনে আমার হাতে দিলে। আমার চিঠির এক বাতের শরৎচন্দ্র তাঁর উত্তর লিখে দিয়েছিলেন। সেটুকু পড়ে জানতে পারলুম যে, লেখাটার কিছু কিছু তিনি বাহ দিয়ে কিছু কিছু নকুল লিখে দিয়েছেন। তাঁর চিঠির সেই অংশ-টুকুর একটা প্রতিলিপি এখানে দেওয়া গেল।

২১, বড়াল পাড়া লেন।

ও

বগাইনগর

২৬শে ভাদ্র, ১৩৪৩।

ঐ চিত্রলেখ

দাদা, আপনি যখন ঢাকা, তখন একদিন গিয়ে কিরে এসেছিলুম। তারপর আরও একদিন গিয়েছিলুম, দুদিনই দেখা করতে পারিনি। অথচ, একটা কাজের জন্তে দেখা করা বিশেষ দরকার। সেই বোটারিনকেল গার্জেনের ব্যাপারটা নিয়ে একটা রস-রচনা লিখেছি। “সাহানা”তে দোব—ইচ্ছে। তারাও লেখাটা পাবার জন্তে লালসিত। কিন্তু আপনাকে না দেখিয়ে এতদিন দিতে পারিনি। ভাবছি, ওদের পুজা সংখ্যাত্তেই ওটা বাহির হবে। তা হোল, লেখাটা এখনি ওদের দিয়ে দিতে হয়। কিন্তু আপনাকে না দেখিয়ে ত দিতে পারি না। তাই আজ ওটা পাঠালাম। একবার চোখ বুজিয়ে দেখে—ছাপবার মত সেবেন।

আপনার শরীর কেমন আছে জানাবেন। ইতি

আপনার মেহনত

অসম

এম.এ.সি,
এই মেসার্স হকুম
একটু মনে কোরে দিন
একটি, যা ২০শে মেসার্স
তার, ২০শে

ঐক্য শরৎচন্দ্র লক্ষ্যপাথার

রচনাটির সঙ্গে বোধ হয় আপনার ও আমার ছবি ছাপা হোতে পারে। তা হোল, এবার রচনা করে Photo নেওয়া হোয়েছিল, সেইখানা দিতে পারা যাবে কি? তার থেকে আমাদের ইচ্ছা হয় ওরা Photo করে দিতে পারবে।

পু—

আর একটা কথা, দাদা। রঙমহলের নতুন নাটক, ‘নন্দরাস্তা’র সঙ্গারটা আমার একবার দেখিতে ইচ্ছা হইতেছে। আপনি একখানা Photo ব্যবস্থা করতে পাবেন না কি? যদি সম্ভব হয় ত হ'কনের জন্ত ওদের নামে একখানা চিঠি লিখে এই ছেলের হাতে দিবেন, কাল যাবার দেখতে যাব।

শরৎচন্দ্র-লিখিত কতকগুলি চিঠি-পত্র আমার কাছে ছিল। কতক একে-তাকে দিয়েছি, কতক নষ্ট হোয়ে গেছে। সামান্য কিছু আছে, তখন জানতে পারি নি যে, শরৎচন্দ্র হঠাৎ আমাদের ছেড়ে পালিয়ে যাবেন এবং সেগুলি ভবিষ্যতে দরকার হবে। এই চিঠিখানার তারিখ দেখে জানতে পারি, ষটনাটা বাংলা ১৩৪৩ সালের ভাদ্র মাসের। তা হোলে শরৎচন্দ্রকেউটাকা ইউনিভার্সিটি থেকে যে সম্মান-স্মৃতি 'ডক্টরেট' উপাধি দেওয়া হয়, তা ঐ ১৩৪৩ সালেই এবং 'রসচক্র' থেকে ঐ কারণে আমরা তাঁকে যে অভিনন্দন দি, তাও ঐ সময়ে।

শরৎচন্দ্র-লিখিত ঐ ক'টা লাইন পড়লেই জানা যাবে যে, আমার প্রেরিত লেখাটার শরৎচন্দ্র কিছু কিছু বাদ দেন এবং কিছু কিছু যোগ করেন। ধরতে গেলে, সে হিসেবে লেখাটা আমাদের দু'জনের মিলিত লেখা; কতক তাঁর, কতক আমার। সে হিসাবে লেখাটার একটা আকর্ষণ ও মূল্য আছে। সুতরাং ওটা এখন একবার কাগজে বার করলে মন্দ হয় না। যদিও সে সময় 'সাহানা'তে ওটা বেরিয়েছিল, কিন্তু 'সাহানা'র তেমন প্রচার না থাকায় বেশী লোকের নজরে পড়েনি, এজন্য অনেকে এখন অমরোষ করছেন, আবার হুবহু ঐ লেখাটা প্রকাশ করবার জন্তে। লেখাটার মধ্যে কোন্ অংশটুকু শরৎচন্দ্রের লেখা এবং কোন্টুকুই বা আমার লেখা তা পাঠক-পাঠিকাগণ যে সহজেই ধরতে পারবেন, তা সহজেই বোঝা যায়। তবুও হয়ত এটা তাঁদের একটু আনন্দের ও আগ্রহের খোরাক হোতে পারবে। সে জন্তে লেখাটা পূর্বের সংখ্যায় দেওয়া যাবে। এখন যে পুত্রে এই কথাগুলো এসে পড়লো, তাই বলি।

সে দিন শরৎচন্দ্রের কাছে থেকে 'S' এর ক্বিরে আসতে অনেক দেরী হোয়েছিলো। কারণ, লেখাটা তাঁকে সব পড়তে হোয়েছিলো এবং অনেক জায়গায় কিছু কিছু বাদ দিয়ে কিছু কিছু লিখতে হোয়েছিলো। 'S'কে জিজ্ঞাসা করলুম—“কতকশ আজ বসতে হোয়েছিলো?”

“তা...কটা দুই হবে।”

“তা হোলে আজ তোমার খুব কষ্ট হোয়েছে। চা-টা কিছু খেয়েছিলো?”

“নিশ্চয়ই। আজ চায়ের সঙ্গে শুধু আর কিছুট নর, কচুরি, রসগোলা! ভারি চমৎকার লোক। আজও কিছু কিছু আলাপ-টালপ হোল।”

“তা ভালই হোয়েছে। এবার তা হোলে তোমার মনের সাধ পুরোপুরি মিটলো ত?”

একটু পাক-ধরা হাসি হাসতে হাসতে ‘S’ বললো—“হ্যাঁ, আপনাদের দয়াতে.....”

“আমার দয়াতে নয়, তোমার সৌভাগ্যের দয়াতে; বুঝলে?”

সেদিন এই পর্যন্ত। ‘S’ চলে গেল। দিন আটক পরে, এক দিন সন্ধ্যার দিকে, ‘S’ হাসতে-হাসতে এসে বললে—“আজ গিয়েছিলুম।”

“কোথায় হে?”

“শরৎ চাটুজ্যের ওখানে।”—বুঝে বেশ ঢেউ-খেলানো পাঁতলা হাসি।

চমকে উঠে মনে-মনে বললুম—“মাটি করলে। এ যে দেখছি, নিবিয়া নির্ভর আর স্বাধীন হোয়ে উঠলো। তা হোলেই ত শরৎচন্দ্রকে বন্ধন-তখন গিয়ে ছালাবে।” শরৎচন্দ্রের কাছে বাক, বা সাহিত্য সম্বন্ধে আলাপ-আলোচনা করুক, তাতে কিছু বলবার থাকতে পারে না; কিন্তু ‘S’এর কোন জ্ঞান-গম্য নেই, শিক্ষা নেই, সাহিত্য সম্বন্ধে সে আসলে কিছুই জানে না বা বোঝে না; সাধারণতঃ বাকে ‘এঁচোড়ে-পাকা’ বলে সে তাই। আমি ‘S’এর কাণ্ডে ভীত হোয়ে পড়লুম। কি কোরে ওর বাওয়া বন্ধ করি, সেই কথাটা মনে-মনে ভাবতে লাগলুম।

কিছু দিন পরে জানতে পারলুম, বা ভয় কোরেছিলুম—তাই। মাঝে-মাঝেই সে শরৎচন্দ্রের ওখানে বাওয়া করে এবং সুখের মত, অসভ্যের মত অনেক কিছু আবেল-তাবেল বকে আসে।

একদিন ‘S’ এসে বললে—“আজ মুকরীর কাছে গিচ্ছিলুম।”

চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলুম—“মুকরী? কে মুকরী?”

“আরে, চাটুয্যে—চাটুয্যে!”

“শরৎ বাবু?”

“হ্যাঁ—হ্যাঁ।”

মনে মনে প্রমাদ গললুম। শরৎচন্দ্রকে দেখবার আগে ওর কাছে তিনি ছিলেন—‘শরৎচন্দ্র’; তারপর একদিন বাওয়ার পর হলেন ‘শরৎ চাটুয্যে’; তার পর ক্রমে হলেন—‘মুকরী’ এবং ‘চাটুয্যে’। অপর্যবাহিত কিংবা ভবিষ্যতি! শেষ পর্যন্ত শরৎচন্দ্রকে ‘শরৎ’র না নামতে হয়। কেনই যে ওকে শরৎচন্দ্রের কাছে পাঠিয়েছিলুম। এই বরানগরেরই একটি যুবক, চুণী দত্ত তার নাম—সে আমার কাজে অনেক বার শরৎচন্দ্রের কাছে গিয়েছিলো। এর তুলনায় সে কত সভ্য, কত হিসিবি, কত ভদ্র। তার সঙ্গে কথা কোয়ে শরৎচন্দ্র খুসী হোতেন; তাকে ভালও বাসতেন। বোধ হয়, একদিন ‘রমহলে’র একখানা ক্রী পাশেরও ব্যবস্থা তাকে কোয়ে দিয়েছিলেন।

বাই হোক, দু’-পাঁচ দিনের মধ্যেই আমি শরৎচন্দ্রের কাছে গেলাম। শরৎচন্দ্র বললেন—“আচ্ছা লোককে তুমি আমার কাছে ঠেলে দিয়েছ। প্রথম দিন এসে সে ভক্তিতে গদ-গদ হোয়ে তেরো বার আমার পায়ের ধুলো নিয়েছিলো। তারপর, শুধু কপালে হাত ঠেকিয়ে একটা নমস্কার। তারপর এখন একেবারে ঠিক ভ্রাতৃত্বের মত, খবে চুকেই ‘এই যে, আছেন কেমন?’

“আছ কেমন” বলেনি যে, এইটেই ত আপনাদের ভাগ্যি।”

“তা বলেছ ঠিকই।”

আমি একটু চুপ কোরে থেকে বললুম—“এও আর নতুন কিছু নয়। দেশকে ত আপনি ভাল বকমই জানেন। এ ধরনের লোকের সঙ্গে আপনিও পরিচিত, আমিও পরিচিত। এরা ত অশিক্ষিত, চ্যাড়া; এদের কাছ থেকে আর কি আশা করতে পারা যায়? অনেক শিক্ষিতের মধ্যেও ত দেখেচেন। চোখে দেখবার আগে পর্যন্ত কী বকম প্রমাদ প্রভা-ভক্তি। তার পর দু’-চার বার দেখা-তনো আলাপ হোলেই তার এক বিন্দুও আর থাকে না।”

“দুর্ভাগ্য বন্ধ পুত্র হোয়ে পড়লে তাই হয়।”

“S’কে বেশ কোরে আমি কোড়কে দোষো, যাতে আর

ক্যাসিয়া নোডোসা

ত্রিবিভূতিভূষণ বাগ্‌চী

অন্ত-স্বর্গ বালুকাবেলার নামে,
ধূসর পাহাড় পূবে, দক্ষিণে, বামে ;
মসীরেখা সম সিদ্ধুর কালো জল ।
উদাস বাতাসে দূর নভ হাসে
বালুবাশি টলমল ;
নোডোসা, আজিকে মন হ'ল চঞ্চল ।

ব্যবধান টুটি, কত না যুগের পর
কাছাকাছি আজ হয়েছি পরস্পর ।
অনন্ত কাল অগাধ ভ্রমণ ভ্রাম্যমানের বেশে
আশা-হতাশার ঘূর্ণন ব্যপদেশে...
হুঁটি তারকার সংঘাত অবশেষে !

প্রশান্ত-মহাসমুদ্র-পারে অরণ্য-কিনারায়
পেতেছিলে তুমি বিমরশের জাল !
কাকন-মৃগী ক্রান্ত পলায়নপর,
শব্দ-শব্দ-শব্দ হানে সম্বর,
নোডোসা সে বনে ছিল কি তোমার ঘর ?
কাকন-মৃগী ধাংমানা সেখা
ধ্বনি ওঠে মর্মর ?

শত সমুদ্র বনভূমি হয়ে পার,
বার বার পথ ভুল হয় আলোয়ার ;
বার বার বুখা মরণের চিতা জ্বলে,
দূরে ক্রান্তিবলয়ে সমুদ্র উথলার ।

ক্যাসিয়া নোডোসা আজিকে আকস্মিক
কত মৃত্যুর টাইফুন ফেলি দূরে,
কত জীবনের কত দয়িতরে ভূলে
তোমার তবুও আসিল কি পথ ঘুরে ?

এর পরে রাত হইবে গভীরতম
স্বপ্নলিপি-হীন স্বপ্ন ভাসে নিজ'নে ।
কল-কল্লোল স্বপনে আসিবে মম...
পরিচয় যত কীপ হয়ে জাগে মনে ।

ক্যাসিয়া নোডোসা, শ্রাবণের ঘন মেঘ...
শত স্টেটর পাহাড় সন্ধ্যার আকাশে,
শত স্টেটর পাহাড় অন্ত-রবির চাক্রে ;
এলো-কুন্তল ওড়ে সন্ধ্যার বাতাসে ।

নোডোসা, তোমার পরিচয় সৌরভে ;
বিদ্যুৎ দ্ব-দিগন্তে শিহরায় ;
আসন্ন বড়ে বন্ধ আমার কাঁপে,
বাজপাখী নীল বনাঙ্কে মিলে যায় ।

আজিকে শ্রুতির সমুদ্র উত্তরোল,
ধূসর পাহাড়ে তবু-মোলা লাগে ;
মনের কঠিন বাঁধ ভেঙে চুবমার—
নব বৈজবে কত বিলুপ্ত কথা জাগে !

রাত নেমে আসে, তীরে-নীয়ে কালো ছায়া ;
অস্তুরে তবু অন্তবাগের মায়া !
সময় কি হোলো সপ্তপদীতে চলা ?
নিরালা বিরল বালুভূমি পরে
অকুট কথা বলা ।
শত উল্লসের অবসানে শেষ সপ্তপদীতে চলা ।

ঘুমায় বিপুল সিদ্ধ নিশীথে নিশ্চেতন ;
কোথা উচ্ছল ফেন-তরঙ্গ গুরুগর্জন ?
কত কল্লোল উঠেছিলো দাঁখে কত না সুর ;
সুপ্ত শান্ত আজি এ প্রহরে অন্তল-পুরে ।

বেশেতে তোমার সর্বজ্ঞের সমারোহ,
ঝলকিবে শিরে রক্তিম ফুলদল ;
নোডোসা, চিনিব তখন তোমারে ফিরে
নিশীথে বখন অরণ্য অচঞ্চল ।

এখানে সে না আসে। তা সত্ত্বেও যদি সে আসে ত আপনি আর
মোটাই আমল দেবেন না।"

কিন্তু এ সত্ত্বেও আমাদের আর কিছুই করতে হোল না ;
ভগবানই ব্যবস্থা কোরে দিলেন। 'S'কে তার পারিবারিক কোন
একটা ব্যাপারে, অনেক দিনের জন্য বাংলার বাইরে পাড়ি দিতে
হোল। কাজ পূর্বত তার সঙ্গে আর দেখা হয়নি।

এই ঘটনার পাঁচ মাস পরে, অর্থাৎ ১৩৪৩ সালের কান্তন মাসে
আমি শরৎচন্দ্রের পীড়াপিড়িতে, বরানগর ছেড়ে আবার লেক রোডে
উঠে এলাম। এই সময়টার শরৎচন্দ্রের শরীর প্রায়ই ভাল থাকতো
না। লিবারের জন্তে প্রায়ই তাকে কষ্ট পেতে হোত, যদিও তিনি
সে কষ্টকে গ্রাহ্য করতেন না।

[কমপঃ]

যা নু যে র ক বি য তী দ্র না থ

ঐশিশিভূষণ দাশগুপ্ত

যতীন্দ্রনাথের একটা সাধারণ পরিচয় আছে রোম্যান্টিক-বিরোধী বলিয়া। এই-রোম্যান্টিক-বিরোধিতা এবং ধর্ম-বিরোধিতা যতীন্দ্রনাথের একই মনোবোধের পরিচায়ক। ইহার কারণ হইল, আসলে কাব্যের ক্ষেত্রে রোম্যান্টিকতা এবং ধর্মাত্মী 'মিষ্টসিদ্ধ'—এতদ্বয়ের সম্পর্ক একটি 'তব'-'তমে'র সম্পর্ক মাত্র। যে মনোবৃত্তি মানুষকে বাস্তববিরোধী করিয়া তুলিয়া স্পষ্ট এবং ধ্রুবকে ত্যাগ করিয়া, অস্পষ্ট অন্ধবের তৃষ্ণায় 'কি-জানি কি-জানি' ভাবে মাতাল করিয়া তোলে, তাহাই ক্রমপরিণতির গভীরতা লাভ করিয়া একটি অস্পষ্ট 'চেতন একে'র টানে চিত্তকে একান্ত করিয়া তোলে। যতীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও এই নিয়মই পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে। যতীন্দ্রনাথ প্রথমেই যেখানে 'অজানাটা অজানাই' এবং 'কোনোখানে সে যে নাই' বলিয়া পাথরের নীচের কঠিন মাটির উপরে সটান ঝাঁড়াইয়া রহিলেন, সেইখানেই তিনি তাঁহার মৌলিক মানস-ধর্ম রোম্যান্টিক-বিরোধী এবং ধর্ম-বিরোধী হইয়া উঠিলেন। সংস্কৃত আলঙ্কারিকগণের একটি চমৎকার দৃষ্টান্ত আছে—'ইন্দ্রবির দীর্ঘলীলীকৃতঃ'—সংজ্ঞারে বাণ ছুঁড়িলে সে যেমন একই গতিবেগে ক্রোধের ভেদ করিয়া ক্রমগতভাবে গিয়া আঘাত হানে, যতীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও যে মনোবৃত্তির তীক্ষ্ণতা রোম্যান্টিকতার পাতলা বিলম্বিত আবরণ ভেদ করিয়াছে; তাহা তাহার সঙ্গত গতিপথেই ধর্মবোধের গভীর মর্মমূলও গিয়া অতি স্বাভাবিক ভাবেই আঘাত হানিয়াছে। সেই আঘাতটা কতখানি সত্য-মিথ্যা, ঠিক-বেঠিক সেই প্রশ্নটাই এক্ষেত্রে বড় হইয়া দেখা দিলে চলিবে না, তাহার দাপিত তীব্রতা আমাদের মর্মমূলও কতখানি আত্মস্বত্বের তীব্রতা জাগাইয়া তুলিয়াছে ইহার সার্থকতা সেই বিচারে। যতীন্দ্রনাথের কবিতা তাই যদি মোহাবেশ সৃষ্টি করে না,—চেতনার কল্প-উদ্বোধের মধ্যে তাহার হলদাঙ্গনকতা।

নভর্ষক ভাবে যতীন্দ্রনাথের কবিতার মধ্যে বাহ্য রোম্যান্টিক বিরোধিতা এবং ধর্ম-বিরোধিতা অন্তর্ভুক্ত-ভাবে তাহাই তাঁহার বলিষ্ঠ মানবিকতা। মানুষের উপরে গভীর প্রচার আত্মবলিক রূপেই দেখা দিয়াছে, মানুষের বাস্তব-জীবন সবক্ষেত্রে প্রজ্জ্বলিত এবং জ্বলিত। স্বপ্নের দেবতাকে যদি তিনি তাঁহার কাব্যে অস্বীকার করিয়া থাকেন, তবে তাহা মর্ত্যের মানুষের প্রতিষ্ঠার জন্য। যতীন্দ্রনাথের ব্যক্তিসত্তার মধ্যে বাস করিত যে একটি আদ্যম কালের বিদ্রোহী—তাহার লক্ষ্য ছিল জ্ঞানবুদ্ধির কল, আত্মপ্রবন্ধনার সুখ-স্বপ্নের বর্ণ তাঁহার কাছে ছিল অসম্ভব। মৃত্যুর মধ্য দিয়া বিধির বিধানের প্রতি আত্মসম্মতি যে মানুষের চরম অস্বীকার; জ্ঞানের কল—সত্যকার জীবনবোধের কল—যদি সংসারের দাবিদাহের মধ্যে টানিয়া আনে তবে তাহাই প্রেম; কারণ সেখানে শাস্তি না থাকিতে পারে, কিন্তু বলিষ্ঠ মনুষ্যত্বের গৌরবময় প্রতিষ্ঠা আছে। এই জন্য যতীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, বিধাতা যদি কেহ থাকেন, তবে তাঁহার দেওয়া অল্পস্বল্প হুঃকে হাসিমুখে বরণ করিয়া তিনি বিধাতাকে কমা করিতে যাবি আছেন, কিন্তু যে অপমান তাঁহার মনুষ্যত্ব-বোধের কাছে চরম অসম্ভব বলিয়া বনে হয়, তাহা হইল এই গভীর হুঃকে

তব ও রহস্তের প্রলেপে তুলিয়া দিবার অপচেষ্টা। হুঃখী মানবাত্মার হুঃখই ত মান। সেই মানকে অপমানে পরিবর্তিত করিয়া তুলিবার জন্যই বিধাতার দয়া-মায়ালীলার পরিচয়; এই যে সংসারের আড়ালে থাকিয়া মায়ার ইন্দ্রজাল ছড়াইবার চেষ্টা—ইহা ত ক্ষত্রোচিত সাধু চেষ্টা নয়—এ যে 'মেঘের আড়ালে কন মায়ারণ'—মানী মানুষের মাথা নত করিয়া দিবারই ত এই অপচেষ্টা। নর-নারায়ণে—মানুষ ও দেবতার মধ্যে—চলিয়াছে এই অসম-রণ, বণাজনে মানুষের কোনও আবরণ নাই, চলনা নাই, সে আত্ম-শক্তিবাদী, কিন্তু অজ্ঞাত রহস্তের অস্তরালে দেবতার মায়ারণ। এই অসম-রণের কলে দেবতা হয় ত কোথাও কোথাও জয়লাভ করিয়াছে,—এক জাস্তিকগণী চলনাময়ী মহামায়ার পদতলে মহাকাল আপনাকে বিকাইয়া বসিয়াছে, প্রিয়ার মিলনে প্রেমিক প্রেমের হুঃ তুলিয়া গিয়া কাম-সুখ-মোহে শির লুটাইয়া দিয়াছে—তাহাকেই পারে দলিয়া জাগিয়াছে ছিন্নমস্তার ছিন্নমুণ্ডে অধীর হাসি; যে যেচ্ছাচরণী নির্দয়া শক্তি মাঝের বুক হইতে সম্ভান কাড়িয়া লইয়া ছিন্নমুণ্ড কটতে দোলাইতেছে, রক্তচেলি পড়িয়া সেই মাতা জাগিয়া তাহারই চরণে রক্তজবা অর্পণ করিতেছে। এইখানেই মানুষের পরাজয়—এখানে তাহার অপমান! কিন্তু তবুও কবির জ্বলন্ত মানুষের বর্ষ এবং পৌরুষের উপরে গভীর আস্থা—

চির বিদ্রোহী মানব-আত্মা—জাজিও তোমার মানে নি বশ,
জনে জনে তার। বিশ্বমিত্র হরিতে বিশ্বকর্ম-বশ,
কাম পুড়াইয়ে স্বস্তিয়াছে প্রেম, দেহ মথি তার। তুলিতে স্নেহ;
মনের কাহ্নস ছেড়েছে আকাশে, আকাশ বাধিয়া গড়েছে গেহ।
এ জগতে তব যেচ্ছাত্ত্ব,—তাই নর তার জবার দিতে
গণ-তন্ত্রের প্রতিষ্ঠা তরে প্রাণপাত করে এ পৃথিবীতে।

(অপমান-মক্ষণিকা)

এই বিদ্রোহের জ্বালা লইয়াই কবি শেষ পর্যন্ত বলিয়াছেন—
হুঃখ আমাকে দিয়েছে বন্ধু, সে নিরুতরা ত কমেছি আগে;
হুঃখের মোর হ'ল অপমান;—রাবণের চিতা চিতে জাগে। (এ)
মানুষের হুঃখের মধ্যে যে অসহ জ্বালা রহিয়াছে, তাহাকে সহনীয় করিয়া তুলিবার চেষ্টাতেই মানুষের ধর্মবোধ—মর্ত্যের পরপারে স্বপ্নের কল্পনা। সে কথা অস্বীকার করিয়া যতীন্দ্রনাথ হুঃখের মহিমা-বোধের দ্বারা হুঃখকে মহনীয় এবং সহনীয় করিয়া তুলিয়াছেন। এই জন্য নারায়ণ ঐক্য যেদিন 'মর্ত্য হইতে বিদায়' গ্রহণ করেন সেদিনকার সেই নারায়ণকে দিয়া কবি বলিয়াছেন,—

কমিও মানব। মানব-লীলার দেবতার বত চুক;—
আজ নিশি ভোরে নারায়ণ অর নরে দেখাবে না মুখ,
কৈদোনা যে আঁখি মানুষের মত, প্রশান্ত হও মন,—
হের নরতত্ত্ববিদ্যুৎ তুমি গুণাতীত নারায়ণ।

দিয়ে বাই বহু,—নবের যেটুকু পাইলাম পশ্চিম,—
নয় চিরদিন নয় থাকে বেন, নারায়ণ নাহি হয়।

(মর্ত্য হইতে বিদায়, মহামায়া)

মানুষের ধর্মবোধ সবচেঁ যতীন্দ্রনাথের একটা ধারণা ছিল, ইহা

মামুষের স্বাধীন মনুষ্যত্ববোধের একটা প্রকাশও অন্তরায়। এই জীবনকে যদি আর একটা অধ্যাত্ম-জীবনের ছায়া মাত্র করিয়া না দেখিয়া, ইহাকেই চরম সত্য করিয়া দেখিতে পারিতাম, তবে সেই স্বাধীন-জীবন দৃষ্টি আমাদিগকে জীবনের সকল স্তম্ভ-তুংখকে সবল ভাবে গ্রহণ করিবার অধিকার দিত। আমরা একটা অধ্যাত্ম জীবন এবং সেই জীবনের অধিষ্ঠাতা একটা প্রিয়তম জীবন-দেবতার কল্পনা করিয়া স্বর্গীয় প্রেমের স্বর্ণ-পিঞ্জরে বাঁধা পড়িয়াছি। কবি এই স্বর্ণ-পিঞ্জর হইতে এবং এক 'চির নির্ভয়'র প্রেম হইতে মুক্তি চাহিয়াছেন। তাই 'প্রেম-পিঞ্জর' (সায়ম্) কবিতাটিতে বলিয়াছেন,—

কঠিন কনকের স্তম্ভ পিঞ্জর,

হুয়ার রুধি' তার পালিছ পোষা পাখী,

তোমার সোহাগের পরশ পেতে তার

চকু চকল রক্তে মাখামাখি।

মিটে ত ক্ষুধা তুরা নিত্য নিয়মিত

শতেক উপচারে সতত উপচিত,

বসিয়া হেম-দাঁড়ে,—আকাশ তবু তারে

বাঁচার পরপারে করে যে ডাকাডাকি;

মুক্তি মাগে তাই তোমার পোষাপাখী।

মনুষ্য-জীবনের উপর হইতে স্বর্গীয় প্রেমের এই বশীকরণ বন্ধ হইলে হয়ত মনুষ্যত্বের মহিমা আর তেমন ইন্দ্রধনুস সপ্ত রঙে রঙিত হইয়া উঠবে না, এই অধ্যাত্ম-বোধের বাঁচা হইতে বাহির হইয়া মামুষ সমুখে শুধু দেখিবে আশ্রয়স্থান অনন্ত শূন্য—সে শ্রান্ত পাখা ঝাপটাইয়া শুধু গভীরতর বেদনার অধিকারী হইয়া উঠিবে; কিন্তু কবির মতে সেই স্তম্ভভরা সংগ্রামলীলা স্বাধীন জীবনের আদর্শই পরম প্রেমঃ। ধর্মের স্বর্ণভা সত্যকার বেদনার কিছুই লাঘব করে না,—অধিকন্তু আকাশের নীলিমার মধ্যেও মহাপিঞ্জরের বোধ আনিয়া বেদনাকে অপমানিত করে।

জান কি বন্ধুয়া রতন সোনা দিয়া

বতনে রচা এই বাঁচাটি মনোহর।

আমার আঁধাশেষে স্রবুর নীলদেশে

ছায়ার একেছে সে কি মহাপিঞ্জর।

বাঁচার কীকে আঁধি আকাশে বত চার

নীলিমা ভরে' গেছে কনক-শলাকায়।

কি কল হ'ল কবি, তোমার প্রেম লভি'

আকাশও হ'ল যদি বাঁচারই সহোদর?

বাঁধন-ক্লান্তিতে কীয়ে যে অন্তর।

এইখানেই বতীক্ষনাধ স্বর্গসাধারণ হইতে পৃথক্। আমাদের সাধারণ বে বন্ধন ও মুক্তির আদর্শ রহিত হইতে তাহাতে মর্ত্যজীবনই বন্ধন,—অধ্যাত্ম জীবনের ভিতরে আমরা লাভ করিতে চাই মুক্তির আনন্দ ও মহিমা; বতীক্ষনাধের দৃষ্টিতে অধ্যাত্মজীবনই বন্ধন—স্বাধীন বাস্তব মর্ত্য জীবনের মধ্যে তিনি পাইতে চান মুক্তির আনন্দ ও মহিমা। তাই তিনি বলিবেন,—

হে চির নির্ভয় হে মম প্রিয়তম,

সোনার পিঞ্জরে হুয়ার ধুলে লাও,

শেষের সোহাগের পরশ ব্লাইয়ে

বাহতে হুলাইয়ে আকাশে তুলে লাও।

আকাশ এখানে অনিশ্চয়তাপূর্ণ স্বাধীন মর্ত্য-জীবনের সীমাহীন বিস্তার।

প্রকৃতি সম্বন্ধে বতীক্ষনাধ বত কবিতা লিখিয়াছেন সেখানেও দেখি, প্রকৃতি মামুষকে কোনও দিন কিছু শিক্ষা দিতে পারে, একথাটাকে বতীক্ষনাধ তীব্রত্বের অগ্রাহ্য করিয়াছেন, মামুষকে প্রকৃতি হইতে অনেক বড় এত কথাটাকেই তিনি বার বার নাল্লা ভাবে ঘরণ করাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। শুধু তাহাই নয়, আমরা দেখি, প্রকৃতি বাঁচার অলাভ-ব্যবসায়ের চটকহার বিজ্ঞাপন তাঁহার সম্বন্ধেও কবি বলিয়াছেন,—

শুনত মামুষ ভাই,

সবার উপরে মামুষ সত্য, শ্রষ্টা আছে কি নাই।

মামুষ সম্বন্ধে কবির এই পৌরুষ দৃষ্টি এবং শ্রদ্ধা তাঁহার রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি হইতে গৃহীত চরিত্রগুলি অবলম্বনে লিখিত কবিতাগুলির ভিতর দিয়াও একটা সতেজ প্রশংসা লাভ করিয়াছে। তাঁহার 'বিভীষণ' 'যুধিষ্ঠিরের স্বর্গারোহণ', 'শরশয্যার ভীষ্ম', 'কুরু' প্রভৃতি কবিতার ভিতর দিয়া প্রত্যেকের চরিত্রের মানবতার দিকটাই নানা ভাবে কবি ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহাদের জীবনের অলৌকিকতার দিকটা তিনি বতটা পারেন বুটাইয়া দিয়া স্পষ্ট রূপ দিবার চেষ্টা করিয়াছেন তাঁহাদের জীবনের রুঢ় লৌকিকতার দিকগুলি। কবির মতে মামুষের ইতিহাসের সত্যযুগ এখনও অনাগত, কারণ মামুষ এখন পর্যন্ত তাহার ভিতরকার সত্য মামুষকে স্বীকার করিতে শেখে নাই; কিন্তু বহু বিপর্যয়ের ভিতর দিয়া আমরা ঝাঁড়াইয়া সেই সত্যযুগের সন্ধিক্ষণে বখন—

ফেটে বাবে, ফেটে বাবে

বিরাটের এই বেলুনাঘাত হিরণ্যগর্ভ উদয়।

বেরিয়ে আসবে নবজন্ম লাভ ক'রে

লক্ষ কোটি নরসহোদর। (নবজন্ম, ত্রিযামা)

'শিব ভেঙে মোরা মামুষ গড়িব'—ইহাই ছিল কবির স্বপ্ন।

তাই কবি গাভুনে শিবকে তাঁহার পাঙলে নাচন ধামাইতে বলিয়াছেন—তাঁহাকে মামুষ হইয়া মামুষের সাথে নামিয়া আসিয়া নুতন পৃথিবী গড়িয়া তুলিতে আহ্বান জানাইয়াছেন।—

বহুদিন গত চৈতি গাভন,

মেখে মাঠে আল অণুবাচন,

ধামাও তোমার পাঙলে নাচন

বেঁখে নাও ভটাভুট,

হাতের ত্রিশূল হাঁটুতে ভাঙিয়া

প্রলয় লাগার পিটীয়া বাড়িয়া

গ'ড়ে নাও ফাল, হয়েছে সকাল

ধরো লাঙলের দৃষ্ট।

আমাদের সাথে চল গো ঠাকুর ওই নাচে পোড়া মাঠে,

হুই হাতে চেপে ঢালাও লাঙল পাখরও বেনে গো কাটে।

...

...

...

...

লঙ্ঘন। হও সর্ববর্ণ,

মাটি-ছোঁয়া মেখে নামে বর্ষণ,

শপটে ভাঙ্গল করো ধ্বাতল

বাঁচুক অরপূর্ণ। (ভাঙা-পড়া, ত্রিযামা)

কবি তাঁহার 'পঞ্চারতি' (ত্রিমা) কবিতার মধ্যে মহাদেবের আঁরাতির যে মন্ত্রগান করিয়াছেন সেখানে মহাদেব বিশ্বদেবতা। এই বিশ্বদেবতা শব্দের অর্থ, বিশ্বের অন্তর্নিহিত কোনও অধ্যাত্ম পুরুষ নছেন, বিশ্বদেবতা এখানে বিশ্বজীবনের পরিপূর্ণ মূর্তি। কল্পাকুমারী এই বিশ্বজীবন-রূপ মহাদেবের ধ্যানে নিত্যানিবৃত্তা, সিংহলেব ঢাকা কপালে পরিয়া লবণ-সমুদ্র এই মহাকল্পদেবতার জপে মগ্ন, প্রবালের দ্বীপে বলমল করে এই বিশ্বদেবতারই হাড়মালা; নগ-নাগময় ববদীপ, স্নমাত্রা, বলী-দীপ,—ব্রহ্মজ্ঞান-মালয়, সুবিশাল গোবি, 'স্বমেক-সমুদ্র' মহাতপা ইউরাল, বৃক্ষ কাম্পিয়ান, ককেশস, ইরান হিন্দুকুশ—পাপমদন জাহ্নবী-জর্দন সর্বত্র আনন্দিক শুধু এক দেবতার—সে দেবতা বিশ্বজীবন-রূপ মহাদেবতা। সেই দেবতা—

মানবদানব-দেব সবার প্রণয়,
রুদ্রে রুদ্র ওঁ সোমে সৌম্য,
প্রভাতে কুমারী-চিতে ওঁ ব্রতবল্লন
যুগলমিলনরাতে ওঁ ভুলবন্ধন;
ওঁ মধ্যাহ্নের প্রদীপ্ত বাজিক,
ওঁ বৈরাগ্যের ধ্যান অপরাহ্নিক,
কটকাকারিত ওঁ বিষপানপমূল,
শিশির-অঙ্কুরিত ওঁ যন্ত্রা কুল,
ডম্বক ডমডম পিনাকের টঙ্কার,
বেণু-বীণা-মুগ্ধে সঙ্গীত-বন্ধার,
ভাস্কর করে ওঁ ছেদনী ওঁ হাতুড়ি,
শিল্পী-বংশী ওঁ কারুণ্য চাতুরী—

জীবনের এই প্রত্যেক অবস্থা ও রূপের মধ্য দিয়া ব্যক্ত যে মহিমা তাহাই সমগ্রতার রূপ লইয়া মহাদেব হইয়া জাগিয়া ওঠে—সেই জীবন-মহাদেবই কবির বক্ষ্য।

বিশ্ববৃষ্টির মধ্যে মানুষকেই সর্গাপেক্ষা বড় করিয়া দেখিবার সমাজপ্রতি প্রবৃত্তির অনিবার্য আনুযায়িক রূপেই বতীজ্ঞানাত্মক কবিতার মধ্যে ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখা দিয়াছে আর একটি প্রতিবাদ এবং সমবেদনার সুর—প্রতিবাদ সর্বপ্রকার অবিচার এবং শোষণের বিরুদ্ধে—সমবেদনা অসহায় লাহিত এবং শোষিতের জন্য। এই অবিচার এবং খেচ্ছাচারী শোষণ তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন সর্বত্র—প্রকৃতির মধ্যেও—মানুষের সমাজ-দেহের মধ্যেও। মানুষের কৃত্যের জন্য মানুষকেই সাধারণতঃ দায়ী করা হয়; কিন্তু প্রাকৃতিক বিধানের মধ্যে যে অবিচার এবং শোষণ—তাহাও আমাদের কল্পিত বিধাতা পুরুষেরই দান। সুতরাং কোত তাঁহার মানুষের বিরুদ্ধেও—বিধাতার বিরুদ্ধেও। হুনিয়া ভরাই তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন—

দেখিছ তুম্বাভরে—

তাঁতীর ঢাকার বড় দরকার, মাকু ছুটাছুটি করে।

(ঘৃণের ঘোরে, তৃতীর ঝোক, মরীচিকা)

এক দল বোবা লোক খুব বৃদ্ধি। শুধু খাটিয়াই মরিতেছে—তাহাদের প্রেমের বল তাহারা ভোগ করিতে পারে নাই, মজ্জাচালিতের দ্বার তাহারা পেরে প্রয়োজনেই টকাটক খাটিয়া মরিল। এই শোষণবৃদ্ধির অঙ্কুরেই আমরা গড়িয়া তুলিয়াছি আমাদের সব ধর্মমত। এক জনের দীলার জন্য মানুষকে নিরস্তর শুধু আনুযায়ি

দিতে হইতেছে। এই বলি বত মর্মান্বিত হইয়া উঠিতেছে, আমাদের ধর্মবৃদ্ধির প্রলেপকে আমরা তত পুঙ্ক করিয়া তুলিতেছি—তাহার শোষণ-সমর্থক ব্যাখ্যাকে আরও গভীর করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছি। জননীর কোল হইতে হঠাৎ কে আসিয়া তাহার স্নেহের ফুলাটিকে কাড়িয়া লইতেছে; কিন্তু—

ব্যাপার দেখিয়া শুকু হইয়া জ্ঞানী পরিহরে শোক,
কৈতো হেসে বলে, ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা পূর্ণ হোক;

(ঐ, দ্বিতীয় বৈক্য)

কিন্তু এই শুকু-বচনের তাৎপর্ষ্য কি? কবির মনে ইহার সোচ্ছা তাৎপর্ষ্য হইল, মানুষ যেন আত্মভোগবিস্তারী কোনও এক খেচ্ছাচারী শক্তিমানের হাতে নির্ধাক পশুমাঝে—এবং সেই পশু সম্বন্ধে তিনি খেয়াল-খুশিতে যখন যেমন ব্যবস্থা করিবেন তাহা যে শুধু নিকৃষ্টের সম্বন্ধ করিয়াই বাইতে হইবে তাহা নহে, বৃকের আঙন এবং চোখের জল উভয়কেই রূপান্তরিত করিয়া লইতে হইবে আত্মসমর্পণের প্রশান্তি এবং তজ্জনিত সুখের হাসিতে। সমস্ত জিনিসটিরই গলিতার্থ তাহা হইলে গিয়া ঠাঁড়ায় এই—

অস্ব অর্থটি—

বাহার পাঠা সে দেখিকে কাটুক, তাতে অপরের কি?

ছোলা কলা খেয়ে সন্ধিক্ষণে এক কোপে বলিদান—

পাঠার মধ্যে সে পাঠাটি—আহা বত না ভাগ্যবান!

পাঠার দুঃখ স্বপ্ন—

মার পায়ে দিতে নুতন সরায় রক্তে জমায় থক। (ঐ)

স্বষ্টিকথা এই যে একটি নির্দয় সারিক শোষণের রূপ তাহা চমৎকার ফুটিয়া উঠিয়াছে কবির কয়েকটি প্রতীকময়ী কবিতার মধ্যে; 'মরুশিখা'র 'খেজুর-বাগান', 'মরুভাষার' 'পাশাপ পাশে', 'কৈতক' প্রভৃতি কবিতা ইহার মধ্যে সর্গাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। রসহীন এবং ভেদ-শেষে মাটিতে অস্বস্তি অবহেলায় বাড়িয়া ওঠা কাঁটাভরা খেজুর গাছ; দেহটি তাহার নবনী-কোমল নয়,—'বিষম রুদ্র শুক কঠিন খেজুর গাছের ঢক'—বাহা রুদ্র শুক তাহাকে নিশেপিত করিয়া 'রস' বাহির করিতেই এক দল চাবীর সবচেয়ে বেশি উৎসাহ ও আনন্দ। সেই শোষণের উত্তেজনাতাই চাবী এক দিন—

কাঁস-করা রসি বা'খরায় কসি, কটিতে কাটারি শুঁজে,

বড় স্নেহে চাবা খেজুর-বৃক্ষ জড়াইল হই ভুজে।

এবং সেই প্রেমেরই উত্তেজনায় চাবী কাটারি দ্বারা অবোধ গাছের মাথা পরিষ্কার করিয়া দিয়া চক্কদান করিল এবং তাহার পরই—

কঠে হুকিয়া নলি,

খেজুর-শাতার কাঁস করে' ভাঁড় বেঁধে দিল গলাগলি।

এমনই করিয়াই দেখা বাইতেছে, সমাজ-জীবনের উত্তর ক্ষেত্রে অবস্থ অবহেলার বাড়িয়া উঠিতেছে কঠিন কর্কশ রুদ্র-শুক-স্নেহে কত প্রাণ—আর গাঢ় প্রেমালিঙ্গনে তাহারিগকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহাদের 'কঠে হুকিয়া নলি'—কত চাবী রস-রাতাল হইয়া উঠিল,—সেই ক্ষরিত প্রাণরসের ব্যবসাতেই ভুড়ি বাগাইয়া রাতারাতি বড়লোক হইয়া উঠিল।—

এ ধরনী ভরি' খেজুর গাছের আবাদ কবিল কেবা ?

নয়নের জল-জাল-সেওয়া চিনি কোথা কে করিছে সেবা ?

অবেলায় বরা অজ্ঞ তাহার ভাঁড় ছেপে' গৈছে উঠে ;—

সে নেশার আশে কোন্ মাতালের অধরে হাত ফুটে !

মোদের এখানে খেজুর-বাগানে কেঁদে কেঁদে নিশি ভোর ;

না জানি সেখানে হেসে খুন্ কোন্ রসখোর তাড়িখোর !

কবির এই যে রসখোর এবং তাড়িখোর সবক্কে বক্রোক্তির ব্যঙ্গনা। ইহা শুধু বৈরাচারী শোষক মানুষ সবক্কেই নয়—সেই রসখোর এবং তাড়িখোলের পূর্ণপরিণতি যে বিধাতার তাহার সবক্কেও।

'মক্শিশা'র 'বাঁশীর গল্পের মধ্যেও এই নিষ্ঠুর নিপীড়ন এবং শোষণ এবং সেই নীড়িতের ক্ষতকে অবলম্বন করিয়াই বাঁশী বাজাইবার নিষ্ঠুর বিলাসের ব্যঙ্গনা ফুটিয়াছে।—

বাঁশের বৃক্ ক্ষত'র মুখে ফুঁয়ে বাজে সাতটা সুর,

নূতন বাঁশে নূতন বাঁশী বাজিয়ে কাটে রাত দুপুর।

গাইছে বেণু গেহুর ফুঁয়ে পরের বৃকের মুখের গান,—

বাঁশ-বাগানে সমান চলে আঘাত রাতের ঝড়-তুফান।

হাসুছে বাঁশী, বাজছে বাঁশী, চড়চড়িয়ে ভাঙছে বাঁশ,

হোথায় ওঠে উৎস সুরের, হোথায় কঁদে হা হতাশ !

বাদল সাঁঝের বেদন-ভরা বাঁশ-বাগানের তুল্লা বাঁশই

গোটা কতক ছাঁকায় ভুলে' হ'ল ডোমের মুখের বাঁশী।

ডোমের ছেলে গেহু বাঁশের বৃক্ ছাঁকা দিয়া বাঁশী করিয়াছে, সমাজের বৃক্ দুর্বল দরিদ্রের বৃক্ ছাঁকা দিয়া ধন-বিলাসী ও মন-বিলাসীরা বাঁশী বাজাইতেছে—আবার মানুষের বৃক্ দুঃখ-দহনের ছাঁকা দিয়া লীলামর বাঁশীধারী বাঁশী বাজাইতেছেন,—তাহারই পরিচয় দেখিতে পাই 'মক্শিশা'র 'বাণা-বেণু' কবিতায়।

একটা গভীর সমাজ-সচেতনতার ভিতর দিয়া কবি প্রথম জীবন হইতেই লক্ষ্য করিয়াছেন, মানুষের মধ্যে এক দল মানুষ যে শুধু অজ্ঞাতাচারিত এবং শোষিতই হইতেছে তাহা নহে, তাহারা যে অপর শ্রেণীর ভোগ-বিলাসের করণ-উপকরণ রূপে নিরঙ্কর ব্যবহৃত হইতেছে ইহাই যেন তাহাদের জীবনের এক মাত্র সার্থকতা। ফুলের প্রতীকে কথাটিকে কবি তাহার 'মরীচিকা' কাব্যেই প্রকাশ করিয়াছেন—

সার্থক তোরা ফুলকলি ;

আপনার হাতে ছিঁড়ে মালা গাঁথে

প্রিয়া, মোর গলে দিবে বলি'।

কান্না কিসের ভাই ?

মোদের মিলনে গন্ধ মিলাবে—

এতেও ভুলি নাই ? (সার্থক, মরীচিকা)

ইহার মধ্যে যে ব্যঙ্গ-ব্যঙ্গনা রহিয়াছে তাহার পরিণত রূপ দেখিতে পাই 'মক্শিশা'র 'পাণা-পথে', 'কেতকী' প্রভৃতি কবিতায়।

জ্যৈষ্ঠ দুপুরে 'সেরা শহরের' 'ইট-পাথরের বিরাট নগর' বধন প্রচণ্ড তাপে তাপে 'জরঘোরে ধুঁকে' এবং শহরবাসী বধন কুচ্ছাশি ঘরে তড়িৎ-পক্ষের হাওয়ার ব্যবস্থা করে, তখন কবির দৃষ্টি পড়িয়াছে 'কানন-রাণীর শিশু-কন্ডা' বকুলের প্রেতি, কে তাহাকে তাহার জামল পরিবেশ হইতে কাড়িয়া আনিয়া লোহার খাঁচার মধ্যে আটক করিয়া মানুষের সেবার কাজে লাগাইয়া দিয়াছে ! সেই বকুলের দিকে তাকাইয়া কবি বলিয়াছেন,—

জ্যৈষ্ঠ দুপুরে জ্যৈষ্ঠ শহরে পথ চলি আর ভাবি,—

কত না বকুল দিল তার ফুল মিটাতে নয়ের দাবি !

(পাণা-পথে, মক্শিশা)

কবি জানেন, বকুল তাহার এই সব ফুল মানুষের ভোগ-বিলাসের দাবী মিটাইতে কখনই বড় ইচ্ছা করিয়া দেয় না—জোর করিয়া তাহাকে তাহার জীবনের সকল আশা-আকাঙ্ক্ষা বিকাশ-সম্ভাবনার পথ হইতে টানিয়া আনিয়া অনিবার্ণ ভোগস্পৃহা নিত্য নূতন দাবি মিটাইতে বাধ্য করা হয়। কিন্তু শুধু মাত্র গায়েব জোরে অবাধ শোষণ সম্ভব নয়, শোষকশ্রেণী সে সত্যের সন্ধান ইতিমধ্যে চরত পাইয়া গিয়াছেন, তাই এক দিকে যেমন শক্তির আশ্রয়, অন্য দিকে তেমনি রাতারাতি চারি দিকে শোষণের অমূলক ব্যাখ্যা-মতবাদের রঙিন-মধুর আলাপন। চারি দিকে গড়িয়া উঠিতে থাকে ধর্মের তত্ত্ব সেবা-মাহাত্ম্য—নন্দন-তত্ত্ব শিল্পের আশ্রয়তির বিশেষাধিকার-বাদে—সমাজতত্ত্বের ত্যাগ মহিমায় ; একই সঙ্গে সমাজের চাবুক এবং মোলোরেম হাতবুলানি। তাই—

কত না বকুল দিল তার ফুল, কত ফুল দিল গন্ধ।

দেবে-নরে মিলে' ফুলের কপালে লিখে দিল সেবানন্দ।

জ্ঞান-লোলুপের করে প্রাণ সঁপা,—সেই-ত চরম স্মরণ,

ফুল-জীবনের পরম স্বর্গ মিলন-মধিত বৃক্।

বদি সে মোক্ষ চায়,—

ভক্তজনের অজলিপুটে লুটাক দেবতা-পায় !

নিধাতনের বতনে ভুলায়ে এই মত বার মাস

ভক্তিবিলাসী বিলাসভক্তে ঢালায় ফুলের চাষ।

কবি বলিবেন, এই যে মুখের হইয়া সেবামাহাত্ম্য প্রচার—ধর্মতত্ত্বের দিক দিয়াই হোক, আর বর্ষভ্রমের দিক দিয়াই হোক—ইহার পনর আনাই হইল মধু-চুলনায় শোষণকে মহিমামিত্তি করিয়া তুলিবার ফলি। সম্রাট শাজাহান তাহার প্রিয়ার স্মৃতিকে অক্ষয় করিয়া রাখিবার চেষ্টায় যে 'জগদ্বৎসল' 'নব মেঘনুত' বৈতর্ন্যের রচনা করিয়া দিয়া গিয়াছেন তাহা দ্বারা তিনি নিজে ত 'সম্রাট কবি' খ্যাতি লাভ করিয়াছেন—এবং আমরাও বর্ষবর্ষ ধরিয়া দেশ-দেশান্তরের যত প্রেমিক-প্রেমিকা সেই সমাধি-সৌখ্যের প্রোঞ্জে ঝাঁড়াইয়া দেখিতে পাই—

একবিন্দু নয়নের জল

কালের কপোল-তলে শুভ সমুচ্ছল

এ তাজমহল।

কিন্তু বাহাদের মুখের গ্রাস কাড়িয়া কোটি কোটি টাকা রাজকোষে সংগৃহীত হইয়া এই খেতপ্রস্তরের একবিন্দু নয়নের জল নির্মিত হইয়াছে তাহাদের সন্ধান আজ আর কেহ জানে কি ? যে অসংখ্য শিল্পী তাহার মনের স্বপ্ন এবং দেহের শ্রম সমর্পণ করিয়া এই সৌখ্যের প্রস্তর গড়িয়া তুলিয়াছিল সে যে তাহার নবদেবীনা প্রিয়ার দেহ-মনের কোনও দাবিবেই মিটাইতে পারে নাই—শুধু 'জ্ঞানলোলুপের করে প্রাণ সঁপিতেই তাহার মানস-মুকুল এবং হাতের নৈপুণ্য বরাইয়া দিয়া গেল, তাহাদের কথা তাজমহলের সমুদ্র উত্তান বসিয়া কাহারও এক বার মনে পড়ে কি ? তাহাদেরও হয় ত সম্রাট কবি শাজাহানের মতনই ঘেঁষ ছিল, প্রাণ

ছিল, মন ছিল—আশা ছিল আকাঙ্ক্ষা ছিল—প্রেম ছিল,
সম্ভাবনা ছিল। তাই কবির প্রার্থ,—

এত শোভা এত মধু এত বাস বিফলে কেন বা বাবে ?—
অবলা ফুল যে কি বলিতে ফুটে, সে কথা কে কোথা ভাবে ?

পাণাণ-পাথের বকুল গন্ধে সহসা লাগিল হাঁক,—
বুঝিছু,—এ চির-প্রবঞ্চিতের মধের অভিলাষ !
ফুলের গন্ধ নাই নাই ভাই,—কোমলের ব্যাধ যত
কঠিনের বৃকে বিফল যা দিলে লাগে গন্ধেরি মত !

এইখানেই সর্বাঙ্গের অধিক আপত্তিকর বিভ্রম! কোমলের
ব্যাধা যে-বৃকে কোনও আঘাতই করে না সে-বৃক তবু ভাল ;
কিন্তু যেখানে বিফল আঘাত করে সেইখানেই অত্যাচারিত কোমলের
ব্যাধা দেখা দেয় বকুলগন্ধের রূপে ! অর্থাৎ আঘাতকে যেখানে
আঘাত বলিয়া একটু একটু বুঝিতে পারিতেছি, অথচ সেই
আঘাতের সম্পূর্ণ সুযোগটি নিজের কাজে না লাগাইতে পারিলে
আত্ম-সম্ভোগ বোল মাত্রায় ভ্রমিয়া ওঠে না সেইখানেই অশ্রুজ্বারী
প্রবৃত্তি ধর্ম, নীতি, শিল্প-সৌন্দর্যের নানা কথার বুননি দ্বারা সেই
আঘাতের ব্যাধাকে ফুলের গন্ধে পূর্ণিত করিয়া তুলিবার। সেই
বকুলের বেদনার সুরেই জাগিয়াছে কবির কাব্যে বনকেতকীর
বেদনা। সহরের বৃকে এই বন-কেতকীর গুচ্ছ তিনি দুই পয়সায়
কোথায় কিনিয়াছিলেন সেই তথ্যটিও এতদসঙ্গে বেশ ব্যঙ্গনা গর্ভে—

বৌবাজারের বোড়ে,—

যেখানে ফুলের দোকানের পাশে কসাই-এ মাংস বোড়ে,—
(কেতকী, মকুমায়)

সেখান হইতে কবি বাসলা দিনের সন্ধ্যায় শহুরে মালীর
মাথার ঝাঁক। হইতে কেরাকুরমের গুচ্ছ কিনিয়া বাড়িতে
কিরিলেন এবং ‘শয়ন ঘরের ছকে’ সেই ‘হিমবস্ত্র বনের কেতকী’ ফুল
মনের সুখে।’ রাত্রি বাহিরে বসু বসু বর্ষা ঝরিতেছে, থাকিয়া
থাকিয়া দেয়া ডাকিতেছে—আর কবির ঘরে ‘শয়ন-শিয়রে’ সেই
বনের কেতকী গন্ধ ছড়াইতেছে। কিন্তু বনকেতকীর সেই গন্ধ
কবিকে কাব্যানন্দে মাতোয়ারা করিয়া রাখিতে পারিল না,—সারা
রাত গভীর বেদনার নিজ্জীবাহীন কবি শুধু ভাবিতেছেন,—

যার গন্ধের আনন্দে মোর নয়নে তন্দ্রা লাগে,—

না জানি কি দুখে সে তরুণ বৃকে মরণের লোভ জাগে।

আম ঘূমে চাহি’ দেখিছ চমকি’—অলিছে সন্ধানী

নিজ অঙ্গের নীলাধরীতে কঠে লাগিয়ে কাঁসি ! (ঐ)

আমাদের সমাজ-ব্যবস্থার ভিতরে এই শোয়ন-লোলুপতার
ফলে শ্রমজীবী চাবী-মজুরদের যে আমরা কোনও দিনই মানুষের
মর্যাদা দিতেই রাজি হই নাই এই খানেই কবির তীব্র ক্ষোভ এবং
দয়দ। শোভমত এবং ক্ষমতামত সংবিৎ-হীন সেই শ্রেণীটিবই
ডাকিয়া কবি বার বার বলিয়াছেন,—

পাঁচনি লইয়া গরুর পালের পিছনে যারা

চলেছে দূরের মাঠে ;

ছিদ্র বসন, নিবারণিতে ঘন শ্রাবণধারা

মাথার মাহিক আটে।

গাভীর পুঙ্খ ধরি’ বারা তরে বর্ষা নদী,

ছুটে না পারের কড়ি ;

হার্য বাছুরের সন্ধানে ফেরে সন্ধ্যাবদি,

কীদায় কাঁটার পড়ি’ :—

সুখার অন্ন, পরনের বাস, বাসের গেছ,

তাদের যদি না মেলে,

যুগা কি করণা কোরো না তাদের কর গো মেহ—

তার মাছুষেরি ছেলে।

অটলিকার উপায় থাকিতে হাজারতর

যার চালা ঘুচে নাই,—

যুগা কি করণা কোরো না তাদের শ্রদ্ধা করো,

তার মাছুষেরি ভাই।

(মাছুষ, মরীচিকা)

‘মরীচিকা’র ‘চাহার বেগার’ কবিতাটির মধ্যেও দেখিতে পাই
সেই একই ক্ষোভ এবং দয়দ। গরিব চাহী, কায়ক্লেশে ক্ষেত-খামার
করিয়া গায়ের শ্রমে মাথার উপরে ছাউনি করিয়া বাঁচিয়া থাকিবে
তাহার সাধ্য কি !

জীর্ণ চালে হ’ল না আর দেওয়া

কোথাও দুটি পচা খড়ের গুঁজি,

রাজার কাজে বেগার দিতে লোক

মিললো না কি পল্লীখানি খুঁজি ?

সারা সনের অন্ন ছাড়ি’

যেতেই হবে রাজার বাড়ী।

স্বর্ণচাঁদার বর্ণ সেখায়

মলিন হ’ল বুঝি।

বাচ্ছি চলো চকু কান বুঁজি।

‘মকুমায়’র ‘গাড়োয়ানের গল্প’টিও এই সঙ্গে স্মরণ করা হাইতে
পারে। গাড়োয়ান গায়ের ঠাকুরের কাছে গল্প করিতেছে কেন
সে ভিন গায়ের হালুটে চাবা হইয়াও শেষ পর্যন্ত ‘ভিটে ছেড়ে গাড়ী
চালাই এসে তোমার দেশে।’ কিন্তু আমাদের দেশের ‘দা’ঠাকুর’গণ
কি শেষ পর্যন্ত খেঁপে ধরিয়া সেই গল্পটিও শুনিতে পারেন ? সুতরাং
গাড়োয়ানের গল্প শেষ করিতে হয় এই ভাবে,—

ঘরে শেষে লাগল আগুন, পূব জনমের ফল,

দাদা ঠাকুর ঘুমিয়ে গেছে ? চ’ বাপ ধলা চল।

‘মকুমায়’র ‘মৎস্ত-শিকার’ কবিতার ব্যঙ্গাত্মক ব্যঙ্গনাও এই
একই দিকে ; হুনিয়া ভরা চলিতেছে শুধু দিনে ব্যাঙে মৎস্ত-শিকার।
এই মেছুরিয়াগণের মধ্যে সেই সর্বপ্রশংসিত শিকারী যে জাহাযের
গন্ধে ডুলাইয়া আনিয়া টোপ গিলাইয়া ধরিয়া ফেলিবার এবং ধরিয়া
ফেলিয়া নানা মুনাকার বাজারে তাহাকে দিয়া ব্যবসা চালাইবার
হাজার রকমের ফন্সি-কিকির জানে।—

নদী খাল বিলে, দীঘিকা বিলে, সব ঠাই ধরো মাছ,

চুনো-পুটি-কুই-মুগল কিছুই নেইকে। তোমার বাছ।

কাল বৈকালে রাজাভার খালে ‘লোভা’র ধরিলে শোল,

পরন্তু এড়াতে ফেমির ডোবাতে পুটিতে ভরিলে খোল।

কত মতলব, নব নব টোপ, নিত্য নূতন চার,—

বাঁচরা আঁকা ভাসা ডুরো কারো নেই তাহে নিস্তার।

মেছুরিয়া নিরদয়,—

জলের মস্ত ডালায় তুলিতে কি হ'ব-বিষয়।

... ..

নূতন চারের উতল গন্ধ আঁকল কবিল কারে ?

বহু সন্ধানে পরমানন্দে তোমার কাণ্ডা নাড়ে।

টানিতে তোমার ডোর,—

বঁড়শির 'কালা' বিঁধিল কপালে, কি তার কপাল জোর।

'আপাল' কাটিয়া কাঁপায় লাকায়, ছিপের সঙ্গে খেলে,

তোমার লীলায় অক্ল তাহার কুলপানে ক্রমে ঠালে।

সমাজ-জীবনে এই অবিচার এবং শোষণের দুর্নীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ এবং নিপীড়িত মানুষের জন্ত দরদ দেখা দিচ্ছি কবির প্রত্যেক কাব্যের মধ্যে নানা ভঙ্গিতে এবং নানা উপমা-রূপকের ভিতর দিয়া। রবীন্দ্রনাথের 'কণিকার' ক্ষুদ্রতরঙ্গ বহুশ্রুনাথ যে 'কণিকা' লিখিয়াছেন তাহার মধ্যেও দেখিতে পাই 'ছাতা' ও 'মাথা'র দৃষ্টান্তের মধ্যে। পৃথিবীতে এক দল লোক শুধু ছাতার জায় চিরদিন বৌদ্ধ-বৃত্তি সহিয়া আর এক দল মাথার ছায়া ও আরামের ব্যবস্থা করিয়া গেল। কিন্তু 'ছাতা'র মনের মধ্যেও মাঝে মাঝে দেখা দেয় বৈশ্রা কথা, সেও উচ্চাভিলাষী হইয়া হঃশাসী হইয়া এক দিন বসিয়াই বসে,—

ছাতা কর সনিয়, মাথা মহাশয়,

চিরদিন বৌদ্ধবৃত্তি কারেও না সর।

নিজগুণে একবার হও যদি ছাতা,

তোমারি তলার আমি হ'য়ে থাকি মাথা।

কিন্তু 'মাথা'র দল অত সহজে ব্যবড়াইবার পাত্র নয়; শ্রম করিবার শক্তি এবং প্রবৃত্তি না থাকিলেও বিধাতা তাঁহাদের আশ্রয়-রক্ষার জন্ত মুখে লম্বা বুলিও ব্রহ্মাঙ্গ সব ভরিয়া রাখিয়াছেন। সুতরাং 'ছাতা'র এই মর্খতা এবং উদ্ভটতার জবাব সঙ্গে সঙ্গেই আসে—

মাথা কয়, ওবে ছাতা তুই বড় গাধা,

এতদিনে বুঝিলি নে মাথার মর্খতা ?

বুঝিলি তোমার গুণে পতিপূর্ণ দয়া,

তোমার একমাত্র কাজ তারে রক্ষা করা ?

কিন্তু এই বুলির ব্রহ্মাঙ্গ আজ-কাল ছাতার দলও কিছু কিছু শিথিয়া উঠিয়াছে,—তাহারা জবাব করে,—

ছাতা বলে, তাই মাথা হ'তে চাই দাদা,

মাথা ছাড়া কে বুঝিবে মাথার মর্খতা ?

কিন্তু এই চির দিনের বৌদ্ধ-বৃত্তিসহা ছাতার দলের—এই সব 'স্বাধা ভগবানের' কষ্ট লাঘব করিবার গুচ্ছ 'মাথা'র দল মাঝে মাঝে দয়া-দাক্ষিণ্য করিয়া যে সকল সদয় ব্যবস্থা করিয়া থাকেন, তাহার মধ্যেও যে কি নিষ্ঠুর নিদ্রারতা থাকে তাহা কবির চোখ এড়ায় নাই। নিজের কর্ম-জীবনের অভিজ্ঞতা হইতে তাহার নিখুঁত ছবি আঁকিয়াছেন তিনি তাঁহার 'মঙ্গলারা'র 'কেমিন্-রিলিক্' কবিতায়। দারুণ অকালে যেদিন বিধাতার করুণার গ্রামের সীমানার রিলিক্, নামিয়া আসিল সেদিন কোদাল ও চুবাড়ি লইয়া মাথার 'পাক-দেওয়া

ছেঁড়া বিঁড়ে' বাধিয়া ছুটিয়া আসিবার জন্ত সকলের কাছে ডাক পড়িল; ডাক পড়িল—

ঘরে ব'সে মড়কে

চ'লেছিলি নরকে,

না হয় কোদাল হাতে সব্বি এ সড়কে।

খাট তবে খাটরে।

ডোডা পেট কোড়া কোরে গোড়া মাটি কাটরে।

কিন্তু এই 'কেমিন্-রিলিক্'র শেষ কোথায় ?—

কামিসনে খোকাখন, ভাবিসনে বৌ গো।

আজ ত কেটেছি মাটি পুরো এক চৌকো।

বুকে শিটে মাটি চাপে। এ মাটি কে মাশে রে ?

হুক্ মাটি মাণ দিতে প্রাণ কেন কাঁপে রে।

আবার আর এক দল লোক এই বক্তৃত্তের বেদনাকেই শোষণ করিয়াই—মিথ্যা দরদের ভাঙতায় যে ব্যক্তিগত বা দলীয় স্বার্থ—রাজনৈতিক মতলব সাধনের তাগে আছেন তাঁহাদের প্রতি কবির বিক্রপের কশাঘাত আরও তীব্র। সে বিক্রপের কশাঘাত ফুটিয়াছে তাঁহার 'মঙ্গলারা'র 'পিছুহটার গানে'; কবিতার আরম্ভটা রবীন্দ্রনাথের স্বপ্রসিদ্ধ 'আগে চল, আগে চল, আগে চল ভাই' গানটিরই রেশ টানিয়া 'পিছু হট পিছু হট ভাই' এই বুদ্ধিমानी আহ্বানে এবং সেই আহ্বানের তৎপরিণতি ফুটিয়া উঠিয়াছে শেষ যন্তব্যে—

বিহুশমা কহে মারি বেত—

'গণতান্ত্রে নহি গচ্ছেং';

গণতন্ত্রী এ মূল মন্ত্রে

পিছু হ'তে বাড় মটকাই।

কার বাড় ?.....ডাসু ডুই ভাই।

পিছু হট পিছু হট ভাই।

যেথা গিয়াছে, চাষী-মজহুরের হুঃখ-বেদনার জয়গান গাহিতে কর্মক্ষেত্রে এবং সাহিত্যক্ষেত্রে একটা 'সৌন্দর্য মজহুরীর মরশুমও পড়িয়া গিয়াছে। দেশোদ্ধারের জন্ত অনেকেই হঠাৎ আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছেন, 'এবার বুকেছি চাষা ছাড়া কড় হবো না দেশোদ্ধার'—এক এই চাষাদের হুঃখ 'পাষণ হ'লেও চক্ষের জলে বন্ধ ভাসিয়া যায়।' সুতরাং চলিতে থাকে চাষা ভাইদের উপর অনর্গল উপাদেশামৃত বর্ষণ। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা যায়—

সেই হুঃখ-গুংসব যবে ঘনাইবে চারিধার,

মেঘে ঝড়ে জলে বজ্রে বাদলে রচিয়া অন্ধকার;—

সব' পড়ি যদি কমা করো দাদা।

খাটি চাষা ছাড়া কে মাঝিবে কাদা ?

মনে কোথো ভাই মোরা চাষা নই,—চাষার ব্যাধিষ্টার !

(দেশোদ্ধার, মঙ্গলারা)

কিন্তু কবি বক্তৃত্ত মানুষের এই বেদনা লইয়া শুধু সস্তা রসিকতাই করেন নাই,—তাঁহার মনে গভীর বিশ্বাস ছিল, এত অজায়-অবিচার—এত হুঃখ-দারিদ্র্য—ইহা চিরদিনই এমন মুক্ হইয়া থাকিবার জিনিস নয়। মানব-স্বপ্নের গভীর অতলে গিয়া আবর্তের পর আবর্তের ঘূর্ণিপাকে ইহা শাখের স্তম্ভ করিতেছে—যে শাখা এক দিন এই অগণিত ভাবাবীনের মৌনবেদনার ঘনীভূত ধ্বনিরূপে

আবির্ভূত হইয়া আহ্বান জানাইবে বিস্ত্রোহের। সে শব্দ তখন
আত্ম-পরিচয় দিবে—

বেধা চিরজন্মিত সিঁদুর তলে
বকিতদের সঞ্চর চলে
শত শতাব্দ নিঃশব্দে
মস্থিত স্বপ্ন-পঙ্ক,
সেখা সে নিভৃত্তে বনাক্ষকারে
সুরলক্ষীর বন্ধনাগারে
অজ্ঞ ভাবের অন্তলান্তিকে
জয়েছি আমি শব্দ।

বিদ্যাসম মনে পড়ে মম
মহনদিন প্রলেপে—
নীলকণ্ঠের অটহাস্তে
উঠেছি আমি শব্দ,
অসংখ্য মুক-শব্দিতে করি
মুখরিত নিঃশব্দ। (শব্দ, সায়ম্)

সেই অবশুজ্ঞাবী বিস্ত্রোহের মহাপ্রলয়ের স্পষ্ট দৃষ্টির পরিচয় আছে
কবির 'ভিখারিণী' কবিতার মধ্যেও ('ত্রিখামা')। রবীন্দ্রনাথের
'শশারিণী' কবিতার ছাঁচের মধ্যে এই 'ভিখারিণী' কবিতাকে গড়িয়া
তুলিবার মধ্যেই একটা অব্যর্থ গুঢ় ইঙ্গিত রহিয়াছে। নব-বৌবনের
'শশারিণী'দের লইয়া আমরা সে স্বপ্ন গড়িয়া তুলিতেছি 'ভিখারিণী'রা
যে আসিয়া তাহা রূঢ় আঘাতে ভাঙিয়া দিবার ব্যবস্থা করিতেছে
সে দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষিত হওয়া দরকার। যে ভিখারিণী
'এ-গাঁ হ'তে অজ্ঞ কোন্ গাঁয়' খুলিতে কত চাঁল ভরিয়া চলিতেছে,
এক দিন দেখা গেল তাহার হাতের সেই খুলিটাও নাই! তবে কি
হইল,—ভিখারিণীকে একা পাইয়া কি কেহ সেই খুলিটি পথে কাড়িয়া
লইয়াছে? তাহা নয়, তাহার সেহ ঢাকিবার বধন অজ্ঞ কোনও
সবলই আর বাকি ছিল না তখন সেই 'রাজ্যের কানি' গিঠানো
খুলিটি ধারাই সে তাহার নব-বৌবনের 'বুকের কাঁচুলি' করিয়াছে।
আর এই নারীকে দেখিয়া নিল অজ্ঞ বত 'পটবাসে দেহ ঘেরা পাটনাই
পেরাজেরা' অজ্ঞবারি ফেলিতেছে। কবি বলিতেছেন, এই নিল অজ্ঞ
মানব-সমাজকে ভয় বা লজ্জা করিবার ভিখারিণীর কি আছে?
তাহার তাই অস্বরোথ—

ভিখারিণী, কথা রাখ
বিবসনা হ'য়ে থাক—

কারণ এই বিবসনা ভিখারিণীই এক দিন সমাজ প্রেলয়ঙ্করী দুর্জয়
শক্তিময়ীরূপে দেখা দিবে—সেই বিবসনা শক্তিময়ীর প্রলয় নৃত্যে
চণ্ডামি আর মিথ্যার স্রষ্টা খান্ খান্ হইয়া ভাঙিয়া ধসিয়া বাইবে—
তার পরে আবার জাগিবে নূতন স্রষ্টা—নববিধানে গড়া নূতন মানব
সমাজ।—

তোরি মত কালো মেয়ে
রূপসী বা তোরাও চন্দ্রে,—

হয়তো এমনি কোনো ছুবে
ফেলিয়া কটির বাস
হেসে উঠে' অটহাস
পা দিয়ে পাড়াল শিব-বুক।

তখনি বিশ্বের লোক
চমকি' মেলিয়া চোখ
আনে পূজা শত-উপচার;
বলে—একি রূপরাশি
তিমিরে তিমির-নাশি!
দয়াময়ী তুমি যা আমার!
তুনে কালো মেয়ে হাসে,
ভুবন ভরিয়া ত্রাসে
তথৈধ তথৈধ নেচে ধায়;
কপালের হুখ বত
অনল গিরির মতো
কপাল ভাঙিয়া বাহিরায়।

কবি তাঁহার দ্বিধাহীন দৃষ্টিতে দেখিতে পাইয়াছেন,—পুরমো
যুগটা একটা 'প্রলয়ের লয়ের মুখে' একটা ভাঙা বছরের মতম
ভাঙিয়া বাইতেছে,—এই ভাঙার মুখে শুধু হ্রস্ব করিয়া লাভ নাই,
—এখন যে 'কালবোশেধে কালো মেয়ে' শুধু ঝড়ের পালা দেখা
দিয়াছে! কবির জীবন দেবতা 'ভূতনাথ' যে সেই ঝড়ের মাতনে
মাতিয়া উঠিয়াছেন! এখন—

পেটের দারে কচমচিয়ে
চিবোর পদ্মাসনের মৃগাল,
কটির দারে শুভার কিরে
বাঘের গারে তুলছে রে ছাল,
ভূতনাথের নাচের তলে
ভিড়ে যা সেই ভুতের দলে,
ধার কাছে তুই মস্ত্র নিলি
সেই ঠাকুরের রাখের মান।
ভাঙা পাঞ্জির ডুগডুগিয়ে
বেস্তর রাগে বেতাল দিয়ে
হাহা স্বরে ওঠরে গেয়ে
আসর ভাঙার শেষের গান।

শোবক এবং বঞ্চক মানুষের প্রীতি কবি রবীন্দ্রনাথের এই যে
তীব্র ঘৃণা এবং শোষিত, নিপীড়িত, বঞ্চিত মানুষের প্রতি এই যে
গভীর সহানুভূতি বাঙলা কবিতার ইতিহাসে ইহার একটা বৈশিষ্ট্য
রহিয়াছে। আজকের দিনের সর্বহারা-সর্বধ কবিতার ডামাডোলের
মধ্যে সেই বৈশিষ্ট্য হয়ত সহসা চোখে পড়িবার নয়, কিন্তু
ইতিহাসের দিক হইতে তথ্যটি বিশ্লেষণ তাৎপর্যপূর্ণ বলিয়া আমাদেরও
লক্ষ্যণীয়। একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাইব, উপরে রবীন্দ্রনাথের
যে কবিতাগুলির উল্লেখ এবং আলোচনা করিলাম তাহাকে বেশি
ইনাইয়া বিনাইয়া না বলিয়া সাম্প্রতিক সুপ্রসিদ্ধ একটা ছকের
মধ্যে ফেলিয়া অতি সহজেই বোঝা বাইতে পারে—তাহা হইল
শ্রমী-বৈষম্য এবং শ্রমী-সংগ্রামের ছক—এবং সেই বৈষম্য
এবং সংগ্রামের ফলে অবশুজ্ঞাবী বিপ্লব এবং নয়া দুনিয়ার পত্তনের
কথা। আজকের দিনে এ কথাগুলির সূচক প্রতীক অনেক
লোকের মধ্যেই—হয় জীবনবোধ-রূপে—না হয় জীবন-বৃত্তিরূপে।
বোধরূপেই হোক আর বৃত্তিরূপেই হোক—এই জাতীয় জ্ঞান ও

চিন্তার যে সাম্প্রতিক ব্যাপক প্রচার এবং প্রসার তাহার পশ্চাতে সাম্প্রতিক কালে মাস্কবাদের ব্যাপক প্রচার এবং প্রসার। কিন্তু বতীন্দ্রনাথ বখন এই সকল কবিতা রচনা করিয়াছেন, অন্ততঃ তাহার প্রথম যুগে বাংলা দেশে মাস্কবাদের এমন ব্যাপক প্রসার ছিল না। তখনও তাহা ব্যষ্টির চিন্তায় ধাক্কা দিতেছে—সমষ্টির বিশ্বাস বা প্রবণতার বা প্রধায় পরিবর্তিত হয় নাই। তা ছাড়া আরও লক্ষ্য করিতে হইবে, রাজনৈতিক মতামত বা জীবনদর্শনের 'খিওরি'র প্রমাণ তুলিলে বতীন্দ্রনাথ রাজনৈতিক ক্ষেত্রে মাস্কবাদী ছিলেন না, তাঁহার আত্মগত্য বরং ছিল গান্ধীবাদের প্রতি। অল্প গান্ধীবাদী আত্মিক্যবাদী জীবনদর্শনের প্রতি তাঁহার কোনও গভীর আত্মগত্য ছিল বলিয়া আমার বিশ্বাস নয়। এ সকল কথার আদৌ উল্লেখ করিতেছি এই জন্য যে, কোনও রাজনৈতিক উগ্রচেতনার প্রভাব ব্যতীতই বতীন্দ্রনাথ যে কবিতাগুলি লিখিয়াছেন, তাহার ভিতর দিয়া এই সত্যটিই লক্ষ্যণীয় হইয়া উঠিয়াছে, সাধারণ যুগধর্ম ব্যাপক ভাবে জাতীয় জীবনে স্পষ্ট প্রকাশ লাভ করিবার পূর্বে বুদ্ধস্বপ্নবানীল কবিমানসে কি ভাবে প্রতিফলিত হইয়া ওঠে। ক্রমবর্ধীভূত মনুষ্যপ্রীতি বর্তমান যুগের কবির মনে এই কৃত্রিম

জীবীবৈধম্য এবং তজ্জনিত অবিচার এবং বেদনা গভীর আলোড়ন সৃষ্টি করিবেই—বতীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও আমরা তাহাই দেখিতে পাইয়াছি। তাঁহার এই জাতীয় কবিতার প্রেরণার পিছনে কোনও উগ্র রাজনৈতিক চেতনা অপেক্ষা তাঁহার সাধারণ সমাজ-চেতনাই অধিক সক্রিয় ছিল বলিয়া তাঁহার আন্তরিকতার আমরা কোথাও বিদ্যুদ্ভাঙ্গ সন্দেহ নাই,—এবং এই অসংশয় তাঁহার এই-জাতীয় কবিতার রসগ্রহণে আমাদের অনেকখানি সাহায্য করে। 'জিহামা'র কতগুলি কবিতার মধ্যে কবি বখন বঙ্কিত মানবের ভাবী বিব্রোহ এবং আমাদের সমাজ-জীবনে মহাপ্রলয়ের ইঙ্গিত দিয়াছেন, তখন অবস্থা এসব কথা এবং আদর্শ আমাদের জীবনে একান্ত অভিনব ছিল না; কিন্তু পূর্বাশ্রয়ের সহিত যোগ দিবার করিলে দেখিতে পাইব—তাঁহার পূর্ববর্তী কবিতার ভিতরেই এই বিব্রোহ এবং মহাপ্রলয়ের বীজ নিহিত আছে। অল্প আরও অনেক প্রবণতার ভায় কবির এই প্রবণতার ভিতর দিয়াও সমাজ-জীবনের গভীর স্তরে স্তরে প্রবাহিত শক্তিগুলি কি করিয়া সাধারণ লোকের অমুদৃত্তির অন্তরালে কবিমানসে স্পন্দন তুলিতে থাকে তাহারই আমরা প্রকৃষ্ট পরিচয় পাইয়া থাকি।

এখন কুসুম-রাতি

বন্দে আলী মিয়া

এখন আঁধার রাত—শীতল বাতাস আসে জানালার কাঁকে
মলিন প্রদীপ-লিখা কাঁপাইছে ক্ষণে ক্ষণে ঘরের ছায়াকে।
বসে আছি গৃহ-কোণে—কোনো কাজে আজ আর নাহি মোর মন—
আগামী দিনের তরে নাহিক তাগিদ কিছু—কোনো আরোহণ।

এখন দুপুর রাত—ঝালা করে ছুটি চোখ—আসে নাকো ঘুম
আসিছে সৌন্দর্য বাস—আগাছায় ফুটেছে বা রাতের কুসুম।
আকাশের ছায়া আর সাগরের নীল রং মিশেছে আঁধারে
নিশীথ ধরণী মোর পাণ্ডুর হয়ে আসে দেখি বায়ে বায়ে।

আজিকে আমার মনে পুরানো দিনের সাধ করে আসে ভিড়
সবারে আড়াল দিয়ে চাহি আজ এক কোণে রচিবারে নীড়।
একটি নতুন সাধী—সোনালি স্বপনে তার মূল-পরিবেশ—
হৃদয়ের মতন হবে আমার কামনা তায় ঘিরে অনিমেষ।

ধূসর প্রদোবে মোর নতুন সূর্য্য আগে—জাগে কালো পাখী
আকাশের সাত-রঙা মেঘ-লোক পার হয়ে এসেছে সে নাকি?
চেয়েছিছ বায়ে আমি—এ যে নয়—অকারণ এই পরিচর
হাসির আড়ালে শূন্যে তার তরে আজি দিন বুখা অপচর।

এখন ফুলের মাস—রাতের বাতাস আসে—ঘুমাব না আর
জনতার মাকে যে বা হারিয়েছে তারে হেথা খুঁজিব আবার।
যে-তুল রয়েছে জমা—বার বার তার সাথে হলো পরিচর
আজ এ বহু-রাতি প্রদীপ-লিখার মতো নিঃশেষ হয়।

কলঙ্কিনী কঙ্কাবতী

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

দুই

দীর্ঘ বাইশ বছর পরে ছবির মতই যেন ভেসে উঠছে বাইশ বছর আগেকার জীবনটা অভিনেতা চক্রকুমারের চোখের সামনে। কিছুই মুছে যায়নি। কিছুই অস্পষ্ট নয়। স্মৃতির পটে আঙো জল-জল করছে।

চক্রকুমারের মত বেঠন করে গ্রামটাকে খালটা বেথানে এসে যিশেছে কিংবদন্ত-প্রসারী এক কালো জল বিলে: তারই নাম কুক-সাগর।

আর ঐ কুকসাগরের নামেই গ্রামের নাম কুকসাগর। পনের-ষোল বছর আগেও সন্ধ্যার পর সেই ভয়াবহ বিল—কুক-সাগরের মধ্য দিয়ে নৌকা বেয়ে বেতে বেতে অতি-বড় হুঃসাহসীরও বুকাটা কঁপে উঠতো।

বিলের মধ্যে থেকেই চোখে পড়ে জমিদার রাজশেখর রায়ের বিরাট প্রাসাদ। কলকাতার পাঠ শেষ করে আজ রাজশেখরের একমাত্র পুত্র শশাঙ্কশেখর ফিরে আসছে। জমিদার-বাড়ির সিংহ দরজার বসেছে সানাই। দুয়ারে দুয়ারে মঙ্গল-ঘট, আত্মপদ্মব, কমলী বুক।

নাট-মন্দিরে ছেলের পাল হৈ-হৈ করছে। সারাটা গ্রামের লোক ছেলে-বুড়ো মেয়ে-বৌ জমিদারগৃহে যেন ভেসে পড়েছে।

সুরেশ্বরী দেবী রাজশেখরের দ্বী—সাল পাড় গরদের শাড়ী পরে গৃহদেবতা গোপীবল্লভের পুজার আয়োজনে ব্যস্ত থাকলেও যেন তার পড়ে ছিল তাঁর দীর্ঘকাল পরে গৃহাভিমুখী পুত্রের পথের দিকে।

তার বড় আদরের একমাত্র পুত্র শশাঙ্কশেখর পাঠ শেষ করে গৃহে ফিরছে। এইবার পুত্রের বিবাহ দিয়ে একটি পুত্রবৎ আনবেন। এত কাল পুত্রকে বিবাহে মত্ত করতে পারেননি সুরেশ্বরী। কেবলই সে দোহাই দিয়েছে পড়াশুনার। সেই পড়াশুনা আজ শেষ হয়েছে। এবারে তার কোন আপত্তিই শুনবেন না। মেয়েও তিনি দেখে-বেখেছেন। পছন্দও হয়েছে সুরেশ্বরীর ঘেরোটিকে খুব। নিশ্চিন্দপুত্রের চৌধুরীদের বড় ভরস্কর মেয়েটি। নামেও যেমনি স্বর্ণময়ী—সেখতেও সে তেমনি। সত্যিই যেন স্বর্ণ দিয়ে গড়া স্বর্ণ-প্রতিমা সোনার পুতুল।

সুরেশ্বরীর একটি মাত্র মেয়ে মাধবী। সংপাক্রই তাকে দান করা হয়েছে।

মাধবী এসে পুজার ঘরে প্রবেশ করল। 'মা!—'

'কেন রে মাধু!—' সুরেশ্বরী মেয়ের স্বপ্নের দিকে তাকালেন।

'রাজদলারদের জল-পান পাট্টিয়ে দেওয়া হয়েছে মা!'

'হা রে উনি কোথায়?—'

'বাবা ত কাছারী-বাড়িতেই বসে আছেন।'

এখন সময় বাইরে সদরে একটা মিলিত কণ্ঠের গোলমাল শোনা গেল। ছোট হুন্স। ছোট হুন্স এসেছেন।

'মা-দাদা বোধ হয় এলো।—' বলতে বলতে ক্রান্ত পদে নৃপের কক্ষার তুলে ছাতের দিকে ছুটে চলে গেল মাধবী।

সুরেশ্বরীর চোখের কোল ভিজ়ে ওঠে।

কালো পাখরের গোপীবল্লভ। গৃহদেবতা পাঁচ পুঙ্করের। বেলীর উপরে ঈড়িয়ে বস্ত্রম ঠামে। মাধার শিখি-চুড়া। গলায় সোনার চক্রচায়, প্রেকাঠ স্বর্ণবলয়, হাতে মোহন বাঁশী।

সুরেশ্বরী গোপীবল্লভের রূপার সিংহাসনের তলার গলার আঁচল দিয়ে প্রশাম জানালেন।

বাইরের সদরে তখন—

প্রকাণ্ড কাছারী-বাড়ির বড় বড় খামওয়ালা পথের কাজ-করা টানা বাতান্দার সমুখের পথের দিকে তাকিয়ে ঈড়িয়ে আছেন জমিদার রাজশেখর রায় প্রবাস-প্রত্যাগত পুত্রের অপেক্ষার। বিরাট দশাসই লম্বা-চওড়া পুঙ্কব। আগুনের মত টকটকে গাত্র-বর্ণ। মাধার বাবরি চুল একেবারে খেত-শুভ। পরিধানে পট-বস্ত্র। পায়ে কাঠপাছকা।

বিলের ধার থেকে বরাবর হেঁটেই এসেছে শশাঙ্কশেখর।

পাকী গিয়েছিল কিন্তু পাকীতে ওঠেনি। পাকী শূত্র, পিছনে পিছনে আসছে।

শশাঙ্কশেখর এগিয়ে এসে নত হরে পিতার পদধূলি নিতেই রাজশেখর প্রবাস-প্রত্যাগত পুত্রের মাধার দক্ষিণ হাতখানি রেখে আশীর্বাদ করলেন। গভীর প্রকৃতির রাজশেখর চিরদিনই স্বল্পভাবী।

একমাত্র পুত্রকে তিনি যথেষ্ট স্নেহ করেন বটে কিন্তু বাইরে সেটা বড় একটা প্রকাশ পেন না।

মুহূর্তেই প্রশ্ন করলেন কেবল: 'ভাল ছিল ত শেখর?'

'আজ্ঞে হা।—'

'পথে কোন কষ্ট হয়নি?'

'না।'

'ক্টে এলে কেন? পাকী গিয়েছিল—'

'হেঁটেই আসতে ভাল লাগলো বাবা।'

'তুলো না—তোমার একটা বংশগোঁরব, একটা মর্দালা আছে—চিরদিন পিতা-পুত্রের মাধ্য এখানেই বিবাহ। মতের কমিল। পুরাতন দিনের সেই বংশমর্দালা ও ধন-ঐর্ষ্যের আভিজাত্যের মোহ আজ মানুষকে ভুলতে হবে। আভিজাত্যের সংস্কারের প্রাচীরকে আজ না ভেঙ্গে ফেললে বাঁচা যাবে না।

কিন্তু পিতা রাজশেখর এ কথার কান দিতেই চান না।

তার ধারণা, ঐ মনোবৃত্তির মূলে আছে ক্রমব্যাপ্ত ইংরাজী শিক্ষা। ইউরোপীয় সভ্যতা ও চারিত্রিক দুর্বলতা। কিন্তু মুখ তুলে পিতার সামনে গাঁড়াবার হুঃসাহস আজও শশাঙ্কশেখরের হয় না।

গভীর স্বল্পবাক পিতার চতুর্পার্শ্বে এমন একটা চর্ভেত কঠিন বর্ষ রয়েছে বার সামনে গিয়ে ঈড়ালে অতি-বড় প্রতিপক্ষেরও মাথা নীচু করে কিরে আসতে হয়।

'মা! মা গো—মা!—'

পুত্র একেবারে পুজার ঘরের সামনে এসে ঈড়াল।

‘পাঁড়া বাবা আসছি—একটু অপেক্ষা কর।’ সুরেশ্বরী দেবী বললেন পূজার ঘর থেকে।

‘না। শীগ্গিরি বের হ’য়ে এসো—নইলে এখনি তোমার ঠাকুর-ঘরে ঢুক তোমাকে জড়িয়ে ধরবো—’ মাকে হুমকি দেয় ছেলে শিশুর মত আদারে।

‘ওরে না, না। লক্ষ্মী বাবা, পাঁড়া আসছি। মা বাবা দেন ব্যস্ত হ’য়ে।’

‘উহু’। শীগ্গিরি—ওয়ান-টু-থ্রি গোণবার আগেই যদি না বের হয়ে এসো ত তোমার কালাপাহাড় মন্দিরে প্রবেশ করবেই’। বলতে বলতে সত্যি সত্যিই শশাঙ্কশেখর গুণতে গুণত করে ওয়ান। টু—

সুরেশ্বরী ঠাকুর-ঘর থেকে বের হ’য়ে এলেন।

চওড়া রক্ত লাল-পাড় গরদের শাড়ি পরিধান। মাথায় ঈষৎ অবগুণ্ঠন।...হাতে তামার পায়ে ঠাকুর গোপীবল্লভের প্রসাদী পুষ্প।

শশাঙ্কশেখর নত হয়ে প্রথমে মায়ের পায়ের ধুলো নিল। সুরেশ্বরী পুত্রের মাথায় ঠাকুরের প্রসাদী পুষ্প ছোয়ানোর মধ্যেই উঠে দাঁড়িয়ে পুষ্প দুই হাতে জননীকে জড়িয়ে ধরল।

কি আবার করেন সুরেশ্বরী। পার্শ্বেই দণ্ডায়মান কস্তা মাধবীর দিকে তাকিয়ে বললেন: ‘পাজটা ধর মা! পাগলটা যখন ক্ষেপেছে—’

মাধবী মায়ের হাত থেকে পাজটা নেয়।

সুরেশ্বরী যেন হু’ হাতে পুত্রকে বন্ধের মধ্যে টেনে নেন সজল চক্ষু।

‘মা! মা! মা গো—আমার মা-মণি। আমার মা-সোনা—’ দুই হাতে জননীকে জড়িয়ে ধরে মায়ের বুকের মধ্যে শিশুর মত মাথা ঘষতে থাকে ছেলে।

‘বুড়ো ছেলের আদর খাবার বহরটা দেখ না’—মাধবী বলে ওঠে।

‘দেখ মা! দেখ মাধু! মুখপুড়ির হিঙ্গাটা একবার দেখ। ঐ মুখপুড়িটাকে খন্তর-বাড়ি থেকে আবার কেন আনাতে গেলে বল ত মা? পরের ঘরে একবার পার করা হয়েছে যখন তখন আবার কেন?—চুকে-বুকে গিয়েছে’—

‘হ্যাঁ ভাই বৈ কি। একা-একাই বসত আদর খাবেন উনি—যেন একা ওরই মা!’—তীব্র প্রতিবাদ জানায় মাধবী।

মা সুরেশ্বরী হাসতে থাকেন, ছেলে-মায়ের ঝগড়া শুনে হাসতে থাকেন।

‘ভাগ,। তোর আবার মা কি রে মুখপুড়ি! তোর মাত রাজবাড়ি। এখন ত নির্মলের মা’ই তোর মা।’—বলে উঠে শশাঙ্কশেখর।

‘চল!—চল এখন হাত-মুখ বুয়ে কিছু খেয়ে ঠাণ্ডা হবি চল ত—’

সুরেশ্বরী ছেলেকে তাড়া দেন। তার পর কস্তা মাধবীর দিকে তাকিয়ে বললে: ‘মাধু, বা দেখ ত মা—বায়ুন ঠাকুরশকে আমার করে তোর দাদার জলখাবার নিয়ে আসতে বল।’

‘বয়ে গিয়েছে তোমার ছেলের তদারক করতে আমার। দরকার থাকে দাদা নিজে গিয়েই বলে আসুক না।’—

কিন্তু মুখে প্রতিবাদ জানালেও মাধবী অন্যরের দিকে ভাইয়ের জলখাবারের তদারক করতেই চলে গেল কিন্তু।

সুরেশ্বরী হাসেন।

ভাই-বোনে ওদের যে কতখানি ভালবাসা তার চাইতে আর বেশী কে জানে? ওদের ঝগড়াও যেমনি, ভালবাসাও তেমনি।

তিন মহালা জমিদার-বাড়ি।

সেকলে বিরাট বিরাট ধামওয়ারা দালান। যাত্রা এক মহাল থেকে অল্প মহালে যেতে গা ছমছম করে।

সদর ও কাছারী-বাড়ি কিন্তু অন্যরের থেকে একেবারেই পৃথক।

অন্যরের দুটো মহাল। একাংশে ঠাকুর-বাড়ি—নাট্যমন্দির ও দাঁপ-দাসী নায়েব-সোমস্তা দরওয়ান কর্মচারীরা ভিড় করে আছে অল্প আশের আবার দুটি ভাগ। এক ভাগে নিকটবর্তী আক্ষীর-সজ্জন ও আশ্রিত জনের ভিড়। অল্প ভাগে রাজেশ্বর রায় নিজে ও তাঁর স্ত্রী-পুত্রেরা থাকেন।

একেবারে শেষের মহাল।

জলখাবার খেয়ে সকলের কুশল ইত্যাদি নিয়ে নিজের বাঁকুল খুলে একটা মুক্তোর মালা বের করলে শশাঙ্ক।

মাধবীর জন্ত কলকাতা থেকে সে এনেছে।

খুঁজতে খুঁজতে মাধবীকে এসে শশাঙ্ক দ্বিতলের দক্ষিণের ঘরে আবিষ্কার করে।

মাধবী একটা আসনের পরে ফুল তুলছিল ছুঁচ-সুতো নিয়ে।

সোজা একেবারে শশাঙ্ক মাধবীর পাশটিতে এসে বসে। এবারে ভাব করতে হবে কি না।

‘কার জন্ত আসনটা তৈরী করছিল যে মাধু! আমার জন্ত বুঝি?’—

মাধবী কিন্তু ভাইয়ের প্রশ্নের কোন জবাব দেয় না। নিজের স্ত্রী-কাপড়ই ব্যস্ত থাকে।

‘রাগ করেছে নাকি আমাদের মাধবী রাগী!’—

তথাপি নিরস্তর মাধবী। কোন জবাব নেই।

‘বেশ। মাধবী দেবী তবে রাগ করেছে থাকুন। কলকাতা থেকে যে মুক্তোর মালাটা এনেছিলাম পদ্ম দাসীকেই দিয়ে দোবো—’

এবারে আর কিন্তু মুক থাকে না মাধবী।

দাদার মুখে দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে: সত্যি এনেছো দাদামণি?

‘সত্যি না ত কি মিথ্যে। এই দেখ’—

মুক্তোর মালাটা হাতে নিয়ে দোলাতে থাকে শশাঙ্কশেখর।

‘কই দেখি—দেখি’—

‘উহু! আগে শুনি এই মুক্তোর মালা বদলে আমার ভাগ্যে কি জুটেছে—বিনামূল্যে এমন একটা মুক্তোর হার কি মেলে?’—

হঠাৎ মাধবীর একটা কথা মনে পড়ে বাওরায় মুখে হাসি দেখা দেয়। এবং হাসতে হাসতে বলে: নিশ্চয় সূচ্য পাবে বৈ কি দাদামণি! আমিও দেখো বদলী কণ্ঠহার’—

‘তাই না কি রে? কণ্ঠহারের বদলে মুক্তোর হার! তবে ত আর না বলে চলবে না—নে’—

হুজুর হারটা গলায় দুলিয়ে মাধবী বলে : 'তুমিও পাবে। তবে একটা মাস দেরী করতে হবে।'

'ও নিজের বেলা নগনা-নগদি আর পরের বেলায় পরে—উহু' তা হচ্ছে না! কোথায় তোমার হার, যা শীগগিরি আন'—

'আসছে গো আসছে। একটা মাস ধৈর্য ধরে থাকো। তবে হা নামটা বলছি সে কণ্ঠহারের—স্বর্ণময়ী! সত্যি! দাদা ভাই! দুশে-আলতা বা—নিশ্চিন্দপুরের চৌধুরীদের বড় তরফের মেয়ে'—

'বটে!'

'হা! মার ত মেয়ে দেখে ভারী পছন্দ হয়ে গিয়েছে। আসছে কাকুনেই'—

'হু! বুঝলাম। তা পাত্রটি কে?'

'আহা!'

'তা খুকীটির বয়স কত?'

'তুমি বা ভাবছো তা কিন্তু নয় দাদাভাই—দশ বৎসর পার হ'তে চলল'—

'বলিস কি রে। তবে ত তোমার শাশুড়ীর বয়সী'—

'কিন্তু বয়স হাই হোক, বেশ বড়-সড়টি দেখতে। মাকে জিজ্ঞাসা করে দেখো'—

'জিজ্ঞাসা আর করতে হবে না। শুনেই উপলব্ধি হচ্ছে!—বলতে বলতে শশাঙ্কশেখর বাইরে যাবার জঙ্গ পা বাড়ায়।

মাকে এবারে আর ঠেকিয়ে রাখা যাবে না। শশাঙ্কশেখর জানে। এত দিন পরীক্ষার দোহাই দিয়ে শশাঙ্ক বিবাহের ব্যাপারটা ঠেকিয়ে এসেছে কিন্তু আর বোধ হয় সেটা সম্ভবপর হবে না, কিন্তু তাই বলে একটা নয় দশ বছরের কচি খুকীকেও শশাঙ্ক বিবাহ করতে পারবে না।

তিন

আরো দিন দশেক বাদে সুরেশ্বরী একদিন সন্ধ্যায় শশাঙ্ক বখন মার কোলে মাথা দিয়ে ছাতে শুয়ে আছে কথাটা তুললেন। এবং কোনরূপ বিধা না করে একেবারে 'স্পষ্টাঙ্গ' ভাবেই বললেন।

'শেখর কাল নায়েবকে সঙ্গে নিয়ে একবার নিশ্চিন্দপুর যাবি'—শেখর সব বুঝতে পারলেও প্রশ্ন করে : 'সেখানে হঠাৎ কেন মা?'

'সেখানকার চৌধুরীদের বড় তরফের মেয়ে স্বর্ণময়ীকে দেখে জ্ঞানসি'—

'কিন্তু মা, সে ত শুনেছি একেবারে ছেলে-মামুষ—আর তাছাড়া এই ত সব বাড়ি এলাম মা! বাক না খর কয়েকটা দিন'—

'না। এবারে আর তোমার কোন আপত্তিই আমি তুলছি না। এই ত একটা বছর মাধু ছিল না। সমস্ত বাড়িটাই বেনে একেবারে খালি হয়ে গিয়েছিল—দু'মাস বাদে আবার সে চলে যাবে।'

'কিন্তু মা! এখন ত আমিই আছি'—

'তা হোক। যে সময়ের বা চৌধুরীদের মেয়ে দেখে তোমার পছন্দ না হয় সে আলাদা কথা—কিন্তু জেনো, এবারে বিবাহ তোমার আমি দেবোই'—

সুরেশ্বরীর বড় ভয়।

শশাঙ্কশেখর একটি মাত্র ছেলে তার।

তা ছাড়া যে বংশে তার ভয় : ভাবতেও কৈশে ওঠে তার অন্তর। ভীক জননী তাই ত স্বামীর একান্ত অমতেও একমাত্র পুত্রকে চেয়েছিলেন সত্যিকারের শিক্ষার শিক্ষিত করে তুলতে এবং তাই তাকে স্নেহের খাতিরে আঁচলের তলায় না রেখে দিয়ে কলকাতার পাঠিয়ে দিচ্ছেছিলেন। এবং অতি সাধারণ ভাবে যাতে করে সে অশান্ত দশ জন সমবয়সীর সঙ্গে থেকে শিক্ষালাভ করতে পারে সেই ভাবে ঠিক প্রয়োজনীয় খরচ-পত্র ছাড়া কখনো একটি পয়সা বেশী স্বামীকে পাঠাতে দেননি।

স্বামীর কোন কথাতেই তিনি কান দেননি।

শশাঙ্কশেখরও কেন জানি পুত্রের ব্যাপারে স্ত্রীর ইচ্ছায় বাধ্য দেন নি।

পুত্র তার মনোমত শিক্ষালাভ করে ফিরে এসেছে।

এইবার তাকে মনোমত স্ত্রীর একটি পাত্রীর সঙ্গে বিবাহ দিয়ে নিশ্চিন্দ হ'তে চান।

চৌধুরীর বড় তরফের যে মেয়েটিকে তিনি দেখেছেন সে সব দিক দিয়েই শশাঙ্কর যোগ্য।

নায়েব জামাকান্তর সঙ্গে দিন দুই পরে সুরেশ্বরী পুত্রকে পাঠিয়ে দিলেন চৌধুরীদের মেয়েটিকে দেখবার জঙ্গ। যদিও ঐ সময় নিয়ম ছিল না পাত্রের নিজে গিয়ে তার পাত্রী দেখা। এবং শশাঙ্কশেখরও আপত্তি তুলেছিলেন : কিন্তু বড়বো! এ বংশের নিয়ম নয় ছেলে গিয়ে নিজের পাত্রীকে দেখে।

'তা নাই থাক! আমার শিক্ষিত ছেলে, তার সঙ্গে যে মেয়ের বিবাহ হবে তাকে সে নিজে দেখে পছন্দ করে করবে এই আমার ইচ্ছা।—এ ব্যাপারে তুমি বাধ্য দিতে এসো না।—'

'কিন্তু জেনো এতে মজল হবে না! এ বংশের চিরন্তন নীতিকে লঙ্ঘন করে'—

'নীতি! সে ত এক দিন আমরাই তৈরী করেছিলাম প্রয়োজনে—আজ আবার প্রয়োজনে যদি সেই নীতিকে লঙ্ঘন করি, তাতে কোন অজায় বা অমঙ্গলই হবে না জেনো।—'

'বেশ! তুমি বা ভাল বোঝ কর'—

কিন্তু কুঞ্জেই মায়েদের নির্দেশে শশাঙ্কশেখর নায়েবের সঙ্গে চৌধুরীদের মেয়ে দেখতে গিয়েছিল। মেয়ে দেখে ফিরবার পথে শশাঙ্ক একা-একাই আগে আগে ঘোড়ার চপে কুকসাগরে ফিরছিল। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। পথ এখনো অনেকটা বাকী। প্রাণপণে ঘোড়া ছুটছিল শশাঙ্কশেখর।

পথের মধ্যে একটা খাল লক্ষ্যে ডিক্রান্তে গিয়ে বৈটকর ঘোড়াটা পড়ে গেল। শশাঙ্কশেখর ছিটকে পড়ল জলের মধ্যে। এবং জলের মধ্যে ছিটকে পড়ায় কোন মতে গুরুতর আঘাত হ'তে বেঁচে গেল।

ঘোড়াটার পা রীতিমত জখম হয়েছে, তার আর চলবার শক্তি ছিল না। অগত্যা ভিক্তে জামা-কাপড় নিয়েই শশাঙ্কশেখরকে হেঁটেই চলতে হলো। সোজা পথে না গিয়ে কুকসাগরের ধার দিয়ে গেলে একটু তাড়াতাড়ি গৃহে পৌঁছান যাবে ভেবে শশাঙ্ক সেই পথ ধরেই চলে।

সমস্ত শরীরে অসহ্য রাঙি। তার আবার এত দীর্ঘ পথ পায়ে হাটা অভাঙ্গ নেই।

কোন মতে মস্তুর পদবিক্ষেপে এগিয়ে চলে শশাঙ্ক।

কুকুসাগরের কালো জলে অন্ধকার চাপ চাপ হয়ে জমাট বেঁধে উঠছে। প্রথম রাতের আকাশে ফুটে উঠেছে একটি ছুটি করে অনেকগুলো তারা।

জলের কোল ঘেঁষে হোগলা ও বেতবনে মাঝে মাঝে সর-শব্দ জাগে। আর চলা বাচ্ছে না। বসে কোথায়ও খানিকটা বিশ্রাম নিলে হতো।

কিন্তু এখানে বিশ্রাম নেবেই বা কোথায়?

হঠাৎ নল্লয়ে পড়ল দূরে একটা কপিত্ত আলোর শিখা। কোথা হতে আসছে ঐ আলো! চিন্তা করে শশাঙ্কশেখর।

এখানে কুকুসাগরের ধারে আলো! বিম্বয়ে কৌতূহলে এগিয়ে চলে শশাঙ্কশেখর।

আরো খানিকটা পথ এগিয়ে বাবার পুর শশাঙ্কশেখর বুঝতে পারে অনতিদূরে তাদেরই বাগান-বাড়িটা একেবারে কুকুসাগরের কোল ঘেঁষে।

কিন্তু বাগান-বাড়ি ত খালি এবং তালা দেওয়াই পড়ে আছে দীর্ঘ দিন ধরে। তবে বাগান-বাড়িতে আলো এলো কোথা থেকে?

কৌতূহলে শশাঙ্ক ক্রমে একেবারে বাগান-বাড়ির দরজার সামনে এসে দাঁড়ায়। দরজা বন্ধ!

বে খোলা জানালা-পথে আলো দেখা যাচ্ছিল শশাঙ্ক অতঃপর সেই খোলা জানালার দিকেই এগিয়ে গেল।

মাটি থেকে জানালাটা কিছু উঁচু হলেও শশাঙ্কর পক্ষে পায়ে ভর দিয়ে জানালা-পথে উঁকি দিতে কষ্ট হলো না।

কিন্তু উঁকি দিয়ে ঘরের মধ্যে স্থানালোকে যে দৃশ্য শশাঙ্কর চোখে পড়ল সে তার কল্পনাতীত। ঘরের এক কোণে একটা কাঠ-দণ্ডের উপরে ঝলছে একটা বাতি। সেই বাতির আলোর বসে একটু নৈরে দপ্পণের সামনে বেশ প্রসারণে রত।

এ কি সভ্য জীবন্ত কোন নারী এই পৃথিবীরই? না কোন কল্পলোকের অপকথার কোন কুঁচবরণ রাজকন্যা!

বাতির আলোর মনে হয় বুঝি মোমে-গড়া কোন পুতুল।

এই নিজন পরিত্যক্ত বাগান-বাড়িতে কোথা থেকে এলো ঐ মোমে-গড়া পুতুল? কোন দেশের কোন কল্পলোকের রাজকন্যা। চোখের পলক পড়ে না শশাঙ্কশেখরের।

গৃহে ফিরে এলো শশাঙ্কশেখর।

মা প্রশ্ন করলেন, 'কেমন ঘরে দেখলি শশাঙ্ক!—'

অত্মমন্ত শশাঙ্কর সমস্ত মন জুড়ে তখন সেই কল্পলোকের মোমের পুতুল। সে অসল্য জবাব দেয় 'হ্যাঁ—'

'যেয়ে কেমন দেখলি!—'

'ও ত একেবারে ছেলেমানুষের মা!—'

'ছেলেমানুষ আবার কোথায়—দশ এবারে পেরুবে—তা'হাড়া মেয়ে ছেলে, বিয়ের পর দেখতে দেখতে বেড়ে উঠবে—'

সুখেখরী ছেলেকে আর বেশী বিরক্ত করলেন না। দীর্ঘ পথ

পায়ে হেঁটে এসে রাঙা—এখন বিশ্রাম নিক, পরে সময় মত আবার কথটা উপাশন করা যাবে।

শরীরে শুতে গিয়েও অনেককণ শশাঙ্কর চোখে ঘুম এলো না। কপেকের দেখা সেই মোমের পুতুলের মুখখানিই ঘুরে ঘুরে মনের পাতায় ভেসে ওঠে।

কেশ প্রসাধনরত্নর সেই অপরূপ শিখিল ভক্সীট বেন এখনো শাট হ'য়ে আছে তার সমস্ত অমুভূতির মধ্যে।

কিন্তু কে ঐ নারী নিজন বাগান-বাড়ির মধ্যে!

কুকুসাগরের সঙ্গে শশাঙ্কর অবস্থা বিশেষ এত কাল কোন নিয়মিত যোগাযোগ ছিল না বললেই চলে।

বৎসরে ৬পুন্ডার ছুটি ও গ্রীষ্মের ছুটি ব্যতীত শশাঙ্ক কুকুসাগরে বড় একটা আসতই না। এবং এলোও যে সময়টা সে এখানে কাটাত বাড়ি থেকে বড় একটা বেয়ত হতো না। নিজের পড়াশুনা নিয়েই কাটাত, নচেৎ মধ্যে মধ্যে বিলের ভলে নৌকা নিয়ে শিকার করত।

উজানবাড়িটা যেখানে সেদিকে বড় একটা শশাঙ্ক কখনো যায়নি।

বছর খানেক আগে একবার ছুটিতে এসে শশাঙ্ক শিকার করতে করতে ঐ দিকে গিয়েছিল। কিন্তু সে সময়ও দেখেছে বাগান-বাড়ির জানালা-দরজা সব বন্ধ।

ওদিকটার কোন লোকের বসতি না থাকায় অংশল্যার্থী ও নিজন। রাত ত কথায় নেই। দিনের বেলাতেও ওদিককার নিজনতা কেমন যেন হুসহ মনে হতো! সেই নিজন বাগান-বাড়িতে কে এলো ঐ শুল্লারী মেয়েটি!

বহু কুড়ি-বাইশের বেশী হবে না। তার চাইতে সম্ভবত হয়ত ছোট হবে। একাকিনী নারী ঐ নিজন বাগান-বাড়িতে কেমন করে আছে! কি ওর পরিচয়?

যাত্রা ঘূমের মধ্যেও যাত্রা বার বার শশাঙ্কশেখরের মনে হতে ভেসে ওঠে অগ্নিকের দেখা হ'য়ে আলোর সেই অপরূপ মুখখানি। এক পরের দিন কৌতূহলকে কিছুতেই শশাঙ্কশেখর কল্পনাকল্পে পারলে না। বের হ'য়ে পড়ল সেই নিজন বাগান-বাড়ির উদ্দেশে। জানতে হবে কে ঐ মেয়েটি! কি ওর পরিচয়।

সন্ধ্যার রান হারা চারি দিকে নেমেছে। অন্ধকার একটা নির্জনতা চার পাশে। কোণে-কোণে জোনাকী ঝলছে আর নিকছে। কোথায় বেন হাঁকি ডাকছে একটা কক-একটা কাকার মত। বাগান-বাড়ির বহু দরজার সামনে এসে দাঁড়াল শশাঙ্কশেখর। একটু বিচা একটু ইতস্ততঃ। তাবিশর বহু দরজার হুহু কবাবাত হানে। কিন্তু কোন সাজা-শব্দ পাওয়া যায় না। এবারে বেশ একটু জোরেই আঘাত করে বহু দরজার পাশে।

'কে?'—এবারে ভিতর হ'তে সাড়া এলো। হুহু নারী-কণ্ঠ। বুকের ভিতরটা হুপ-হুপ করছে কি একটা উত্তেজনার। আবার কবাবাত করে শশাঙ্ক বহু দরজার দরজাটা বুলে গেল। এক খোলা দরজাপথে বুখোখুখি পাড়িয়ে গত যাত্রের দেখা সেই তরুণী। হাতে তার একটা বাতি।

'কে?—'

'জানি। শশাঙ্ক—'

নীলাধরী একটি গাড়ী পরিধানে। মাথায় ঘোমটা নেই, চুল বাঁধা। চাঁদের মত স্নায়ব গুজ্র কোমল ললাটে টানা টানা বক্রিম ছুটি জ্বর ঠিক মধ্যস্থলে কাচপোকাকার একটি টিপ।

আর ছুটি চোখের দুইতে একটা ভীতি একটা ভীক শস্যর যেন।

বুড় নির্বাক বিষয়ে পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে কতক্ষণ যে তাকিয়ে থাকে হুঁজনার একজনও টের পায় না।

‘দেখুন। আপনি কে জানি না। চিরদিন জানি এ বাড়িটা খালিই পড়ে আছে। হঠাৎ কাল সন্ধ্যায় এই পথ দিয়ে ফিরছিলাম এবং এই বাড়িতে আলো জ্বলতে দেখে কেমন কৌতূহল হলো। কৌতূহলের বশেই আপনার অজান্তে জানালা-পথে উঁকি দিয়ে আপনাকে দেখতে পাই। তাই আজ আবার এসেছি সেই কৌতূহলের বশেই আপনার পরিচয় জানতে। যদি অবশ্য আপনার আপত্তি না থাকে, বলবেন কি—কে আপনি?’

‘আমার পরিচয় জেনে আপনার কি হবে বলুন ত?’ তরুণী বলে।

‘বললাম ত আপত্তি থাকলে আমি জানতে চাই না। তবে এই নিম্নান জায়গায়, জমিদারের এই নিম্নান পড়া বাগান-বাড়িতে কেমন করে যে আপনি এলেন—’

তরুণী শশাঙ্কর কথার কোন জবাব দেয় না এবারে।

‘আমি আপনাকে নিশ্চয়ই বিরক্ত করছি—’

‘না। না—আমন না ভিতরে। বাইরে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবেন—’

‘ভিতরে আসবো। কিন্তু যদি কেউ—’

‘কেউ ত এখানে নেই! একজন বুড়ো বিহারী যি আর আমি থাকি।—’

‘বলেন কি! আপনার ভয় করে না?’

‘ভয়! না ভয় আমার করে না!—’

‘আশ্চর্য। কোন পুরুষ মানুষই এখানে নেই।—’

‘আছে একজন দারোয়ান—সে পিছনে বাইরের দিকের ছোট ঘরটাতে থাকে।—’

‘কই, তাকেও দেখলাম না!—’

‘আজ গাঁয়ে হাট-বার—হাট করতে গিয়েছে।—’

তরুণী শশাঙ্ককে নিয়ে তার ঘরে গিয়ে বসায়। কক্ষের মধ্যে আসবাবের তেমন কোন বাছল্যই নেই। মাত্র একটি পালক, তার উপরে শুভ্র একটি লম্বা বিস্তৃত আর এক ধারে একটি তোরঙ্গ।

‘আপনার বুঝি এইখানেই বাড়ি?’

ইচ্ছা করেই শশাঙ্ক এবারে তার নিজের পরিচয়টা গোপন রাখে। বলে: ‘হ্যাঁ!—’

একটু থেমে আবার শশাঙ্ক প্রশ্ন করে: ‘কই বললেন না ত, এখানে আপনি কেমন করে এলেন?’

‘মেনে-ছেলে কি কখনো দেখ্ছার এ বকর জায়গায় আসতে পারে?’

‘তবে?’

‘কমা করবেন। তার পরিচয় আমি দিতে পারবো না!—’

‘কিন্তু এটা ত জমিদারের বাগান-বাড়ি!—’

‘সে আপনার বা খুশী ভাবতে পারেন!—’

শশাঙ্কর মনের মধ্যে নানা চিন্তা জট পাকায়। এলোমেলো অসঙ্গত।

তার বাবা! অমন প্রশান্ত সৌম্যদর্শন স্বল্পবাক লোকটি।

এর পর কথায় কথায় শশাঙ্ক জানতে পারে তরুণীর নাম চন্দ্রা।

ভেলাপোকা যেমন কাচপোকাকে টানে তেমনি করেই টানে চন্দ্রা শশাঙ্ককে।

প্রায়ই সে সন্ধ্যার পর যেতে লাগলো বাগান-বাড়িতে চন্দ্রার ওখানে।

শশাঙ্ক খুব সতর্কতার সঙ্গেই বাগান-বাড়িতে যাতায়াত করে, যাতে দরোয়ানের চোখে সে না কখনো পড়ে যায়।

বুঝতে তার আজ আর বাকী নেই, চন্দ্রাকে তার পিতাই ঐ বাগান-বাড়িতে এনে রেখেছে। এক তার পিতার সঙ্গে চন্দ্রার সম্পর্কটা যে কি বুঝতে পারে না। কারণ লক্ষ্য করে দেখেছে, পিতাকে সে এদিকে কখনো আসতে দেখেনি।

তবে একবার চন্দ্রাকে ঐ সম্পর্কে প্রশ্ন করে জেনেছিল, জমিদার রাজশেখর কুচিং কখনো কালে ভদ্রে ন্যূকি চন্দ্রার ওখানে আসেন।

কিন্তু কি যে সম্পর্ক তার পিতার তরুণী চন্দ্রার সঙ্গে, সংকোচে সে প্রশ্ন কখনো সে তুলতে পারেনি চন্দ্রার কাছে।

এক মনে মনে সম্পর্কটা অনুমান করে নিলেও চন্দ্রার প্রতি তার আকর্ষণকে কোন মতেই সে বোধ করতে পারেনি।

সমস্ত সন্ধ্যা সমস্ত নীতিবোধ কোন কিছুই তার গতিটাকে বোধ করতে পারে নি।

চন্দ্রাও তার সঙ্গে শশাঙ্কর পরিচয়টাকে বখাসাখ্য গোপন করে যে চলে, এ সংবাদ শশাঙ্কর কাছে অবিস্ত নেই। [ক্রমশ:]

হুভিক।

এখন কেমন কোরে পেট ঢালাবো,

মোরে পেলেম ভেবে ভেবে

রোজ অষ্ট প্রহর কষ্ট ভুগে,

ভাতে পোড়া জোড়ে সবে।

তার তেল জোড়ে তো লুপ জোড়ে না,

কেনে মরি হাহারবে।

যে চিরটা কাল

মাচ খেয়েছে,

কেমনে সে তরুণী ধাবে? —ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত

জু য়া য় আ গ নি হা র বে ন ই

হুনীলকুমার ধর

অনেকে বলেন, আজকের মানুষের দিশেহারা জুয়া-প্রবণতা হ'ল বিজ্ঞান-ধর্মিত সভ্যতার অভিধাও। অভিযোগ অসত্য নয়।

অভিযোগ অসত্য নয় এই জন্ত যে, মানুষের অগ্রগমনে বিজ্ঞান যথেষ্ট সহায়তা করলেও বিজ্ঞানের গতি অপ্ৰত্যাশিতভাবে এবং স্থানে স্থানে অব্যাহতভাবে এত দ্রুত, ব্যাপক এবং গভীর হয়েছে যে, তার সঙ্গে মানুষ সমতা রাখতে পারছে না (man is not refining himself at an equal rate) এবং ফলে সর্বদা-উত্তেজিত বিস্মিত জীবন-ধারার চাপে মানুষ একটি মুহূর্তকে আর একটি মুহূর্ত দিয়ে খণ্ডিত ক'রতে চাইছে। যন্ত্র-সভ্যতা মানুষের জীবন-ধারাকে মানুষের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে, তাই আজ মানুষ ইচ্ছা ক'রলেও বিশেষ করে বারী শহরের সঙ্গে নিজেকে জড়িয়েছে তারা, নিজের ইচ্ছামত নিজের জীবনকে নিয়ন্ত্রিত ক'রতে পারে না। ঘড়ির সঙ্গে, যন্ত্রের সঙ্গে, বিজ্ঞানের সঙ্গে দৌড়ে-দৌড়ে মানুষের স্বভাবই হয়ে দাঁড়িয়েছে কেবল দৌড়ান, তাই ছুটির দিন বলে চিহ্নিত ক্যালেন্ডারের লাল তারিখে ঘড়ি বন্ধন তাকে ছুটি দিতে চায়, যন্ত্র তাকে ছুটি নিতে বলে—তখনও সে ছুটি পায় না। ছুটি নেবে সাধা কি তার! তার দৌড়ান অভ্যাস তাকে অবসর বিনোদনের অজুহাতে সেই সব দিকেই টেনে নিয়ে যাবে—যাতে উত্তেজনার উদ্গাদনা আছে। তারই অন্ততম প্রধান হ'ল জুয়া।

যন্ত্র-দেবতার প্রতিষ্ঠার সময় প্রতিষ্ঠাতারা কল্পনা এবং আশা করেছিলেন যে, মানুষের ঐকিক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বাড়লেই তার আর কোন দুঃখবোধ এবং অশান্তি থাকবে না; মানুষ তৃপ্ত হবে—সুখী হবে। কিন্তু তাঁদের সে কল্পনা এবং আশা যে ফলবতী হয়নি তা আজকের মানুষের অপ্ৰতীকৃত্য দেখলেই বোধগম্য হয়। মানুষের জীবনের ব্যবহারিক সুখ বেড়েছে এ কথা ঠিক, কিন্তু তার বিনিময়ে সে মনের প্রশান্তি এবং স্বস্তি যে হারিয়েছে, এ কথা কি অস্বীকার করা যাবে? এর কারণ হ'ল বর্তমান সভ্যতা কেবল মানুষের অর্থনৈতিক দিকটা অর্থাৎ রক্ত-মাংসের প্রয়োজনীয়তা নিয়ে পাল্লা-পাল্লি চালিয়েছে, মানুষের আত্মার প্রতি তার কোন মনোবোধ নেই। তাই সভ্যতা বলতে আমরা বুঝি নিত্য নতুন নতুন জিনিষের জন্ত অদম্য এবং অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষার মিছিল এবং ঐশ্বর্য্য সংগ্রহের জন্ত বোঝারো প্রতিদ্বন্দ্বিতা এবং তারই ফলে মাঝে মাঝে 'মহাযুদ্ধের' অপরিহার্য্য প্রয়োজনীয়তা।

বিজ্ঞানই আবিষ্কার করেছে যে মানুষ এবং শিম্পানজীর মস্তিষ্কের মধ্যে গঠনগত কোন বৈষম্য নেই, তাই বিজ্ঞান-ধর্মিত সভ্যতায় আমাদের অবস্থা হয়েছে, সাইকেল-চড়া আর পাইপ খেতে শেখানো বীমবের মত।

যে কোন প্রকারের যুদ্ধ যে মানুষের জীবনে এবং সমাজে অকল্পিতপূর্ব্ব গুলট-পালট এনে দেয়, একথা আজ সর্বজনস্বীকৃত। নিকট নিকট যুদ্ধ বাধলে ত' কথাই নেই। যে দেশে যুদ্ধ বাধে কিংবা যে দেশ যুদ্ধে লিপ্ত কিংবা যে দেশ এই দুই দলের যে কোন

পক্ষে যোগদান ক'রে যুদ্ধ অংশ গ্রহণ করে—সে দেশ ও দেশের মানুষকে যে-কোন-উপায়ে যুদ্ধ জয়লাভের জন্ত যুদ্ধপূর্ব্ব দেশ ও সমাজের প্রচলিত অনেক নীতিকে তখন ভেঙে সাময়িক সুবিধাজনক অথচ অনেক ক্ষেত্রে একান্ত অসামাজিক এবং মানুষের পক্ষে মর্মান্বজ্ঞ অকলাপকর নতুন উপায় অবলম্বন করতে হয়। আসলে মানুষের মনের মধ্যে যে পাশবিক প্রবৃত্তি অবলম্বিত আছে, তখন তাকে জাগিয়ে কাজে লাগানো হয়—ফলে মানুষ এতদিনের বিবর্তন এবং প্রচেষ্টার পত্তর স্তর থেকে যতখানি উপরে উঠে এসেছে, পুনরায় ঠিক ততখানি কিংবা তার চেয়েও বেশী নিচে নেমে যায়। ফলে যুদ্ধের পূর্ব্বের আদৃত সমস্ত মহাব্যয়, দয়া, মার্য্য, জ্ঞান, নীতি বিসর্জন দিয়ে মানুষ একান্ত আত্মসমর্পণ বোঝারো জীব হ'য়ে ওঠে। মানুষ বলতে যা বোঝায়, মানুষ তখন তা থাকে না। তাই হঠাৎ এক দিন যুদ্ধ থেমে গেলে বিবদমান বুড়ো খেঁকিয়ালেরো আবার সংস্কৃতি, নীতি ও দেশাচারের ভেড়ার লোমের জামা গায়ে দিয়ে ভেড়া সেজে ভগ্নমী শূন্য করলেও, সাধারণ মানুষ অত তাড়াতাড়ি এই মানসিক বিক্ষেপ ও বিকৃতি কাটিয়ে উঠতে পারে না। তাই যুদ্ধান্তর পৃথিবীতে বরষ নির্ধিংশে মানুষের জুয়া-প্রবণতা এবং ব্যাভিচার বাসনের প্রতি আকর্ষণ যে খুব বেশী মাত্রায় বাড়ে, সে কথা অন্ততঃ আজকের কারও কাছে হিসাব দিয়ে প্রমাণ করতে হবে না। জুয়া যে কেবল জুয়ার আড়ডায়ই চলে এমন নয়—সমাজের যে দিকেই তাকান যায় সেই দিকেই দেখা যায় জুয়া চলছে কোন-না-কোন আকারে। যুদ্ধের সময় ভূ-ইফোড়ের মত কতগুলি ব্যাঙ্ক গজিয়েছিল এদেশে এক বার সেই কথা ভেবে দেখুন। এই সব ব্যাঙ্কের শৃঙ্খলই হয়েছিল জুয়াড়ীদের টাকা যোগাবার জন্ত। ব্যাঙ্কের পরিচালক থেকে পরিচালক পদাঙ্ক সকলেই কোন-না-কোন রকমের জুয়া খেলেছে, কারণ তখন টাকা এত সহজলভ্য এবং সম্ভা হয়েছিল এবং অতি সহজে আরো টাকা সংগ্রহের নেশায় মানুষ এমন দিশেহারা হয়েছিল যে, জুয়ার মাধ্যম ছাড়া—তা সে ভিৎ-আলগা ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের মারফৎ হোক আর কালো বাজারের অন্ধকার গলি ধরেই হোক, আর কোন পথ সে দেখতে পায় নি।

সমাজের সাধারণ জীবন-বাজার চেহারায় এমনি বদলে গিয়েছিল যে, শেয়ার-মার্কেটে আমরা হাজার হাজার চিকিৎসককে দেখেছি, সাহিত্যিক-শিল্পীদের দেখেছি, কেরানীদের দেখেছি—আর দেখেছি অভিজাত সমাজের মহিলাদের, সবাই জুয়া-অরে জরজর। টাকা—আরো টাকা চাই, এবং সকলেই ছুটেছে কি করে অতি সহজে এই টাকার পাহাড়ের চূড়ার গিয়ে পৌঁছানো যায়। চিকিৎসক তখন সেবার কথা ভুলেছে, উকিল মস্তেলের বিপদের কথা ভুলেছে, শিক্ষক ভুলেছে ভবিষ্যৎ দেশ গড়বার কথা, সাহিত্যিক শিল্পী শ্রমজের স্বপ্ন ভুলেছে—আর নারী ভুলেছে নসার শৃঙ্খলার কথা! প্রেমও তখন জুয়ার বাজারে কেনা-বেচা চলে।

প্রাপ্ত-বয়স্করা যখন এতখানি উদারগামী তখন তরলমতি

কিশোর আর তরুণরা কোন পর্যায় গিয়ে পৌঁছায় তা সহজেই অস্বপ্ন!

সভ্যতা-কশাহত মানুষের উত্তেজনা ছাড়া বাঁচবার উপায় আছে কি না কিংবা কোন উপায়ে সে কথা আজ স্থির নিশ্চয় করে বলা শক্ত, কিন্তু আমরা এখন দেখছি সভ্যতার কেন্দ্রভূমি শহরের বুকে নিভানহুন রেষ্টুরাণ্ট, ক্যাফে, পানশালা, নাচঘর, সংবাহন-আগার আর সিনেমার সারি!

বিজ্ঞানীরা বলেন: During the war we are confronted by a deplorable change, spiritual life recede while the instincts became dominant. Gambling mania arises out of man's desire to avoid work. Gambling satisfies man's emotional hunger. The war induces in us a permanent state of increased effectivity.

বিজ্ঞানীদের এই মন্তব্য আজকের মানুষের পক্ষে প্রযোজ্য হ'লেও, এবং তাঁদের বক্তব্য: at one time hunger was the driving force. Fear of hunger drove men to work. Now one might say: Men are satiated and for that reason, they refuse to work and avoidance of labour stands out as the core of the social problem, এ কথা মেনে নিলেও এ কথাও স্বীকার করতেই হবে যে, মানুষের মধ্যে জুয়ার নেশা জেগেছে সেদিন, যেদিন সে প্রথম মাটির দিকে তাকিয়েছিল আহাধোর আশায়। কেমন ক'রে, সে কথা আরো পরে বলবো। এখন আমি আপনাদের তাস খেলা সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই।

আজকের মানুষের জুয়া-প্রবণতার মূলে বহু-সভ্যতা বতখানিই দারী হোক না কেন, মানুষের সমাজে এবং বিশেষ ক'রে আমাদের সমাজে জুয়া যে একেবারে অভ্যস্ত ছিল না, এর প্রমাণ আমরা পাই নলদময়ন্তী এবং কুরুপাণ্ডবদের কাহিনী থেকে। কিন্তু জুয়ার প্রচলন ছিল, এ কথা যেমন সত্য, তেমনি তার প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে কি করণ এবং মর্ধ্যান্তিক পরিণতি ঘটেছিল, সে কথাও তেমনি সত্য। জুয়ার প্রচলন মানুষের সমাজ গড়বার আদিম দিন থেকে থাকলেও কোন এমন একটা দৃষ্টান্ত খুঁজে পাওয়া যাবে না, যেখানে জুয়ার মাধ্যমে কোন বিশেষ ব্যক্তি বা বিশেষ গোষ্ঠী শেষ পর্যন্ত লাভবান হয়েছে। সব জায়গায়ই বিঘমন ফল কলেছে।

জুয়ার হেরে যাওয়া রাজ্য নলের করণ পরিণতি এবং কোঁরব-সভায় পাঞ্চালীর অপমানের কথা যদি আপনারা বিশ্বাস করেন, তা হ'লে এ কথা কেন বিশ্বাস করবেন না যে—দেবাল্লিত পাণ্ডবেরা বধন পাশা খেলায় জিততে পারেন নি, তখন আপনায়ও কোন আশা নেই!

আজকের দিনে আমরা দেখতে পাই প্রায় সব খেলার শিকনেই জুয়ার প্রবণতা আছে, কিন্তু আসলে কতকগুলি বিশেষ ধরনের খেলা ছাড়া অবিকাশই বধন প্রথম প্রচলিত হয়, তখন তার আসল উদ্দেশ্য ছিল অবসর-বিনোদন। পরে সময় এবং পরিবেশের প্রভাবে অবিকাশই জুয়ার পরিণত হয়েছে। এই যেমন তাস-খেলা। সকল স্তরের মানুষের পক্ষে এমন সহজবোধ্য এবং সহজে

প্রাপ্য অবসর বিনোদনের আনন্দ আর কিছুতেই নেই। তাই তাস চেনেন না বা কোন-না-কোন রকম তাস খেলা জানেন না এমন পুরুষ বা নারী আজকের মানব সমাজে খুঁজে বার করা কঠিন। তাদের যং চেনেন না বা কোন রকম তাস খেলা জানেন না, এমন লোক একেবারে নেই—একথা আমি অবশ্য বলতে চাইনে, তবে সেই রকম কোন এক জনের সঙ্গে যদি দেখা হয় তা হলে বুঝবেন, ছেলেবেলা থেকে তাঁকে ছুলের বাহিরে আর কারো সঙ্গে মিশতে দেওয়া হয়নি এবং সে-বাড়ীতে এই ধরনের আনন্দ উপকরণের প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল—কিংবা বই-এর অরণ্যে তাঁকে বসিয়ে দেওয়া হয়েছিল। অর্থাৎ ছেলেবেলা থেকে বই ছাড়া আনন্দ সংগ্রহের অন্য কোন উপাদানের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটেনি। বাইরে বেরিয়েছে, দশ জনের সঙ্গে মিশেছে অথচ তাস খেলা জানে না, এমন ছেলেমেয়ে একমাত্র 'বদেশী' ছেলে-মেয়েদের মধ্যে কিছু সংখ্যক দেখা গেলেও, সাধারণতঃ দেখা যায়নি। তবুও যদি কেউ বলেন, তিনি তাস খেলা জানেন না—তা হ'লে বুঝতে হবে, তিনি এক কালে নিশ্চয়ই জানতেন, কিন্তু বর্তমানে এর অস্বাভাবিকতা বুঝতে পেরে, জানেন একথা বলতে চান না কিংবা যে নাক-উঁচুওয়ালা সংস্কৃতিবাদেরা তাস খেলাকে অপদার্থতা মনে করেন, বর্তমানে তিনি তাঁদের দলে নাম লেখাবার চেষ্টায় আছেন। এখানে অবশ্য একটা তর্ক উঠবে যে, তাস খেলা জেনেও সংস্কৃতিবান, কৃতিবান হওয়া এবং থাকা সম্ভব কি না। আমি বলবো হ্যাঁ, নিশ্চয়ই সম্ভব। কারণ পৃথিবীতে এমন অনেক বৈজ্ঞানিক, সাহিত্যিক, কবি, শিল্পী, রাজনীতিক এমন কি সমাজসেবী আছেন, যারা চিরকালের নম্রতা, তাঁদের অনেকেই অবসর-বিনোদনের উপকরণই ছিল এবং এখনও আছে, এই তাস খেলা। তা সে একাই হোক, হুঁজুনেই হোক আর চার জনেই হোক।

কিন্তু আমি আগেই বলেছি, অবসর বিনোদনের জন্য প্রথমে প্রচলিত হলেও, তাস আজ জুয়ার অন্ততম প্রধান মাধ্যম হয়ে উঠেছে সকল দেশে, সকল সমাজে। তাস খেলা জানা বা অবসর বিনোদনের জন্য তাস খেলা এতটুকু অসভ্যতা বা out of date ব্যাপার নয়। তাস বধন জুয়ার মাধ্যম হয় তখনই তা নিশ্চয়, কিংবা তাদের নেশা বধন মানুষকে কর্তব্যবিমূর্ণ করে তখনই তা সর্বনাশ। এই জন্যই বহু দিন থেকেই আমাদের দেশে একটা প্রবাদ প্রচলিত আছে—“তাস-দাবা-পাশা, তিন কন্দনাশ।” কিন্তু তাস খেলা যে সত্যিই নির্দল অবসর-বিনোদনের জন্য আমাদের সমাজে প্রচলিত হয়েছিল, তার প্রমাণ আমরা আজও পাই আমাদের দেশে বিয়ের ব্যাপারে। বিয়ের সময় মেয়ের বাড়ীর তরফ থেকেই হোক আর ছেলের বাড়ীর তরফ থেকেই হোক বধন 'তব্বের' বাজার করা হয় (গায়-হলুদ বা ফুলশয্যা), তখন সেই ফর্দে এক জোড়া তাস থাকেই।

আমাদের দেশে, বিশেষ করে বাংলায় তাস খেলা শেখার পদ্ধতি হল এই রকম: প্রথমে স্ত্রক হয় 'কতুর-কতুর' বা 'রং-মেলানো' খেলা দিয়ে। এ খেলা হুঁজনের মধ্যে হয়। খেলার নিয়ম হল: টেকা চারখানা—হুঁজনের মধ্যে হুঁখানা ক'রে ভাগ ক'রে নিয়ে বাকি তাসগুলি সমান সমান ভাগ করতে হবে। তার পর এক ভাগ ক'রে ঐ তাস নিয়ে উগুড় অবস্থায় রেখে চিং করে ফেলতে হবে

(না দেবে) এবং একের ফেলা তাস যে রঙের, অপর পক্ষের তাস যদি সেই রঙের হয়, তা হ'লে দ্বিতীয় পক্ষ প্রথম পক্ষের তাসখানি (বেশীর ভাগ সময় না মেলার জন্ত দুই পক্ষেরই ফেলা অনেকগুলি) জিতে নেবে। এইভাবে খেলতে খেলতে এক পক্ষ যখন অপর পক্ষের সব তাস জিতে নেবে, তখন খেলা শেষ—অর্থাৎ এক পক্ষ ক্ষতুর হ'য়ে গেল। টেক্সাসলোকে 'নোট' বলে গণ্য করা হয়। হাতের তাস যখন সব শেষ হয়ে যায়, তখন বিজিত পক্ষ বিজয়ীর কাছ থেকে একখানা টেক্সার বদলে দশখানা হিসাবে দু'খানা টেক্সার বদলে কুড়িখানা তাস নিয়ে খেলা চালিয়ে যেতে পারে—স্বতন্ত্র না সে ক্ষতুর হয় বা অপর পক্ষকে ক্ষতুর করতে পারে।

'ক্ষতুর ক্ষতুর'র পর গোলাম-চোর, ব্রে, ক্রু, চিং-বিন্তী, গ্রাফ (বিন্তী), টুয়েন্টি-এইট ইত্যাদি। অনেক আগে হাতের পাঁচ এক ফোঁটা ধরে নিয়ে, (অর্থাৎ যে ছুড়ী শেষ পিট পাবে তারা এক ফোঁটা বেশী পাবে) 'টুয়েন্টি নাইন' খেলা হ'ত। ক্ষতুর-ক্ষতুর, গোলাম-চোর, ব্রে, ক্রু, চিং-বিন্তী প্রভৃতি খেলাগুলি সাধারণতঃ কম বয়স্কদের মধ্যে, বিশেষ করে কিশোরদের মধ্যে চালু আর 'গ্রাফ' এবং 'টুয়েন্টি-এইট' সাধারণতঃ গ্রামাঞ্চলে অল্প-শিক্ষিতদের মধ্যে চালু আছে এবং খুব বেশী জায়গায় সামান্য বাল্লি ধরে খেলা ছাড়া জুয়ার মাধ্যম হয়ে ওঠেনি। কিন্তু আজকের সভ্য-সমাজে (?) এ সব খেলা অচল! এমন কি 'অক্সান ত্রিঙ্গ' বা এককালে শহুরেমান্য বিশেষ চাক্য এনেছিল এবং যে খেলা না জানলে লোকে এক দিন নিজেকে সভ্য ব'লে পরিচয় দিতে পারতো না, সে খেলাও আজ 'কন্ট্রাক্ট'-এর দাপটে out-of-date হয়ে গেছে।

এখন বেশীর ভাগ ত্রিঙ্গের আন্ডারই কন্ট্রাক্ট ত্রিঙ্গ খেলা হয়, আর খেলা হয় 'ক্লিশ', 'পোকার' (নানা রকমের), 'রামি পোকার' এবং 'ক্লাশ'। এদেশে সাধারণ স্তরে এখন পর্যন্ত 'তিন তাস'-ই (ক্লাশ) জুয়ার সবচেয়ে বড় মাধ্যম—তবে উপরের স্তরে তুনেছি 'ষ্টাড পোকার'। 'ব্যাঙ্ক' বলতে এক রকম জুয়া খেলা আছে। এ খেলা অবস্থা বিশেষে এমন পণ্যায় পৌছাতে পারে যে, তার জন্ত সত্যকার 'ব্যাঙ্ক' ফেল হওয়াও অসম্ভব নয়।

আপনারা এটা নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন যে, মানুষের উত্তেজনার মাত্রা ডিগ্রী ডিগ্রী করে যত বাড়তে থাকে, তাস খেলার ধরণটাও তেমনি বদলেছে এবং আজ শহরের জীবনে যেখানেই তাস খেলা চৌক না কেন, এমন খুব কম জায়গাই আছে যেখানে তাস কেবলমাত্র অবসর-বিনোদনের স্তরই খেলা হয়ে থাকে।

কিন্তু তাস নিয়ে অবসর-বিনোদন করুন আর জুয়াই খেলুন, একথা আপনাকে স্বীকার করতেই হবে যে, আপনার হার-জিত নির্ভর করে আপনার তাস পাওয়ার উপর—অর্থাৎ তাস যখন ভাগ করা হয় (deal out) তখন আপনার ভাগে যে তাস আসবে তার ওপর। ভাল খেলা মন্দ খেলার জন্ত আপনার হার-জিতের পরিমাণের তারতম্য ঘটতে পারে, কিন্তু খারাপ তাস পেয়ে আপনি যে জিততে পারবেন না কোন উপায়ে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই। অবশ্য আপনি বলবেন যে, আপনি যে কেবল খারাপ তাসই পাবেন এমন কোন নিশ্চয়তা আছে কি? আমি তার উত্তরে বলবো, না—তা নেই, কিন্তু যে chance-এর উপর নির্ভর করে

আপনি এই কথা বলছেন, সেই chance-এর অপর সম্ভাবনার কথা ভেবে একথাও ত' বলা চলে যে, আপনি যে খারাপ তাসই পাবেন না, তারই বা নিশ্চয়তা কোথায়?

আপনারা ধারা তাস খেলেন (যে খেলাই খেলুন না কেন) তাঁরা এটা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন যে, এক এক দিন তাস যখন 'আড়ি' করে, তখন আপনার যত হার যেমতাজ তত বেশী উত্তেজিত হ'লেও—তার কোন আঁচই তাসকে ভয়ানক করে না বা আপনার প্রতি কক্ষণায় বিগলিত হবার জন্ত প্রভাবিত করতেও পারে না। যেদিন আপনার হারের 'পাড়', সে দিন একটা নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত (ধারা Law of average বা Law of chance-এর কথা বিশ্বাস করেন) আপনার কেবল হার হতেই থাকবে। কিন্তু এই নির্দিষ্ট সময় কতক্ষণ, তা যেমন আপনার পক্ষে জানা সম্ভব নয়, তেমনি এই নির্দিষ্ট bad spell-এর পর আপনার সু-সময় আসবেই তারও কোন নিশ্চয়তা নেই—তা ছাড়া সব চেয়ে চড়া কথা হ'ল, আপনি ত' কুবেরের জাগার নিয়ে জুয়ার আন্ডার যান না, তাই এই bad spell কেটে সুসময় আসা পর্যন্ত আপনি কি টিকে থাকতে পারবেন? তাই এই spell-এর উপরে যত বিশ্বাসই আপনার থাক না কেন, আপনার পকেট যদি আগে থেকেই গড়ের মাঠ হয়ে যায় তা হ'লে যে টাকাটা আপনার হার হ'ল সেটা আর উঠবার কোন আশাই থাকলো না।

আপনারা ধারা তাসের জুয়া খেলেন তাঁরা এক কথা আশা করি স্বীকার করবেন, পরিস্থিতি অনুযায়ী অনেক বেশী টাকা নিয়ে গিয়েও নরক থেকেই খারাপ তাস পাওয়ার জন্ত উত্তেজিত হয়ে বিচলিত হয়ে পড়ায়, প্রতি দানে হারের মাত্রা বাড়তে থেকে শেষ পর্যন্ত যে সময় যত টাকা আপনাদের হারা উচিত নয়, তার চেয়ে অনেক বেশী টাকা আপনারা হেরেছেন এবং অনেক সময় ভাল সময় আসার আগেই আপনাকে জুয়ার টেবিল ছেড়ে চলে আসতে হয়েছে। আগে যে কথা বলছি, সে কথা আবার বলছি—জুয়াড়ীরা কখনও হারের মুখে ধৈর্য হারায় না, মাথা খারাপ করে না। তারা তখন ধৈর্যের সঙ্গে কোন রকমে খারাপ সময় কাটিয়ে ভাল সময়ের জন্ত প্রতীক্ষা করে। কিন্তু ধারা professional জুয়াড়ী নয় তাদের পক্ষে এই ধৈর্যধারণ করা সম্ভব হয় না, তাঁরা মনে করে তাস যখন ভাল ক'রে ভাঁজ (shuffle) হ'চ্ছে তখন কেন আমি প্রতিবারই খারাপ তাস পাব এবং এই মনে করে বলতে উত্তরোত্তর দানের মাত্রা (betting) বাড়তে থাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে হারের মাত্রা বাড়তে থাকে। এখানে একটা কথা বলা দরকার। যেখানে খেলার মধ্যে কোনরকম চালাকী নেই বা কোনরকম অসাধু উপায় অবলম্বন করা হয় না, সেখানেও কেন এই তাসের 'আড়ি', এ কারণে আজ পর্যন্ত কেউ নির্ভারণ করতে পারেনি। লোকের কথায় বলে: প্রেমিকার 'আড়ি' ত শরতের মেঘ, কিন্তু তাসের আড়ি আর পাশার আড়ি বড় মারাত্মক।

অবশ্য একথা আপনারা কেউ যদি বলেন যে, ভাগ্য যদি আমার সুপ্রসন্ন থাকে, তা হ'লে গোড়া থেকেই ত' আমি জিততে পারি—কথাটা ঠিক, আপনি প্রথম দিকে বেশ কিছু জিতবেন কিন্তু বৃকে হাত দিয়ে বলুন ত' শেষ পর্যন্ত কত টাকা জিত নিয়ে কত দিন আপনি কিরতে পেরেছেন? আপনি যদি

সুসময়ের কথা ভোলেন, তা হ'লে আমি বলবো—বেশ ত', কিন্তু এই সুসময় যে অন্তহীন নয় সে কথাও ত' আপনি স্বীকার করবেন। তা হ'লে? অবশ্য আপনি যদি প্রতি দিনই সুসময়ের সুযোগ নিতে পারেন, তা হ'লে তার চেয়ে সুখের আর কিছুই নেই; কিন্তু আপনার লোভ যে আপনাকে সুসময়ের পরেও খেলার টেবিলে আটকে রাখে, এ কথা অস্বীকার করতে পারবেন কি? ফলে আপনার লোকসান না হোক, জিতের পরিমাণ যে অনেক কমে যায়, তাতে আর সন্দেহ নেই। ফলে এই ছাঁড়ায় যে, খারাপ সময়ের জন্য যেদিন আপনি হারলেন, সেদিন প্রচুর টাকা হারলেন, কিন্তু যেদিন জিতলেন সেদিন বেশী জিততে পারলেন না। এই ভাবে বেশী হার কম জিৎ চলতে চলতে শেষ পর্যন্ত হারের পরিমাণ বেশ মোটা অঙ্কে গিয়ে চেকে। তা ছাড়া যদি ধরেই নিই যে, শেষ পর্যন্ত আপনার কোন হারই হ'ল না—কিন্তু যে সময়টা আপনি এই জুয়া খেলার পিছনে নষ্ট করলেন—এবং জুয়া খেলার পিছনে আসল উদ্দেশ্যই হচ্ছে লাভ করা (অথবা যে কোন উদ্দেশ্যের কথাই আমরা মুখে বলি না কেন), তার দাম দেবে কে? তা' ছাড়া জুয়ার সময় অকস্মাৎ উত্তেজনার জন্য অ্যাড্রেনাল গ্রন্থী থেকে অস্বাভাবিক রস ক্ষরণ হওয়ার প্রতিক্রিয়ায় যে ক্লান্তি আসে, তা জমতে জমতে শেষ পর্যন্ত অধিকাংশ জুয়াড়ীকেই এক দিন নিউরটিক (neurotic) করে ফেলে। আপনারা একটু লক্ষ্য করে দেখবেন যে, জুয়া বাদের জীবিকা, তারা সব সময়ই একটু উত্তেজিত (high-strung) এবং তারা অধিকাংশই কোন-না-কোন মাদকদ্রব্যের আওতায় থাকে।

আমাদের দেশে 'তাস-দাবা-পাশা, তিন কখনাশা' এ কথা

প্রচলিত থাকলেও শহরের জীবনে এমন এক দল লোক দেখা যা তাদের জীবিকাক্ষেত্রের উপায়ই হ'ল তাস খেলা। একথা যথস্বীকার না করে উপায় নেই যে, ভাল তাস না গেলে জেতা সম্ভব নয়, তখন সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও স্বীকার করতে হবে যে, সব সময়ে হারা কেবল ভাল তাসই পায়—তাদের এই পাওয়ার মধ্যে কো একটা 'কারিকুরি' নিশ্চয়ই আছে। সে 'কারিকুরি' হল, তা সাজাবার কারদা (shuffle)। এক হারা এই পছন্দ অবলম্ব্য করে, তারা আর বাই হোক, সং নয়।

তাস খেলা যেখানে হিসাবের ব্যাপার—যেমন ত্রিখ খেলা সেখানে তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, বিচার-শক্তি এবং card-sense যার যত বেশী সে তত ভাল খেলোয়াড় হতে পারে এবং খেলায় কম ভুল বা কো ভুল না করতে পারে। কিন্তু তাই বলে খারাপ তাস পেয়ে খেলা কোন ভুল না করেও তার পক্ষে জেতা সম্ভব কি?

তাস যখন পরিচিত গোষ্ঠীর মধ্যে অবসর বিনোদনের মাধ্যম হ'ল তখন তার রূপ এক, আর যখন জুয়ার মাধ্যম হয় তখন তার রূপ একেবারে আলাদা। একটি খেলার আনন্দের সঙ্গে বুদ্ধির লড়াই অপরিহার্য একের পকেটের টাকা অন্ত্রের পকেটে টেনে আনা। একটি স্বাস্থ্যমূলক প্রতিদ্বন্দ্বিতার স্ট্রি করে—অপরটি পরস্পরের প্রতি পরস্পরকে আত্মহীন এবং শেষ পর্যন্ত শত্রুতে পরিণত করে।

তাস খেলা সবক্ষেত্রে দুটি প্রচলিত সাবধান-বাক্য আপনারদের জানিয়ে এবারের মত শেষ করছি। প্রথমটি হল: 'আপনি যখন প্রেমে পড়বেন তখন তাস খেলবেন না, আর দ্বিতীয়টি হল: কখনই কোন অবস্থায়ই অপরিচিত লোকের সঙ্গে তাসের জুয়া খেলবেন না।

[ক্রমশ:]

পনাতক

অসিতকুমার চক্রবর্তী

দূরে, বহু দূরে, মাঠের ও-ধারে বেহালায় ট্রাম চলে
এখানে গাছের চিকণ পাতায় অদেখা চাঁদের আলো
ট্রামের সীটেতে ঝিমোতে ঝিমোতে, কি জানি কি কথা বলে
ওরা নগরের ব্যস্ত মানুষ, এ আলো লাগে না ভালো।
চোরাকারী লাল-নীল আলো মেট্রোর নীচে জনতার ভিড় বাড়ে
কোনও সন্ধ্যায় এইখানে এলে, নগরের রোশনাই
হ' চোখে তোমার মায়া-অঞ্জন এঁকে যদি দিতে পারে
দর্শার্ণ গ্রাম ভুলে যাবে তুমি, ভুলে যাবে কি যে চাই।
তার চেয়ে তুমি এইখানে এস, এই তো গড়ের মাঠে
চুপি চুপি চাঁদ গাছের পাতায় কি কথা যে লিখে যায়
তার কোনও মানে আছে কি না আছে এই জীবনের হাটে
জানি না সে কথা, জানতে চাই না, তবু এই সন্ধ্যায়,
মৌসুমী-বায়ু বয় মরু-মনে, আসি যদি এইখানে
ভেসে ভেসে যায় বিপুল নগর, শত সপিল গলি।
এসপ্লানেডের আকাশ পেরিয়ে যাবে না কি সেইখানে?
এই নগরের সীমানা ছাড়িয়ে চল সেই পথে চলি।

কামমোহিনী

ক্রীড়ায় মরিয়া

৫

আবু-সরস সমারোহ ! ধারা পতন এখনও শুরু হয়নি।

চৌমাথা পেরিয়ে গীর্জার বিপরীত দিকের রাস্তায় এসে পড়ল আগাথা। এই পথের বাঁ দিকের সেই শেষ প্রান্তরীমায় নিকোলাসদের একতলা বাড়ী। বাড়ীর কোল থেকেই মাঠের শুরু। নিকোলাসদের বাড়ীর বাগানের কোণটাকেই বলে বলেভার্দ। যদিও ভুলেও কেউ এ চলন-বাধিতে কখনো পা মাতাতে আসে না কোন দিন। বসার জন্তে যে পাথরের বেঞ্চি আছে তার উপর এ অবধি কেউ কখনো বসেছে কি না সন্দেহ। কিন্তু লোকের কাছে বাই হোক, এ এককালি জায়গা আগাথার প্রাণের প্রাণ। এখানেই তার সারা মন পড়ে থাকে, বিশেষ করে ছুটির সময় বনন নিকোলাস থাকে বাড়ীতে।

আর সে বাড়ীতে না থাকলেই বা কি ? সাধা সংসারের মধ্যে ঐ জায়গাটুকু আগাথার কাছে পবিত্র তীর্থ—কেন না, তার নিকোলাস এর খুব কাছে থাকে। ঐ চলন-পথের শেষ প্রান্তে লতাগুয়ের চিকে আড়াল-করা একটু নিভৃত নিলয় আছে আগাথার। এ বাড়ীর যে ঘরে নিকোলাস ছুটির দিনগুলি কাটায়, তার জানলাটি দেখা যায় সেখান থেকে। বছরের বাকি সময় তার মা থাকেন সে-ঘরে। মা যখন সে-ঘরে বাসা নেন ঘরের জানলা বন্ধ থাকে সারাক্ষণ, তোলা থাকে জানলার খড়খড়ি। কিন্তু নিকোলাস এলেই ঘরের বন্দিশা কাটে। জানলার অর্গল মুক্ত হয়ে যায়। বাঁকাল বোদের সমস্তটুকু ছাড়া জানলার পাশা হাট করে খুলে রাখে নিকোলাস। উগুন্ধ পল্লী-শ্রুতির গন্ধবহ বায়ুকে নিরন্তর জানিয়ে রাখে আমন্ত্রণ। আজ-কাল অবশ্য আর সোজাসজি সে ঘরে উঠে যেতে সাহস হয় না আগাথার। শেষ যেদিন গিয়েছিল সে, নিকোলাসের মা সিঁড়ির মুখে তাকে বড় রুচ কথা শুনিয়ে দিয়ে-ছিলেন।

সুস্থখের এক মুঠো কীকা জমি পেরিয়ে বেড়ার কীক গলে ভিতরে ঢুক পড়ল আগাথা। ওক গাছের নীচে বেধানটিতে সে বসে, সেখানে ঘাসের মথল এখনও কোমল মশণ হয়ে আছে। ম্যাকিনটোশ পেতে আগাথা আরাম করে বসল মাটিতে। এখান থেকে নিকোলাসের ঘরের কিছুই চোখে পড়ে না। শুধু পোষাক আলমারীর আবহাওয়ার স্বকন্যকানিতে চোখ রাখায়। ব্যাগ থেকে একখানা বই বের করে পাতা খুলে বসল বটে আগাথা কিন্তু সে ত জানে, এই গৃহ-বেলাঘরের সারিধে এলে কোন দিনই সে এক ছর পাক্তে পারে না।

কী ভাগ্যবতী বলে নিজেকে সে মানল আজকে ! হঠাৎই যেন আগাথা দেখা পেয়ে গেল তার মনের মাঘঘটির। এক লহমার বিরতি। পর পরই গিলস এসে ঝাঁড়াল তার পাশে। জানলার শিক পরে বন্ধুর গা ঘেঁসে ঝাঁড়াল বন্ধু। হুঁজনে জানলা দিয়ে গলা বাড়িয়ে দিয়ে ঝাঁড়িয়েছে বাগানের দিকে। হতত বলাবলি করছে—‘ভিজ মাটির গন্ধ কি মিষ্টি লাগছে বল ত ?’ সেবু গাছের শুকনো পাতা থেকে বড় বড় জলের ফোঁটা ছিটকে পড়ছে চাবি দিকে। দুই বন্ধুতে পরস্পরের দিকে না তাকিয়েই কথা-বলাবলি করছে। মাঝে মাঝে প্রসন্ন হাসিতে উজ্জল হয়ে উঠছে তাদের মুখ। ধূসর সিগারের দিকে চেয়ে পরমানন্দে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ছে গিলস। তার নিকোলাস কখনো সিগারেট খায় না। ধূম পান না করা তার বৈরাগ্য সাধনার অঙ্গ মনে করে সে। তার নিকোলাসের দেখাদেখি আগাথাও আজ-কাল নেশা বর্জন করেছে। লুক্কমতি শিশুর মত শুধু চেয়ে থাকে আগাথা অহেতুক আনন্দে, কেবল তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে তাদের রস-মধুর মিলন। আর পুলকে রোমাঞ্চিত হয় অকারণে। মর্মে মর্মে জানে সে, যে ওদের আলোচনায় স্থান নেই তার। নিকোলাস তাকে ভাল বাসলেও স্থান পেত না সে। এ দুই বন্ধুর আসন্ন রহস্তের প্রাঙ্গণপূরীতে তার দ্বার অব্যাহত নয়। একটা বেদনা-বিধুর কামনা নিয়ে তার মুগ্ধ নারী-মন শুধু লুক্ক চোখে সেই অপার রহস্তময়তাকে মগ্ন করতে চায়।

কামের চেয়ে সহজ কিছু নেই সংসারে। পাপের রহস্তই সব থেকে কম জটিল। মানুষের বলহের ইতিহাসে তার একদিনের স্বামীর পাপ অভিনব অভাবনীয় কিছু নয়। বিয়ের দিন রাজে কাম-সজিনীকে নিয়ে পালিয়ে যাওয়ার মধ্যে সেই মানুষলী কামবৃত্তিরই সাধারণ পুনরাবৃত্তি লেখা আছে। তার মধ্যে অনন্ত অসাধারণ কিছু নেই। কিন্তু এই দুইটি তরুণের সন্ধান মিতালির রহস্ত রূপ স্বতন্ত্র। হুঁজনেই জানে, অনন্ত কাল ব্যোপে তাদের দুটি প্রাণের কুসুম জীবনবৃত্তি একসঙ্গে দোল খাবে—নিয়ন্ত আসক্তের একঘেষেমেখে হৃবিহ হয়ে উঠবে না কোন দিন। তাদের পঠন-পাঠন চিন্তা-স্বপ্ন, কামনা-বাসনা কিছুতেই বিচ্ছিন্নতা নেই। কথা না বললেও তাদের মনের বীণা এক সুরে বাঁধা। তাদের কথার পরিভাষা আলাদা—বর্ণমালা আলাদা, বার মর্মার্থ শুধু তারা দুটিতেই জানে। এট অপার রহস্তের অস্তিত্বে উদ্ভাস্ত হয়ে ওঠে আগাথা—তার দ্বারপ্রান্তে ঝাঁড়িয়ে অসহ্য আক্রোশে কেটে পড়তে চায় তার মন। বেদনার কণ্টকে ভর্জিত হতে থাকে সর্ব তত্ত্ব।

পাতার পাতার প্রথম বর্ষের টুপটাপ শব্দ আগাথার কানে

বার। বিরাট বন্যশক্তির আশ্রয়ে ঝাঁড়িয়ে অবস্থান তার গা ভেঙ্গে না। বাগানের ঐ পারে দোতালার জানলার গায়ে গায়ে লাগা মাথা ছুটি তার দৃষ্টিকে বন্দী করে রেখেছে। ওক গাছের ওড়িতে এতক্ষণ ছেলান দিয়ে বসে বসে তার পিঠ ব্যথা করতে থাকে। যে মাটি তার আশ্রয়, তাও যেন কত কম কঠিন মনে হয়। এধারে ওধারে তাকে ঘিরে, তার চারি পাশে খরা রাস্তায় মাটিতে প্রথম বৃষ্টি-লাগা শিহরণের শব্দময় প্রতিধ্বনি ওঠে। রুমাল দিয়ে মুখের ঘাম মুছে নেয় আগাথা, একটি ছুটি করে বৃষ্টির কঁটা তার কপালে পড়ে। ঐবার তট বেয়ে, দু'কাঁধের সমতল উজ্জিয়ে, বৃকের উপত্যকা ডুমিকে সিক্ত করে। ওখানে দুই বন্ধু ছেলেমাছুয়র মত হাত বাড়িয়ে দিয়েছে। মাথার উপরের ঘন মেঘ বিগলিত ধারায় নামছে—তার স্নিগ্ধ পেলব স্পর্শ নিচ্ছে দু'জনে। এতক্ষণে উঠে ওয়াটার-ফ্রন্ট গায়ে জড়িয়ে নিয়ে ওক গাছের তলায় এসে ঝাঁড়াল আগাথা। হঠাৎ বিদ্যুৎ চমকে চোখ ধাঁধিয়ে গেল তার।

ভরা মেঘের ডব্বল ছাপিয়ে বাজতে লাগল ঝরা বাদলের নূপুর-ধ্বনি। ওদের জানলায় কপাট পড়ল। তবু অন্ধকারের পটভূমিকায় তার নিকোলাসের ঘরের আয়নার উজ্জল রেখাটুকু শুধু চোখে পড়ে আগাথার। শুধু মাঝে মাঝে ঘরের মধ্যে চলমান ছুটি মূর্তির ছায়ায় সে স্থিরপ্রভা এক একবার আড়াল হয়ে যায়। তখন গানের সুরে আচম্বিতে পড়ে যতি।

৬

আগাথার ফের্টার টুপি ভিত্তে সপসপে হয়ে উঠল রীতিমত। টুপিটা মাথা থেকে খুলে রুমাল দিয়ে জল ঝেড়ে ফেলল মাথার। তার সঙ্গে নিকোলাসের কত ব্যবধান। এক দিকে এই কাঙ্ক্ষিণী বর্ণনের বিভেদ প্রাচীর। আর ঐ ছুটি তরুণের দুর্ভেদ্য মিতালির পরিধা-ঘেরা ঐ রুদ্ধতার ঘর-বাড়ীর বন্ধুত্ব। তবু ঝড়-বাদলে বিপর্যস্ত এই বর্মীকে সেই বিচ্ছিন্ন-বেদনা হতাশায় মুগ্ধমান করে ফেলতে পারল না। বই তাকে যেন সজীবিত করে তুলল নিষ্ক্রিয়তার কবর থেকে। পিঠটাকে গুঁজু করে নিয়ে উঠে ঝাঁড়াল আগাথা। আসন্ন কর্তব্য সম্বন্ধে শাণিত করে তুলল নিজেকে।

যেদিন থেকে নিকোলাস তার দিন-রাত্রির ভাব-ভাবনাকে আচ্ছন্ন করেছে, সেদিন থেকেই সে প্রতি ছুটির দিনে নিকোলাসের ঘড়ির কাঁটা মিলিয়ে নিজের দিন-রাত্রির কটন ঠিক করে নিয়েছে। রবিবার সাক্ষ্য উপাসনা থেকে ফিরে এসে বতরুণ না মা শুতে যান ততক্ষণ অবধি সব সময়টুকু নিকোলাস তার মায়ের হাতে নিবেদন করে দিয়েছে। এক এক দিন রাত মনোহর হয়ে ওঠে। নিজের হাতে মায়ের গায়ে ওড়না জড়িয়ে দেয় সে। পুরোনো ধরণের একটি ব্রোচ লাগিয়ে দেয় তাতে। তার পর মায়ের হাত ধরে ঘুরে বেড়ায় বাগানে। মাতৃস্নেহের পরিচ্ছন্ন পালপীঠে ঐ তার অপ্রত্যাশী অর্ঘ্যাজলি। এ কথা ভেবে আশ্চর্য তৃপ্তি পায় তার মন। যেদিন বৃষ্টি পড়ে, ঠাণ্ডা হাওয়া ওঠে বাগানে, মা-ছেলেতে জানলার ধারে বসে দাঁড়া খেলে। কোন কোন দিন মাকে বই পড়ে শোনায় নিকোলাস। সাহিত্যে সে স্বপ্নের পুঞ্জারী। সেই সৌন্দর্যের বিচিত্র মধুর রূপ সে বোঝাতে চেষ্টা করে মাকে। মাঝে মাঝে মা দু'-একটি ছেলেমাছুয়ী যন্তব্য করেন। পড়তে পড়তে

এক সময় নাক ডাকার শব্দে সচকিত হয়ে ওঠে নিকোলাস। টেচিয়ে পড়ার প্রয়োজনীয়তা স্মরণে যায়। তখন মনে মনে পড়ার সময় আসে তার। সন্ধ্যার পর গিলসও আসে না এ দিকে। মা-ছেলের মধ্যস্থানে ভাগ বসাতে চায় না সে। এ সময় নিকোলাসকে একলা তার বাড়ীতেই পাওয়া যাবে। কিন্তু সর্বাঙ্গ্রে বাড়ী গিয়ে তাকে পোষাক বদলাতে হবে, জুতা-জামা ছাড়তে হবে, চুল গুছিয়ে তুলতে হবে। যে মেয়ে সুরূপা নয় তার পক্ষে পুঙ্খবহন মন হরণ করতে হলে রূপ সাধনাই হল একমাত্র বন্ধু—একথা আগাথার চেয়ে ভাল করে আর কে জানে? আরো আধ ঘণ্টা বাড়ী থালি পড়ে থাকবে।

মেরীর বাবা গেছেন তার ক্লাবে। মা-মেয়ে গেছে গীজারী।

দ্রুত হাতে প্রসাধন সেরে নিজেকে সাজিয়ে-গুছিয়ে নিলে আগাথা। মেরীর মায়ের ঘরের পাশ দিয়ে বাবার সময় মনে হল, একটা চাপা গোড়ানি কানে এল তার। শুনে নিঃশব্দে ঝাঁড়িয়ে গেল আগাথা। প্রসবের সময় বিলম্বিত লয়ে মেয়েরা যে ভাবে গোড়ায় তেমনি আওয়াজ কানে আসতে লাগল ঘরের ভিতর থেকে। দরজা হাট করে খুলে দিলে আগাথা। দেখলে মাদাম জুতা-দস্তানা কিছুই খোলেন নি তখনও। হাঁটু বৃকে গুঁজে এক পাশে কাত হয়ে শুয়ে গোড়াচ্ছেন। আগাথাকে দেখে দ্রুত হাতে ফাঁটটা নামিয়ে দিলেন তিনি, বাতে ফোলা পায়ের ইন্ট্রিভাডা কালো মোজাটা আগাথার চোখে না পড়ে। আর সরিয়ে ফেললেন চোখের নিম্নে যে কালো লাগ-লাগা নোংরা তোয়ালেটা।

—‘এক যুগ পরে আবার সেই বোগটা চেপে ধরেছে। এখন একটু ভাল বোধ করছি। অবশ্য আকিমের আরও থানিকটা গিলেছি। বৃকের এই ভারটা যদি না থাকত, তাহলেও থানিকটা আরাম পেতাম।’

আগাথা তার নাড়ী পরীক্ষা করে দেখলে। তার পর মাথার বালিসটা ঠিক করে গিয়া সংরত সাবধানী কর্তে বললে—‘আর কোন আপত্তি শুনব না আমি। এখন থেকে আমি যেমন যেমন বলব, ঠিক তেমনি করতে হবে। এবার আমার জুকুম মানার পালা আপনার। ভাল ডাক্তার আসবেন বাড়ীতে। বন্ধু করে পরীক্ষা করে ওষুধ-পাথর ব্যবস্থা করবেন।’

বলতে বলতে আত্মীয়তার দরদ হবে পড়তে লাগল আগাথার গলার। সারা মুখে ছেলেমাছুয়ী অব্যাহত নিয়ে ঠোট চেপে শুয়ে রইলেন মাদাম। অবশ্য মেয়ের গর্ভবেগের কথায় সাড়া দিলেন না—নাও করলেন না। পায়ের উপর পা শক্ত করে চেপে ধরে, পেটের উপর ছোট হাত দু'খানি রেখে চুপ করে শুয়ে রইলেন তিনি। তখনও এক হাতে দস্তানা পরা। মাদাম হলেন সেই জাঁতের মেয়ে বারা শরীরের অসহ্য কষ্ট স্বীকার করবেন, তবু কোন পর-পুরুষের চোখের সামনে—হলই বা সে ডাক্তার—মেয়ে মাছুয়ের শরীরের সেই সব লজ্জা-স্থান দেখাবেন না।

যন্ত্রণায় কথা কইতে পারছিলেন না মেরীর মা। তার পা থেকে জুতো খুলতে খুলতে বললে আগাথা—‘আগে ত কত বার আমার কত কথা শুনেছেন মন দিয়ে। নিজের শরীর ও বাহ্যের কথা ছাড়া আরও কত কথা আমার বলেছেন। কোন কিছুই ত গোপন করেননি কোন দিন আমার কাছে।’

মাদাম চোখ বুঁজে ছিলেন। এবার চোখ তুলে তাকালেন। কোঁতুলী সজাগ নৃষ্টি দিয়ে আগাখার মনের ভাব বুঝতে চেষ্টা করতে লাগলেন। সত্যিই কি আগাখা ভালবাসে তাকে? তাকে যেমন করে এখানকার সামাজিক আচার-কুসংস্কার সংস্কার-কুসংস্কারের কাছে মাথা নামিয়ে ভালো মেয়ে ভালো বৌ হয়ে চলতে হয়, এ মেয়ের ত সে সবার বালাই নেই। আগাখা বড় কঠিন মেয়ে মানুষ। হোক না তার মেয়ের গভর্নেশ, তবু কান্ট্রীদের ঘরের মেয়ে ও। ওর মনের জগৎ সম্পূর্ণ আলাদা। ওর বাঁচার পরিবেশে বুদ্ধিটাই বড়ো জ্ঞানভেদ মাদাম। তবে কি সেই পাখাগী প্রতীমারও স্নানঘরের বালাই আছে নাকি? সে প্রশ্নের একটি নিভৃত কোণে তার গৃহস্থানিনীর জন্তে একটু ব্রহ্ম-প্রীতি আছে লুকানো? মুহূর্ত কালের জন্তে সেই পরিণত বয়সী রমণীর স্বদেশিক হাতের মুঠায় আগাখার শীর্ণ বিমুগ্ধ হাত ধরা পড়ে গেলো।

—‘অত উতলা হবার কিছু নেই। ভেবে মন খারাপ করবেন না। আমার মা-ও ঐ রোগে ভুগতেন। চিকিৎসার মধ্যে গরম জলের সৈঁক দিতে দেখেছি তাঁকে। ভিতরে ভিতরে শুকিয়ে গিয়ে-ছিলেন বটে কিন্তু বেরিয়েছেন চুরাশী বছর পর্যন্ত। জীবনের শেষ নিশ্বাস অবধি মায়ের আমার এই গর্ভ ছিল যে জীবনে একবারও ডাক্তারের কাছে আশ্রয়মর্শণ করেননি। যে সব জিনিষ পর-পুরুষকে দেখানো মেয়েদের সব থেকে লজ্জার, সে-লজ্জা থেকে ভগবান তাঁকে বরাবর বাঁচিয়েছেন।’

একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল মাদামের বুক থেকে। ফিস-ফিস করে বললেন—‘এখন একটু ভাল মনে হচ্ছে। যদি গীজার বাও মেয়াকে সঙ্গে করে নিয়ে এস।’

আগাখা ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল। বললে—‘আমরা বে মেয়ীর ভাবভঙ্গীর উপর মজব রেখেছি এ যেন ও কিছুতেই না বুঝতে পারে। ওর সরল বিশ্বাস হারানো আমাদেরই লোকসান।’

—‘তোমার উপর আমার সম্পূর্ণ নির্ভর। যা তুমি করবে ওর গন্ধে সেইটাই হবে সব থেকে মঙ্গলকর, সে-বিশ্বাস আমার আছে। আমাকে ও শত্রু মনে করে। এই মহা সর্বনাশ এড়াতে তুমিই আমার একমাত্র ভরসা। কে জানে ভগবানের কি অভিশ্রাব? যদি তিনি আমার টেনে নেন—’

—‘অমন কথা মুখে আনবেন না—’

—‘কেম জানি না, ভাবতে ভারী ভালো লাগে যে, যেদিন আমি থাকব না, এ সংসারে এখানকার কোন-কিছুর রং বদল হবে না। মেয়ী আমার—’

কথাটা আর শেষ করতে পারলেন না মাদাম—ট্রট চেপে পড়ে রইলেন। আসন্ন মৃত্যুর সজাবনার যেন দম বন্ধ হয়ে আসতে লাগল। একদিন এই চিন্ময় শরীর প্রাণহীন পুতুল হয়ে পড়ে থাকবে—তারই টেক রিহাসেল দিচ্ছেন যেন! একটু পরে আবার চোখ মেলে তাকালেন—আগাখার দিকে চেয়ে কল্পনাস্রোত হাসলেন তিনি। যুমে চোখ জড়িয়ে আসছে। এমন দারী অস্বস্থতার পর যুমে অবসর হয়ে আসে দেহ। আগাখা বসে রইল মাদামের পাশে বতকশ না তার শ্বাস-প্রশ্বাস নাইজ হয়ে এল। মাদামকে শান্তিতে ঘুমাতে দেখে উঠে পড়ল আগাখা। ছুতোটা মচ-মচ করে

উঠল। নিঃশব্দ গঙ্গা সঙ্গারে ঘর থেকে বেরিয়ে দরজা ভেজিয়ে দিলে আগাখা।

এ বাড়ীর জীবনধারার এই নিত্য-নৈমিত্তিকতার সঙ্গে সুপরিচিত হয়ে উঠেছে সে। এর একঘেয়ে পুনরাবৃত্তিতে আজ-কাল একটুও বিচলিত হয় না। সান্ধ্য উপাসনা শেষ না হওয়া অবধি নিকোলাসের মা গীজার থাকেন। আর বাড়ীতে গিলস বন্ধু নিকোলাসকে আঁকড়ে বসে থাকে।

এখন গিলসের বাড়ীতে যাওয়া একটু সকাল সকাল হয়ে পড়বে। তাই গীজার দিকে পা বাড়াল আগাখা! পাশের দরজা দিয়ে গীজার ভিতর ঢুক পড়ল। পুরোহিত সান্ধ্যোপাসনার মন্ত্রোচ্চারণ করছেন। তাঁর স্তোত্র পাঠ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমবেত উপাসকের দলও যাক্কের সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে সাড়া দিল। তাদের কণ্ঠস্বর গীজার হাতে প্রতিক্রিয়ািত হয়ে গম-গম করতে লাগল সারা ঘরে। রাতের আহারের দেয়ী হয়ে যাচ্ছে দেখে উপাসকমণ্ডলীর সাড়ায় আজ যেন একটু বেশী চক্কলতা প্রকাশ পেল!

একটা ধামের আড়ালে বসে অপেক্ষা করছিল আগাখা। উপাসনায় মনকে বশ করার জন্তে জাহ্নু পেতে বসতে উৎসাহ ছিল না তার দেহ-মনে। এখানে কেউ তাকে দেখতে পারে না। আগাখাকে তার কুলধর্ম মেনে চলার অধিকার দিয়েছেন মেয়ীর মা বাবা। তাদের কুলচারে শুধু ঈশ্বারের সময় শাস্তি নেওয়া নিষেধ। কিন্তু আগাখা তার কুলধর্মও মেনে চলে কি না সন্দেহ! লোকে যদি তাকে নাস্তিক বলে, তাতে তার লজ্জা ত নেই, বরং বেশ যেন গৌরব বোধ করে সে। প্রচলিত ধর্মমতের বিকৃদ্ধ চলতেই তার আনন্দ। তার দৃঢ় বিশ্বাস, এত দিনে হারিয়ে ফেলেছে সে ধর্ম বিশ্বাস। তবু কখনো কখনো সন্দেহ হয় সত্যিই কি খালি হয়েছ সে ধর্মালয় থেকে? সত্যিই কি একদিন ছিল তার ধর্ম বিশ্বাস? অত চুলচেরা দার্শনিকতা ভালও লাগে না আগাখার। ভগবানের সঙ্গে তার সব যোগসূত্র ছিন্ন হয়ে গেছে। তার প্রশ্নের ভগবানের কথা আর কানে শুনতে পায় না সে—তার কাছে তার কোন আবেদনও নেই।

আগাখার ধারণা, রূপের ব্যাপারে প্রচী ভগবান অবিচার করেছেন তার প্রতি। একজন ধর্মব্রাজক ঠিকই বলেছেন—ভগবানের এই অস্বাভাবিক বিকৃদ্ধেই তার জেহাদ। কি হবে উপাসনায়! হাজার উপাসনা করলেও তার চেহারা স্মন্দর হবে না। পীনোক্ত হবে না তার বুক! যার প্রশ্নের কুসুম মঞ্জরিত হল না, ভগবান কুণ্ণ হাতে রূপ দিয়েছেন বাক্যে, দীঘলপ্রশ্ন তার প্রশ্নের আকাশে কেমন করে বিকশিত হয়ে উঠবে সহজ?

যতদূর না গীজা খালি হয়ে গেল, ততদূর অপেক্ষা করতে লাগল আগাখা। পাখরের অরণ্যে বৃদ্ধ পৃথুদন্ত সিংহের মত বিরাট অর্গানটা থেকে থেকে আর্তনাদ করছে। শ্বাসরিত্তি রোগীর মত শাঁই-শাঁই আওয়াজ উঠতে লাগল তার গলা থেকে। ঐ অর্গান ভাল করে সারাতে অনেক খরচ। সে যত দিন না হচ্ছে তত দিন ঐ আর্ত গোঙানিও বন্ধ হবে না গীজার।

[ক্রমশঃ।

অম্বাবাদক—শিশির সেন-গুপ্ত ও জয়সুন্দর ভাট্টা



আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

এক দিন গেল। দু'দিন গেল। তিন দিন গেল। চার দিন গেল। পাঁচ দিনের দিন খবরটা যেন খেঁদের গালায় আঙনের ফকির মত চার দিকে ছড়িয়ে পড়ল। সকালে উম্মিলা খাটের ওপর গা ছড়িয়ে বসে ছিল। বুঝা শান্তড়ী ঘরে ঢুকলেন প্রথম। মাথায় ঠাপড় টেনে উম্মিলা উঠতে বাচ্ছিল। তিনি ব্যস্ত হয়ে বাধা দিলেন, থাক থাক, উঠতে হবে না, উঠতে হবে না, বোসো—

বউয়ের গা বেঁধে নিজেও বসলেন তিনি। মুখের কাছে মুখ ঘনে নিরীক্ষণ করে দেখলেন। ছানি-কাটা চোখে একটু আতঙ্ক দেখেন। সময় লাগল তাই। পরে ফিস-ফিস করে জিজ্ঞাসা করলেন, সত্যি নাকি? আঁ—? সত্যি—?

আশায় আগ্রহে বুঝার ঘোলাটে চোখ দু'টোও যেন চক্-চক্ দেখাচ্ছে। বউয়ের পিঠে ঘন ঘন হাত বুলাতে লাগলেন তিনি। ঊর্ধ্ব কণ্ঠে আবার জিজ্ঞাসা করলেন, বল না গো, বড় বোমা বা বললে সত্যি—?

উম্মিলা সামান্য মাথা নেড়ে বুঝিয়ে দিল, সত্যি—।

পিঠের ওপর শান্তড়ীর শীর্ণ হাতখানা থেমে গেল। দু'চার মুহূর্ত চোখ বুজে ইষ্টদেবতাকেই স্মরণ করে নিলেন বোধ হয়। পরে আবার ভেতনটা ব্যগ্র কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, তিন মাস ধরেই...?

উম্মিলা এবারে আরো সম্পূর্ণ ভাবে মাথা নাড়লে।

আমল খবরে নিশ্চিত হয়ে তিনি চাপা কন্ঠ কণ্ঠে বলে উঠলেন, কি জানি বাছা! কেমনসংগে কাণ্ডজ্ঞান তোমাদের, আমাকে যমে তুলেছে বলে তোমরাও তুলতে বাকি রাখল না কিছু।...বড় বোমা কবে জেনেছে, আজ সকালে?

উম্মিলা নতমুখে জবাব দিল, চার পাঁচ দিন হ'ল।—

—চার পাঁচ দিন! আবার কাছে বেঁধে এলেন তিনি, প্রচুর উত্তেজনার বুথখানা বিকৃত দেখালা প্রায়। কানে কানে বলার মত করে বললেন, দেখলে আক্লেপখানা! আমাকে এই তো একটু আগে জানালো! আর তোমাকেও বলি, সাত-তাড়াতাড়ি বেছে বেছে তাকেই আগে বলতে গেলে! আমাকে খবর দিলে না তো, ইড়ি-মুখ করে যেন শোক-কথা শোনালে—ঘাট ঘাট ঘাট—তুমি বাছা একটু বুঝে-সুজে চ'লো।

আনন্দাভিশয্যে গাছোপান করে তাড়াতাড়ি তিনি দরজার দিকে অগ্রসর হলেন। এর পরে কি হবে উম্মিলা আঁচ করতে পারে। এত কাল ধরে ঠাকুর-দেবতাদের বত মানসিক পাওনা হয়েছে, এবারে সেগুলো সব স্মৃতি-আসলে মিটাবে। কিন্তু আবারও ফিরলেন তিনি। নিশি খবর পেয়েছে? তাকে জানিয়েছে তো?

উম্মিলা জবাব দিলে না। এক বায়ে জবাব না পেলে শান্তড়ী রেগে ওঠেন জেনেও। গলা চড়ল তাঁর, কথটা তোমার কানে বাজে না নাকি? নিশিক খবর দেওয়া হয়েছে?

উম্মিলা এবারে হেসে বলল, জারগার জারগার বুঝেই, এখন কোথায় কোন ঠিকানায় লেখা হবে? চিঠি আশুক।—

সত্যি কথা নয়। আবার এক পসলা থেকে অব্যাহতি পাবার জগ্গেই এ বকম বলল। জবাবটা শান্তড়ীর মনঃপুত হল না খুব। ছেলের উদ্দেশ্যে গজ-গজ করতে করতে তিনি প্রস্থান করলেন।

দস্ত-বাড়ীতে পোষা-সংখ্যা খুব কম নয়। পুর-কত্কা-নাতি-নাতনী নিয়ে এক জন পিসিশান্তড়ীর গোটা সংসার এখানে প্রতিপালিত হচ্ছে। শান্তড়ীরই সমবয়সী বিধবা তিনি। আনন্দাভিশয্যে শান্তড়ী প্রথম তাঁর কাছেই খবরটা সংগোপনে প্রকাশ করলেন। ফলে অজ্ঞাত সকলে আধ ঘণ্টার মধ্যেই জেনে গেল। একে একে তারা এসে উম্মিলার ঘরে উঁকি-ঝুকি দিতে লাগল। ব্যক্তিগত স্বার্থ ধরতে গেলে খুব সুখবর নয় হয়তো। তবু, খবর তো একটা। একেবারে অপ্রত্যাশিত, অপ্রত্যাশিত খবর। যে ক্রি-চাকরাণীদের সাত বার-ডেকেও সাড়া পাওয়া যায় না, খুঁটিনাটি কাজের অছিলায় তারাও এক-আধ বার দর্শন দিয়ে গেল। হৃপ্পের দিকে পাড়া-প্রতিবেশিনীদেরও আসা-যাওয়া শুরু হ'ল। খবরটা তাদেরও কানে পৌছেচে। খবরের মত খবর, পৌছবে বই কি। কেউ শুধু দেখে গেল, কেউ উপদেশ দিলে, কেউ বা ঠাটা-তামাসা করলে। বুঝা শান্তড়ী মিষ্টি-মুখ না করিয়ে ছাড়লেন না কাউকে। বিকেলের মধ্যে বোধ কবি গোটা মহেশপুরে জানাজানি হয়ে গেল, বংশধর আসছে দস্ত-বাড়ীতে।

বংশধর! দস্ত-বাড়ীতে! পশুপত্তিনাথ দস্তের বাড়ীতে বংশধর।

এ বিষয়ের পিছনে একটুখানি সেকলে ধরনের ইতিহাস আছে। মহেশপুরে দস্ত-বাড়ীর পরিচিতি পাঠক অল্পমান করে নিতে পারেন। সবাই চেনে। আর এ-বাড়ী সম্বন্ধে এখনো এক ধরনের আগ্রহ আছে সকলের মনে। এই পরিচিতির পিছনে আছে একটুখানি দর্পোদ্ধত ঐতিহ্য। মহেশপুরের মহেশ দস্ত আজ বিবৃত পুরুষ। কিন্তু পশুপত্তিনাথ দস্ত এখনো গল্পের মতই বহু-বিস্মৃত। তাঁর ক্রোধ, তাঁর দাম্ভিক্য আর তাঁর বিলাস অপচয়—এই তিনি নিয়ে তাঁর পরিচয়। ক্রোধের আগুনে বহু জনের সর্বস্ব পুড়েছে, দাম্ভিক্যের করুণায় বহু জনের সর্বস্ব লাভ হয়েছে, আর অপচয়ের কঁক দিয়ে প্রাচুর্যলক্ষী দ্রুত নিঃসৃত হয়েছেন। কিন্তু এ বাড়ীতে নতুন বংশধর আগমন-সম্ভাবনায় লোকের আগ্রহ এবং বিস্ময় একটুখানি রোমাঞ্চকর কাহিনী প্রস্তুত। এই বাড়ী বলেই সম্ভবতঃ লোকে ভোলেনি সে কাহিনী। কোন সিদ্ধবাক্ষ ভ্রাক্ষ-পণ্ডিতের না কি অভিপাত আছে, নির্বাক হবে দস্ত-বংশ। কেউ এর সঙ্গে ভ্রাক্ষের বিধবা কস্তাক জড়িয়েছে, কারো বা বিশ্বাস, পুরদেবীর বিচারালয়ে ভ্রাক্ষের একটি ছেলের কীর্তী অল্পমাত্রায় সম্পন্ন হয়েছিল, পশুপত্তিনাথের জটিল ষড়যন্ত্র এবং বিশ্বাসঘাতকতায়।

এর কিছু দিনের মধ্যে একটা অভিনব যোগাযোগ ঘটে যায়। পশুপত্তিনাথের হঠাৎ খেয়াল হল, বড় ছেলে আদিত্যনাথ নিঃসন্তান। বছর দশেক আগে তাঁর বিয়ে দিয়েছিলেন। অল্পর মহলে অবস্থ আড়ালে-আবডালে অনেক কথা হত। কিন্তু কর্তার ভয়ে বাইরে কেউ টুঁ শব্দটি করতে না। কারণ, এই দুর্ভাগ্য হাটুঘটির এক অজুত দুর্ভাগ্য ছিল বড় বউ শৈলবালায় প্রতি। এই এক জনের ক্ষেত্রে

দেহে-মমতার একেবারে অন্ধ ছিলেন যেন। এক বার বউকে গঞ্জনা দেবার ফলে, ছেলেকে ষড়ম্-পেটা করে বাড়ী থেকে বের করে দিয়েছিলেন তিনি। বাড়ীর বউকে এতটা প্রেম দিয়ে দেখে শান্তভী রাগে অস্বস্তি। আজও সংসারে বড় বউয়ের গুরুগম্ভীর আধিপত্য দেখে সখেদে স্বর্ণগত স্বামীকে টেনে আনেন তিনি—আজ্ঞার দিয়ে একেবারে মাথায় তুলে দিয়ে গেছে, ইত্যাদি। আজকের কথা থাক। কনিষ্ঠ নিশানাথ তখন ছোট। পশুপতিনাথ হঠাৎ আদিত্যনাথকে ডেকে আদেশ করলেন, আবার বিয়ে করতে হবে, এবং অচিরেই। শুনে আদিত্যনাথ হতভম্ব। পরে অবশু খুশী হলেন। বৌয়ের দেনাক ভাঙবে। বাবার ভয়ে হোক বা যে ভয়েই হোক, বউকে বিলম্ব সমীহ করে চলতেন তিনি। আর খুশী বোধ একটু শান্তভীও হলেন। কত জায়গা থেকে কত অর্থব্যয় করে একটা তাবিচ-কবচ সংগ্রহ করে আনতেন তিনি, কিন্তু ভক্তির ভয়ে সে সব ধারণ করা দূর থাকুক, গরবিণী এক বার হাতে তুলে নিয়েও দেখেন নি, এবার বুক মজা—

কিন্তু মজা আবার ফিরে তাঁরই দেখলেন। বিয়ের কথাবার্তা তোড়জোড় চলছে। শৈলবালা খুশরকে শুনিয়ে নিতাক, শাস্ত মুখে জ্ঞানিয়ে দিলেন, বিয়ে আর একটা ছেড়ে পাঁচটা হোক, তাঁর আশুতি নেই। কিন্তু এরকম সংসারে ছেলে-পুলে হবার নয়, এটা তিনি জেনে রেখে দিতে পারেন, এর জন্ত বাইরে থেকে কারো সাপ-শাপাস্তের দরকার ছিল না।

কথাগুলোর ইঙ্গিত স্পষ্ট। পশুপতিনাথ স্তব্ধ, নির্বাক। সেই খয়মদে গম্ভীর মুক্তি দেখে দুঃস্বপ্ন বন্ধে প্রতীক্ষা করতে লাগলেন সকলে। এবারে নারী-হত্যা ঘটে কি না কে জানে? কিন্তু কিছুই ঘটল না। শুধু বিবাহের কথাবার্তা একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। তবে, যত দিন জীবিত ছিলেন, পুত্রবধূকে আর কাছে ডাকেন নি কোন দিন। হুঁ বছর না যেতে শৈলবালা যখন বিধবা হলেন, তখনো না। পিতার অঙ্গপ্র-অপচয়ের মধ্যেও খানিকটা পৌষ ছিল, কিন্তু দুর্বলচিত্ত আদিত্যনাথ ভিতরে ভিতরে বিকল হয়ে আসছিলেন অনেক দিন ধরেই। তবু তাঁর মৃত্যুতে ব্রাহ্মণের অভিসম্পাতের যোগাযোগটাই বড় করে দেখলে মহেশপুরের লোকের। অভিসম্পাতের দশ বছর আগে থেকেই তিনি যে নিঃসন্তান ছিলেন, এও বিশেষ মনে থাকল না কারো।

ব্রাহ্মণসময়ে পশুপতিনাথও বিগত হয়েছেন। তার পরে একটানা কতগুলো বছর কেটে গেছে। পড়াশুনা শেষ করে নিশানাথ ধীরে-স্বল্পে বিবাহ-আশর বন্ধে নিয়েছে। অন্ততঃ, শৈলবালা বুকিয়ে দিয়েছেন। সেওরের সঙ্গে তাঁর সম্পর্কটা ঠিক প্রীতির নয়, বরং হেহের বলা যেতে পারে। কিন্তু তাও অনেকটাই প্রচুর। উচ্চ শিক্ষার দক্ষ হোক বা বিধির কুপার হোক, বংশগত অপচয়ের প্রভাবটুকু নিশানাথকে তেমন স্পর্শ করেনি। কিন্তু শিশুকালের সেই হৃদয় স্বভাব, বনিয়াদী মেজাজ অথবা খোয়ালী চাল চলনের কিছুটা মিল লক্ষ্য করলে ওর মধ্যেও দেখা যেতে পারে। শিক্ষার সংঘর্ষ এ দিকেও অনেকটাই বাশ টেনে রেখেছে বটে, তবু বোঝা যায়।

সব মতই বিয়ে করেছে। সেও আজ 'আটন' বছর হয়ে গেল। কিন্তু ছেলে-পুলে হয়নি। হবার আশাও সবাই ছেড়েছে।

শান্তভী এবারে অবশু উমিলাকে ইচ্ছে মত তাবিচ-কবচ পরিয়েছেন। শৈলবালা দেখেছেন। বাধা দেননি। বরং মাঝে-মধ্যে বিক্রম করে বলেছেন, পর, পরে তাম্বা—এ বাড়ীতে ছেলে-পুলে হওয়া তো দৈবেরই ব্যাপার।

এ ধরণের স্নেহ কানে এলে নিশানাথের রক্ত গরম হয়ে ওঠে। অগ্রজের দ্বিতীয় বিবাহ পরিকল্পনার প্রহসন ভোলেনি। তবু চূপ করেই থাকে। ভয়ে নয়, ভক্তিতেও নয়। সে সব খাতে লেখেনি। বলে না, বলে কিছু লাভ নেই বলে। শৈলবালা কগড়া-বিবাদের ধার দিয়েও যাবেন না, তাঁর শাস্ত নীরবতাই ফিরে ব্যঙ্গ করবে ওকে। তা ছাড়া, ভ্রাতৃত্বাচার অস্তরের বলিষ্ঠতার সঙ্গে ওর নিজের অস্তরের বলিষ্ঠতার কোথায় যেন আপোষ আছে। সেটা স্মরণ করতে গেলে নিজেরটাও স্মরণ হবেই। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কপালে করাঘাত করে শান্তভী নিজেই হাল ছেড়েছেন, দৈব অমুগ্রহও তাঁর অনুরোধে জটিল না ধরে নিজেই কান্ত হয়েছেন তিনি।

এ-হেন দস্ত-বাড়ীতে সহসা বংশধর আগমন সম্ভাবনার, ঘরে-বাইরে একটা সাড়া পড়ে বাওয়া বিচিত্র নয়।

উমিলা নিজেই বোধ করি হতভম্ব হয়েছিল সব চেয়ে বেশী। নিশানাথ জাপান গেছে। উদ্বেগ, বৈজ্ঞানিক চাবের কি একটা শিখে আসবে। বছর খানেক লাগবে ফিরতে। সে-ওর হবার দিন পনের মধ্যে উমিলা খোয়াল করল, মাসটা একটা ব্যতিক্রমের



মধ্য দিয়ে কেটে গেল। ব্যতিক্রমটা পনের মাসেও বজায় থাকল। উরীলা বিশ্বাস করবে, এমন সাহস নেই, অথচ কিছু একটা ঘটছে সন্দেহ নেই। মুখে একেবারে তালি আটকে দুক-দুক বকে প্রত্যেক করতে লাগল সে। তৃতীয় মাসে আর কোনো সন্দেহ রইল না, কতকগুলো লক্ষণ সুস্পষ্ট উপলব্ধি করল সে। আর গোপন রাখাটা সমীচীন বোধ করল না। কিন্তু একমাত্র বড়জা' ছাড়া বলবেই বা কাকে? শৈলবালার কর্তব্যপারায়ণতার ওপর আস্থা আছে সবারই।

তাকেই বলল। শৈলবালা হঠাৎ যেন বুকে উঠলেন না, কি বলতে চায়। হৃদয়ঙ্গম করা মাত্র স্বভাববিরুদ্ধ আনন্দোচ্ছ্বাসে জড়িয়ে ধরতে চাইলেন তাকে। কিন্তু, মাত্র কয়েক মুহূর্ত। তার পরেই সহসা স্তব্ধ হয়ে গেলেন যেন। নিশ্চলক নেত্রে চেয়ে রইলেন শুধু। অনেকক্ষণ স্বভাবগত গাভীরে আবরণে নিজেকে সংযত করে নিয়েছেন ততক্ষণে। আশ্বে আশ্বে জিজ্ঞাসা করলেন, তিন মাস বলি নে?

উরীলা এ ভাব পরিবর্তন দেখে মনে মনে অসন্তুষ্ট হয়েছে। ঘাড় নাড়ল।

—ঠাকুরপো জেনে গেছে?

—না, বাবার দিন পনের বাদে তো প্রথম টের পেলাম।

—পরে জানিয়েছিল?

—উরীলা মাথা নাড়ল আবারও, জানায় নি।

—কেন? প্রায় তীক্ষ্ণ শোনাল কঠরর। চোখে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিটা আগেই ফুটে উঠেছে।

উরীলা জবাব দিল, ঠিক বিশ্বাস করে উঠতে পারি নি। মনে মনে উক হয়ে উঠেছে সে। কিন্তু কি আর করবে!

শৈলবালার হুঁচোখ তার মুখের ওপর তেমনি সংবদ্ধ। জিজ্ঞাসা করলেন, আমাকেই বা আগে বলিস নি কেন?

—বললাম তো, নিজেরই ঠিক বিশ্বাস হয়নি। হাসল, এই বড় জা'টিকে শক্ত কথা কিছু বলতে হলে হাসি মুখেই বলতে হবে। বলল, হল কি, তুমি যে দেখি একেবারে পুলিশের মত জেরা শুরু করে দিলে!

শৈলবালা আর বললেন না কিছু। শুধু আরও কিছুক্ষণ চূপচাপ বসে থেকে উঠে চলে গেলেন। ফিরে দেখলে দেখতে পেতেন, উরীলা আগুন হয়ে চেয়ে আছে তাঁর দিকে। এই অপ্রত্যাশিত সংবাদটা দীর্ঘার কারণ হতে পারে, এ এক বারও ভাবেনি। এখন যেন মনে হচ্ছে তাই।

সন্ধ্যাটা পূর্ণদিন থেকে ঘনীভূত হল আরও। এক দুই করে পর পর চার দিন কেটে গেল, অথচ বড় জা' মুখব্যাগান পর্যন্ত করলেন না কারো কাছে। শুধু উঠতে-বসতে চলতে-ফিরতে নিঃশব্দে লক্ষ্য করেছেন তাকে। উরীলা সেটা বুঝেও না বোঝার ভাণ করে কাটিয়েছে। মনে মনে শঙ্কিতও হয়েছে সে, নিশানাথ নেই এখন, এখন ওনার ওপরেই সব নির্ভর, অথচ মতি-গতি বা দেখছে, তাতে ভরসা কম।

পাঁচ দিনের দিন আবার ঠিক বিশ্রীত কারণে রাগ হল বড় জা'য়ের ওপর। পাঁচ পাঁচটা দিন মুখ শেলাই করে কাটালেন, আবার এখন ঢাক-পেটানো শুরু করেছেন, তখন আর বাকি নেই

কেউ। ওর ধারণা, তাঁর জন্তেই খবরটা এ ভাবে ছড়িয়েছে। সারা দিন নানা শুভাধিনীর আগমনে মুখ বুজে বসে থেকেও যেন একটা ধকলের মধ্য দিয়ে কাটল। সন্ধ্যা পার হতেই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেল সে সটান বিছানায় শুয়ে পড়ল।

কিছুক্ষণ বাদে বাইরে পায়ের শব্দ শোনা গেল আবার। এবারে পুরুষের ভারী পায়ের শব্দ। উরীলা উৎবর্ণ হল। শব্দটা চেনা বটে। বিরক্তি নয়, বরং খুসীর ছোঁয়া লাগল মুখে। উঠে বসল।

বাইরে থেকে গলা শোনা গেল, আসব?

—আম্নন। উরীলা শাড়ীর আঁচল মাথায় টেনে দিয়ে মৃদু মৃদু হাসতে লাগল।

আগন্তুক শৈলবালার ছোট ভাই শশাক। শশাক বোস। হাসি চেপে জু কুঁচকে উরীলার দিকে চোরে রইল সে।

—বস্নন।

—হঁ। শশাক শয্যার অপর প্রান্তে আসন নিয়ে তেমনি ছদ্ম গাভীরে বলল, এই কাণ্ড তোমার?—

—উরীলা বিষয়ের ভাণ করল, কি কাণ্ড!

শশাক হাসল এবার।—ও, নিজের কানে শুনে অমৃত ঝরবে বুঝি। বলব?

—থাক, বলতে হবে না। উরীলা বিরক্তির ভাব দেখিয়েও হেসে ফেলল, আপনি শুনেলেন কোথায়?

শশাক হাসতে হাসতে জবাব দিল, শুধু আমি? আজকে না ভূত তাখো তুমি, ভারী বংশধরের পিতামহ পশুপতিনাথও স্বর্গ থেকে হোক বা নরক থেকে হোক, ছুটে আসতে পারেন। শুভ সংবাদ হয় তো সেখানে পর্যন্ত পৌঁছে গেছে এতক্ষণে।

হঠাৎ কি মনে পড়তে হাসি থামল তার। জিজ্ঞাসা করল, রাস্বেলটা খবর জেনেছে তো?

কার উদ্দেশে এই মধুর সম্ভাষণ জেনেও উরীলা নিরীহ মুখে ফিরে জিজ্ঞাসা করলে, কোন্ রাস্বেলটা?

—তোমার রাস্বেল, আবার কোন রাস্বেল।

—আমার কোনো রাস্বেল-স্টাফেল নেই। স্বামি-নিষ্ঠা শুনেলে যোগে বাবো বলছি।

—আহা গো, সেহত্যাগ করবে না?—জেনেছে?

—আপনার এক যুগ দেখা নেই, খবর দেবে কে?

জবাবে শশাক একটা হুল ঠাটা করতে বাজিল। কিন্তু তার আগেই শৈলবালা ঘরে প্রবেশ করলেন। একে একে হুঁজনের দিকেই তাকালেন। পরে ভাইকেই জিজ্ঞাসা করলেন, কখন এসেছিল?

—এই তো, শুধু হাতে যে, মিষ্ট কই?—

মুখে কোন ভাবলেশ নেই শৈলবালার। ঠাণ্ডা গলায় বললেন, তোকে একটা খবর পাঠাব ভাবছিলাম, কথা আছে শুনে বাস।—

যেমন এসেছিলেন তেমনি চলে গেলেন। শশাক দীর্ঘ বিম্বিত নেত্রে তাকালো উরীলার দিকে।—কি ব্যাপার?

উরীলা টোট উটে দিলে, কি জানি—।

এই মোকদ্দির সঙ্গে উরীলার দ্বন্দ্বতা সহজ অসুখান-সাপেক্ষ। দ্বন্দ্বতা নিশানাথের সঙ্গেও আছে। কিন্তু সে এক অদৃষ্ট পরাম্পর-বিরোধী দ্বন্দ্বতা। ছোট থেকে একসঙ্গে পড়েছে, একসঙ্গে

খেলাধুলা করেছে, একসঙ্গে বড় হয়েছে। কিন্তু ওদের ছেলেবেলার বেবাবেবি আজও তেমনি অটুট আছে। কে কাকে ব্যঙ্গ করবে, বিরূপ করবে, জঘ করবে এই নিয়েই আছে। সোজাশুজি ব্যাক্যলাপ পৃথক বন্ধ বহু কাল ধরে। কারণটাও কম বিচিত্র নয়। একদা পাখী শিকারে বেরিয়েছিল নিশানাথ। সঙ্গে শশাঙ্কও আছে। কেউ কাউকে স্নেহ না করে এক মুহূর্ত থাকতে পারে না, তবু পরস্পরের সজটা চাই; শিকার জিনিসটা শশাঙ্কর পছন্দ নয় তেমন। বন্দুক বাগিয়ে ধরে পাখীর ঝাঁকের দিকে সজপূর্ণে এগুচ্ছে নিশানাথ, শশাঙ্ক পিছনে ঝাঁড়িয়ে। আর একটু এগিয়ে গেলেই হয়, হঠাৎ পিছন থেকে এক ঢিলে শশাঙ্ক পাখীর ঝাঁক দিলে উড়িয়ে। নিশানাথ নিশানাথ ঘুরিয়ে দিলে, শশাঙ্ক পিছনে ঝাঁড়িয়ে হাসছে—সেই দিকে। শশাঙ্ক ভাবলে ভয় দেখাচ্ছে। নিশানাথ বোড়া টিপলে। এক বার, দু'বার, তিন বার তার হাতের বন্দুক গর্জে উঠল। তিনটে গুলীই শশাঙ্কর কাঁধ থেকে কোমরে ঝোলানো বিশালকায় খলটা বিদীর্ণ করে বেরিয়ে গেল। ছড়া-গুলী নয়, আসল গুলী। আন্তে আন্তে মাটিতে বসে পড়ল শশাঙ্ক, টোট চুটে। কাঁপছে থর-থর করে, মৃত্যু-বিবর্ণ মুখ।

নিশানাথ বন্দুক কাঁধে ফেলে তার কাছে এসে ঝাঁড়াল। চোখে বেন তখনো পাখী মারা একাধি দৃষ্টিটা বসে আছে। বলল, এইমটা কেমন দেখে রাখো, আবার এমন হলে, নিশানাথ বদলাতে পারে।

শশাঙ্ক আর একটি কথাও না বলে বাড়ী ফিরেছে। সে দিন মর্যাদিক ছুটেনা। কিছু ঘটে যাওয়া বিচিত্র ছিল না। এর পরে নিশানাথ তার বাড়ী আগতে শশাঙ্ক স্পষ্ট জানিয়ে দিল, তার সঙ্গে ব্যাক্যলাপ রাখতেও সে স্থগা বোধ করে। দেহের রক্তকণিকা আবার টগবগিয়ে উঠল নিশানাথের। কিন্তু কিছু না বলে সে ফিরে এল।

সেই থেকে মুখোমুখি কথাবার্তা বন্ধ। সময়ে ক্রোধ উপলম্ব হয়েছে হুঁজবাই। তবু। শশাঙ্কর বুদ্ধির ধার বেশী, আর নিশানাথের আভিজাত্যের পৌরুষ বেশী। ঠোকাঠুকি চেগেই আছে। শৈলবাস। মাঝে থাকার দরুণ যোগাযোগটা বন্ধ হয়নি। নিশানাথের বিয়ের পর দেখা শুনাও আরো বেড়েছে। তার বিয়েতে প্রধানতম উজোগী কর্কর্তা ছিল শশাঙ্ক। এর আগে অবশ্য শশাঙ্কর পিতৃশ্রদ্ধ নিশানাথ নিজে ঝাঁড়িয়ে থেকে নির্বাহ করে দিয়ে এসেছিল। এখন উর্মিলা বা শৈলবাস। অথবা তৃতীয় ব্যক্তি আর কেউ কাছে থাকলে পরোক্ষে পরস্পরের মধ্যে কথাবার্তা চলে। সে কথাবার্তাও ব্যঙ্গ-বিরূপ ছাড়া আর কিছু নয়। আর এখনো সেই বেবাবেবির ওরফ অনেক সময়েই মাত্রা ছাড়িয়ে যায়। নিশানাথ সহজে তেতে ওঠে। কিন্তু শশাঙ্কর মেজাজ অনেক ঠাণ্ডা, তাই সুরিখেও বেশী।

বছর ধানেক আগের কথা। শশাঙ্ক কি একটা শক্ত অস্থখে পড়তে কলকাতা থেকে বড় ডাক্তার এনে সাড়ঘরে তার চিকিৎসা স্ক্র করে দিল নিশানাথ। শশাঙ্ক সেবে উঠল। এর মাস পাঁচ ছয় বাদে কি করে যেন পা মুচকো যায় নিশানাথের। বিছানায় তুয়ে আছে, উর্মিলা কি একটা মালিস করে দিচ্ছে। হঠাৎ সবিস্ময়ে দেখে, শশাঙ্ক গভীর মুখে এক জন বড় সার্জেন নিয়ে এসে হাজির। ইশারায় রোগী দেখিয়ে নিতে সার্জেন 'পায়ের দিকে মনোনিবেশ করলেন। নিশানাথের ইচ্ছে হল, সার্জেনকে বাড়া ধরে তাড়িয়ে

দিয়ে শশাঙ্ককে জঘ করে। কিন্তু মুখ বুজেই রইল সে। সার্জেন পা দেখে মনে মনে হেসে গভীর মুখে একটা লম্বা প্রেসকুপশান লিখে দিয়ে কীসু নিয়ে প্রস্থান করলেন। উর্মিলার বিষর কাটে নি তখনো। নিশানাথ আড়চোখে এক বার শশাঙ্কর মুখের ওপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করে সমনোযোগে প্রেসকুপশানটা টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ল।

শশাঙ্ক উর্মিলাকে লক্ষ্য করে বলল, একটু চুপ-হলুদ গরম করে লাগিয়ে দাও। মুচকি হেসে ঘর থেকে নিষ্ক্রান্ত হয়ে গেল সে।

উর্মিলা প্রথম প্রথম এদের রকম-সকম দেখে ভারী অবাক হত। পরে বেশ মজাই লাগত তার। বলত, বুড়ো খোকারা বগড়া করে, সবাই দেখে হেসে মরে। এখন অবশ্য ব্যাপারটা গা-সওয়া হয়ে গেছে। তবু মাঝে মাঝে অবাক লাগে তার, দু-দুটো লোক এ ভাবে বছরের পর বছর কাটায় কি করে! উর্মিলার এখনও সন্দেহ হয় মাঝে মাঝে শশাঙ্ক সাড়ঘরে চালের কারবারে নেমেছে বলেই তার ওপর টেক্সা দেবার ভয়ে নিশানাথ ভাপান গেছে, বৈজ্ঞানিক কুবিব্রতা শিখতে।

তিন চার দিনের মধ্যেই অভিজ্ঞ চিকিৎসক এনে উর্মিলাকে দেখানো হল। এত তাড়াতাড়ি এর দরকার ছিল না সেটা উর্মি-জ্ঞানে। ভাইকে দিয়ে বড় ভা' এই ব্যবস্থা করেছেন জান-পওয়া সমস্ত দিনে তার সঙ্গে এখন হু' চারটে কথাও হয় কি না। সন্দেহ দরদে মন ভিজল না। শান্ত্তী অবস্থ সত্যিই ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল চিকিৎসক এক বার পরীক্ষা করে কিছু মামুলী বিধি নিয়- দিয়ে বলে গেলেন, হু' মাসের আগে আর তাঁর দেখার প্রয়োজন নেই। তবে, যেমন দরকার হলে যেন তাঁকে খবর দেওয়া হয়।

রাত্রিতে উর্মিলা চিঠি লিখতে বসল নিশানাথের কাছে। এটা বিতায় চিঠি। অনেক কাটা-ছেঁড়া জদল-বদল করে প্রথম চিঠিতে বারতা পাঠিয়েছে। লজ্জা কেটে যাওয়ায় এবারে অনেকটা সহজ ভাবেই লিখতে বসল। কিন্তু দেখা হয়ে উঠছে না। বছর ধানেক বাদে নিশানাথ ফিরে এসে পরিবর্তনটা কি রকম দেখবে, কল্পনায় সেই বৃষ্টটা আস্থান করতে করতেই অনেকক্ষণ কেটে গেল। নিজেই মনেই মুহু মুহু হাসছে সে।

***নিশানাথ সন্তান চেয়েছে। মনে-প্রাণে চেয়েছে। বাংশের গায়ে ও-রকম একটা কালি লেগে আছে বটেই, আরো বেশী করেই চেয়েছে। কোনো দিন সে এটা মুখ ফুটে ব্যস্ত না করলেও, উর্মিলা উপলব্ধি করতে পারতো। নিশানাথ মুখে বরং উর্টো কথা বলতো। বলতো, দরকার নেই তার ছেলে-পুলের। ওকে নিয়েই সে নাকি দিবা স্নেহে আছে।

এ রকম কথা অবশ্য উর্মিলাই ভাবত মনে মনে। কিন্তু মুখ ফুটে সে নিশানাথকে এক বার অমুরোধ করেছিল, আমার এক বার কলকাতার কোনো ভালো ডাক্তারের কাছে নিয়ে চলা না, হয়তো এ দিকেই কিছু গোলমাল আছে। তুনে নিশানাথ যেন চমকে উঠেছিল প্রথমটা, পরে হাফা ভাবেই জিজ্ঞাসা করেছে, কেন, আমাকে নিয়ে তোমার চলছে না?

—খুব চলছে, কিন্তু হবে না-ই বা কেন? বাড়ীতে কাউকে কিছু না জানিয়ে চলে না এক বার বাই।

নিশানাথ গভীর মুখে জবাব দিয়েছে, গোলযোগ বারই থাক, আমরা হ'জন হ'জনকে নিয়ে বেশ দ্রুত আছি জানকুম।

এই তুচ্ছ কথার মান ভাঙতে উর্মিলার যেন একটু বেশী সময় লেগেছিল। নিরাসা রাতে স্বামীর কষ্টকর হয়ে খোঁকার করেছে, শান্ত্তীর কথা ভেবে, বংশের কথা ভেবে তার মাঝে মাঝে ভারী ইচ্ছে করে বটে, একটা সন্তান আশ্রয়—নইলে সত্যিই এ নিয়ে নিজের তার বিশেষ খেদ নেই।

আজ কিন্তু মনে হচ্ছে উর্মিলার, খুব সত্যি কথা বলেনি সেদিন। মনে হচ্ছে, যে আসছে সে না এসে জীবনই বুধা হত। ভাবতে ভাবতে সে রাতে চিঠি লেখা হল না।

এক দিন দু'দিন করে আরো দু'মাস কেটে গেল। দেহের অবস্থি যেন ক্রমশঃই বাড়ছে উর্মিলার। কিন্তু তার থেকে চতুর্গুণ বেশী অবস্থি মনের।

ইতিমধ্যে কোথায় যেন একটা দুর্ঘটনা ঘটে গেছে।

বিগত দু'মাসের মধ্যে এবার-মাইলে পর পর সাতখানা চিঠি লিখেছে উর্মিলা, কিন্তু নিশানাথ একখানারও জবাব দেয়নি। তার পাঠানো হয়েছে। তারের জবাব অবস্থা এসেছে।

—তার কাছে নয়, শৈলবালার কাছে। সন্ধিপ্ত জবাব—

—লা আছে, তার জন্তে কোনো চিন্তার কারণ নেই।

—আরো এক মাস গেল। উর্মিলা আবারো চিঠি লিখল।

—ঐতে মাথা খুঁড়ল প্রায়। কি হয়েছে, কেমন আছ, জানাও। শেষে আবার তার পাঠালো। এবারও ভ্রাতৃজায়াই জবাব পেলেন।—ভালো আছে, চিঠি লিখে বা তার পাঠিয়ে তাকে যেন আর বিরক্ত না করা হয়। মান অভিমান তুলে উর্মিলা শৈলবালার কোলে মুখ গুঁজে ভেঙ্গে পড়ল এবার। শৈলবালা তেমনি কটিন, নীরব। একটি কথাও বললেন না। উর্মিলা মুখ তুলে দেখে, তার মুখ কাগজের মত সাদা।

দু'মাস। শশাঙ্ক ডাক্তার নিয়ে এসে আবার। তিন মাস আগে সে রকম কথাই ছিল। কিন্তু উর্মিলা বিছানার মুখ গুঁজে পড়ে আছে সেই থেকে। দিদির শরণাগত হল শশাঙ্ক। কি ব্যাপার, ডাক্তার বসে আছে, ওমিকে যে উঠছেই না।

রুজ কটিন কঠে শৈলবালা ঝাঁকিয়ে উঠলেন প্রায়, উঠছে না তো আমি কি করব। আর তোরই বা অত দরদ কিদের? না ওঠে তো ডাক্তারকে বিদেয় করে দিয়ে নিজের কাজ জাখবে বা।

শশাঙ্ক হতভদের মত ঝাঁড়িয়ে বইল কিছুক্ষণ। নিশানাথের ব্যবহার তারও অজান্তে নয়। দিন কতক আগে সে কথা শোনার পর আক্রোশে একবারে ফেটে পড়েছিল যেন। চড়া গলায় কটুক্তি করে উঠেছিল, তোমাদের অত সাধের বনদি ঘরের ছেলের বিশেষত্বই তো এই—কোথায় কার খবরে গিয়ে পড়েছে জাখো। শৈলবালা সেদিনও তীক্ষ্ণ কঠে ধমকে উঠেছিলেন তাকে। আর তাঁর চোখের সেই জলন্ত দৃষ্টিব জাঁক যেন গায়ে এসে লাগছিল। উর্মিলাও ছিল সেখানে, শশাঙ্কর মস্তব্য শুনেই সন্তবতঃ এক বারও মুখ তোলেনি।

শশাঙ্ক সোজা উর্মিলার ঘরে এসে ঢুকল। বাজতে মুখ ঢেকে শুয়ে আছে সে। ঈষৎ রুজ কঠে বলল, ডাক্তার এসে বসে আছেন অনেকক্ষণ, তাঁকে এখানে নিয়ে আসব, না কিরে যেতে বলব?

সাদাশব্দ নেই।

—চলে যেতে বলি তাহলে? আমারও এত সময় নেই যে, একটা অপসার্য লোকের কথা ভেবে ভেবে তুমি নিজের সব কিছু মাটি করবে আর আমি বসে বসে সাধ্য-সাধনা করব। উঠবে—?

উর্মিলা চোখের ওপর থেকে হাত নামালো। বসলও উঠে। ফরসা মুখ নিঃসাড় পাণ্ডুর দেখাচ্ছে। শশাঙ্ক চেয়ে রইল খানিক। পরে দ্রুত নিষ্ক্রান্ত হয়ে গেল। একটু বাড়েই চিকিৎসক সঙ্গে করে ফিরল আবার। শৈলবালাও এলেন। শশাঙ্ক বাইরে এসে বারান্দার রেলিং-এ চেস দিয়ে ঝাঁড়াল।

এখনও চিকিৎসকের দেখবার বিশেষ কিছু নেই। নিরমিত পরীক্ষা সূত্র হবে মাস খানেক পর থেকে। তবে, উর্মিলার শরীরের জন্ত একটু উৎসেগ প্রকাশ করে গেলেন। ১০০০ শরীর এ সময়ে খারাপ হয় বটে, তবে এর যেন একটু বেশী খারাপ হয়েছে।

বাড়ীতে কি যেন একটা অশান্তি চলছে শান্ত্তী ঠিক বুঝে ওঠেন না। নিশানাথের খবর জিজ্ঞাসা করলে শৈলবালা বলেন, ভালো আছে। শান্ত্তী ধরে নিয়েছেন হিংসের মুখখানা। অমন পাথর করে রেখেছে বড় বোঁ। চুপি চুপি উর্মিলাকে জিজ্ঞাসা করেন, কেউ কোন দুর্ঘটনার কত কি না তার সঙ্গে। উর্মিলা নিঃশব্দে মাথা নাড়ে। চোখে তিনি কস দেখেন। উর্মিলার সারা গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে বলেন, ভারী রোগী হয়ে গেছে যে। নিজে হাতে পাঁচ রকম যুগরোচক খাবারের ব্যবস্থা করেন। এ ছাড়া আর এক চিন্তায় ব্যতিব্যস্ত তিনি। সাত মাস এসে পড়ল। ঘট করে সন্তানমুত দিতে হবে বউকে। কোনো বাড়ীর এত্যা আর বাদ থাকবে না বোধ হয়, সবাইকেই ডাকতে হবে—দস্ত-বাড়ীতে আসছে কলধর, এতে আর বাই হোক, কোন কার্ণ্য বরদাস্ত করতে পারবেন না তিনি।

উর্মিলার থেকে থেকে মনে হয়, সমস্ত শরীরটা যেন কেমন বিঘিয়ে যাচ্ছে। মন বিঘিয়ে যাচ্ছে বলে কি! কিছু ভালো লাগে না তার, কিছু না। এ সময়ে না কি একটু নড়াচড়ার ওপরে থাকতে হয়। কিন্তু নড়তে-চড়তে কেমন যেন কষ্ট হয়। দিনের বেশীর ভাগ সময়ই শুয়ে কাটায়ে আর আবেল-তাবেল ভাবে।

সেদিনও সকালের দিকে শুতেই আছে ...বাইরে যেন অনেকের কথাবার্তা শোনা যাচ্ছে। একটু কোলাহলও। পরক্ষণে এক জন যি উচ্ছ্বাসে ঘরে ঢুকে খবর দিয়ে গেল, ছোট বাবু এসেছেন গো বৌদিমণি! কর্তামায়ের সঙ্গে কথা কইছেন।

উর্মিলার বুকের ভেতরটা আচমকা খড়াস করে উঠল। ধড়মড় করে বিছানার উঠে বসল সে। নীচের দিকে কেমন একটা ব্যস্ততা অনুভব করল যেন। তাড়াতাড়ি উঠতে গেছে বলেই বোধ হয়। দরজার দিকে তাকালো। উদ্ভেজনার বুকা ঠক-ঠক করে কাঁপছে যেন।

ভারী জুতোর শব্দ শোনা গেল বাইরে। দীর পরক্ষণে কেউ আসছে। নিশানাথ— উর্মিলার স্বামী নিশানাথ। শয্যার হাত দুই দূরে এসে ঝাঁড়াল।

পরশ্পরের দৃষ্টি সংঘর্ষ থাকে কিছুক্ষণ। অনেকক্ষণ। সামলে নিয়ে উর্মিলাই প্রথম কথা বলল। কিন্তু ঠোট দুটো কেঁপে কেঁপে উঠছে ধর-ধর করে।

—কেমন আছে ?

নিশানাথ চেয়ে আছে তেরনি। পরে আস্তে আস্তে বেশ খানিকটা দূরত্ব রেখে শয্যার ওপরেই বসল। চোখ দুটো এক বার উমিলার সারা দেহে বিচরণ করে বেড়াল, যেন বিশ্লেষণ করে করে দেখছে কিছু। তারপর সেই স্থির হৃদয় দৃষ্টি ওর মুখের ওপর ফিরে এসে থামল। জবাব দিল, ভালো—।

—এমন না জানিয়ে চলে এলে যে ?

—এলাম। ১০০০সে ভ্রম্ভে অখুসী হয়েছ বোধ হয় ?

এই কথাগুলোই অমুয়াগসিক হলে মন্ত্র বকম শোনাট। কিন্তু সে বকম শোনাট না। উমিলা নির্ধোঁধ নয়। যে নিশানাথ বিশেষ গিয়েছিল, আর যে নিশানাথ ফিরে এসেছে তারা একই মানুষ হলেও এক যে নয় এটা সে উপলব্ধি করতে পারে। তফাতের পরিমাণটা বুঝতে হবে, তফাতের কারণটা বুঝতে হবে। চোখের জল স্রাব করে চলে আসার যেন ভেতরে পাঠিয়ে দিল সে। কাঁদবে কি! কৈফিয়ত নেবে? সে শক্ত হবে, কঠিন হবে। কথা কটা শোনা মাত্র সারা দেহে যেন জ্বালা ধরে গেল। কিন্তু তাড়া কিছু নেই। এত দিন তিলে তিলে জলেছে আরও হুঁচক বট্টা সহ্য হবে। উমিলা দেখছে চেয়ে চেয়ে।

দরজার কাছে শৈলবালা এসে দাঁড়াতে নিশানাথ ঝাঁট ছেড়ে খানিকটা এগিয়ে এল। উমিলা মাথায় কাপড় দিলে। শৈলবালা ঘরে প্রবেশ করলেন। নিশানাথ পায়ে ধুলো নিলে। তিনি মুখের দিকে চেয়ে রইলেন স্বল্পক্ষণ। পরে বললেন, চালের চাষ শিখতে গিয়ে এমন মৃতি করে আনলে, সে চাল খেয়ে লোকে বাঁচবে তো ?

নিশানাথের মুখে হাসির মত দেখা দিল একটু। জবাব দিল, কি মনে হয়, বাঁচবে না ?

কোনো অর্থ আছে কি না কে জানে! শৈলবালার সহজ ভাবটা যেন মিলিয়ে গেল। উমিলার দিকে তাকালেন এক বার। সে নতুনত্রে বসে আছে। পরে শাস্ত কঠেই প্রহ্ন করলেন, কত দিনের মধ্যে একটা খবর পর্বন্ত নেই...হট করে চলে এলে যে ?

নিশানাথ নিশ্চয় মুখে জবাব দিল, পাসপোর্ট পেলে আরো আগেই আসতুম। হাসল,—আমার খবরের জন্তে তোমরা সবাই খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলে, না ?

—না, আমরা আর এমন কি আপনার লোক, তবে মা আছেন বাড়ীতে, সেটা খেয়াল রাখতে পারতেন।

শান্তভীর বোধ হয় এখনও আত্মর জোর আছে। নাম করতে করতেই হারপ্রান্তে পৌঁছা দিলেন। তাড়াতাড়ি জপটা সেয়ে এলেন বোধ হয়। বললেন, তুই এখনো রাস্তার জামা-কাপড় পর্বন্ত ছাড়িস নি। ও-গুলো ছেড়ে হাত-মুখ ধো। নয়তো একেবারে চানই করে আর আগে। জল-টল খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে তার পর বত খুশী গল্প কর বসে।

শৈলবালার দিকে চেয়ে একগাল হাসলেন তিনি। দেখা বড় বোঁমা, ভগবান কেমন ক্ষমতি দিয়েছেন ওকে। বত দিন থাকে, আমি তো ভয়ে সেবোচ্ছিনাম, কে দেখে, কে শোনে। খেয়াল হল বোধ হয়, এ বকম কলাটা ঠিক হল না। তাড়াতাড়ি ওকবে

নিতে গেলেন, শশাঙ্ক আছে তাই নিশ্চিন্দ। ডাক্তার ডাকা, ওষুধ আনা, খোঁজ-খবর করা—সোনার টুকরো ছেলে, নইলে পরের ছেলে কে আর অন্তটা করে ?

নিশানাথ বক্ত কটাক্ষে উমিলার দিকে তাকালো এক বার। পরে শৈলবালার দিকে। নিশাণ পটের মৃতি। রিয়ার মুখে কুল-পুরোহিতের আগমন-বার্তা শুনে, বৃদ্ধা ব্যস্ত হয়ে চলে গেলেন। পরন্তু কাজ, তাঁর নিঃশ্বাস ফেলবার সময় নেই।

নিশানাথ ভিজ্ঞাসা করল, কি একটা উৎসবের কথা যেন বলছিলেন মা, কবে ?

শৈলবালা জবাব দিলেন, পরন্তু। পরে বললেন, চান-টান যা করবে করো, আমি এদিকে দেখছি। তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে গেলেন। নিশানাথ শয্যায় বসল আবার। জামার বোতাম খুলতে খুলতে নিরাসক্ত কঠে বলল, দস্ত-বাড়ীতে বাশধর আসছে তা হলে...

উমিলা নিশ্চিন্তে অস্ত্র দিকে চেয়ে বসে রইল। নিশানাথ কি ভেবে হঠাৎ ভিজ্ঞাসা করল, শশাঙ্ক ব্যবসা-টাবাসা ছেড়ে দিয়েছে ?

উমিলা তাকালো তার দিকে।—ছাড়বে কেন ?

—ডাক্তার ডেকে, ওষুধ-পত্র এনে, এত খোঁজ-খবর করে আর ব্যবসার সময় পায় ?

ওদের এক জনের বিবৃদ্ধে আর এক জনের এর বকম ঠেস দেওয়া কথা শুনে শুনে অভ্যস্ত। কিন্তু উমিলা আজ সন্মুখে পাণ্ডা প্রহ্ন করল।—তুমি এত দিন নাকে তেল দিয়ে বুঝিয়ে কেন ? দরকার হলে সব ছেড়ে-ছুড়ে সে এখানে এসে বসে থাকতে পারে জানো, সেই ভরসায় ?

নিশানাথ দেখছে। উমিলা আবার বলল, বাও চান দেবে এসো, দিদি অপেক্ষা করছেন।

নিশানাথ হঠাৎ হাসতে হাসতেই উঠে ঘর ছেড়ে চলে গেল। উমিলার মনে হল, মানুষটার হাসিও বদলেছে, তাতেও শ্রী নেই।

বিকেলের আগে নিশানাথের আর দেখা পাওয়া গেল না। উমিলা খোঁজ নিয়ে জেনেছে, বাইরের মহলে আছে। বিকলে মায়েব সঙ্গে স্বল্পক্ষণ কথাবার্তা বলে নিশানাথ ভাতুজার ঘরের পাশ কাটাতে গিয়ে ধমকে দাঁড়াল। ঘরে আর কেউ আছে। গলার স্বরে বুঝল কে। এক বার ভাবলো ভিতরে ঢোকে। কিন্তু কি ভেবে চলে এলো।

উমিলা খাটের রেলিং-এ ঠেস দিয়ে চুপচাপ বসে আছে। রাস্তা লাগছে। আর কেমন একটা যাতনাও। কিন্তু অস্ত্র বিকোন্ড আরও বেশী। নিশানাথ এলো। অদূরে একটা চেয়ার টেনে বসে হাই তুলল।

উমিলা শাস্ত মুখে ভিজ্ঞাসা করল, সারা হুপু বৃহ্মে ?

—হ্যাঁ।

—এখানে বৃম হত না ?

নিশানাথ জবাব দিল, না।

একটু বাদে উমিলা আবার প্রহ্ন করল, বা শিখতে গেছলে দেখা হয়ে গেছে ?

—না। দেখার কি আর শেষ আছে...? চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল সে।

—কোথায় বাছ ?

—যুঁয়ে আসি।

—দাঁড়াও। উমিলার মুখে বিকৃত বোঝা পড়ে গেল।—বোসো, আমার কিছু শোনবার আছে।

নিশানাথ তার মুখের দিকে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। পরে হাত্তা জবাব দিল, শোনার ভাড়া কিসের—আপাততঃ আমি আছি এখানে।

নিষ্ক্রান্ত হয়ে গেল। ইচ্ছে করেই শৈলবালার ঘরের পাশ দিয়ে চলল সে। কিন্তু এবারে আর কারও কণ্ঠস্বর কানে এলো না। কি ভেবে ঘরে ঢুকল। শৈলবালা মেঝেতে একাই বসেছিলেন। উঠে একটা আসন পেতে দিতে গেলেন।

নিশানাথ বলল, না বসব না এখন, একটু দিয়ে আসতে তখন শশাঙ্কর গলা শুনলাম বেন, চলে গেছে ?—

শৈলবালার কণ্ঠস্বর মুহূ শোনাগল।—এই তো গেল।

নিশানাথ হাসতে লাগল। বলল, বাড়ী এসেও জাপান-ফেরত নৃতিটি দেখে গেল না !

কোন রকম স্নেহ সহ করাটা খাতে নেই শৈলবালার। অথবা তাঁর জবাবের পেছনে অল্প কারণ থাকতে পারে। বললেন, আমি দেখা করে যেতে বলেছিলাম তাকে। বলল, গরজ থাকে তো তুমি তার বাড়ী গিয়ে দেখা কোরো, তার অন্ত সময় নেই।

—হঁ—হাত্তা বিশ্বাসে অভিযুক্তি।—কিন্তু যাবার সময় তো কলকাতা পর্যন্ত এগিয়ে দেবারও সময় ছিল।

শৈলবালা একেবারে চুপ। শশাঙ্ক নিশানাথকে কলকাতা পর্যন্ত এগিয়ে দিতে গিয়েছিল উমিলার চশনদার হিসেবে। তাকে বওনা করিয়ে দিয়ে সে উমিলাকে নিয়ে মহেশপুরে ফিরেছে।

সেদিন রাত্রিটাও সদরে কাটালো নিশানাথ। পরদিন সকালে উমিলা শুনল, খুব ভোরে কলকাতা চলে গেছে সে। তাকে ভানায় নি কিছু। মা এবং বৌদিকে নাকি বলে গেছে। কিন্তু তাঁরাই এসে ওকে নানা ভাবে জেঝা করতে লাগলেন। হঠাৎ কলকাতায় তার এমন কি জরুরী কাজ পড়ল। আজ বাদে কাল একটা শুভ কাজ, অথচ ছেলে এত দিন বাদে বাড়ীতে এসে স্নেহে-শুননেও চলে গেল। ছেলেকে অবশ্য জিজ্ঞাসা করেছেন এবং আটকাত্তে চেয়েছেন। কিন্তু তার দিকে চেয়ে বেশী কিছু বলতে যেন সাহসও পোয়ে ওঠেননি। উমিলার কাছে এসে ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কি হয়েছে বলো তো বৌমা, আমার যেন কিছু ভাল লাগছে না।

উমিলা জবাব কি দেবে! তার বেরনা-বিবর্ণ মুখ বিকৃত হয়ে উঠল শুণু।

সে দিন গেল। পরদিন তাকে নিয়ে যেন কাড়াকাড়ি পড়ে গেল নিমন্ত্রিতা এযোদের মধ্যে। উঠতে-বসতে কষ্ট হচ্ছে, ভেতরের হাতনাটা বেড়ে চলেছে। তবু কলের মত তাকে উঠতে হচ্ছে, বসতে হচ্ছে, কথা বলতে হচ্ছে, এমন কি একটু-আটটু হাসতেও হচ্ছে। উৎসব মিটতে বিকেল গড়িয়ে গেল। শরীরের ওপর দিয়ে যেন ষড় বয়ে গেল এক গ্রাস। উমিলা দাঁড়াতেও পারছে না আর। সন্ধ্যা হুটন না হতে শয্যার আশ্রয় নিল।

খানিক বাদে শৈলবালা এলেন। উমিলার ক্রেশটুকু অনেকক্ষণ ধরেই উপলব্ধি করছিলেন তিনি। কপালে হাত রাখলেন। গায়ে

তাপ উঠেছে। উমিলা চোখ মেলে তাকালো। পরে দুই হাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল।

নিশানাথ কলকাতায় এসেছে। কিন্তু অকারণে নয়। বিদেশ থেকে প্রত্যাগমন করে মহেশপুরে যাবার মুখে কলকাতার তিনটি নামকরা মেডিকেল ক্লিনিকের সঙ্গে সে যোগাযোগ করে গিয়েছিল। এখন রিপোর্টগুলো নিতে হবে। আগেও অনেক বার নিয়েছে। কিন্তু শেষ বারের মত নিঃসন্দেহ হওয়া ভালো। এক জায়গা থেকে না, তিন জায়গা থেকে।

রিপোর্ট সংগ্রহ হল। না, ভুল নেই। ভুল থাকবে না জানা কথাই। বিদেশে গুটী খবরটা পাওয়া মাত্র সেখানকার নামী চিকিৎসা-বিজ্ঞানীকে দিয়েও যাচাই করে নিয়েছে। এবারেও তিনটে রিপোর্ট থেকে সেই চিরাচরিত একই তথ্য আহরণ হল।

...সম্ভান-সম্ভাবনা নেই তার।

...কিন্তু তবু বংশধর আসছে।

এইবার নিশানাথ বীর-মুগ্ধে বাজের কথা ভাবতে লাগল। কি করবে সে? কিছু একটা করবেই। কিন্তু কি করবে?

তিন দিন বাদে মহেশপুরে পৌঁছেও ঠিক করাতে পারল না, কি করবে। পশুপুতিনাথের ছেলে সে। একেবারে নিমূল করে দেবে বংশধর-বহনকারীকে শুদ্ধ? কিন্তু তার পরেও বাকি থাকে। বাকি থাকে শশাঙ্ক। তাকে কি করবে? গুলী করে মারবে? জীবন্ত পুতবে? হঠাৎ নিশানাথের মনে হল যেন অল্প রকম রক্ত বইছে তার ধমনীতে। ...পশুপুতিনাথের রক্তে বৃষ্টি মরচে পড়েছিল এত কাল।

সাক্ষাৎ মারে তাঁর তীক্ষ্ণ কণ্ঠে উমিলা বলে উঠল, এসবের অর্থ কি, আমি জানতে চাই।

উঠে বসার ক্ষমতা নেই। জ্বরও ছাড়েনি। কাঁপছে থর-থর করে। শরীর বিষিয়ে যাচ্ছে তিলে তিলে। তবু উঠে বসল, মাথা সোজা রাখল।

নিশানাথ শান্ত। দেখছে। কুৎসিত, বিভৎস! এই নারীদেহ সে ভালোবেসেছিল এক দিন! আশ্চর্য!—

—কি জানতে চাও, বংশধর আসছে শুনেও জানলে লাকালাকি করত্বিনে কেন?

—জানন্দ যে হয়নি তোমার দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু কেন হয়নি?—চাও না তুমি?

উমিলা যেন একটা পথ দেখিয়ে দিল নিশানাথকে। হ্যাঁ, সম্ভান সে চায় বই কি। সম্ভান চায়, বংশধর চায়। যে আসছে আশ্রক। নিশানাথের সম্ভান। দত্ত-বাড়ীর বংশধর। সে থাকবে।...কিন্তু উমিলা থাকবে না।...আর থাকবে না শশাঙ্ক।

হিস্ত্র-জানন্দে নিশানাথ মুখ তুলে তাকালো। সে দিকে চেয়ে উমিলা অকস্মাৎ ভরে বিমূঢ় হয়ে গেল যেন। মায়ুয়ের এমন খাপসে চকু আর কখনো দেখেনি।

পরদিন খুব সকালেই নিশানাথ বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল। কোন উদ্দেশ্য নিয়ে নয়। এমনি। কিন্তু এক সময় কি ভেবে একটা নির্দিষ্ট পথ ধরলে সে।

শশাঙ্ক বাড়ীতেই ছিল। নিশানাথকে দেখে কোন রকম অভ্যর্থনা না করে নীচবে তাকালো।

নিজেই একটা চেয়ার টেনে বসল নিশানাথ। বেশ স্বাভাবিক ভাবেই বলল, তুমি বউদিকে বলে এসেছ সুনলাম। গরজ থাকলে যেন বাড়ী এসে দেখা করি। গরজ আছে — তোমার কিছু ধন্যবাদ পাওনা আছে সেটা দেব, আর আমার কিছু কৈফিয়ৎ পাওনা আছে সেটা নেব।

শশাঙ্কর মুখে ক্রোধের রেখা সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে। তবু নীরবেই প্রতীক্ষা করে সে।

নিশানাথ বলল, আমি যখন ছিলুম না, সুনলাম তুমি তখন আমার দ্বীপ খোঁজ-খবর করছে, ডাক্তার দেখিয়েছ, ওষুধপত্র এনে দিয়েছ, ধন্যবাদটা সেট ভক্ত।

শশাঙ্ক এবারও একটা কথাও বলল না।

নিশানাথ একটু অপেক্ষা করে আবার বলল, জাপানে থাকতে তোমার একটা চিঠি পেয়েছি। অত্যন্ত অপমানকর চিঠি। পশুপতিনাথের ছেলে কারো গালাগাল শুনে বা গরম চক্ষু দেখে অভ্যস্ত নয়। এর জবাব দিতে হবে।

শশাঙ্কর চোখের সমুখে হঠাৎ যেন একটা রক্তাশ্রু উপস্থিত হল। দিদি সে দিন তাঁকে নিয়ে দূরে কোথাও চলে যাবার রক্তাশ্রু আকৃতি মিনতি করছিলেন। আজ নিশানাথের দিকে চেয়ে তার মনে হল, দিদি শুকে নিয়ে যেতে চাইছিলেন তার নিজেব কোনো অশান্তির কারণে নয়, এই লোকটার হাত থেকে তাকেই রক্ষা করবার জন্য। কিন্তু কেন...! কিন্তু কেন...? তীক্ষ্ণবী মাতৃহৃদয়টি কাছে কি একটা আভাস যেন সম্পূর্ণ হল। পবম্পারব দৃষ্টি সংকল্প।

শশাঙ্ক ধীরে-স্থূল বলল জবাব যদি দিই, প্রবল প্রত্যাপ পশুপতিনাথের ছেলের কি সেটা ভালো লাগবে? আমার একমাত্র জবাব হতে পারে, ওই যে বাগানে চাকরটা আর চুটো মালা কান্ড করছে, তাদের ডেকে পশুপতিনাথের ছেলেকে বাস্তব দেখিয়ে দিতে বলা—

নিশানাথের চোখে সেই চিত্রের আশ্রয় ছাড়া উঠল আবার। মনে হল, একুশি বৃষি কাঁপিয়ে পড়ে মানুষটাকে চিড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলবে। কিন্তু সামলে নিল। নিঃশব্দে উঠে চলে গেল তার পর।

অন্ধর মহলে প্রথমেই শৈলবালায় সঙ্গে দেখা। বলল, শশাঙ্কর সঙ্গে দেখাটা করে এসাম।

মূর্তির মত ঝাঁড়িয়ে বইলেন শৈলবালা। নিশানাথ পাশ কাটাগেলো। হাসছে মনে মনে। সত্যটা শৈলবালায় কাছেও গোপন নেই। কুশাগ্র-বৃদ্ধি শৈলবালায়।

কি ভেবে ফিরে এল নিশানাথ। বাইরের ঘরে এসে আরাম কোষায় গা ছেড়ে দিল। উমিলার সামনে এ সময়ে যাওয়া উচিত নয়। একটা কিছু করে ফেলতে পারে। ওর নীল রক্তের নীল আগুন ক্রমশঃ যেন মাথার দিকে উঠছে। হত্যা করতে হবে। মাথার সেই হত্যার জ্বলনা-কলনা চলছে সেই থেকে। উমিলা হাতের মুঠোতেই আছে। কিন্তু শশাঙ্ক? বিগত দিনের শিকার-পর্বে শুভ্রীতে কাঁধের ব্যাগ ফুটো করে দেওয়া, আর ওর সেই টোটো-কাঁপনির দৃষ্টান্ত মনে পড়তে নিশানাথের হাসি পেল। নির্মম ক্রুর হাসি।

হঠাৎ চেঁচামেচি শুনে সচকিত হল। তার মা হাউ-মাউ করে এসে কঁদে পড়লেন।—হ্যাঁ রে, মেরোটাকে কি ঘেরে ফেলবি?

কি হল তোর? ওদিকে যে অজান হয়ে আছে সেই থেকে, সারা শরীর নীল বর্ণ।

শুনে নিশানাথ নিশ্চিন্ত মুখে বললে, ডাক্তারকে খবর দিতে বসো।

—হা রে পোড়াকপাল, ডাক্তার কি আর এখানে! শশাঙ্ককে খবর পাঠিয়েছি একুশি তাকে ঘরে নিয়ে আসার জন্যে। কিন্তু কি হবে, পেটের সম্ভান বাঁচবে তো? তোর কি হল? তুই এক বার এসে দেখে বা না?

শশাঙ্ককে ডাক্তার ডেকে আনার জন্যে খবর দেওয়া হয়েছে শুনেই নিশানাথ গর্জে উঠতে বাঙ্ছিল। কিন্তু পরের কথাগুলো শানে যেতেই সে তাড়িত সম্পূর্ণর মত উঠে ঝাঁড়াল। উমিলা বার বার থাক, একটা হত্যার দায় কমবে, কিন্তু যে আসছে তার না বাঁচলেই নয়।

তৎক্ষণাৎ অন্ধর মহলে এলো। নিস্তাপ মূর্তির মত চোখ বৃদ্ধ পড়ে আছে উমিলা। শৈলবালা চোখে-মুখে অল্প জলের ছিটে দিচ্ছেন। নিশানাথ তড়াতাড়ি আর এক জন কর্মচারীকে ডেকে ডাক্তারের কাছে পাঠালো।

প্রায় ঘটাপানেক বাদে ডাক্তার এলেন। নিশানাথ লক্ষ্য করে দেখল, তিনি একটা এসেছেন, সঙ্গে শশাঙ্ক নেই। কিছুক্ষণ বাদে বোগিণী পরীক্ষা করে চিকিৎসক হস্তদস্ত হয়ে বেরিয়ে এলেন। নিশানাথের নীরব প্রস্থের জবাবে শুধু বললেন, একুশি ঘুরে আসছেন। গাড়িতে উঠ তীর বেগে প্রস্থান করলেন তিনি। ফিরলেন আরো ঘটাপানেক পরে। কিন্তু একা নয়। সহস্রের একজন নামজাদা বিশেষ-ফেরত সার্জনকে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন।

একসঙ্গে আবার বোগিণী দেখলেন তাঁরা। তাঁদের কথাবার্তা দুর্বোধ্য লাগছে নিশানাথের। শেষে তাঁকে আড়ালে ডেকে তাঁরা যা বললেন, তার মর্মার্থ, একুশি অপারেশন করতে হবে, পেটে যা আছে সেটা সম্ভান নয়, জরায়ুতে টিউমার জাতীয় ভিনিস। ঠিক শিশুর মতই সেটা আস্তে আস্তে বাড়ে, আর সকল লক্ষণই জ্বলন্ত মিলে যায়। বিশেষ করে, বোগিণীর সম্ভান-কামনা বেশী হলে এ লক্ষণগুলো আরো সম্পূর্ণ হয়ে থাকে। এ রোগ হলে প্রথম কিছু কাল পর্যন্ত সকল চিকিৎসকই ভুল পথে যেতে বাধ্য। বোগিণীর প্রথম যখন জালা-বন্ত্রণা শুরু হয়, তখনই খবর দেওয়া উচিত ছিল। বাঁচার আশা কম, তবে এখনো এক বার চেষ্টা করে দেখা যেতে পারে।

নিশানাথ কি শুনেছে, কোন প্রস্তাবে বাড়ী নেড়ে সম্মতি দিচ্ছে, কিছুই যেন চিন্তা নেই। আবার এক সময় দেখল, গাড়ী-বোঝাই যন্ত্রপাতি এলো, ডাক্তার চাণ্ডাও সহকারী এলেন ডাক্তার, দুজন নার্সও। দেখতে দেখতে তার ঘরটার ভোল বদলে গেল যেন। ডাক্তার প্রস্তুত হলেন, সহকারীরা প্রস্তুত হলেন, নার্সরাও প্রস্তুত। অপারেশন করবেন যে সার্জেন তিনি এবার ইশারায় নিশানাথকে ঘর ছেড়ে চলে যেতে বললেন। অপর ডাক্তার এসে অমৃতোষ করলেন, সে নড়ল না। ডাক্তার সার্জেনের কাছে গিয়ে চুপি চুপি বললেন, কি।

নিশানাথ বিমূঢ় নেত্র দেখেছে চেয়ে চেয়ে। উমিলাকে ধরাধরি

করে টেবিলে তোলা হল। অসময়ে বাতে জ্ঞান কিরে না আসে, সত্ত্বত সেই ব্যবস্থা হচ্ছে এখন।...সাজে'নের হাতে একটা ককরকে ছুরি ককরকিয়ে উঠল।...তার পরেই হু'চোখ বুজে ফেলল নিশানাথ। ছুরিটা সমুদ্রে যেন তারই দেহে বিদ্ধ হয়ে জঠর দেশ হু'খানা করে চিরে দিয়ে গেল। অব্যক্ত বাতনার চোখ মেলে তাকালো সে। টেবিলে ফিনিকি দিয়ে রক্ত ছুটেছে। উদ্যুক্ত, বীভৎস দৃষ্ট! সেই রক্তের আধারে সাজে'নের আচ্ছাদনে ঢাক। মোটা মোটা হাত দুটো যেন অবগাহন করছে।

নিশানাথের পা ঘুলিয়ে উঠল, পা টলছে, মাথা ঘুরছে। হু'হাতে মুখ চেপে ধরে কাঁপতে কাঁপতে বাহিরে এসে রেলিংএ মাথা রাখল। অনেকক্ষণ পড়ে রইল তেমনি। মাথা তুলল আবার। কিন্তু পিছন কিরে ঘরের দিকে তাকাবার সাহস নেই আর। এক-পা হু'-পা করে সামনের দিকে এগুলো সে।

...কিছুক্ষণ।

...যেন বহুক্ষণ। আত্মবিশ্রুতির মত নিশানাথ এ-ঘর ও-ঘর করছে। মায়ের ঘরে গেল। তিনি প্রণামের ভঙ্গীতে উবুড় হয়ে পড়ে আছেন। নিশানাথ বেরিয়ে এলো। শৈলবালার ঘরে গেল। পাখরের মূর্তির মত বসে আছেন তিনি। ওকে দেখে আর এক দিকে মুখ ফেরালেন। নিশানাথ বেরিয়ে এলো। নিজের অজ্ঞাতেই সিঁড়ি ভেঙ্গে নীচে নেমে এলো সে।

...উঠানের এক পাশে শশাক দাঁড়িয়ে।

...এগিয়ে গেল। কাছে। আরো কাছে। খুব কাছে। একেবারে তার বৃকের কাছে। হঠাৎ হু' হাত বাড়িয়ে তাকে সবলে আঁকড়ে ধরে ওর কাঁধে মুখ ঝেঁজে ছোট ছেলের মত ডুকরে কেঁদে উঠল সে।

ও দিকে শশাকও চোখে যেন ঝাপসা দেখছে সব-কিছু!

দৃষ্টির প্রার্থনা

ঈরমেন চৌধুরী

সবুজ রূপের আলো জুড়োয় না চোখ
বতো দূর বাই—
সব বেথি ব্যাখ্যায় ধূসর;
বর্ণহীন পৃথিবীর স্নান সুক মাটি!

তুনেছি, পড়েছি বই-এ এই মহাদেশে
ছিলো ছয় ঋতু,
রঙে রঙে ছেয়ে যেত বন-উপবন;
দক্ষিণের দাক্ষিণ্য-প্রসাদে
উজ্জ্বলিত হোতো যন অধিবাসীদের।
শরতে মরতে না কী নামিত ত্যালোক
পুলকের পাল-তোলা নায়ের
নিরুদ্দেশ পাড়ি দিত সবে।
আজ শুধু অভাবের মেঘ
যন হয়ে বাদল বরষায়।
করে বায় অকুরাণ জলের মতন
জল নয়, তাজা রক্ত!
তাই তো বরষা এসে পায়ের না জাগাতে
সবুজ রূপের শোভা।

চোখের ওবুধ হোলো সবুজ কাঁজল
বলে না কি চিকিৎসা-বিজ্ঞান,—
হু' নয়ন ভ'বে নাও সবুজে সবুজে।
কিন্তু ওই স্বভাব-অভাবে
অধিকাংশে চির দৃষ্টিহীন!
দেখেও দেখে না এঝ (পায় না নিশ্চয়!)

কী ছিলো কী হোলো,
সোনা হোলো সীসার অধম,
ধ্বংস হোলো ঐতিহ্য জাতির—
জাতির মৃত্যুর দেরি নেই!

এ চোখ কাচের চোখ, কাচের জিনিস
তা-ও দেখা সাধ্যে না কুলার;
হায় রে দুর্ভাগা নব-নারী
কী স্বভোগ হেলায় হারাসু!
তুধু স্তম্ভ স্বাধিসিদ্ধি আপে
তোদের এ মিথ্যের বেসাতি।
শরতান প্রবৃত্তিটাকে উল্লঙ্ঘন বাহিরে
তাই তো নাচাস তোরা;
তাই আজ রমা জনপদ
প্রতাপুরী জীবন্ত শাশান!

ক্লিষ্ট, পল্লু অর্থাহারী নগ্নদেহী জীব
নাম তার বোধ হয় মায়ুধ—
স্বভাবে অভাবে তারা জরাজীর্ণ আজ,
তবু দেখি চক্ৰবর্তি হারে
স্বষ্ট ক'রে চলে বতো দুর্ভাগা দুর্ভোগী

বেধায় মায়ুধ আছে যেচ্ছা-অন্ধ হ'রে
জন্ম বেধায় নির্গণিত
জড়ের যুগলো নাশি' সে অন্ধ ভগতে
করি তুধু দৃষ্টির প্রার্থনা।

(সত্য ঘটনা।)

[সত্যিই কি বিচিত্র এই দেশ! যুগে যুগে ভারতবর্ষের ইতিহাসে শক, হুণ, পার্থান, মোগল এসেছে। এসে থেকেছে এবং ভারতের সংস্কৃতির দ্বারা পৃষ্ঠ হয়ে গেছে। দিয়েছে নিয়েছে কত গুলদাজ, দিনেমার, ফরাসী, ইংরেজ। বণিকের মানদণ্ড হাতে নিয়ে এসে রাজদণ্ড ধারণ করেছে ব্রিটিশ। কিন্তু ক্লাইভ, হেষ্টিংস, ডালহৌসি, আউটরামেরাই কি শুধু এসেছিলেন এ দেশে? আসেন নি হেয়ার, লঙ, কেরী, মার্সম্যান? কর্ণওয়ালিশ বেস্টিক? ঠিক তেমনি একজন এস, টি, হলিনস, ইনস্পেক্টর-জেনারেল অব পুলিশ সি-আই-ই এসেছিলেন এদেশে। দীর্ঘ দিন থেকেও গেছেন ভারতের নানা প্রান্তে। বিচিত্র অভিজ্ঞতা তাঁর এদেশে। ডায়েরীর পাতা ছিঁড়ে কয়েকটি উপহার দিয়েছেন, যার সারাংশ এই লেখাটি।]



কি বিচিত্র এই দেশ!

এস, টি, হলিনস, সি-আই-ই

খুন!

খুব ভাল করে তখনো ভোর হয়নি। 'সবে মুখ-হাত ধুয়ে চোয়ান এসে বসেছি এমন সময়.....'

কাল রাত্রে, ঠিক সন্ধ্যার একটু পরেই একটা বলদটানা গাড়ী করে বাবার পুরনো দোস্ত এসে হাজির। নিমন্ত্রণ করে বাবাকে নিয়ে গেল গঙ্গাপুরে তার বাড়ীতে। বাবার সময় জানিয়ে গেল যে ঘটা তিনেকের মধ্যেই বাবাকে নিয়ে সে ফিরে আসছে। আমি আপত্তি করলাম, বাবা বৃদ্ধ মানুষ। কিন্তু কোনও ওজর আপত্তিই সে শুনল না। বাবাকে নিয়ে গেল এবং ঘটা তিনেকের আগেই এল ফিরে। কিন্তু একা। বলল, বাবা গঙ্গাপুরের বড় মহাজন ফতে সিংহের বাড়ীতে রাত্তিরটা থাকবে। কাল খুব ভোরেই এসে যাবে। বুড়োমানুষ এই রিমে এতটা পথ....

আমার কিন্তু কথাটা মোটেই ভাল লাগল না, শেরপুরের জোতদার বদন সিংহ ডায়েরী লেখাতে লেখাতে বলে চলল, ফতে সিংহ বাবার পুরনো দিনের শত্রু। কিছু একটা গোলমালের আশঙ্কাতেই আমি গাড়ীতে সেই রাত্তিরেই বলদ ছুড়লাম এবং একাই চললাম গঙ্গাপুরের দিকে। ফতে সিংহের বাড়ীর কাছাকাছি এসে দেখলাম, বাইরের ধানের গোলাঘরে অত রাত্রেও আলো জ্বলছে। সন্ধ্যা হল। পাশের হোগলার ঢালায় পিছনের গর্ত থেকে ঘরের মধ্যে তাকিয়ে দেখি, ফতে সিংহ একটা সোতার রড-হাতে বসে। সামনে মৃত পড়ে আছে আমার বাবা। চিন্তাশক্তি-রহিত হয়ে সেই অবস্থাতেই আমি গাড়ী হাকিয়ে থানায় চলে আসছি।

খুব স্বাভাবিক ভাবেই একটুও উত্তেজিত না হয়ে আমি বদন সিংহকে জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার বাবাকে যে বন্ধু নিয়ে যায় তার নাম কি?

আমি তাকে এর আগে দেখিনি। বাবার কাছ থেকে সেই দিনই শুনলাম যে জেল্লোক বাবার পুরনো বন্ধু। বুঝলাম

বদন সিংহ কিছু একটা কারণে জেল্লোকের নামটা বলতে চায় না।

যাই হোক, আমি ঘটনাটির সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করে আরও কিছু কথা উদ্ধার করলাম। বদন সিংহ কোনও কারণে কিছু টাকা একবার ফতে সিংহের কাছ থেকে ধার নেয়। পরে টাকা শোধ করতে না পারায় ফতে সিংহ নীলাম করে বদন সিংহের কিছু জমি নিয়ে নেয়। সেই কারণে দু'তরফে একটা পারিবারিক শত্রুতা ছিলই।

শেরপুরে এক দফা পুলিশ পাঠিয়ে নিজে আরও জন কয়েক পুলিশ নিয়ে গঙ্গাপুরের দিকে বাচ্ছি, পথে দেখা হল ফতে সিংহের সাথে। হস্তবস্ত হয়ে সেও চলেছে পুলিশ-ষ্টেশনে থবর দিতে।

এই, এই হচ্ছে আমার পিতার হত্যাকাণ্ড। একে আরোষ্ট করুন। বদন সিংহ আমাদের কাছ থেকে ছুটে গিয়ে প্রায় ফতে সিংহকে মারতেই উঠল।

তাকে কোনও ক্রমে ধামিয়ে আমরা ফতে সিংহের বক্তব্য শুনতে চাইলাম। টাকা-কড়ি ব্যাপারে অনেক রাত অবধি আমাদের বক্তব্য শুনে বুরে বেড়াতে হয়। কালও লালনগরের এক বাতকের কাছ থেকে টাকার তাগাদা করে প্রায় শেষ রাত নাগাঁও পিয়াগপুরের মধ্য দিয়ে আসছি এমন সময় বেণী সিংহের বাড়ীর মধ্যে একটা ঘরে এক জনের মরণাপন্ন চিংকার শুনে আমি রাস্তার ধারের জানলা দিয়ে ঘরের মধ্যে কি হচ্ছে দেখবার জন্য উঁকি দিই। দেখি যে, বেণী সিংহ একটা লাঠি দিয়ে বদনের বাবাকে খুন করছে। দেখেই থবর দেবার জন্য থানায় ছুটে চলেছি।

তাকেও সঙ্গে নিয়ে সদল-বলে গঙ্গাপুরের ফতে সিংহের ঘে ঘরে লাস রয়েছে সেখানে গিয়ে হাজির হলাম। দেখে তো মনে হল তাজব ব্যাপার! লাস আছে ঠিকই। কিন্তু ঘরের কোথাও এতটুকু রক্তের দাগ নেই, লাসের কোথাও মারামারি করার কি টানা-হ্যাচড়া করার কোনও চিহ্ন নেই।

আমি নিঃশব্দে হলাম যে খন এখানে চহনি।

তার পর সেখান থেকে বেণী সিংহের বাড়ী পিয়াগপুর। কিন্তু গিয়ে শুনলাম, বেণী সিংহ গত রাত্রেই আমরহা বলে বোল মাইল দূরের এক গায়ের গরু-বাছুর কেনা-বেচার হাটে গেছে কি বেন কাহ্নে!

ধানায় কিরে এলাম (এইখানে সাব-ইনস্পেক্টরের রিপোর্ট দেব হল)।

পরের দিন আমি (মিঃ হলিনস) নিজে মীরটের সদর থেকে এলাম তদন্তে। পিয়াগপুরে বেণী সিংহের বাড়ীতে গোলাম সর্গ-প্রথম। শুনলাম, গত রাত্রে বেশ দেরী করেই বেণী সিংহ আমরহা থেকে কিরেছে।

বেণী সিংহকে জিজ্ঞাসাশন করে জানলাম, গত রাতের আগের রাতে খাবার ঘরে বেণী সিংহ একজন মৃত ব্যক্তিকে শোয়ান অবস্থায় দেখতে পায়। চাকরের কাছে খবর নিয়ে বুঝতে পাবে যে মৃত ব্যক্তিটি শেখপুরের বদন সিংহের বাবা। তখন গ্রামের চৌকিদারের কাছে নিয়ম মত চার জন ডোম স্তোত্রগাত করে (বেণী সিংহ খুব উচ্চ বর্ণের হিন্দু। এবং উচ্চ বর্ণের কোনও হিন্দু কখনও কোনও কারণে নীচ সস্ত্রায়ের মৃতদেহ স্পর্শ করবে না।) মৃতদেহটিকে বয়ে নিয়ে চলল। এদিকে তার পথে বেরিয়ে মনে পড়ল আমরহায় মেলায় কথা। তখন রাস্তার পাশের এক এনো ইল্লারায় লাস ফেল ডোমদের কোনও কথা কানাকানি করতে নিষেধ করে আমরহায় চলে যায়।

সব শুনে-টুনে বেণী সিংহকে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, এ গ্রামে বা ধারে-কাছে তোমার কোনও শত্রু আছে ?

বেণী সিংহ জানাল, মহাজনীর কাজে কতে সিংহের সঙ্গে তার শত্রুতার কথা।

ঘটনার স্মৃতিভালা আরও ভট পাকিয়ে গেল। যদি ফতে সিংহ হত্যাকারী হয় তো সে বদন সিংহের বাবাকে শেল কোথায় ? যদিই বা শেল তো সেই বড়ুটিকে ? যদি বেণী সিংহ হত্যাকারী হয় তো



কি তার দ্বার্ষ ? বদন সিংহ কেন বেণী সিংহকে অভিযুক্ত করছে না ? বদন সিংহের কথা মত কোনও রাজ্যের চিহ্নও তো নেই ফতে সিংহের গোলাঘরে ? তাহলে ?

তখন আমি সোজা ছুটিলাম শেখপুরে। বদন সিংহের বাড়ীর আল-পাশের লোকদের কাছে খবর নিতে শুরু করলাম। প্রথমে কেউই কোনও কথা স্বীকার করতে চায় না। পরে অনেক বোকাবার পর আদার হল আসল কথা।

গ্রামবাসীদের মধ্যে এক জন অনেক রাতে চরাং পায়খানা করতে মাঠে যায়। বদন সিংহের বাড়ী থেকে একটা জম্পটী গোলমাল শুনে সেদিকে গিয়ে দেখে বদন সিংহের বাবা 'বোটা মত্ মাংরা মুকে' বলে চিংকার করছে। আর এক জন বলল, সে বদন সিংহকে কি একটা বোকা বয়ে নিয়ে অনেক রাতে বলদের গাড়ী জুড়ে দক্ষিণের দিকে যেতে দেখেছে।

সাব-ইনস্পেক্টর ঘটনাটা বুঝতে আমাদের সাহায্য করলেন। তিনি বললেন, বদন সিংহের বাবা উদ্যানং অত্যন্ত বুদ্ধ এবং অল্পম হয়ে পড়েছিল। এমন কি, গাউ-বাছুর মাঠে চরানো কি বাড়ীর ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের বন্ধণাবেক্ষণ করাও তার পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়েছিল। বদন সিংহ অতি রূপণ স্বভাবের লোক। এদিকে ফতে সিংহের ওপর জমির ব্যাপার নিয়ে বেশ ধানিকটা বাগ তার ছিলই। এক ঢিলে এইবার সে দুই পাখী বধ করতে ঠিক করলে। নিজের বাবাকে খুন করে ফতে সিংহের অনুপস্থিতিতে সে তা তার গোলাবাড়ীতে রেখে এল এবং কেস সাক্ষিয়ে ধানায় ডায়েরী লেখাল। ফতে সিংহ আবার নিজে বিপদ থেকে উদ্ধার পাবার চক্র এবং বেণী সিংহের ওপর প্রতিশোধ নেওয়া হবে এক কথা ভেবেও বেণী সিংহের খাবার ঘরে কোনও ক্রমে লাসটিকে রেখে এল।

তখন ফতে সিংহকে ধানার হাজত-ঘর থেকে আনলাম। যখন তাকে আমাদের এই সিদ্ধান্তের কথা জানলাম তখন সে স্বীকার করল, আমি সেদিন লালনগর হাই নি সত্যি সত্যি। বাড়ীতে অনেক রাতে একটা কুকুর চিংকার করে আমার ঘুম ভাঙিয়ে দেয়। বিছানা থেকে উঠে জানলা দিয়ে দেখলাম যে, গোলাঘরের কাছ থেকে ঘরে ঘরে একটা বলদটানা গাড়ী চলে যাচ্ছে। চোর ভেবে লাঠি আর টর্চ হাতে বাইরে এসে দেখি, বদনের পিতার লাস। পুলিশের হাতে পড়বার ভয়ে বেণী সিংহের বাড়ী লাসটিকে রেখে আসি।

এইবার বদন সিংহের পাল। কেস কোর্টে গেল। এবং বিচারে বদন সিংহের প্রাণ-দণ্ডদেশ দেওয়া হল। ফতে সিংহ আর বেণী সিংহকে অবশ্য সাবধান করে দিয়ে আমরা ছেড়ে দিলাম।

আরও একটি খুন !

আরও একটি অদ্ভুত ধরণের খুন বা আমার চোখে পড়েছিল তারই এক বিবরণ দিচ্ছি। এক দিন টুবে বেরিয়ে হাপুর পুলিশ-ষ্টেশনে গিয়ে দেখি যে, এক জন চৌকদার ধানায় এসে সাব-ইনস্পেক্টরের কাছে একটি খুনের বিষয় ডায়েরী লেখাচ্ছে।

গত রাত্রে ধানার খুব কাছেই এক আমবাগানে আঠারো উনিশ বছরের এক যুবককে কে বা কারা খুন করে রেখে গেছে। যুবকটির নাম মাধো। পিতার নাম ছোটলাল। সামান্য

কিছু জমি-জায়গার মালিক। গত বছরে অজন্মা হওয়ায় সেই সামান্য জমির প্রায় অর্ধেক গ্রামেরই মহাজন গিরিধারীর কাছে বাঁধা।

গিরিধারী হল সেই গ্রামের সব চেয়ে ধনী। তার মেয়ে শান্তির সঙ্গে এটি হস্তভাগ্য মাধোর কি যেন কি নৃত্যে ভালবাসা হয় এবং পরস্পর নাকি পরস্পরের কাছে অঙ্গীকার অবধি করে বিবাহের।

মাধোর বাবা গত মাসের গোড়ার দিকে সব কথা জানতে পেরে গিরিধারীর কাছে যায় তার মেয়ের সঙ্গে নিজের ছেলের বিয়ের সম্বন্ধ করতে। কিন্তু গিরিধারী তাদের অপমান করে ফিরিয়ে দেয়। বলে, আমার মেয়েকে মেয়ে ফেলব তবু...

এর কয়েক দিন পরই গিরিধারীর মেয়ের বিয়ে হয়ে গেল গ্রামেরই আর একজন মহাজন গিরিধারীর সহায়ের সঙ্গে। বয়স পঞ্চাশ, দুটি স্ত্রী এবং অগুণতি ছেলে-মেয়ে বর্তমান বয়স।

বিয়ের আগে দেখা হল একদিন মাধোর সঙ্গে শান্তির। দু'জনেই প্রতিজ্ঞা করল, এই আমবাগানে এসে রাতের অন্ধকারে পরস্পর মিলিত হবে শান্তির স্বামীর অনুপস্থিতিতে।

গিরিধারীর সহায় ছিল একজন পাঁচ-মাতাল। কোন রাতেরই বাড়ী কিংবদন্তি না বিশেষ। স্তব্ধতা বেশ যুগেই দিন কাটিছিল মাধোর আর শান্তির। কিছু বিধি বাম। এক রাত্রে একটু সকাল-সকালই গিরিধারী ফিরল গৃহে। নিজ শয়ান শান্তিকে না দেখতে পেয়ে বাড়ীর পাশের আমবাগানে গিয়েছিল তার খোঁজে। সেই রাত্রেই (জান্না থেকে দিন চারেক আগে হবে) বাড়ী ফিরল মাধো। মাধায় মস্ত বড় একটা লাঠির ঘা। সমস্ত শরীর রক্তে ভেজা। তার পর গত কাল রাত্রে এই ঘটেছে। এর চেয়ে আমি আর বেশী কিছু জানি না সাহেব! (মাধোর পিতার জবানবন্দী থেকে এইটুকু পাওয়া গেল)।

উত্তোষগেই আমি আমার কর্তব্য ঠিক করে ফেলেছি। প্রথমেই প্রান করে ফেললাম, গিরিধারীর সহায়ের বাড়ীতে গিয়ে শান্তির সঙ্গে দেখা করবো।

শান্তির সঙ্গে দেখা করার কথা শুনে শ্রীযুক্ত সহায় তো চটে আশুন! পরদা প্রথা এদেশে খুবই প্রচলিত। স্তব্ধতা দেখা করা যাবে না। জোর করে অবশ্য শান্তির সঙ্গে দেখা করতেই হল।

এক তলার ঘরগুলোতে কোনও জনমানবের চিহ্ন নেই। সড়ক বাঁশের সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতেই কানে এল একজন ভদ্রমহিলার কণ্ঠস্বর। সাহেব, আপনি যদি শান্তিকে চান তো ডানদিকের সব শেষ ঘরে যান। এ-ঘরে তাঁর আর দুই স্ত্রী আর চার মেয়ে আছে।

আমি সেই ঘরেই গেলাম। ঘণ্টা তালাবদ্ধ। গিরিধারীর কাছে খোঁজ করতেই ঘরের চাবী পাওয়া গেল।

শান্তির সমস্ত মুখ ব্যাণ্ডেজ করা। এবং সেখান থেকে এখনও সময়ে-সময়ে রক্ত ঝরছে। ব্যাণ্ডেজ খুলতেই আমি আমার জীবনের সব চেয়ে বীভৎস দৃশ্য দেখলাম। নাক কেটে নেওয়া হয়েছে শান্তির এবং কি নৃশংস ভাবে যে...

উত্তোষগেই একজন কনেইবল এসে জানাল গিরিধারী আর ছেলে গনেশী আসছে ওপরে। ওপরে আসতে আসতেই গিরিধারীর হস্তিহা শোনা গেল, পরদার ভেতরে আসবার ক্ষমতা পেলাম আমি কোথা থেকে?

বাবার গলার আঙুরা পেয়ে শান্তি তুকে কঁদে উঠল।

চুপ রও। গিরিধারীর আশ্রয় শোনা গেল ফের।

বোনের এই মশা দেখে গণেশীর কিছু বাক্য বাধা মানল না।

আমার কাছে সে জানালো সমস্ত কথা কঁস করে দেবে।

কথা শুনে গিরিধারী তো তাকে মারতেই যায়। অনেক কষ্টে কনেইবল দিয়ে থামিয়ে রাখতে হল তাকে।

কয়েক দিন আগে গিরিধারীর আমদের বাড়ীতে যায়। বাবাকে বলে যে, তাঁর মেয়ে শান্তির জন্তে বংশে কালী পড়ে যাচ্ছে। হাই হোক, শান্তির ব্যবস্থা সে নিজেই করবে। কিন্তু মাধোকে শান্তি দেওয়ার ভার আমাদের।

বাবা একটুতেই উত্তেজিত হয়ে পড়েন। সঙ্গে সঙ্গে খবর পাঠালেন বড় ভাই মোতিকে। সহায়ও এসে আমাদের বাড়ীতে। এবং বলল বৈঠক। কি করা যাবে মাধোর? ঠিক হল মৃত্যু। হ্যাঁ মৃত্যুই একমাত্র শান্তি। একমাত্র আমি ছাড়া (গণেশী) আর সকলেই এ প্রস্তাবে রাজী হল।

প্রান হল, শিল্প যাবে মীরটে পুলিশ লাইনে নাম লেখাতে। আসলে কথাটা প্রচার করা হবে রাত্রি। কোথাও লুকিয়ে থেকে মাধোর রাত্রে কাজ শেষ করে আমবাগান থেকেই সোজা গিয়ে শিল্প ট্রেন ধরবে এবং হাজিরা দেবে পুলিশ লাইনে পরের দিন সকাল বেলায়। এবং ব্যাপারটা ঘটেছেও শান্তি।

গিরিধারীর মধ্যম পুত্র শিল্প এবং মোতি দুজনের বিচ্ছেদই কেস করা হল। শ্রীযুক্ত সহায় এবং গিরিধারীও বাদ গেল না। বিচারে সকলেরই মৃত্যুদণ্ড সাব্যস্ত হল।

দল বেঁধে ডাকাতি

কিছু দিন ধরেই আমার মহাশয় হঠাৎ ডাকাতির খুব তিড়িক পড়ে গিয়েছিল। ডাকাতিরা বেশীর ভাগই আসত রাতের বেলায় একসঙ্গে দশ বার জন বন্দুক হাতে। গ্রামের বাইরে থাকতো তাদের লরী। সেখান থেকে পায়ে হেঁটে ঢুকতো কাছের কোনও গ্রাম এবং সব চেয়ে গ্রামের যে বড়োলাক তার বাড়ী ছিল ডাকাতিদের তক্তা।

হিন্দু ইনস্পেক্টর জগদীশপ্রসাদ সি, আই, ডি, ডাকাতি সেক্সনের হেড এসে আমাকে সেদিন তাঁর রিপোর্ট পেশ করলেন এ



সম্পর্কে। শুধু মাত্র গত শনিবার রাতেই পর পর আটটা ডাকাতি হয়েছে, জগদীশপ্রসাদ বললেন, আমার মনে হয় ডাকাতের দল সারা সপ্তাহটা কোনও কারখানায় কাজ করে। শনিবার দিন কোথাও থেকে একটি লরী ভাড়া করে। রাতে বায় ডাকাতি করতে। রবিবার ভোর হবার আগেই ফিরে আসে সহরে।

এ সম্পর্কে এনকোয়ারী করে আমি আরও কিছু কিছু জানতে পেরেছি। ডাকাতরা যে গ্রামে ডাকাতি করবে যে রাতে কয়েক দিন আগেই সেখানে একজন মুসলমান ফকীরের দেখা পাওয়া যায়। তঁর নোবার ছিল সে গ্রামের অবস্থাপন্ন লোকদের খবর নেয়। চৌকিদারদের নাম-খাম জিজ্ঞাসা করে। গ্রামে কত জন লোক থাকে এ সব তল্লাসীও জানে।

গত শনিবার ডাকাতিগুলোর সন্ধান গিয়ে দেখি যে, শনিবার সকালেই বৃষ্টি হওয়ার ফলে সমস্ত রাস্তাটা জুড়ে একটা লরীর ভারী চাকার দাগ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। খুব সত্বে একজন লোককে লরীর কাছে পাহারায় রেখে তারা বায় ডাকাতি করতে। এই লোক নিশ্চয়ই লরীর ড্রাইভার, বার নামে আছে লাইসেন্স। আশঙ্ক করে মাটিতে দাগ দেখে বুঝলাম লোকটির একটি পায়ের পাতা অপরটির চেয়ে ছোট (ভেজা মাটিতে দাগ দেখে)।

সঙ্গে সঙ্গে আমি টেলিগ্রাম করলাম মীরট আর দিল্লীতে। দিল্লী থেকে খবর পেলাম, মহম্মদ দীন বলে একজন এমনি ড্রাইভার দিল্লীর ষ্টার গ্যারেজ কোম্পানীতে কাজ করে বটে। সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় ছুটলাম সেই গ্যারেজে। দৌড়াগোর বিষয় সে দিনটাও ছিল শনিবার। ষ্টার গ্যারেজ কোম্পানীতে গিয়ে খবর পেলাম যে, মহম্মদ দীন লরী নিয়ে গেছে মীরটের দিকে কোনও এক বিয়ে-বাড়ীতে বরষাত্রীদের আনতে। বুঝলাম আরও একটি ডাকাতি ঘটতে চলেছে। আমি অবিলম্বে তাই আপনার কাছে ছুটে এলাম (জগদীশপ্রসাদের কথা এখানেই শেষ হল)।

নানা আলোপ-আলোচনার পর এই ঠিক হল যে, দিল্লী আর ইউ-পির মাঝে গাজিয়াবাদের কাছে যে শুদ্ধ আদায়ের জন্ত চেক-পোষ্ট আছে সেখানে কেরাণীর বদলে থাকবে সাদা পোষাকের পুলিশ। বাইরে দরওয়ানের বদলেও থাকবে পুলিশ। এবং পাশেই নদীর তীরের ঘন জঙ্গলে থাকবে আরও এক দফা পুলিশ। শেষ রাতে যখন ডাকাতি সেরে লরীখানা নদী পার হয়ে এপারের দিকে আসবার চেষ্টা করবে ঠিক তখনই বামাল-সমেত আসামীদের গ্রেপ্তার করা হবে।

লরীর নম্বর ছিল জগদীশপ্রসাদের কাছে। গাড়ীর ডান দিকের মার্ডগার্ড যে ভাঙ্গা তাও তার চোখ এড়ায়নি।

কাদ পাতা হল এবং কাজও হল।

শেষ রাতের দিকে তা প্রায় তখন ভোরই হয়ে এসেছে, এমন সময় দেখা গেল একখানা লরীর হেড লাইটের আলো। খুব ভীত গতিতে এদিক পানেই ছুটে আসছে।

নম্বর-প্লেট বঙ্গালানো থাকলেও ভাঙ্গা মার্ডগার্ড থেকে বোঝা গেল, এইটিই আমাদের ঈপ্সিত লরী। দরজা বন্ধ করাই ছিল রাস্তার। কয়েকটি জিনিষ ইউ-পি থেকে দিল্লী বা দিল্লী থেকে ইউ-পি নিয়ে বেতে হলে শুদ্ধ দিতে হত। স্তবরাং রাতে গোট বন্ধ থাকার সন্দেহ করবার কিছু ছিল না।

লরীটি বিত্যাংগতিতে এসে ত্রেক করলো গেটের সামনে। লরীর ড্রাইভার দরজা খুলে চেক-পোষ্টের দরওয়ানকে উদ্বেগ করে গালাগালি করতে বাবে, এমন সময় পিছন থেকে সাদা পোষাকের পুলিশ গিয়ে তার মুখ বন্ধ করে দিল।

লরীর ভিতর গাড়ি ঘুরে নিশ্চিন্ত ভাবে নিশ্চিত আরও প্রায় ডজন-খানেক ডাকাতও ধরা পড়ল বামাল সমেত। দিল্লীতে চোকার অস্ত্রা চেক-পোষ্টে খবর পাঠিয়ে দেওয়া গেল, পাহারা উঠিয়ে নেবার জন্ত।

বাছাধনদের ধরে নিয়ে গিয়ে থানায় হাজির হবোছি, এমন সময় মজবুর নগর থেকে তার এল যে, সেখানে গত কাল রাতে পর পর কয়েকটি ডাকাতি হয়েছে।

বিচারে মহাপ্রভুদের দীর্ঘ দিন করে শ্রীধর বাসের নির্দেশ দেওয়া হল এবং তার পর থেকে ইউ, পি, র গ্রামবাসীরা নিশ্চিন্ত মনে অনেক দিন রাতে ঘুমতে পেরেছে।

বিষয়প্রয়োগে হত্যা

ধর্মহানেই সব চেয়ে অধর্ম ঘটেছে পৃথিবীর সব দেশের ইতিহাসেই দেখা গেছে। কালী, এলাহাবাদ আর হরিদ্বারে বুদ্ধমেলার সে বার খুব ধুম। সি, আই, ডির লোকদের কাছে প্রাইট খবর আসতে লাগল যে কালী, এলাহাবাদ কি হরিদ্বারের রাস্তায় তীর্থযাত্রীদের মধ্যে প্রাইট বিষপান মৃত ব্যক্তিদের সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে। ঘটনার বিবরণে প্রকাশ, কোনও এক দল তীর্থ-যাত্রী পথে বেতে বেতে রাতে যখন কোনও গাছতলায় তাদের রান্না চাপায় তখনই গেরুয়া বসন-শরিত্ত কোনও এক সাধুর আবির্ভাব হয়। সেই সাধুজী তখন তাদের সঙ্গে পানাহার করেন। খাতিবিনিময় ঘটে। এবং ভোরবেলায় দেখা যায় তীর্থযাত্রীদের মৃত। তাদের বর্ষাকর্ষ লুণ্ঠিত হয়েছে। সাধুজী নিরুদ্দেশ।

এরকমটার প্রায় হস্তা ণানেকের মধ্যেই একটা খবর এল যে রায়পুরের কাছে মীরট জেলার সীমান্তে গত কাল রাতে একজন অট্টোন্ত তীর্থযাত্রীর সন্ধান পাওয়া গেছে। জ্ঞান তার কিরে এসেছে হাসপাতালে কিন্তু সে এখনও সম্পূর্ণ স্তম্ভ হয়নি।

সঙ্গে সঙ্গে আমরা ছুটলাম রায়পুরে। হাসপাতালে লোকটির কাছ থেকে জানা গেল, যাত্রীটির নাম মুরারীলাল। মীরট জেলার কল্যাণপুর থেকে মেলা উপলক্ষে সে হরিদ্বার যাচ্ছিল। পথে রায়পুরের কাছে এক সন্ন্যাসীর সঙ্গে তার দেখা হয় এবং তারা দু' জনেই একই গাছতলায় রান্না-বাদা করে রাত কাটার সঙ্কল্প করে। রায়পুরের কাছে এসে সন্ধ্যা হল। খাওয়া-লাওয়া করবার সময় সাধুজী তাকে কয়েকটি চাপাটি খেতে দেয়। সাধুজীর দেওয়া জিনিষ ভক্তি করে খেতে গিয়ে কিন্তু মুরারীলালের বুকে খারাপই লাগে। বাই হোক, নাম মাত্র খেয়ে বাকীটা সাধুর অসাক্ষাতে সে রাস্তার ধারে ফেলে দিতে সমর্থ হয় এবং তার পরেই সে আর কিছু বুঝতে পারে না। সকালে উঠে দেখে, তার টাকাকড়ি আর সামান্য গহনা অপহৃত হয়েছে।

মুরারীলাল আরও বলল যে, সাধুর চেহারা তার খুব ভাল করেই মনে আছে। শক্ত-সমর্থ চেহারা, মাথা কামানো, গোল মুখ,

পরিষ্কার তোলা দাঁত আর বাঁ হাতে একটা মস্ত-বড় জড়ুল। দেখা হলে সে ঠিক বার করে দিতে পারবে সাধুকে।

হিসেব করে দেখা গেল, সাধুজী এতক্ষণ হরিদ্বারে গিয়ে হাজির হয়েছেন। সেখানে হাজার হাজার সাধুর ভিড়ে তাকে খুঁজে বার করা অসম্ভব। অবশেষে মাথায় একটা আইডিয়া এল যে হাজার হাজার সাধু থাকলেও হরিদ্বারে একটা বিশেষ ঘাটে পবিত্র সময়টিতে চান করতে সকলেই এসে হাজির হবে। তখন যদি ছদ্মবেশে ঘুরারীলালকে সেই চান করবার জায়গায় রাখা যায় তো তার দেখা মিললেও মিলতে পারে। অবশ্য সব কিছুই করা হচ্ছে সম্ভাবনার উপর।

সেদিন সমস্ত রাত ধরেই আনের যোগ ছিল। পবিত্রতম স্থানটিতে স্নান করবার জন্ত মধ্য রাত্রি থেকেই দলে দলে সাধু আসছিলেন। এক একটা দলে অল্প সখ্যক লোকই আমরা ছেড়ে দিচ্ছিলাম। আমাদের কাজের সুবিধার জন্ত তো বটেই আর তীর্থযাত্রীদের সুবিধাও ঘাতে হয়।

চার করা ছিল। মাছও ধরা পড়ল অবশেষে শেষ রাত নাগাদ। ঘুরারীলাল ঠিক ঠিক মহাপ্রভুকে ধরতে পারল।

কিছু না বলে সাধুজীকে আমরা অহুসরণ করতে লাগলাম। আশ্চর্যান্বিত কাছাকাছি গিয়ে তবেই এ্যারেট করব এই ইচ্ছা।

তার ছোট তাঁবুর মধ্যে খুঁড়ে পাওয়া গেল শ' তিনেক টাকা, অনেক গহনাপত্র আর কিছু ধুতুরার ফল। সাধুজীর বিক্রেতা কেস করার আর কোনও বাধাই রইল না। বিচার হল। রায় বেঙ্গল, বাবজীবন দীপাস্তর।

শিশুর রক্তে স্নান

হরপালপুর থেকে বিশিষ্ট ব্যবসায়ী পিয়ারেশ্বরপুত্রের পুত্র রামশ্বরপুত্র হারিয়ে যাওয়ার এক খবর পেলাম হঠাৎই একদিন সকাল বেলায়। ভানা গেল, সারা বিকেল গাঁয়ের সীমানার এক মাঠে পড়শীদের সঙ্গে খেলা করে ঘরে ফিরে আসবার সময় কেউ তাকে ধরে নিয়ে গেছে। বন্ধুরা কেউ-ই বলতে পারছেন না যে কোন পথ দিয়ে রামশ্বরপুত্র বাড়ী ফিরছিল আর কে-ই বা তাকে ধরে নিয়ে গেল।

সাব-ইনস্পেক্টরকে জিজ্ঞাসা করলাম, ছেলেটির গায়ে গয়নাপত্র ছিল তেমন?

বিশেষ কিছুই নয়। হার, চুড়ি ইত্যাদি নিয়ে কয়েক ভরি রূপো। সব জড়িয়ে টাকা তিনেক দাম হতে পারে।

সাব-ইনস্পেক্টরের কাছ থেকেই জানলাম যে, বক্যা গ্রীলোকের এদেশে পূর্ণিমার রাতে শিশুর—বিশেষ করে ছেলের বার বয়স চারের মধ্যে তার রক্তে যদি চান করে তো জননী হতে পারে এ বিশ্বাস এখানে চালু আছে।

সে দিনটাও ছিল পূর্ণিমা এবং আমি তাই সন্দেহ করছি স্তর...

বেশ, গ্রামের মধ্যেই খোঁজ করুন যে বক্যা গ্রীলোক কে আছে এবং তার গতিবিধির উপর নজর রাখুন।

একটু খোঁজ করতই জানা গেল যে, সেই গ্রামেরই মদনমোহন নামে এক বিশিষ্ট ধনী ব্যক্তি নিঃসন্তান। এ জন্ত কর্তার বিশেষ

কোভ না থাকলেও গিন্নী বুঝি দুঃখিত এবং প্রায়ই হোম, শান্তি-বস্ত্রয়ন ইত্যাদি তার বাড়ীতে লেগেই আছে।

গ্রামের পাশেই জঙ্গলের মধ্যে এক জাগ্রত কালীর কথা অনেকের কাছেই শুনলাম। কি মনে হওয়ার সাব-ইনস্পেক্টর আমাকে সেখানে নিয়ে গেল। কালী-মন্দিরের মোকতে রয়েছে রক্তের দাগ এবং মন্দিরের চার পাশের জমি খুঁড়তে খুঁড়তে এক স্থানে পাওয়া গেল হতভাগ্য শিশুটির দেহাবশেষ।

শিশুটিকে তুলে নিয়ে সতর্ক করে দেবার অছিলায় গ্রামের গৃহে গৃহে ঘুরে বেড়ানো হতে লাগল। মদনমোহনের বাড়ীতে আসতেই তার স্ত্রী মৃত শিশুটিকে দেখেই অজ্ঞান হবার উপক্রম। অহুতপ্ত হৃদয়ে সে আমাদের কাছে এক স্বীকারোক্তি করল।

আমার স্বামীর কাছ থেকেই আমি জানলাম, বক্যা গ্রীলোকের শিশুর রক্তে স্নান ও জননী হওয়ার কথা। প্রথমে স্বাভাবিক ভাবেই আমি এই নৃশংস ব্যাপারে আপত্তি করেছিলাম। কিন্তু আমার স্বামী একদিন মধ্যরাত্রে পূর্ণিমা তিথিতে আমাকে কালী-মন্দিরে নিয়ে গেলেন। সেখানেই রক্ত-স্নান করলাম আমি। দোষ যদি কিছু হয় সে আমারই।

কিন্তু বিচারে কোন কথাই কিছু কাজে এল না। কীসীর হুকুম হয়ে গেল মদনমোহনের এবং ছেড়ে দেওয়া হল তার স্ত্রীকে নির্দ্বন্দ্বিতার অজ্ঞাতে।

আরও একটি সতীদাহ

বেণীগঞ্জে বখন আমি আমার কটিন মাসিক পরিদর্শনে ব্যস্ত, তখন সাব-ইনস্পেক্টর রামপ্রসাদ আমাকে বলল, সাংগেথ, এখান থেকে মাইল দশেক দূরে বাঙ্গলীনগর গ্রামে একটি সতীদাহ হবার জোগাড়-যন্ত্র হচ্ছে।

সে কী? আমরা তো ধারণা ছিল যে সতীদাহ এদেশ থেকে... না। এখনও অজ্ঞ পম্পীগ্রামে সহর থেকে অনেক দূরে এসব ঘটে থাকে। এমন অনেক খবর থাকে যা পুলিশ-শ্টেশন অবধি এসে হাজির হয় না।

বাঙ্গলীনগরের আয় আজ-কাল অনেক কমে গেছে। আগে ওখানকার মন্দিরের আয় ছিল অনেক বেশী। কিন্তু একটা সরকারী খাল কাটায় ওখানকার নদীর জল অনেক কমে গেছে। স্নানের ঘাটগুলিও অকাজে। সরকারের ঘাটেও কাজ কম। স্ত্রীরা মন্দিরের পুরোহিত লোকনাথ আর তাঁর সহকারী রামনাথ এই মতলব বার করেছেন। আয় বৃদ্ধির প্রয়োজনে।

গায়েরই এক বয়স্ক শিক্ষক। পুরোহিত অনেক করে বৃষ্টিয়েছেন যে, হিন্দুধর্ম আজ যে অবনতির পথে ধাপে ধাপে এগিয়ে চলেছে তার উন্নতির জন্ত আবার দরকার সতীদাহ প্রভৃতি প্রথা আর অভ্যর্থনা। বুদ্ধ শিক্ষক মারা গেলে তাঁর স্ত্রী যদি সতী হন তবে চিরকাল ধরে ভক্তিভরে তিনি সমগ্র দেশের পূজা পাবেন। এবং সেই তাতে পুরোহিতও বেশ হ' পয়সা রোজগার করে নিতে পারবে।

খবর পেয়ে আমি নিজে গেলাম সেই শিক্ষকের কাছে। এবং তার পর পুরোহিতের কাছে। কিন্তু তাদের হৃদনের কাউকেই আমি এই ব্যাপারটির নৃশংসতা সম্পর্কে নিরস্ত করতে পারলাম

না। শেষ অবধি তাদের ভয় দেখলাম। বললাম, এর জন্ত তোমাদের শাস্তিভোগ করতে হবে কঠোর ভাবে।

আমি সাব-ইন্সপেক্টরের কাছে বিশেষ নির্দেশ পাঠালাম যে, সে যেন সব সময় স্থল-মাষ্টারের অস্থখ কেমন আছে, সে খবর আমাকে দেয়। সতীদাহের এতটুকু গুরুও যদি সে কোনও রকমে পায় তাহলেই যেন সঙ্গে সঙ্গে আমার কাছে আসে।

এর পর প্রায় দিন পনেরো কোন খবর নেই। হঠাৎই একদিন সকাল বেলায় রামপ্রসাদ আমার বাড়ী সদরে এসে হাজির। মুখ করুণ। জানাল, সতীদাহ হয়ে গেছে। নিজের অক্ষমতার কথা জানিয়ে সে আরও বলল, দিন পনেরো আগে গ্রামের ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করে আমি জানতে পারি যে, স্থল-মাষ্টারের মারা যেতে আরও অন্ততঃ হপ্তা দুয়েক লাগবে। কিন্তু হঠাৎই কাল সন্ধ্যায় তার খুব বাড়াবাড়ি হয় এবং প্রথম রাতেই মৃত্যু ঘটে। গ্রামের চৌকিদার সতীদাহের খবর পেয়ে থানায় আমাকে জানাতে আসে। কিন্তু বৃষ্টি আর ঠাণ্ডা হাওয়ার জন্ত আমাদের গিয়ে গ্রামে হাজির হতে প্রায় ভোর হয়ে আসে এবং তার আগেই ঘটে গেছে সতীদাহ। সঙ্গে সঙ্গে পুলিশের বাহিনী নিয়ে আমি ছুটলাম বংশীনগরে। গ্রামস্থ লোকের বিবরণ থেকে জানলাম, স্থল-শিক্ষকের মৃত্যুর পর তাঁর স্ত্রী হঠাৎ নিজের মত পরিবর্তন করে এবং নিজে মৃত্যুবরণ করতে আপত্তি জানায়। জলন্ত চিতায় এক রকম জোর করেই রামনাথ আর লোকনাথ তাকে তুলে দেয় এবং একান্ত নিরুপায় হয়েই শেষ অবধি অন্ত্যস্ত নৃশংস ভাবে তাকে আত্মহত্যা করতে হয়।

প্রধান পুণ্ড্রোহিত আর তার চেলাকে হাঁকতে নিয়ে যাওয়া হল। গ্রামের লোকের সাক্ষীর উপর নির্ভর করে বিচার হল এদের এবং বাবজীবন কারাদণ্ডের আদেশ হল।

কে এই রহস্তময়ী নারী ?

ঠিক এই সময়ই আমি সি. আই. ডি ডিপার্টমেন্টের চার্জ নিলাম। ভাইসরয় তখন বছরের বেশীর ভাগ সময়ই থাকতেন কলকাতায়। ৩১শে ডিসেম্বর নয়াদিল্লীতে সে বছর প্রায় প্রতি বছরের মতই নতুন বছরের প্যারেড হবে। ভাইসরয় সেই প্যারেডে উপস্থিত থাকবেন এবং 'স্টার্ট' গ্রহণ করবেন। এই প্রথা।

ঠিক সেই বছর ভাইসরয়ের ট্রেনের তলাতেই বোমা ফাটল দিল্লীর কাছে। বহু লোকজন মারা গেল তাঁর ঠাকের। কিন্তু খুবই ভাগ্যের জোরে ভাইসরয় প্রাণে বেঁচে গেলেন। ট্রেনটি লাইনচ্যুত হল না। অমুসন্ধান প্রকাশ গেল যে, অকুস্থলের পাশেই একটা গোড়ো মন্দিরে কয়েকটি পাথের ছাপ সহ রয়েছে কিছু তার, একটা ফিউজ এবং আরও নানা সামগ্রী। সব খবরই পাওয়া গেল কিন্তু না পাওয়া গেল সেই সব লোকদের সন্ধান। সন্দেহ হল, এ কাজ টেরিষ্ট পাটরি।

আমি এর মধ্যে বদলী হলাম এলাহাবাদে। সেখানে আমার

সহকারী হিসেবে শেলাম তার জন নটবোয়ারকে। হু'জনে মিলে ঘটনাটির সন্ধে গভীর ভাবে চিন্তা করতে লাগলাম। আমরা এ ব্যাপারে জড়িত আছেন বলে সন্দেহ করলাম চন্দ্রশেখর আজাদকে, যিনি ছিলেন কম্যাণ্ডার অব দি হিন্দুস্থান সোসাইটি'র রিপাবলিকান আর্মি। ১৯২৫ সালে একবার ধরা পড়তে পড়তে ইনি বেঁচে যান।

কয়েক দিন পরই ডেপুটি সুপারিন্টেন্ডেন্ট বিখেশ্বর সিংহ একদিন এলাহাবাদের আলফ্রেড পার্ক দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন বিকেল বেলায়, এমননিই হঠাৎ নজরে পড়ল একজন মোটোসোটা লোক সঙ্গে আরও হু'জনে পার্কের এক কোণে এক বেঞ্চিতে বসে কি যেন পরামর্শ করে চলেছে। সন্দেহ হওয়ায় বিখেশ্বর সিংহ সঙ্গে সঙ্গে নটবোয়ারের বাড়ী গিয়ে হাজির।

নটবোয়ার আর বিখেশ্বর সিংহ তিন জন কনষ্টেবল সাথে পার্কে এসে পড়লেন পাঁচ মিনিটের মধ্যে। কিন্তু বেঞ্চি শূন্য। হতাশ হয়ে বাড়ী ফিরে যাবেন এমন সময় দেখলেন, পাশের দীঘির ধার দিয়ে উঠে আসছে সেই তিন জন এবং তাদের মধ্যেই রয়েছেন চন্দ্রশেখর আজাদ।

তার পর পার্কের রডোড্রেন গুল্লের ধারে ধারে শুক হল বুকেট-বিনিময়। এবং শেষ হল আজাদের। কিন্তু কোন সমস্তারই কিনারা হল না ভাইসরয়ের ট্রেনের মামলার।

হু'বছর পরে হঠাৎ একদিন সি, আই, ডির হেড কোয়ার্টার্স থেকে ফোন এল যে, 'ওয়ার্লেন' নামে একজন ধরা পড়েছে। ভাইসরয়ের হত্যার বড়বান্ধ এ লিপ্ত। কোথায় ছিল সে? কোনেই জিজ্ঞাসা করলাম।

এক রহস্তময়ী নারীর আড়ালে। এই রহস্তময়ীর নারীর জন্ম হাংকাউতে। এক আইরিশ স্ক্যান্ডিনাভিয়ানের কন্যা। ইউনিভার্সিটি অব লন্ডনের গ্র্যাজুয়েট। একজন মুসলমান ল'ইয়ারের পত্নী হিসাবে ভারতে আগমন। বর্তমানে এলাহাবাদের crosthwaite গার্ল'স স্কুলের শিক্ষয়িত্রী।

ওয়ার্লেনকে সন্দেহ জনক ভাবে এই ভ্রমহিলার গৃহে প্রবেশ করতে দেখে গ্রেপ্তার করা হয়।

খুবই কৌতূহলী হয়ে আমি এই রহস্তময়ীর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। একটি মোড়ার তিনি বসেছিলেন। নানা অমুন-বিনয় করা সত্ত্বেও বিপ্লবীদের কোনও খবরই তিনি দিলেন না। তখন জোর করে তাঁকে অ্যারেস্ট করার জন্তে মোড়ি থেকে তোলা হল এবং মোড়ার নাচে পাওয়া গেল ছুটি আনকোরা রিভলবার আর চিল্পি রাউণ্ড গুলী।

ওয়ার্লেন গর্বের সঙ্গে স্বীকারোক্তি করল, ভাইসরয়কে হত্যার ব্যাপারে সে সাহায্য করেছে। অনেক দিনের জেল হল তার রহস্তময়ীর জেল হল হু'বছর। কিন্তু এক বছর বাদেই জেলে তিনি মারা গেলেন।

অনুবাদক—আশীষ বসু

শব্দর-দর্শন

"মাতা মে পার্কর্তী দেবী পিতা দেবো মহেশ্বরঃ।

বান্ধবাঃ শিবভক্ত্যশ্রদ্ধাশো ভুবনত্রয়ম্।"

—শব্দভাষ্য

সৈনিক বিকলে ফতেনগর বার এসোসিয়েশনে স্থানীয়
সাংবাদিকদের এক জরুরী সভা বসলো।

সভাপতির আসন নিলেন এক বৃদ্ধ উকীল। বহু কাগজের সঙ্গেই
তিনি সংশ্লিষ্ট। সভায় এক প্রস্তাব পাশ করা হলো। বলা
হলো...

“আমরা স্থানীয় সাংবাদিকবৃন্দ বিজ্ঞানী শ্রমের ভুলান্টিয়ারদের
আচরণের তীব্র প্রতিবাদ করছি। স্থানীয় সাংবাদিকদের ভুলান্টি-
য়ারেরা যে ভাবে তুচ্ছ, অবহেলা করেছেন, সে নিতান্তই মর্যাদাসিক,
কল্প ও অসহ্য। বাইরের সাংবাদিক ও আমাদের মধ্যে যে পার্থক্য
দেখানো হয়েছে তার সুবিচার চাই। আমাদের জন্তে কোন
সুব্যবস্থাই তৈরি করেন নি। এ কী ঘোর অত্যাচার নয়?”

সভায় ঠিক হলো, এই রেজল্যুশনের এক কপি দুই পক্ষেরই
সুপ্রীম কমান্ডারের কাছে পাঠানো হবে।

বেশ একটু কষ্ট করেই ডাক্তার মেটারের বাড়ী খুঁজে নিতে
হলো।

ডাক্তার মেটার সাহেব নন। বাঙ্গালী। আসল নাম হলো
স্বথু মিত্র। কি কারণে তিনি শহরের প্রায়কটিসু ছেড়ে এই নিজস্ব
প্রান্তে আস্তানা গেড়েছেন, কেউ তা জানে না। তিনি ফতেনগরের
বহু পুরাতন বাসিন্দা, সবারই পরিচিত।

একটা তিন তলা বাড়ীতে থাকেন ডাঃ মেটার। ফ্ল্যাট হিসাবে
বাড়ীটা ভাগ করা। ফ্ল্যাটে চুকবার তিন-চারটে রাস্তা আছে।
একটি রাস্তার সামনে আছে ডাক্তার মেটারের সাইন-বোর্ড। তাঁরের
ফলা এঁকে রাস্তার নির্দেশ দেয়া হয়েছে। তার নীচে লেখা
‘দিস ওয়ে ফর ডাঃ মেটার।’

আমরা পথের নির্দল্প দেখে বাড়ীর ভেতর চুকলাম। একটু
বাদে দেখতে পেলাম আর একটা সাইনবোর্ড। লেখা আছে :
‘নাউ টার্ন রাইট ফর ডাঃ মেটার।’ ইংরেজী অক্ষরের নীচে হিন্দীতে
লেখা : ‘ডাইনে মোড় লিখিয়ে।’ অতএব আমাদের ডান দিকে
আবার ঘুরতে হলো। একটু সামনে আর একটা সাইনবোর্ড। লেখা :
‘গো ট্রেইট ফর ডাঃ মেটার।’ সামনেই একটা সিঁড়ি। অতএব
সিঁড়ি ভেঙ্গে উপরে উঠতে হলো।

গির্দোয়ানী বললে : ‘ব্রাদার, এ দেখছি একেবারে ক্রসওয়ার্ড
পাজলের ব্যাপার।’

জবাব দেন শৈল। বলে : ‘রুগীয়া যাতে এক বার এ পথে এসে
আর না পালাতে পারে। তার সব বশোবস্তই করে রেখেছেন
ডাক্তার সাহেব।’

দোস্তলার কাছে এসে আর এক সাইনবোর্ড পেলাম। লেখা
আছে : ‘সামনের দিকে তাকান। ডাঃ মেটার নজরীগই আছেন।’

সামনের দিকে তাকাই সত্যি, কিন্তু ডাঃ মেটারের পাস্তা নেই।
একটু বাদে শৈল চীৎকার করে উঠলো। বললে : ‘ডাক্তার সাহেবের
আস্তানার হরিসু পেয়েছি দাদা! এই যে এদিকে আস্তান।’

আমরা এগিয়ে গেলাম।

সিঁড়ির ঠিক ডান দিকেই দেখতে পেলাম, বেশ বড়ো বকসের
একটা সাইনবোর্ড। লেখা আছে : ‘ডাঃ স্বথু মেটার—সেকেন্ড
ফ্লোর।’ ‘বাড়ীতে না পাইলে, বড়ো রাস্তার পাশে পানওয়ারালার
নিকট অফিসকান করুন।’



ফতেনগরের লড়াই

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

বিক্রমাদিত্য

সাইনবোর্ড দেখিয়ে শৈল আমায় জিজ্ঞেস করলে : ‘দাদা,
ডাক্তার সাহেবকে বাড়ীতে পাবো ত?’

আমি জবাব দিই : ‘আগে চেষ্টা করেই দেখা যাক।’

সাইনবোর্ডের পাশে একটা কলিং-বেল ছিল। গির্দোয়ানী
বেলটাতে জোরে টিপুনী দিলে। কিন্তু কোন সাড়া-শব্দ নেই। শৈল
আমার মুখের পানে তাকালে।

আমি বললাম : ‘বটা বাজিয়ে লাভ নেই। বরং বড়া-নাড়া দাও।’

শৈল বড়া-নাড়া দিলে। একটু বাদে ভেতর থেকে গুরুগম্ভীর
কণ্ঠস্বর জবাব এলো : ‘কে?’

: ‘ডাক্তার মেটার আছেন?’

প্রায় পাঁচ মিনিট বাদে ডাক্তার সাহেব বেরিয়ে এলেন। বরস
প্রায় পর্যগ্রিহ হবো। গলায়, ‘ট্রেখিসকোপ’। মুখের ভাব দেখলেই
বোঝা যায় যে, তিনি রুগী দেখতে ব্যস্ত ছিলেন।

ডাঃ মেটার জিজ্ঞেস করলেন : ‘কী চাই?’

জবাব দিলে শৈল। বললে : ‘আমার নাম শৈলেন চৌধুরী।
‘হরকরা’ কাগজের রিপোর্টার। এরাও আমার বন্ধু। ‘ফতেনগরের
লড়াই’ রিপোর্ট করতে এ অঞ্চলে এসেছি। আমার দাদা
বলেছিলেন—’

শৈলর কথা শেষ হবার আগেই জবাব দিলেন ডাঃ মেটার। বললেন : 'আরে আপনিই শৈল চৌধুরী? আশুন, আশুন। হ্যাঁ, আপনার দাদার টেলিগ্রাম পেয়েছি। উনি আপনার আসবার কথা জানিয়ে আমায় গত কাল তার পাঠিয়েছেন। আপনার দাদা আমার বিশেষ বন্ধু—'আই মীন ক্লাস ফ্রেণ্ড আর কী?'

তারপর আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন : 'ভেতরে আশুন। লজ্জা করবেন না।'

আমরা ভিতরে গিয়ে বসলাম। বসবার ঘরটা কাঠের পাটিশন দে'য়া। ঘরের অপর প্রান্তে রুগীদের চেয়ার। দুটো 'বেড' পাতা আছে। ঘরে ঢুকেই বুঝতে পারলাম যে, আমাদের অল্পমান মিথ্যা নয়। কারণ সত্যি ডাঃ মেটার রুগী দেখতে বাস্তব ছিলেন। রুগীদের চেয়ারের 'বেড' দুটোতে তখনও দুটি অল্পবয়সী ছেলে শুয়ে ছিল।

আমরা একটু অপ্রস্তুত বোধ করলাম। তাই আমি বললাম : 'সত্যি আপনাকে কাক্সের সময়ে বিরক্ত করার জগ্জা হুঃখিত। আপনি রুগী দেখছিলেন—'

: 'রুগী! রুগী কোথায় দেখলেন আপনি? আরে মশাই এই তেপান্তরের দেশে কী আর রুগী সেধে আসে? নেমস্তন্ন খাইয়ে 'পেসেন্ট' বানাতে হয়।'

এই কথা বলেই ডাঃ মেটার নিজের চেয়ারের বেডগুলোর দিকে তাকালেন। তার পর হেসে জবাব দিলেন : 'ওঃ আই সী। আপনি ওদের কথা বলছেন তো? আরে ওরা যে আমার ভাই, ভাইপো। এই ভেঁদা! ওঠ, আর ওয়ে থাকতে হবে না। ওদের মালপত্রগুলো উপরে নিয়ে আর।'

: 'ওরা রুগী নয়?—' গিদোয়ানী যেন বিম্বিত হয়েই প্রশ্ন করে।

: 'পাগল হয়েছেন। আসল কথা কী জানেন? আপনারা বন্ধুমাছুর, আপনারদের সব খুলে বলছি। এই যে দু'টি ছেলে দেখলেন, এর মধ্যে বড়ো ছেলেটি ভাই, ছোটটি ভাইপো। কেউ কড়া-নাড়া দিলে শুইয়ে রাখি। আই মীন, পেসেন্টের বেডে। কোন শালায় বলতে পারবে না, যে আমি বেকার ডাক্তার। আপনারা তো শহুরে লোক। জানেন তো জাঁকজমক দেখিয়ে কতো ডাক্তার রিয়েল ডাক্তার হয়ে গেলো। এই পাড়ারগেয়ে অকলে কোন বড়ো রকমের 'শো' না রাখলেও আমায় একটু লোক দেখাতে হয় আর কী! কী বলেন, প্র্যান্টা আমার কী রকম?'

: 'গ্রাণ্ড! আমি জবাব দিই। 'কিন্তু ডাক্তার-সাহেব, একটা কথার মানে তো বুঝতে পারলাম না?'

: 'কী?' দবিসয়ের ডাক্তার-সাহেব প্রশ্ন করলেন।

: 'এ যে আপনার দরজার সাইনবোর্ডে লিখে রেখেছেন 'স্বত্ব মেটার সেকেন্ড ফ্লোর'—এই কথাটার মানে ঠিক বোধগম্য হলো না।'

: 'এটা আর কঠিন কী? মানে এই যে ধরুন দোতলার ফ্ল্যাটে বসে রুগী দেখছি, এটা রুগীদের জানা চাই তো। নইলে ওরা জানবে কী করে।'

: 'নাঃ, নাঃ, আমি সে কথা বলছিলাম—আমি বলি, আসল কথাটা কী জানেন? আপনি বসে রয়েছেন দোতলার, অথচ সাইনবোর্ডে লিখে রেখেছেন 'সেকেন্ড ফ্লোর'। এ 'সেকেন্ড ফ্লোর' মানে তো তিন তলা। তাই বলছিলাম যে 'সেকেন্ড ফ্লোর' কথাটার মানে কী রকম যেন বোধগম্য শোনান্ধে।'

: 'এ্যা, বলেন কী মশায়! সেকেন্ড ফ্লোর মানে তিন তলা? ডাক্তার মেটার লাফিয়ে উঠলেন। তার পর আবার বললেন : 'ঠিক বলেছেন দাদা! এ সেকেন্ড ফ্লোর তিন তলায়ই হবে, এখন বুঝতে পারছি। আমার মনেও এক বার খটকা লেগেছিল। আমি যোজ্জাই ভাবি, আমার 'পেসেন্ট'গুলি বায় কোথায়। এবার স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি, সব ব্যাটাই তিন তলা থেকে ভোগে বায়। উক, কী কলেজবুরী কাণ্ড বলুন দেখি? এই ভেঁদো, শৌন এদিকে। একুশি আমার সাইনবোর্ডটা সরিয়ে ফেল। নইলে সব পেসেন্ট ব্যাটা পগার পার হবে। সত্যি ভ্রান্দার, আপনি আমার বাঁচালেন।'

বিকেল বেলা তার-অফিসে গিয়ে দেখতে পেলাম যে, গিদোয়ানীর দপ্তর তার পাঠিয়েছে : 'Opposition displaying eye witness account stop send colourful despatch adding local colour etpubreactions stop.'

আমরা হাঁটতে হাঁটতে এক বড়ো মাঠের কাছে এসে পড়েছিলাম। আমার হাতে টেলিগ্রামটা দিয়ে গিদোয়ানী বললে : 'কী মুছিলে না পড়া গেলো, কী করি এখন?'

শৈল বলে : 'এই তেপান্তরের নিষ্কল মাঠে কলারফুল টৌরী সংগ্রহ করা কী চাটিখানি কথা!'

: 'না হে ভ্রান্দার, ঐ কলারফুল ডেসপ্যাচের জন্তে আমি ভাবছি নে। আমি ভাবছি, opposition এর কথা। টৌরীতে 'কলার' দিতে কতোক্ষণ। এই তো সেদিন দিমাপুরে বজা হলো। আমি গিয়েছিলুম রিপোর্ট করতে। উঃ, সে কী বিষ্টি যে বাবা! হু' দিনেই নদী ফুলে-কঁপে উঠলো। আর বায় কোথায়! পাঠিয়ে দিলুম আমার টৌরী। প্রবল বজা, দিমাপুর শহর ধ্বংস অনিবার্য। মাত্র কয়েক ঘণ্টার ব্যাপার।'

: 'বলো কী গিদোয়ানী! তুমিই সেই দিমাপুরের ফ্লাড টৌরী পাঠিয়েছিলে।' আমি বলি।

: 'নরিল' বলে শৈল। 'কিন্তু শহর ধ্বংস অনিবার্য এ কথাটা লিখলে কেন?'

আমাদের কথা শুনে গিদোয়ানী হাসে। বলে : 'আরে, ঐ কথা যদি না লিখতুম তা হলে কী আর নিউজ হতো। নদী বখন আছে তখন বজা তো প্রতি বছরই হবে। এতে মতুনক্ব কোথায়? কিন্তু 'শহর ধ্বংস অনিবার্য' লিখলুম বলেই তো 'বিগ টৌরী' হয়ে গেলো। একেই বলে গিয়ে 'কলারফুল ডেসপ্যাচ।'

: 'ঠিক বলেছে। এই হলো গিয়ে রিয়েল নিউজ। যা দৈনন্দিন ঘটছে, সে ঘটনা রিপোর্ট করে কী লাভ! আমাদের কাজ হলো গিয়ে আসল ঘটনা থেকে টৌরী বের করে দে'য়া।—আমি জবাব দিই।

: 'হুম' গভীর হয়ে গিদোয়ানী জবাব দেয়। তার পর একটু বাদে বলে : 'সত্যি আমার ভয় হচ্ছে ঐ বারী ক্রকসনকে। ও' ব্যাটাকে বিশেষ নেই। ঐ হতভাগা যেখানেই গিয়েছে সেখানেই একটা কাণ্ড করেছে। ও যেখানেই থাক না কেন, আমি তোমার জোর গলায় বলতে পারি, একটা কুক্কুদেহ বাহিরে বসবে। তাই তো

ওকে আমার ভ্রম। হয়তো ইতিমধ্যে কতেনগরের লড়াই থমতন হয়েছে বলে নিউজ পাঠিয়ে দিয়ে বলে আছে।’

গিদোয়ানীর কথাটা ভাববারই বটে। আমি ব্যারী ক্রকসনকে জানি। ওকে নিয়ে এক বার আমায়ও যথেষ্ট হালানো পোহাতে হয়েছিল। আমার মনে হয় সেই হালানোর কথা।

এক বার এক বিখ্যাত দেশনেতার মৃত্যু হয়। খবর শুনে সমস্ত দেশ গভীর শোকে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। ঠিক হলো যে মৃতদেহ প্রদর্শন করে তাঁর জন্মস্থানে নিয়ে যাওয়া হবে। সেখানেই মৃতদেহ দাফ হবে। আমি সেই মিছিলের সঙ্গে ছিলাম। ব্যারী ও রামগোপালও ছিল। প্রায় দুপুর ছটোর সময় আমরা দেশনেতার বাড়িতে গিয়ে পৌঁছলাম। সেখানে কান্ডাকাটি হলো, তাঁর পর ফুল-মালা-চলন আর কতো কী! ঠিক হলো চারটের সময় মৃতদেহ শ্রাদ্ধে নিয়ে যাওয়া হবে।’

‘চারটে বাজে, কিন্তু মৃতদেহ নিয়ে যাবার কোন লক্ষণই দেখা গেলো না, রামগোপাল বাড়ীর এক জনকে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে: ‘কী ব্যাপার? ‘ডেড বডি’ কখন নিয়ে যাওয়া হবে।’

লোকটা জবাব দিলে: ‘আজ্ঞে দেশনেতার বড়ো ছেলের আসবার কথা আছে।’ উনি এসেই আমরা যাবো।’

পাঁচটা বেজে গেলো, তবু কারও উঠবার লক্ষণ নেই। অধৈর্য হয়ে রামগোপাল উঠে গেলো। বললে: ‘মৃত্যুর ছাই! বসে থাকতে-থাকতে আমার হাত-পা ধরে গেছে। আমি চললাম।’

বাগ করে রামগোপাল চলে গেলো। এমিকে বিকেল ছ’টা বাজে, তবু অবস্থার কোন পরিবর্তন নেই। বাড়ীতে তখনও পূর্বোদমে কান্ডাকাটি চলছে। ব্যারী অস্থির হয়ে পড়লো। সে বললে: ‘ওহে ভ্রাতার, আর নয়। রাত্রি হয়ে এসে। আই মার্চ গো।’ ব্যারী চলে গেলো। আমি বসে বইলাম।

সাতটা—আটটা—নয়টা—বেজে যায়। তবু মৃতদেহ শ্রাদ্ধ-বাটে মিয়ে যাবার কোন লক্ষণই নেই। দশটার সময় বাড়ীর এক জন এসে জানালে যে, দেশনেতার বড়ো ছেলের আজ আসবার কথা ছিল, কিন্তু কোন কারণ বশত: তিনি এসে পৌঁছতে পারেন নি। অতএব মৃতদেহ আগামী কাল শ্রাদ্ধে নিয়ে যাওয়া হবে।’

হতাশ হয়ে আমি বাড়ী চলে আসি। দপ্তরে খবর পাঠিয়ে দিই: ‘মৃতদেহ কাল শোড়ান হবে।’

পরদিন ভোরবেলা টেলিগ্রাফ-শিফটের ডাকে আমার ঘুম ভেঙে গেলো। আমার দপ্তর থেকে তাঁর এসেছে। এ কী ব্যাপার। আমার দপ্তর কৈফিয়ৎ তলব করেছে। অর্থাৎ আমার চৌরী ঠিক নয়। কারণ রামগোপালের কাগজ ছেপেছে ‘বিরাট জয়জয়িনী সঙ্গে অজ্ঞ বিকাল পাঁচটার সময় এখানে মৃতদেহ সংকার হয়।’ ব্যারী লিখেছে: ‘বিকেল ছ’টার সময় দেশনেতার মৃতদেহে অগ্নিসংযোগ করা হইলে পর সমবেত জনতা ক্রন্দন আরম্ভ করেন।’ আর এমিকে আমি লিখেছি যে, ‘মৃতদেহ আসে সংকার হয়নি।’

সমস্ত ঘটনা জানিয়ে দপ্তর বলেছে যে, এই ভুল খবর প্রকাশ করার দক্ষ ‘ভারা’ দলের কাছে আর মুখ দেখাতে পাচ্ছেন না। অতএব আমার কৈফিয়ৎ তলব করা হয়েছে।

দপ্তরের টেলিগ্রাম পড়ে আমার চক্ষু ছিঁর। ব্যারী ক্রকসনকে

গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম: ‘এ কী ব্যাপার! ‘ডেড বডিটা’ যে এখনও শ্রাদ্ধে নিয়ে যাওয়া হয়নি? আর তোমরা সবাই খবর দিয়েছে। যে মৃতদেহ সংকার হয়ে গেছে? আশ্চর্য্য।’

রামগোপাল সামনে বসছিল। হেসে প্রশ্ন করলে: ‘আশ্চর্য্যের আবার কী হলো?’

: ‘মানে মৃতদেহ সংকার হয়নি, আর তোমরা সবাই কি না বলে দিলে, মৃতদেহ সংকার হয়ে গেছে।’ এবার জবাব দিলে ব্যারী। জিজ্ঞেস করলে: ‘ভ্রাতার, লোকটা মরেছে এ কথা ঠিক তো?’

আমি জবাব দিই: ‘আলবাবৎ মরেছে। নিজ চোখে দেখে এসেছি, এর মধ্যে ভুলটা কোথায়?’

আমার কথা শুনে ব্যারী হাসতে থাকে। বলে: ‘তাহ’লে আমাদের ভুলটা কোথায়। লোক মরেছে যখন, তখন তাঁর সংকার আজ না হয় কাল হবেই। অতএব ওটা যদি কাল না হয়ে আজ হয় এতে আর ভুল কোথায়? মোদ্দা কথা, এক দিন না এক দিন সংকার হবেই। তাই নয় যে রামগোপাল, আমরা না হয় একদিন আগে দিয়েছি এই আর কী।’

ব্যারী ক্রকসনের মুক্তি যে অকাট্য, এ কথা আমার মানতেই হলো। কাজেই কোন কিছু বলবার উপায় নেই। এই পরাজয় আমার হজম করতেই হবে।

আজ গিদোয়ানীর কথা শুনে আমার সেই সব পুরানো স্মৃতি মনে হতে লাগলো। তাই একটু চিন্তিত হয়ে বললাম: ‘ঠিক বলেছে। ভায়া! তোমার দপ্তরের তার দেখে মনে হচ্ছে ওদের বিশ্বাস নেই। চলে একটু প্রেস ক্যাম্প ঘুরে আসা থাক। কী বলে শৈল?’

‘জাটসু রাইট। ওদের উপর আমাদের নজর রাখা প্রয়োজন।’ শৈল জবাব দেয়।

প্রেস-ক্যাম্পে গিয়ে দেখলাম, রীতিমতো সোরগোল শুরু হয়ে গেছে। কমরেড নিউজকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।

রামগোপাল বললে: ‘আমি স্পষ্ট দেখলাম যে নিউজ টেলিগ্রাফ অফিসের দিকে যাচ্ছে।’

ব্যারী বলে: ‘তাঁর মানে তুমি কী বলতে চাচ্ছে ও বেশ বড়ো রকমের ‘নিউজ’ পেয়েছে?’

: ‘নিশ্চয়ই’—বেশ জোর দিয়ে রামগোপাল বলে। ‘আমি তোমার কতো বার বলেছি ব্যারী।’

কমরেড নিউজকে বিশ্বাস নেই। ওকে আমাদের চোখে-চোখে রাখা দরকার।

দীর্ঘশ্বাস ফেলে ব্যারী বলে: ‘সে কথা কী আর আমি জানিনে ভাই। আলবাবৎ জানি। তুমি, আমি বাই লিখিনে কেন, সরকার প্রাণিও করবে না, কিন্তু ‘বুভুকা’ কাগজে আরা কলমে প্রকাশ হওয়া মানেই হেঁ-ঠের কাণ্ড। কিন্তু লোকটা গেলো কোথায় বলে দিকিনি?’

: ‘টেলিগ্রাফ’ মাফিনে বায়নি এ আমি হলপ করেই বলতে পারি। কারণ আমরা তো এই রাজ্য ওখান থেকে এলাম’—আমি জবাব দিই।

: ‘তাহ’লে?’ সবাই প্রায় একসঙ্গে চিৎকার করে উঠলো।

: ‘নিশ্চয় কোন স্পেশাল ইন্টারভিউ নিচ্ছে’—আমি বলি।

‘কিন্তু কার কাঁছ থেকে মেবে বলো দিকিনি? এখানে এসে যা! অবস্থা! দেখতে পাচ্ছি তাতে মনে হচ্ছে লড়াই তো ঘুরের কথা এমন কি কথা কাটা-কাটিও এ পর্যন্ত হয়নি।’—ব্যারী বলে।

‘বা বলোছো দাদা! জায়গাটা দেখেই আমার মন খারাপ হয়ে গেছে’—জবাব দেয় রামগোপাল।

‘কিন্তু আমার দপ্তর কী বলছে জানো? বলছে আমায় ফ্রন্ট লাইনে যেতে।’ গিদোয়ানী বলে।

‘পাগল হয়েছে! ‘ফ্রন্টই’ নেই তার আবার লাইন’—আমি উত্তর দিলাম।

‘তা হ’লে কী করা যায় বলো তো?’ শৈল প্রশ্ন করে।

‘তাইতো ভাবছি। আমার মনে হয় এ কমরেড নিটক্সি নিশ্চয় ফ্রন্ট-লাইনের হদিস পেয়েছে। ওখানে গিয়েছে হয়ত’—মস্তব্য করলে রামগোপাল।

‘ঠিক বলোছো ভাদার! হি মাষ্ট হাড গন টু ফ্রন্ট লাইন’। ব্যারী চীৎকার করেই বলে।

‘কিন্তু ‘হোয়ের ইজ ফ্রন্ট লাইন’—আমি বলি।

‘ইয়েস হোয়ের ইজ ফ্রন্ট লাইন’—সবাই একসঙ্গে প্রশ্ন করে।

‘শোন আমার মাথায় একটি আইডিয়া এসেছে’—বললে রামগোপাল।

‘কী?’—আমি প্রশ্ন করলাম।

‘শোন, আমি বলছি, এই যুদ্ধ ভরানক এলোমেলো হচ্ছে **Confused fighting**.’

‘ওঃ লর্ড—উত্তর দিলে ব্যারী ক্রকসন।

‘তার মানে তুমি বলতে চাও জোর লড়াই হচ্ছে?’

‘আলবৎ জোর লড়াই হচ্ছে। নইলে আমরা এখানে এসেছি কী করতে? আর বিদ্রোহী দল আমাদের জন্তে প্রেস-ক্যাম্পাই বা তৈরী করবে কেন?’ রামগোপাল উত্তর দিলে।

‘সত্যি রামগোপাল, আমার একধাটা এক দম মনে হয়নি। তুমি ঠিকই বলোছো যে, জোর লড়াই হচ্ছে মানে **Confused fighting**। নইলে আমরা সব খবরই পেয়ে যেতাম এর মধ্যে। ‘উই মাষ্ট সেণ্ড এ গুড ডেসপ্যাচ’ গিদোয়ানী বলে।

‘তুমি কী ভেবেছো, আমি এখনও পাঠাইনি। ওয়েল, আমার ঠোঁট ইতিমধ্যে হয়ত দপ্তর পৌঁছে গেছে।’ ব্যারী বললে।

‘এ্যা, বলো কী? তুমি ‘ঠোঁট’ কাইল করে দিয়েছো। বাই জোভ। না হে আর দেবী নয়। গিদোয়ানী, আমি তার ঘরে চললুম। দেবী করলে দপ্তর থেকে বকুনি যেতে হবে,’—আমি রওনা হবার উপক্রম করি।

‘চলো ভাদার, আমিও যাচ্ছি। এতক্ষণে বুঝতে পেরেছি **opposition displaying eyewitness account**’—এর মানে কী? ওয়েল লেট আস গো, গিদোয়ানী উত্তর দিলে।

আমি, গিদোয়ানী শৈল চলে এলাম।

* * * *

সুপ্রীম কমান্ডার অব দি ল্যাণ্ড, সী এ্যান্ড এয়ার ফোর্স অব দি ফতেনগর, কিন্ড মার্শাল চুকন্দর সিং নিজের ঘরে বসে গৌক চুমবে নিচ্ছিলেন। ল্যাণ্ড ও এয়ারফোর্সের সুপ্রীম কমান্ডার মানে কিন্ডমার্শাল চুকন্দর সিং জানেন, কিন্ড ‘সী ফোর্সের’ সুপ্রীম

কমান্ডার কেঁদে তাকে করা হয়েছে এটা তাঁর বোধগম্য হয়নি। কারণ তিনি জল দেখেন নি।

আজ ভোরবেলা থেকেই কিন্ড মার্শাল চুকন্দর সিং গৌকের যত্ন নিচ্ছিলেন। এই গৌকের জন্ত তিনি কতো কষ্টই না করেছেন। কতো অর্থ ব্যয় করেছেন, তবু কি না তার সমস্ত পরিশ্রম শূন্য হলো। কারণ গত বার দেশে যে গৌক-প্রতিযোগিতা হয়েছিল সে কম্পিটিশনে তাঁকে হারিয়ে ইনসপেক্টর জেনারেল অব পুলিশ জটাধর সিং প্রথম প্রাইজ পায়।

এ অসহ্য অপমান! এক বার চুকন্দর ভেবেছিলেন যে, এর বিরুদ্ধে তিনি প্রতিবাদ করবেন, কিন্ড শেষ পর্যন্ত নানা দিক ভেবে আর প্রতিবাদ করেন নি। কারণ এ কম্পিটিশনের জন্ত ছিলেন পল্লবিনী দেবী। প্রতিবাদের ফলাফলের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করা, আর পল্লবিনী দেবীর বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করা একই কথা। পল্লবিনী দেবীকে রাগাতে চুকন্দরের সাহস নেই।

আজ চুকন্দরের মনটা ব্যাজার হ’বাব আর একটা কারণ ছিল। কারণ গত কাল তিনি দেখতে পেয়েছেন যে, পল্লবিনী জটাধর সিং-এর সঙ্গে যোগাযোগ করছেন। এই মেলামেশার কী তাৎপর্য, এ কথা কী আর চুকন্দর জানেন না? কারণ এ দৃষ্ট দেখেই এ বছরের গৌক-কম্পিটিশনের কী ফলাফল হবে এটা চুকন্দর অনুমান করে নিয়েছেন।

তবু এক বার শেষ চেষ্টা করে দেখবেন চুকন্দর। একথা ভাবতে ভাবতে ‘ব্রেকফাস্ট’ টেবিলে এসে খেলেন। পাশেই দৈনিক সংবাদপত্রগুলো পড়ে আছে। সচরাচর তিনি খবরের কাগজ পড়েন না। যদি কোন বিশেষ খবর থাকে তাহ’লে তাঁর সেক্রেটারী পড়ে শোনান। শুধু মাত্র শনিবার দিন কাগজ-গুলোতে এক বার চোখ বুলিয়ে নেন। কারণ সেই দিন ফিশ-জগৎ সম্বন্ধে একটি পাতা বরাদ্দ থাকে। আজ শনিবার, তাই ব্রেকফাস্ট টেবিলে খবরের কাগজ পড়ে আছে।

একটা কাগজ খুললেন চুকন্দর, এ কী ব্যাপার! প্রথম পাতায় বড়ো-বড়ো অক্ষরে এ কী লেখা আছে? ‘ফতেনগরে লোমহর্ষক লড়াই!’

খবর পড়ে ড় কুঞ্চিত করলেন চুকন্দর। তারপর টোট কামড়াত্তে লাগলেন। তারপর আবার পড়লেন ব্যানার হেড লাইন। না; কোন ভুল নেই—ফতেনগরে লোমহর্ষক লড়াই। এক বার নয়, দু’বার নয়, পর-পর পাঁচ বার খবরটা পড়লেন চুকন্দর। তারপর বানান করে ব্যানার হেড-লাইন পড়লেন।

অসম্ভব! এ খবর সত্যি হতে পারে না। তিনি হলেন ফতেনগরের সুপ্রীম কমান্ডার, আর দেশে এমনি একটা লড়াইর খবর তাঁকে জানানো হয়নি?

রাগে জ্বলতে থাকেন চুকন্দর। না, তাঁর সমস্ত কর্মচারীকেই বরখাস্ত করবেন। না, শুধু বরখাস্ত নয়, তিনি তাঁদের কোর্ট-মার্শাল করবেন।

খাবার-টেবিল ছেড়ে চুকন্দর নিজ দপ্তরে এলেন। তলব করলেন চীক অব দি ঠীক ববব্ব চৌবকে। চৌবকে দেখে চুকন্দর উত্তেজিত হয়ে পড়েন। চুকন্দর খবরের কাগজ দেখিয়ে প্রশ্ন করলেন: ‘পড়েছেন আজকের কাগজ? ফতেনগরে লোমহর্ষক

লড়াই। আমি হলুম গিয়ে প্রধান সেনাপতি অর্থাৎ এই আক্রমণের বিদ্বৎসিগ্গ ও আমার জানানো হয়নি।

থমক খেয়ে বনবন চৌবে জবাব দেয় : 'কাল স্তর বাজারে একটা গুলজ শুনেছিলাম বটে যে কয়েকটি ছোঁড়া মিলে ফতেনগর আক্রমণ করার চেষ্টা করছে। কিন্তু খবরটা কনফার্মড হয়নি। ক্রুট লাইনে তার পাঠিয়েছি সঠিক খবর জানবার জন্যে। এখন পর্যন্ত কোন জবাব পাইনি।'

জবাব শুনে চুকন্দর খুশী হয়েছেন কি না বোঝা গেলো না। তিনি বললেন : 'আপনি বলছেন ছোঁড়ার আক্রমণ করার চেষ্টা করছে আর এদিকে কাগজওয়ালারা লিখেছে 'থি প্রেনড য্যাটাক।' না আপনারা বিশ্বাস করে লাভ নেই। হ্যাঁ, শুধুমাত্র আর দেয়ী করবেন না। আপনি ফতেনগরে এমাজে'জী ডিক্রয়ার করে দিন। চার দিকে সৈন্য পাঠান—'

বনবন চলে যাবার উপক্রম করলে। হঠাৎ চুকন্দর ডেকে বললে : 'শুধুমাত্র আর একটা কথা আছে। ইনসপেক্টর জেনারেল জটাধরকে জানিয়ে দিল যে, এমাজে'জী যোগা করার সঙ্গে সঙ্গে তার হাত থেকে আমি সমস্ত ক্ষমতা নিয়ে নিচ্ছি—'

হুজুমতি দিয়ে চুকন্দর যেন একটু আশ্বস্তপ্রসাদ লাভ করলেন। তারপর গৌকটাকে আবার সমস্ত চুমরে নিলেন।

চৌবে যেন একটু ভয়ে-ভয়ে প্রেরণ করেন, 'স্তর যদি অভয় দেন তাহ'লে একটা প্রেরণ করতে পারি।'

: 'বলুন, কী জানতে চান?'

স্তর কাগজওয়ালারা লিখেছে, 'থি প্রেনড য্যাটাক।' ঐ 'প্রেণড' কথাটির মানে তো ঠিক বুঝলুম না?'

এবারে সত্যিই একটু চিন্তাগ্রস্ত হয়ে পড়েন চুকন্দর। সত্যিই 'প্রেণড' কথাটা মাত্র তিনি আজ কাগজে পড়লেন। এর আগে কখনও পড়েন নি। বিশ শতাব্দীতে যুদ্ধ যে ক্রমেই জটিল হয়ে পড়ছে, এটা চুকন্দর যেন উপলব্ধি করতে পারলেন। কী এর মানে হতে পারে, ভাবতে থাকেন চুকন্দর। কাগজ পড়ে তাঁর এক বার মনে হয়েছিল 'প্রেণড' শব্দটির মানে জেনে নেবেন। ভেবেছিলেন চৌবেকে এই প্রশ্ন করবেন। কিন্তু নানা প্রস্থের তাড়াহুড়ায় ও প্রেরণা আর জিজ্ঞেস করা হয়নি। চৌবেই এখন তার কাছে জানতে চাইছে শব্দটির মানে কী।

'প্রেণড', 'প্রেণড', একটু ভাবনার পড়েন চুকন্দর। তারপর জবাব দেন, 'ঠিক বলেছেন। এই সব মর্ডার ওয়ারের ব্যাপার। দিন দিন এগুলো ক্রমেই জটিল হয়ে পড়ছে। তাই বলি এ নিয়ে একটু টেকনিক্যাল এডভাইস নেয়া প্রয়োজন। ডাকুন দেখি কোয়ার্টার মাস্টার জেনারেলকে?'

কোয়ার্টার মাস্টার জেনারেল এলেন সত্য, কিন্তু প্রেনড কথাটির মানে তিনিও সঠিক বলতে পারলেন না। এর পরে এলেন, এডজুট্যান্ট জেনারেল, মেজর জেনারেল, লেফটেন্যান্ট জেনারেল, আরো সবাই, চুকন্দরের ঘর ভর্তি হয়ে গেলো কিন্তু 'প্রেণড' কথা সবাই কাছেই নতুন। সমস্ত ফতেনগর কোজে বাতিমতো সাড়া পড়ে গেলো।

একটু বাদে চুকন্দর চৌবেকে বললেন : 'শুধুমাত্র, 'মর্ডার ওয়ার' সম্বন্ধে যে বইগুলো কেনা হয়েছে, দেখুন তো ওতে কিছু পাওয়া যায় কি না?'

এতক্ষণে একটা ভালো প্রান বাতলে দিয়ে চুকন্দর যেন মুক্তি পান। বই পড়লে বিশ শতাব্দীর যুদ্ধ সম্বন্ধে হয়ত অনেক কিছু জানা যাবে।

এবার চৌবের ব'লবার পালা। একটু ভয়ানক কণ্ঠেই সে জবাব দেয়। বলে : 'স্তর এবার তো যুদ্ধ সম্বন্ধে কোন বই কেনা হয়নি। যে বইয়ের অর্ডার দিয়েছিলাম তা এখনও পাইনি।'

: 'পাইনি মানে? সর্বশেষে চুকন্দর প্রশ্ন করলেন।

: 'আজ্ঞে, বা কিছু টাকা ছিল সে দিয়ে ইনসপেক্টর জেনারেল জটাধর সিং ডিউকটিভ জিলায় কিনেছেন। দেশে নাকি চুটি-ডাকাতি বাড়ছে। অতএব কথ্যচারীদের এই সব বই পড়ার নাকি একান্ত প্রয়োজন—'চৌবে বলে।

'আবার জটাধর'? বেগে কীই হয়ে উঠলেন চুকন্দর। জীবনের প্রতি পদক্ষেপেই কি তাঁকে জটাধরের সঙ্গে লড়াই করতে হবে তুচ্ছ বিষয় নিয়ে? কিন্তু কী করবেন তিনি? তিনি যে নিরুপায়। কে তাঁর কথা শোনে? কারণ জটাধরের সহায় হলো পল্লবিনী দেবী, তাঁর তুলনায় চুকন্দর তো নগণ্য কীট মাত্র।

: এখন তা হলে আমি কী করি? এ তো আর চোর-ডাকাত ধরা নয়। কোন কিনিয়ের মানে না বুঝে তো আর লড়াই করা যায় না? দেশরক্ষা তা হ'লে জটাধরই বন্ধক। আমার আর কী কাজ।'

মুখে কথাটা বললেন সত্য, কিন্তু মনে-মনে শিউরে উঠলেন। চৌবের কাছে এ রকম বেকাঁস কথাটা বলা সমীচীন হয়নি। হয়তো ও এলুপি জটাধরের কানে গিয়ে লাগাবে। আর একথা জটাধর জানতে পারলে কী তার প্রধান সেনাপতির পদটা থাকবে? বহু দিন ধরেই জটাধর প্রধান সেনাপতি হ'বার যিকিরে আছে। এবার মৌকা বুঝে হয়ত কাভটা বাগিয়ে নেবে।

তার পর একটু বাদে বললেন : 'ঠিক আছে। আপনারা যে যার কাজ করুন গিয়ে। আমি দেখি এই 'প্রেণড' কথাটির কোন মানে করতে পারি কি না।'

আধ ঘণ্টা বাদে চৌবে আবার চুকন্দরের ঘরে এলেন।

: 'কী ব্যাপার? কী হলো?'—চুকন্দর প্রশ্ন করেন।

: 'স্তর ব্যাপারটা একটু গোলমালে হয়ে যাচ্ছে। দক্ষিণ প্রান্তে বিরোধী দল এক জন মেজর জেনারেলকে পাঠিয়েছে। আমরা পাঠিয়েছি এক জন ব্রিগেডিয়ারকে।

: 'তাহ'লে গোলমালটা কোথায় তুলি?' চুকন্দর প্রশ্ন করেন।

: 'আজ্ঞে আমাদের এক জন ব্রিগেডিয়ার পাঠান ঠিক হবে না। হয়ত আইন-সভায় ও নিয়ে প্রশ্ন উঠতে পারে যে মেজর জেনারেলের বিরুদ্ধে ব্রিগেডিয়ার পাঠান হলো কেন? লড়াইটা হওয়া চাই—সেয়ান-সেয়ানে। অতএব বিরোধী দল যদি মেজর জেনারেল পাঠিয়ে থাকে, তা হ'লে আমাদেরও এক জন ঐ পর্যায়ের লোক পাঠান উচিত। লেফটেন্যান্ট জেনারেল না হোক অন্ততঃ মেজর জেনারেল পাঠান উচিত।'

: 'কিন্তু কোথায় পাবো লেফটেন্যান্ট জেনারেল তুলি? লোকের বা অভাব—'চুকন্দর জবাব দিলেন।

: 'লোক যথেষ্ট আছে তব। খালি প্রমোশান দিলেই হলো।

গ্রিগেডিয়ায় লুটেরা দুবেকে প্রমোশান দিলেই আমাদের সমস্ত ল্যাঠা চুকে যায়।'

: 'ঠিক বলেছেন, গ্রিগেডিয়ায় লুটেরা দুবেকে প্রমোশান দিন। বানিয়ে দিন লেফট্যানাণ্ট জেনারেল।' হ্যা, ভালো কথা। শুনতে পেলুম সব কাগজের রিপোর্টারেরা না কি এখানে এসেছে? আজ্ঞা, ওদের কাছ থেকে ঐ 'গ্রান্ড' কথাটার মানে একটু জেনে নিলে হয় না?'

* * *

গভীর রাত!

রগাঙ্গন নিশ্চক। চার দিকে ঘন আঁধার, কিছুই দেখা যায় না, কিছুই শোনা যায় না।

ট্রেকে বসে বসে ভোঁষল হাই তুলছিল, অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছে কিন্তু ম'শার উপজবে ঘুমোনা যায় না। ভোঁষল মশা তাড়াতে লাগলো।

ভোঁষলের একটু দূরে বসে ছিল গজানন। ভোঁষলের মশা তাড়াবার আওয়াজ শুনে তার ঘুম ভেঙে গেলো। ফিস্-ফিস্ করে জিজ্ঞেস করলে: 'ভোঁষল, কী করছিস?'

: 'বড্ডো মশা, ঘুমতে পারছিনে।'

: 'কী বলছিস শুনতে পাইনে যে!'

: 'বড্ডো ম'শা—'

: 'আরো জোরে বল।'

: 'ম'শা মানে 'মসকুইটো' এসেছে।'

: 'কি বলিস 'মসকুইটো' এসেছে।'

: 'আলবাং, ওর আওয়াজে ঘুমতে পাচ্ছিনে।'

: 'বাগস্ বলিস কী যে? মসকুইটো, শুড হেভেনস'—গজাননের পাশের লোকটা তখনও ঘুমুচ্ছিলো। তাকে নাড়া দিয়ে ওঠালে গজানন। বললে—'শুনছেন মশায়, 'মসকুইটো' এসেছে।'

: 'সেডা আবার কী?' পাশের লোকটি জিজ্ঞেস করলেন।

: 'আরে ম'শায় 'মসকুইটো'র নাম শোনেন নি? একদম নিউ টাইপ অব প্লেন। ওর আওয়াজে ভোঁষলের ঘুম হচ্ছে না।'

: 'কৈ আমি তো কোন আওয়াজ পাচ্ছিনে।'

: 'পাবেন কোথেকে? আপনি যে কুণ্ডকর্ণের মতো ঘুমুচ্ছেন। লড়াই করতে এসেছেন না কচু।'

: 'দেখুন ম'শায়, যুখ সামলে কথা বলবেন। অপমান আমি সহ্য করবো না। আপনাদের একশু মজা দেখিয়ে দিতে পারি।'

: 'কী করবেন শুনি?' গজানন বলে।

: 'বিরোধী দলে চলে বাবো—' লোকটি উত্তর দেয়। কথাটা অতীব সত্য। কারণ সেদিন ভোরবেলা সে বাজার করতে এসেছিল। এমন সময় দেখলে এক বিরাট মিছিল যাচ্ছে। এক জনকে জিজ্ঞাসা করলে: 'ও ম'শায় কী হচ্ছে?'

ভক্তলোক উত্তর দিলেন: 'হে-ঠৈর কাণ্ড। লড়াই।'

: 'কোথায় শুরু হলো?'

: 'আজ্ঞে সেইটে তো বাচাই করতে বাচ্ছি। আসবেন না কি?' মিছিলের ভক্তলোক তাঁকে সাগরে অভ্যর্থনা জানালেন। বাজার করা বন্ধ করে সে মিছিলে যোগ দিলে। এর পরে, যে কী হলো সেটা তার ঠিক মনে নেই। কারণ, মিছিল এসে থামলো এক বিরাট দালানের সামনে। ভক্তলোক দেখতে পেলেন যে, বাড়ীর সামনে বেশ জনতা দাঁড়িয়ে আছে। বাক্যে জিজ্ঞেস করে—'ব্যাপারটি কী' সেই বলে 'লড়াই'। সমস্ত ব্যাপারটি বোঝবার আগে একটা লোক এসে বললে: 'পড়ো?'

: 'কী জন্মে?'

: 'লড়াই দেখতে যাবেন না?'

ব্যস্ আর কথা নেই। সে ভ্রমণ বদনে পোষাকটা পরে নিলো। থাকী সাট-প্যাণ্ট। একটু বাসে একটা লোক এসে বন্দুক দিয়ে গেলো। বললে: 'খালি হাতে লড়াই দেখতে বাতরা নিরাপদ নয়। তাই বন্দুকটা নিয়ে নাও।'

বন্দুক তাকে কাঁধে নিতে হলো। তার পর শহর ছাড়িয়ে যেই এসেছে অমনি সে শুনতে পেলো যে এক জন হুকুম দিচ্ছে—'কুইক মার্চ।' সে পাশের লোকটার দিকে তাকালে। জিজ্ঞেস করলে: 'কী ব্যাপার দাদা?'

: 'যুদ্ধ করতে এসেছেন, কী ব্যাপার তা জানেন না?'

: 'আমি আবার যুদ্ধ করতে আসবো কেন? আমি এসেছি বাজার করতে—লোকটা জবাব দেয়।

: 'হে-ঠৈ চাও, এখনও মজাটা বোঝনি। আমিও কি ছাই লড়াই করতে এসেছিলাম। এসেছিলাম—দুধ কিনতে। লোকে বললে—লড়াই। ভালোম 'বাড়ো-বাড়ো' বুঝি আবার মজা লেগেছে। মিছিলে যোগ দিলাম। একটু বাসে শুনি কী, এটা হলো 'সৈন্ড রিক্রুটের' মিছিল। যে লোকটা বাজার করতে এসেছিল, সে আর্জানাদ করে উঠলো। বললে: 'সে কী! আমি যে লড়াই'র কিস্তি জানিনে।'

: 'পাগল, আমিই কী জানি!'

: 'তা হ'লে আমি বাড়ী চললুম।'

: 'দাদা, ব্যাপার যতো সহজ ভেবেছেন, ততো সহজ নয়। লড়াইর খাতায় নাম লিখিয়েছেন তো আশানখাট-অবধি যেতে হবে।'

: 'এ্যা, আশানখাটে যেতে হবে?'

: 'আলবাং। হ্যা, উপায় একটা আছে বটে। খেই সুরিবে পাবে অমনি বিরোধী দলে বাবে। ওদের আইন-কানুন অনেক শিখিল। আমাদের কাজ হলো লড়াই করা, সে যে দলেই হোক না। কী বলো?'

বলেই ভক্তলোক হাসতে লাগলেন।

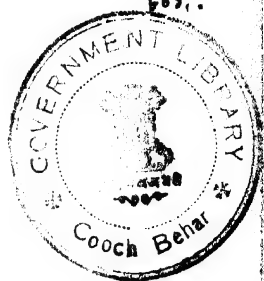
[ক্রমশ:]

অভিসার-লক্ষণ

"প্রিয়র মিলন-আশে কুঞ্জেতে গমন।

লঙ্কোচ পূর্বক অভিসারের লক্ষণ।"

—ভক্তমালা



আয়না মুখ দেখে কি মনে হয়?

গায়ের রঙ বজায় রাখতে হলে রোদ ও
খুলোবালির হাত থেকে ত্বককে বাঁচানো
এবং যত্ন নেওয়া উভয়েরই প্রয়োজন।
বুদ্ধিমতী মেয়েরা 'Hazeline' 'হেজলিন'-এর সৌন্দর্যবর্ধক
প্রসাধনগুলি এইজন্ম পছন্দ করেন কারণ এগুলি
ত্বককে খুলোময়লার হাত থেকে রক্ষা করে
রঙ দিনে দিনে উজ্জ্বলতর করে তোলে।

★ "HAZELINE" Snow "Trade Mark" "হেজলিন স্নো" ট্রেড
মার্ক বৈশিষ্ট্যবিশিষ্ট দীপ্তি ফুটিয়ে তোলে। এই স্নো হালকাভাবে ত্বকের
ওপর লেপে থাকে বলে মুগমুগল মন্থন, সজীব ও শুভ্রোজ্জ্বল দেখায়।

★ 'HAZELINE' Brand 'হেজলিন' ব্র্যান্ড ক্রীম আকর্ষণকর স্নিগ্ধ;
রক্ত ও শক্ত ত্বকের উপযোগী কারণ এই ক্রীম ত্বককে নরম ও মন্থন
করে তোলে।



বারোজ গুয়েলকায় অ্যাণ্ড কোং (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড, বোম্বাই

বাজসী

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

দেবেশ দাশ

ভালনীদের রঙঝারি।

ডাণ্ডা হাতে এক দল বুন্দা মেয়ে হঠাৎ পথ কুঞ্চে দাঁড়াল।
আবে থামা, থামা, মোটর থামা। শব্দবস্ত্রে খাঁটা বাংলায়
হেঁকে উঠলাম আমি। তুলেই গোলাম যে, এটা বাংলা নয়,
রাজ্যারার। শুধু রাজ্যারারাই যে তা-ও নয়। একেবারে
ভালোয়ারা অর্থাৎ ভালদের দেশ। কে-বা বোঝে বাংলা, কে-বা
বোঝে মেয়েদের হাতে ডাণ্ডা দেখে বাংলায় উৎকর্ষ।

হোলির দিনে এ কি অর্ঘটন রে বাবা!

নেমে এলেন সামনের সীট থেকে মাথার পাগড়ী হাতে দোলাতে
দোলাতে ঠাকুর সাহেব। বিপদে তিনি বাবড়ান না; বীরখে তাঁর
জুড়ি পাওয়া ভার। ব্যাপারটার একটা ইতিহাস আছে।
রাজ্যারার সব জ্বর ব্রত, গেঙ্গার রঙের কাপড় পরে শত্রু মেয়ে
ঘরা, জান দেন্দা তবু মান না দেন্দা, এসব অমর ইতিহাসের সঙ্গে
খাপ খেয়ে যাবার মত একটা ইতিহাস। সে গল্পটা—খুঁড়ি, গল্প
হলেও সত্যি—এখানে একটু বলে রাখি।

ঠাকুর-সিঁহের ছিল প্রকাণ্ড একখানা জায়গীরদারী। নামটা
না হয় না-ই কীস করে দিলাম, কারণ তিনি এ নিয়ে অনেক লড়াই
অবশ্য বিশ শতকের হাতিয়ার হীন লড়াই করেছেন। তবে দেখুন,—
সেই পূর্বপুরুষের সময় থেকে ভোগ করা জায়গীর। যাব জন্তে
বহুরের পর বহুর পনের জন ঘোড়সোয়ার মজুত রাখতে হত তাঁর
পূর্বপুরুষদের এবং তাঁকে নিজেকেও—যখন দরবারের হুকুম হবে,
অমনি লড়াই করবার জন্ত ছুটে আসতে হত। ভূঁইয়া-তন্ত্র অর্থাৎ
কিউডালিজমের মজাই হচ্ছে এখানে। রাজা দিচ্ছেন জমি, নিজের
রাজত্ব যাতে বজায় থাকে সে জন্ত। যে পাচ্ছে তাকে সব সময় জমির
বদলে দিতে হবে 'জান'—যখন দরবার পড়বে। নিজের জায়গীরের
মধ্যে চুরি বা জুলুম করতে পারবে না, ব্যবসাদার ও বিদেশীদের
রক্ষা করতে হবে। বত বড় জায়গীর সে অমুদ্রায় লড়াইয়ের
সময় দিতে হবে সিপাই। যদি লড়াই কখনো না-ই হল ত
প্রাণের খাজনাটা আর দিতে হল না। কিন্তু সিপাই মজুত
ঠিকই রাখতে হবে। দরবারও ভূঁইয়াদের স্বাধোযোগ্য সম্মান
দেখাবেন, আর বিপদে-আপদে রক্ষা করবেন। ঠিক যেমন ভাবে
ভূঁইয়াদের কাছে দরবার আশা করে যে, তা'রা নিজের প্রজাদের
মান রেখে রক্ষা করবেন।

এ-হেন কর্তব্য ঠাকুর সাহেবের বাণ-পিতামহরা ঠিকই করে

বাহিলেন। তবে এ যুগে এই বিনিময়ের বন্দোবস্তে জায়গীরদারদের
বেশ সুবিধাই হচ্ছিল। বৃটিশ শাস্তি অর্থাৎ প্যাক্স ব্রিটানিকার
দৌলতে নিজেদের মধ্যে মারামারি হানাহানি ত আর ছিল না।
কাজেই জায়গীরদাররা তোকা আরামেই ছিলেন। বেশী আরামে
মাথাটা শুল হয়ে থাকলে, আবার নাকি তাতে জুতও ঢুকে পড়ে।
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে ঠাকুর সাহেব বলেছিলেন এ কথা।

দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়েছিলাম আমিও। বেপরোয়া ভাবে দুঃস্বপ্ন
জীবন উপভোগ করার বাসনাকে ঠাকুর সাহেব জুত মনে করেছেন।
কিন্তু হায়, এই শালা মাঠ, চার দিকে গাণ্ডী-কাটা স্থলীল-স্ববোধ
বাঙ্গালী-জীবনে একটি বার সেই ভুতের নৃত্য যদি ঘটে ওঠে
ত মল হয় না। খেটে খেটেই ত দিনগুলো কাটল। পরাণ
বঁধুরে—বলে হেঁকে পায়ের উপর পা তুলে বসব; আরামের ভুতটাকে
একটু পেয়ার করে নেড়ে-চেড়ে দেখব তার ফুস-বঁই মিলল না।

যাক সে কথা। ঠাকুর সাহেব এদিকে বিপদে পড়লেন।
পাশের জায়গীরদারের সঙ্গে জায়গীরের মালিকানা নিয়ে বাধল
মামলা। তুমুল সে মামলা—একেবারে প্রিভি কাউন্সিল পর্যন্ত।
কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁরই হার হল। এবার তিনি কি করবেন,
আশঙ্ক করতে পারেন?

ভেবে দেখুন 'কথা ও কাহিনী'র সেই চমৎকার কবিতাটি।
চিত্তের রাগা কুন্ত হারা (হর) বাশের বুঁদির রাজার কাছে
মার খেয়ে ফিরে এসে প্রতিজ্ঞা করলেন যে, 'বুঁদির কোলা যতক্ষণ
মাটির উপর থাকবে, ততক্ষণ আর তিনি জলস্পর্শ করবেন না।
এ দিকে বুঁদি যে কি চিন্তা, তার বিলম্ব প্রমাণ তিনি পেয়েছেন।
তাকে হজম করা তাঁর কর্তব্য নয়। অথচ প্রতিজ্ঞাটাও করে
ফেলেছেন। আমাদের গলির মোড়ে পায়ে চলতি রাস্তার
কোণে মাটি খুঁড়ে গাববু বানিয়ে তাতে পাখরের গুলী বসিয়ে অস্ত্র
খেলুড়ের যে রকম ভাবে দিবি দিই—"নট নড়ন-চড়ন নট কিঙ্ক।"
একেবারে ঠিক তাই। মূর্খ নেই, কিন্তু দিবি দিয়ে ভাতের
উপর রাগ করে বসে রইলেন বাণ।

শেষ পর্যন্ত সর্দাররা নলচে আঁড়াল দিয়ে তামাক খাওয়ার
মত একটা ব্যবস্থা বাংলালেন। রাতারাতি তৈরী হয়ে গেল
নকল বুঁদি-গড়। ছুটে এলেন সৈন্ত-সামন্ত নিয়ে বাণা বৃদ্ধ। এবার
বুঁদির গড় আর মাটির উপর মাথা তুলে থাকতে পারবে না।

কিন্তু বাণারই আশ্রিত এক সামন্ত, বুঁদির হরবংশের বীর,
শিকার থেকে ফিরে আসবার সময় ব্যাপারটা এক চোখ দেখেই
বুকে নিল। বুঁদির এত বড় অপমান! কখনো নয়, কখনো নয়,
এক জন হরবংশীও বঁচে থাকতে কখনো নয়।

লেগে গেলেন মহাবীর একা ধমক-বাণ নিয়ে বাণার সৈন্তদের
সঙ্গে লড়াই করতে। কানোও তুললেন না তাদের শাসনি আর
চোপরাঙানি। প্রাণ দিয়ে বাণের মান রেখে গেলেন। বিনা
রক্তপাতে নকল বুঁদি-গড়ও বাণা মাটিতে লুটিয়ে দিতে পারলেন না।

এ-হেন লম্বা পাগ ডীর ঝলওয়ালো হচ্ছেন আমাদের ঠাকুর
সাহেব। তিনি আজ প্যাক্স ব্রিটানিকার যুগে খুশী মত তরোয়াল
চালানো আর প্রাণ নেওয়া-নেদির কারবার নেই বলেই কি, বিনা
লড়াইয়ে জায়গীরখানা শত্রু হাতে তুলে দিতে পারেন? মামলার
না হয় হারই হয়েছে। কিন্তু বীরধর্ম ত একটা আছে?

এদিকে যে জায়গীরদার মামলা জিতেছেন, তিনিও একই

দরবারের আয়তীয়দার। তাঁর বিরুদ্ধে হাতিয়ার নিয়ে লড়াই করও যে স্বামি-ধর্মে বাধে। কি করেন এখন ঠাকুর সাহেব?

হায়, জোর বার, জমিন তার, সত্যবগের এই সাধু নিরমটা বাতিল হয়ে গেছে এই ঘোর কলিযুগে। এমন কি দরবারে ভাল করে ভেট আর সেলামী দিয়েই সে কাজ হাসিল করে নেওয়া যাবে, সে পথও বন্ধ। দুই সোকেরা যে জিনিষটাকে 'বুধ' এই বদনাম দিয়ে রেখেছে। তার উপর আবার সাগর-পারের প্রিভি কাউন্সিল একেবারেই ধরা-ছোঁয়ার বাইরে। ইংরেজরা আবার সেলাম আর সেলামী কোনটাতোই হুকুমের নড়-চড় করে না, এমন একটা অধ্যাত্তিও আছে।

কিন্তু এই শ্রদ্ধাহীন বেরাড়া চালের ঠাটা-মস্তুরা ছেড়ে দিন মশায়! এদিকে আমাদের ঠাকুর সাহেবের যে ধনও যায়, মানও যায়। প্রাণটা না হয় দিয়ে দিতে পারতেন, সেই সে কালের কথায় কথায় লড়াইয়ের ফ্যাসানটা বজায় থাকলে। কিন্তু হায়, আদর্শের পথ থেকে নেমে এসেছে এই স্কলরহীন বৈশ্যযুগে। তাই সে পথটাও খোলা নেই।

অথচ বংশের সম্মান যে কত বড় জিনিষ, তা আমরা যারা খোড়-বড়ি-খাড়া বোগাড় করতেই শ্রোশান্ত হচ্ছি দিনকে-দিন, সেই আমরা বুঝ কি করে? বুকেছিলাম শুধু তখন, যখন ঠাকুর সাহেব অট্টালা-কেল্লা দখলের কাহিনী আমাদের বলেছিলেন। তিনি বলেছিলেন যে, তিনি তাঁর নিজের পূর্বপুরুষের বাহাদুরীর একটা সত্যি গল্প করছেন। অবশ্য যে দুই বড় সামন্ত বংশ এই গল্পের নায়ক তিনি তাঁদের কোন বংশের লোক, তা কীস করবেন না আমার কাছে।

জাহাঙ্গীর চিতোর দখল করে রাখাকে ত মেবারের পাহাড়ে-জঙ্গলে ভাসিয়ে দিলেন। কিন্তু তা বলে রাখার সামন্তদের বিরুদ্ধে ত আর কমে যায় নি! না কমে গিয়েছিল তাদের বংশের সম্মান রক্ষার দিকে কড়া নজর? তাই হঠাৎ যখন অট্টালা-কেল্লা ফিরে দখল করবার সুবিধা এসে গেল, তখন কোন্ বংশ সৈন্যদের আগে-আগে লড়তে পাঠাবে তা নিয়ে তুমুল ঝগড়া লেগে গেল। মহারাণা সৈন্ত-সামন্ত নিয়ে পাহাড় থেকে নেমে এসেছেন। সমতল দেশটুকুর প্রান্তে এই দারুণ শক্ত ভাবে পাথরে-গড়া পাহাড়ী কেল্লাটা আচমকা আক্রমণ করে দখল করতে হবে। কেল্লার 'পোল' অর্থাৎ ফটক মোটে একটি—তার গায়ে বড় বড় লোহার কাঁটা বসান। হাতীর শক্ত চামড়া পর্যন্ত ফুঁড়ে বাবে তাতে। কাজেই হাতীর চাপ দিয়ে সে ফটক ভেঙ্গে বা খুলে ফেলা সম্ভব নয়।

চন্দাবৎ গোত্র বরাবর মেবারের সৈন্ত দলের সবার সামনে থেকে লড়াই করে এসেছে এ পর্যন্ত। এটা তাদের পান্ডা সম্মান। সবার আগে মরতে পারার অধিকার।

কিন্তু শক্তাবৎ গোত্রও ত কেল্লা নয়! হালের বহু লড়াইয়ে তাদের হাতিয়ারের হিফৎ নতুন এক হক তৈরী করে নিয়েছে। তার উপর এই কেল্লাটা তাদেরই এলাকা ছিল। কাজেই চন্দাবৎরা প্রথম মরতে পাবে কিসের অধিকারে?

লেগে যায় আর কি নিজের মধ্যে এখনি।

পুরোনো কলকাতার এলো-গলিতে ততোধিক পচা বীরদের অভিনয় আমরা কবে থাকি। বড় রাস্তার মোড়ে ওটা পাড়িয়ে

থাকলে, গলির মোড়ে নিরাশ দূরত্ব কে আগে কাঁড়াবে, সে নিয়ে মারামারি নেহাৎ কম হয় না। কিন্তু এ যে বড় রাস্তার আগে এগিয়ে এসে মার খাওয়া। কী-করিকর পথ নেই একেবারে।

বুদ্ধিমান রাণা বললেন—যে গোত্র আগে অট্টালায় চুকতে পারবে, সামনে এগিয়ে লড়াইর অধিকার হবে তারই।

অট্টালা চলে। চলে অট্টালা।

শেষ রাতে রওনা হল দু' দল। একই সময়ে। এত দিন তারা পাল্লা দিয়ে এসেছে, কিন্তু কারা বড় বীর তার ফয়সালা হয়ে যাবে চূড়ান্ত ভাবে। সামনে শত্রু-দুর্ভেদ্য পাহাড়ী কেল্লার মধ্যে। পিছুনে, পাহাড়ের ওপারে কলিকালের জঙ্গ অপেক্ষা করছে স্ত্রী-পরিবার। বীরদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে তাদের চারণ দল। গাইছে তাদের গোত্রের পূর্বপুরুষদের বীর-গাথা। যোগাচ্ছে নতুন বীরদের প্রেরণা।—

নিঃশেষে শ্রোণ যে করিবে লান

ক্ষয় নাই, তার ক্ষয় নাই।

শক্তাবৎরা সোজা চলে এল দুর্গের দরজায়। ভোর তখনো হয়নি, শত্রু তখনো তৈরী নয়। কিন্তু দেওয়ালে তারা কাঁড়িয়ে গেলো সারি সারি; শুক হল তুমুল লড়াই।

চন্দাবৎরা এ এলাকায় বিশেষী। কাজেই পথ-ঘাট ঠিক মত জানা নেই। কল্যাণী পার হয়ে তারা পৌছাল একটু দেরীতে। কিন্তু বুদ্ধি করে সঙ্গে এনেছিল দড়ির মই। চন্দাবৎ সর্দার চট করে উঠে পড়লেন দেওয়ালের মাথায়, কিন্তু গোলার বায়ে তাঁর নিজের মাথা ফিরে এল দলের মাঝখানে। তাঁর কপালে হল না, মেবারের সৈন্যদলের সবার সামনে কাঁড়িয়ে লড়তে বাওয়া।

দু' দলই বাধা পেয়ে গেল।

শক্তাবৎ সর্দারের সঙ্গে ছিল হাতী। কিন্তু কটকের গায়ে লোহার কাঁটা বার বার হাতীকে ফিরিয়ে দিচ্ছিল। হাতীর চামড়া ফুঁড়ে বাচ্ছিল যে স্ত্রচর মত ধারাল কাঁটাতে। চার দিকে পাহের পাতার মত ঝরে পড়তে লাগল শক্তাবৎদের মৃতদেহ। ওলিকে চন্দাবৎদের তুমুল চাঁৎকার শোনা গেল। ওটা কি ওদেরই জয়ধ্বনি?

আর ত দেরী করা চলে না! শেষে কি চন্দাবৎরাই জিতে

যাবে? তাদেরই থেকে যাবে সবার আগে মরতে এগিয়ে যাবার অধিকার? নেমে এলেন শক্তাবৎ সর্দার হাতীর পিঠ থেকে। কাঁড়ালেন পিঠ পেতে কেল্লার কপাটের লোহার কাঁটাতে। করলেন হুকুম মাছতকে বুকের উপর দিয়ে হাতীকে ঠেলে দিতে। এবার আর হাতীর গায়ে কাঁটা বিঁধল না। শক্তাবৎের দেহই কাঁটাগুলিকে ঢেকে কাঁড়িয়ে আছে। মড়-মড় করে ভেঙ্গে পড়ল কপাট। আর কাঁটার গাথা শক্তাবৎ সামন্তের দেহ ঢেকে পড়ল অট্টালায়।

আর এ দিকে ততক্ষণে?

এ দিকে ততক্ষণে চন্দাবৎ সর্দারের মৃতদেহ অট্টালায় ঢুকে পড়েছে। শক্তাবৎ সর্দার সেই জয়ধ্বনি শুনে কপাটের কাঁটা-গুলিতে দেহ পেতে দিয়েছিলেন। শত্রুপক্ষের গোলার বায়ে চন্দাবৎ সর্দারের দেহ কেল্লার দেওয়াল থেকে বাইরে ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গেই তার পনের নায়ক পাগড়ী দিয়ে সর্দারের দেহ বেঁধে নিলেন নিজের পিঠে। উঠলেন মই বেয়ে দেওয়ালের মাথায়। বর্ষা দিয়ে পরিষ্কার করে নিলেন নিজের পথ। তার পর কাঁপিয়ে

পড়লেন পিঠে-বাঁধা শব নিয়ে কেল্লার মাটিতে। মুখে তাঁর অরুণনি। চন্দ্রাবতের জয়। জয় চন্দ্রাবৎ।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কপাট মড়-মড় করে তেড়ে পরে শক্তাবতের দেহ চুকিয়ে নিল কেল্লাতে। কিন্তু ততক্ষণে চন্দ্রাবতের সামনে দাঁড়ানর অধিকার আবার প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে।

নিজের মান বজায় রাখবার জন্ত বারী এমনি করে প্রাণ উজাড় করে দিত, সেই রাজপুত্র হয়ে ঠাকুর সাহেব এখন কি করেন?

সেই রূপ-কথার যুগের সহজ বিচারের পথ আর খোলা নেই। অগ্নির বদলে রসনা যত দূর লড়াই করতে পারে, তাতে তাঁর হার হয়ে গেছে। লড়াইয়ে হেরে গিয়ে সে হার মেনে নিতে পারাও বীর্যবর্ধ। তাই অপর পক্ষ—এ যুগে শত্রুপক্ষ বললে বেমানান হবে—তার জায়গীরের মাটিতে পা ফেলবার আগেই তিনি নিজেই বাতারাতি জী-পুত্র পরিবার পাগড়ী আর তলোয়ারখানা নিয়ে জায়গীর ছেড়ে উদয়পুর সহরে চলে এলেন।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সংক্ষেপে আদায় বলেছিলেন—কি করব আর? আমি নিজের জায়গীরে থেকে ওদের সেখানকার মাটিতে পা ফেলতে দিতাম না। তরোয়ার দিয়ে ওদের তাড়াবার চেষ্টা করতাম, তাই ছেড়েই চলে এলাম আগে ভাগে।

সেই ঠাকুর সাহেব মোটরের সামনে তুলে-খরা ডাঙা দেখে মাথা হেলিয়ে নেমে এলেন মোটর থেকে। অবশ্য খালি হাতে, কিন্তু তরোয়ারে স্বপ্ন এখনো তিনি দেখে থাকেন।

কাজেই সঙ্গে সঙ্গে আমিও নেমে পড়লাম মোটর থেকে। দেখি, ব্যাপারটা কি।

সবাই নেমে পড়ল। মায় আমাদের বালিকা কস্তা অল্পবয়সী পর্যন্ত। নিশ্চয়ই খুব মজার একটা কিছু হবে।

ভীল মেয়েরা ততক্ষণে ডাঙা মোটরের সামনের কাচ থেকে সরিয়ে এনে নিজস্বের মাথার উপর ঘুরোতে শুরু করেছে। ওদের উদ্দেশ্য সাধুই ছিল। ঘুরছে পর্বনের রক্তঝারিতে ছোপান ধাগরা, লেহঙ্গা, গৈয়ো সাজ। পায়ে বাজতে শুরু করেছে পাঞ্জাব অর্থাৎ পায়জোর। রূপোর না হয় রূপালী নুড়র। বাজছে মিঠে রূপালী-সুরে।

গাইছে ওরা সোনালী আবেশে লুহরু অর্থাৎ ডাঙা ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে দেহাতী আওরতের গান—

ধুমরে রমোবা মেজাসা
ধুমরেছে নখরালি
নখরালি বাহুগারি মা
ধুমরে রমোবা মেজাসা

খুনীতে সবাই একসঙ্গে নাচছে, সোজা-গুজা নাচছে। ওগো, বাহুমুখে মুদ্র করে দিয়ে নাচছে। খুনীতে সবাই একসঙ্গে নাচছে।

ওদের ঘুরে-ঘুরে নেচে বাওয়া দেখে, কুলঙ্গ কেশোলা গাছগুলিতেও বেন নাচন শুরু হল। টুপ টুপ করে এদিক সেদিক থেকে রক্তঝা-কুল স্বরে পড়তে লাগল। ভীলনীনের নাচে সাদা দিয়ে জেগে উঠল ভীলোয়ারার অন্তর।

আমরাও দিলাম সাদা, মন থেকে।

পত ক'দিন থেকেই লক্ষ্মীবিলাস-প্রাসাদ থেকে পেশোলা হুদে জলের খেলা দেখতে দেখতে হোলির খেলা দেখানর জন্ত অল্পবয়সী

করেছি জীরামগোপালজীকে। তিনি এই প্রস্তাবে তেমন উৎসাহ দেননি। শেষ পর্যন্ত এক বার দুহু স্বরে এ কথাও বলেছিলেন যে, ও-সব দেখে আর কি হবে? এ দেশে হোলিতে বা হয় তার একটা সাক্ষা অর্থাৎ অপেক্ষাকৃত মাজা-খব্বা নয়না ত কলকাতায় বড়বাজার অঞ্চলেই দেখে থাকবেন। কাণ্ড আর রক্ত-গোলা নোংরা জলের খেলা দেখতে বাওয়ার ইচ্ছাটাকে তিনি প্রথম থেকেই আমল দেননি। এর পর স্বধন হোলির গান শুনতে চাইলাম, তখনো তিনি আমার উৎসাহে ঠাণ্ডা জল চলেছিলেন।

জীরামগোপালজী অতি বিচক্ষণ লোক। তাঁর বিচার-বুদ্ধিতে নির্ভর করতেন স্বয়ং মেবারের মহারাণা। আমিও তাই করেছিলাম। কিন্তু এ যে অপরূপ স্বন্দর এক হোলির গান। তার সঙ্গে মন-মাতানো নাচ। বনলক্ষ্মী আজ তাঁর খোমটা খুলে একী নাচ আর গান দেখালেন, সহরে-পালিশ-করা লোকগুলিকে।

আমাদের অন্তরের খুসী ভাবটা উপচিয়ে উঠে ওদেরও উপর বেন ছড়িয়ে পড়ল। ওরা আরো বেশী খুসী হয়ে ডাঙার ডাঙা ঠুকে-ঠুকে তাল দিতে লাগল। আমাদেরও মাথা তালে-তালে একটু হুলস্থলি না কি?

জানি না, তবে ঠাকুর সাহেবের মালব দেশে যেঁবা সবে খোদা বাওয়া পিতৃ-পুরুষের জায়গীরখানার কথা মনে পড়ল। তিনি ওদের প্রথমেই একটা মালবিকা মেয়েদের প্রিয়-মিলনের গান করতে বললেন।

নব বর্ষের প্রথম ন' দিন ধরে রাজোয়ারাতে গৌরীদেবীর পূজা আর উৎসব হয়। বাংলা দেশে আমরা যেমন শারদীয়া পূজার সময় প্রবাসী প্রিয়জনের ফিরে আসার পথ চেয়ে থাকি, রাজপুত্ররাও গাজোর পূজার সময় ঠিক তেমন ভাবেই ব্যাকুল হয়ে ওঠে। শুধু শরৎ আর বসন্তে প্রকৃতির আর মাহুঘের মনের যেটুকু তকাত থাকে, সেটুকুরই ছায়া এসে পড়ে। গানে-গানে মালবিকার প্রিয়কে আবাহন করে—“মাতাল-করা বসন্ত ঋতু এসেছে। গাজোরের নিতা রঙীন উৎসব এসেছে। দ্বন্দ্ব আমার উতলা হয়ে উঠেছে। শরীরে ভরে উঠেছে গোলাপের সৌন্দর্য আর যৌবন। হে প্রিয় রসিক, তুমি ত প্রবাসে অনেক উপায় করছ, এখন ঘরে ফিরে এসো। দিল্লীর দুয়ারে নহবৎ বাজছে, এখন তুমি ফিরে এসো।”

নেচে নেচে রাজপুতানীর গ্রামে-গ্রামে গায় :

হামারা প্যারা আজ তো
গুলাবী গাজোর ছে।
জোড়ী রা প্যারা আজ তো
বসন্তী গাজোর ছে।

হামারা প্যারা রাজা।

এমন আনন্দের সময় যদি স্বামী বাইরে বিশেষে যেতে চায়, তা হলে ভীল গ্রাম-বধু কি গান গেয়ে তাকে বাবশ করবে, তাও শোনাল ভীলনীর।

মহরা মাথা নৈ মহিমদ ল্যাং।

মহরা হেজা মাক ইহাং হো রেবো জী।

ইহাং হো মহো উত্তজা মুরজ

ইহাং হো রেবো জী।

আমার মাথায় দিবিয় রইল; ও গো তুমি এখানেই থাক। একেবারে বাংলা দেশের হৃদয়-নিড়োনে কথা।

নতুন বিশ্বের ক'নে স্বামীর ঘরে থাকে। মন যেতে চায় হৃদয়, কঙ্কি চরণ চলতে চায় না। চরণে নূপুর বাজিয়ে নেচে নেচে ভীলনীর গাইল:—

মাতা বাইসেঁ মিলোয়া

দি রে হাতিলা বানরো।

ওগো একটুখানি দাঁড়াও, আমি মায়ের কাছে একটু বিদায় নিয়ে নিই।

হাওয়া একটু ভারী হয়ে আসছে দেখে, ঠাকুর সাহেব ওদের একটা বসন্ত পঞ্চমীর গান ধরতে বসলেন। মালব দেশের কিশোরী মালবিকার পানিয়া-ভরণে চাষেই অর্থাৎ চামেলী নদীর পারে বায়। গাগরী দোলে মাথায় আর পায়জোর নাচে পায়। নতুন স্বত্বকে ওরা আবাহন করে গানে-গানে, নতুন পাতা ভাসিয়ে দেয় নদীর জলে। গায় তারা প্রেমের গান, স্বপ্ন দেখে তারা প্রেমের আর রূপরাগের। ভরা থাকে, ভরা থাকে 'গাগরমে সাগর'।

ফুলে ফুলে লাল হুয়া-শাখার তলায় বসে সুনলাম এক নতুন বোয়ের গান। যেচারীর স্বামী আগেই লুকিয়ে আর একটা বিয়ে করে রেখেছিল।

কৈরে জুবার কক রসিয়াসেঁ

ডাল বে বাসল বিচ চমকে তারে।

সাঁজ পরে শিন লার্গে পায়ো।

জোর ককসি জুওয়ার ককসি

তো রসিয়ারা মেলামে রীজা রহসি

কৈরে জুবার কক রসিয়াসেঁ।

প্রিয়তমের কাছে আমি কেমন করে নালিশ করব, ওগো। যে যে মেঘদলের মাঝখানে তারার মত। সন্ধ্যায় তাকে আরো বেশী মিস্ট্রি দেখায়। আমি যদি নালিশ করি আর তর্ক করি, তাহলে তার সঙ্গে আমার জীবন সুখে কাটাব কেমন করে? ওগো, প্রিয়তমের কাছে আমি নালিশ করি কেমন করে?

রসিয়া, রসিয়া, ও গো রসিয়া। কথাটা খুব স্মন্দর হয়েছে, খুব ভাল হয়েছে। কিন্তু আপনার মাজা-ঘরা সংস্কৃত কাব্যে বিরহবিধুরা স্বল্পপত্রীর প্রেমবিহ্বলতাকে ছোট করবেন না। সে অতুলনীয়। ছোট কথা ত থাক। তুলনাত্মক প্রয়াসও আমার মতে বাড়াবাড়ি। মিঠে বেশ সমস্তটা দেহ-মন-আত্মাকে প্রেমের রসে বিহ্বল করে তুলল।

কালিদাসের উজ্জয়িনী কি আজ ফুটে উঠল রঙ-ব্বরানে মহারা-তলায়? হয়ত তার যুগেও কোন প্রেমবিহ্বল নায়িকার মুখে ধ্বনিত হয়ে উঠত এমন করুণ আন্তরিকতা ভরা আপন-ঢালা গান। সুসভ্য সংস্কৃত কাব্যের শত হুঙ্কা, বিপ্রলঙ্কা, প্রোথিতভর্তৃকার ছবি আমার এই উজ্জয়িনীর বাইরের পল্লীবালায় গান শুনে নতুন রূপ ধরে এল! এরই আপন-ভোলা আপন-ঢালা প্রেমের জন্ত মরুভূমির মত মন তৃপ্ত হয়েছিল এত দিন।

এবার শুনেচ চাইলাম পুরুষের হোলির গান। আমরা শহরে

আর্য্যবেকারী

মিসিনে প্রস্তুত ও বাস্পচালিত
উনানে ঝঁকা
মিস্ররেড, বিস্কুট ও কেক

সকলের প্রিয়

নন্দনাম্য উদ্ভিদায়ক
ও প্রস্টিকর

আর্য্যবেকারী

সভ্য জীবনে একালে পুরুষদের গান প্রায় তুলে গেছি। মেয়েরা গান শেখে বিয়ের জন্য, কখনো বা তাতে সংসার চালাবার সুবিধাও হয়ে যায়। কিন্তু ঘরে-ঘরে তেলেরা সাধারণ দিনগুলিকে ভরে তুলবার গান শিখবে কিসের ভাড়া?

তবু ভাবলাম যে, এই বন্ধ অঙ্কলে ছেলেরাও ত পার প্রকৃতির প্রেরণা। শুধোই ওদের পুরুষদের হোলির গানের কথা।

অমনি বেরিয়ে এল একখানা ধামাল গান। পুরুষরা রক্ত-ভরা পিচকারী নিয়ে গায়—

রঙ কিনো, রাঠোরাকা রঙ কিনো,

ছপতো বড়ে ভারী

গড়তো বিকানো।

রাঠোররা রঙ খেলছে। রঙ খেলানো। এত বড় বাহাদুর শানদার আদমী। বিকানীয়ে তার বাস। তবুও কেমন খেলছে।

পরদেশী পুরবিদ্যাদের দেখেই এই গানখানা বেড়ে বের করল কি না কে জানে? একটু চকল হয়ে উঠলাম। পল্লীবালাদের চকল চরণের নাচনে মনে যে চলেছে অম্লরপণ।

সহস্র চোখে তাকালাম পশ্চিমের পানে। আরাবলী পাহাড়ের হুড়াগুলি পার হয়ে মক্কাভূমি পার হয়ে আরেকটি স্তম্ভর দেশে গিয়ে নজর ঠেকল।

সে হচ্ছে ইরাণ। বুলবুল আর গোলাপ, সাকি আর সুরার দেশ। আভূরের মত রমণীয় সাকি আর আভূরের রস-নিঃড়ান সুরার দেশ।

এমনি একটা মক্কাপ্রান্তরের পাশাপাশি শ্রামল-ব্রিঙ্ক কোণাটুকুর ছবি। সে ছবির রূপ দিয়েছেন হাকিম তাঁর অমর লেখনীতে—

খুদী হও মোর হিয়া

প্রভাতের বায়,

ওই আসে পলকিয়া

সে দিনের প্রায়

পুনঃ আসে সাথে নিয়া

মিঠে বাবতায়।

উর্টের ক্যারাভান চলেছে প্রান্তর দিয়ে। তাদের গলার বটায় আগরাজে তিনটি কিশোরী ঘুম থেকে জেগে উঠল। সেই ক্যারাভানের সঙ্গে সওয়া চলেছে সুগন্ধির, জহরতের, তুর্কতাক করে মনোহরণের বেসাতীর। কিশোরীরা তাড়াতাড়ি স্থান সেরে পোষাক পরে নিল। পরল তারা ইরাণী মক্কাভূমিতে অরুণোদয়ের রঙের, গোলাপী রঙের, হাঙ্কা বেগুনি রঙের পোষাক। সাজিয়ে রাখল তাদের স্বপ্নগুলিকে ফুলের মত ধরে ধরে, বেসাতী বাজার পথে ছড়িয়ে দেবে বলে মনে-মনে। ওরাও ওই পথেই চলে যাবে। সব চেয়ে বড় কিশোরীটি প্রেমে পড়ার জন্য বেন তৈরী হয়েই ছিল। বটাপ্রবির আগরাজ্য তার মনে প্রেমের আহ্বান এনে দিল। সেই আহ্বানে সে অল্প দূরী কিশোরীকেও সাড়া দিতে দেখাল।

ওগো সাখী, মম সাখী,

আমি সেই পথে বাব সাথে।

কিন্তু ওরা যে বিয়ের জন্য বাগদত্তা, প্রেমের ছেলের কাছ। তারা এসে ওদের হাত ধরে বাধা দিল, জানতে চাইল কেন ওর চলে যেতে চাচ্ছে? কোথায় যেতে চাচ্ছে?

কিন্তু কি দেবে উত্তর ওরা? সিগন্ডের ওপারে যে বিশ্ব, বটায় টুংটাঙের মধ্যে যে বাস্তবী তার মর্ম ওরা বোঝাবে কি করে এই বিয়ের জন্য তাকিয়ে থাকে রেগে-ওঠা তরুণদের? শেষে ওরা নাচতে-নাচতে তাদের রাগ জল করে দিল। নাচের মোহে, বাহুমাঝে তাদের ঘুম পাড়িয়ে দিল। তারা যখন আবার জেগে উঠল, তখন ওরা চলে গেছে। চলে গেছে মোহনিয়ার ডাক অম্লরপণ করে। আর ওরা ফিরবে না। ফিরবে না ওই মক্কাপরের গাঁয়ে।

ইরাণী মক্কাপ্রান্তরের প্রেমবিহ্বল এই কিশোরীরা বেন তাদের হাসির আর নাচের ছন্দে-ছন্দে জেগে-ওঠা টেউয়ের মধ্যে কোথায় মিলিয়ে-মিলিয়ে গেল। তাদের আর দেখতে পেলাম না। তাদের সেই ব্যাকুল-করা রঙ-করানো পোষাকগুলি পর্যন্ত না।

কবি সানী ত ঠিকই লিখেছিলেন,—

ওগো ক্যারাভান, বীরে চল বীরে, মনের শাস্তি বায়;

আমার ছিল যে হিয়াখানি তাহে মনচোর লয়ে বায়।

পশ্চিমে জনা দেহে আর হিরে পৃথক করিতে চাহে না;

আপন আঁখিতে আমি যে রেখেছি হিয়া আর মোর রহে না।

সত্যিই হিয়া আর মোর রহে না।

ব্যাকুল হয়ে পল্লীবৃন্দের কাছে আরো আপনাদের, আরো পুরোপুরি ঠাটি দেহাতী গান শুনতে চাইলাম। বললাম—এমন গান শোনাও বা শুধু তোমরাই গেয়ে থাকো এই মক্কাভূমির পারে শ্রামল বন-প্রান্তরে—খা গাওয়া হয় না সভ্যতার পালিশ-করা সহরে-বৈঠকে।

ওদিকে তাকিয়ে দেখি, ঠাকুর সাহেব প্রাণপণে ইসারা করে কি বেন বলতে চাচ্ছেন। মুখের চেহারা দেখে মনে হল বেন কিছু একটা বারণ করতে চাইছেন, কিন্তু চোখের চেহারায়ে সেটা ঠিক মালুম হল না।

শেষ পর্যন্ত তিনি রামগোপালজীর নামটা শুধু বললেন।

জানি, রামগোপালজী কি রকম গান কীর কবিতা এই রাজধানী দিল্লী সহর থেকে আসা লোকগুলির জন্য ফরমাস দেবেন। তিনি চারপাশের মুখে আমার তিনিয়েছিলেন, দুঃসাহসী রাঠোর বীর মাড়োয়ারের রাজা বশোবন্ত সিংহের লেখা কবিতা।

মুখ শশি বা শশি সৌ অধিক

উদিত জ্যোতি দিনযাতি।

সাগর তে উপজি নরহ

কমলা তা পর সোহাতি।

নৈন কমল যে এন হৈ, ঠোর কমল কেহি কাম

গমন করত নৌকি লগৈ, কনকলতা য়হ বাম।

মাথা নেড়ে বলেছিলাম—সাধু, সাধু। আগরাজ্যের ঐর ভরে সর্বদা অস্থির থাকতেন, আর শেষ পর্যন্ত আকগানদের ঠাণ্ডা রাখবার জন্য কাবুলে পাঠিয়ে দিয়ে ঠাণ্ডা হন। অনেকের বিশ্বাস, সেখানে বিষ খাইয়ে এই মক্কাভূমির কাঁটাকে উপড়িয়ে ফেলেন দিল্লীর। সেই বীরের কবিতা আমার হৃদয় করে ফেলেছে। কিন্তু এই কবিতা আর সমসাময়িক পুরানো বাংলা কবিতার ভাব আর ভাবায় খুব বেশী তফাৎ নেই। তা ছাড়া এই কবিতা ত দিল্লীতে বসেও উপভোগ করতে পারতাম। তার চেয়ে দিন নতুন কোন জিনিষ। তখন বের হল ভারী স্তম্ভর আর একটি কবিতার ছুটে।

বিকানীরের রাজার ভাই পৃথীরাজ আকবরের সমসাময়িক ছিলেন। তাঁকে মোগল দরবারে থাকতে হয়েছিল। কিন্তু বীরকে আর কাব্য-প্রতিভায় তাঁর ছুড়ী তখন আর কেহ ছিল না। তিনিই আকবরের সভা থেকে মেবারের মহারাণা প্রতাপকে এমন একখানি কবিতা লিখে পাঠান, যা পেয়ে মহারাণা আকবরের বক্ততা স্বীকার না করে নতুন উৎসাহে যুদ্ধে নামেন ও মেবার আবার জিতে নেন।

এ-হেন বীর কবি পৃথীরাজ জীব মৃত্যুর পর অনেক বয়সে আবার বিয়ে করেন। কথ্যেই আছে, 'বৃদ্ধশ্রুতকণী বিবম্'। কিন্তু এই বিবকে কবি 'প্রিয়শিখা' ললিতে 'কলারিধৌ' করে নিয়ে অমৃত বানিয়ে নিলেন। বঙ্গলমীরের রাওল-কন্ঠা চম্পাদেবী আর তাঁর স্বামী পৃথীরাজের একটি ডুয়েক কবিতা ডিঙল ভাষার অমর কাব্য 'রূপমণি-মঙ্গল' থেকে রামগোপালজী আমায় শুনিতে দিলেন।

পৃথীরাজ দাড়ি থেকে একটা ধোলা অর্ধাং শাদা চুল উপড়িয়ে ফেলে দিচ্ছেন। তরুণী জীব বেন নজরে না পড়ে। কিন্তু পিছন থেকে তা দেখতে পেয়ে চম্পা হাসতে শুরু করলেন। আয়নাতে চম্পার মুখের হাসি দেখে পৃথীরাজ বললেন :—

পীথল ধোলা আবিরা; বহুলো লাগি খোড়।
পুরে জীবন পদমিনী, উভা হুই মরোড়।
পীথল পলী ঠমুকিয়া, বহুলো লগ গই মোড়।
স্বামিনী হাঁসা করে, তালী সে মুখ মোড়।

এমন রসাল অথচ ব্যথায় ভরা কবিতা শুনে, স্বামী পীথল অর্ধাং পৃথীরাজের মনের দ্রানি মেটাবার জন্য চম্পা সঙ্গে সঙ্গে কবিতা রচনা করে উত্তর দিলেন :—

পায়ারী কহে পীথল সুনো,
ধোলাং দিস মত জোয়।
মরাং নাহরাং ডিগমিরাং
পাকাং হো রস হোয়।
খেড়জ পক্কা ধোরিরাং, পহুজ গ উধাং পাব।
নরাং তুরংগাং বনকলাং পকাং পকাং সাব।

ভরাবোবনা পদ্মিনী ছাি স্বামীকে পাকা চুল উপড়তে দেখে মুখ ঘুরিয়ে হাসছে। মুখ ফিরিয়ে হাতে তালি দিচ্ছে। স্বামীর মুখে সে সব্বন্ধে কবিতা শুনে ছাি উত্তর দিচ্ছে যে, শোন শোন, প্রিয়ার কথা শোন। মাহুয়, সিংহ আর দিগধর অর্ধাং সন্ধ্যাসী পাকা অর্ধাং পরিপূর্ণ হলেই রসে পূর্ণ হয়ে ওঠে।

পৃথিবীতে আর কোন স্বামী তাঁর স্ত্রীকে কবিতা রচনায় শিখা করে এমন পুরস্কার পেয়েছেন কি না জানি না।

কিন্তু কোথায় এখন রামগোপালজী আর তাঁর অসভ্য কাব্য-স্রধা? আমি যে ভীলোয়ারার অন্তরে বসে কাব্য আর গীতে স্রবার মত রস পেয়ে গেছি। তাই স্তনতে চাইলাম, গুনের একেবারে নিজস্ব গোপন কথার গানগুলি।

এবার ভীলনীর চোখে হানল লক্ষ বিদ্যুতের ঝিলিক। হাসি মুখগুলি ঢেকে নিল রঙীন ঘোমটার আড়ালে। মাটিতে পাজেব-পর্যাপ্তি তাল ঠুক জ্ঞানিয়ে দিল যে, মনের মতন কিছু একটার জন্য এবার তৈরী হচ্ছে ওরা।

ওই আধো-সভ্য আধো বসনে-ঢাকা কোকিলরা প্রাণ ঢেলে গলা পঞ্চমে তুলে কি বেন গাইল। কোন পাওরা না পাওয়ার বেদনার রাতনো অম্বরগের গান। কেমন না জানি সে অম্বরগ—যা এই হোলির খেলায়, এই প্রাণের মেলায় এমন ভাবে ছড়িয়ে পড়েছে বনে-বনে। হঠাৎ যে মনুর আর হরিণগুলি আপন খেলায়-খুশীতে বুঝে বুঝে আমাদের দেখে বাচ্ছিল, তারাও যে থমকিয়ে পাড়িয়ে পড়ল। ওরাও বেন কান পেতে স্তনতে লাগল, এই ভীলনীদের হোলির গান। পৃথিবীতে আর কোন গান স্তনতে কি কখনো পাড়িয়ে-পড়ে মনুর আর হরিণ? এই বিশ শতকে? এই আণবিক-বোমার বাজারে?

কি সে গানের কথাগুলি? যদি দেখা পেতাম, হোমারকে মিনতি করতাম, সে গানের আবেগকে ভাষায় ফোটাতে, কালিদাসকে অমুনয় করতাম সে স্বাক্ষরকে রূপ দিতে। সে গানের কথাগুলি কি?

ভীলনীদের প্রিয়তমদের দেহে হোলির দিনের কাগের রঙ এসে পড়েছে। প্রিয়ারাই সে রঙ ছুড়ে দিয়েছিল। কিন্তু ঠিক কে যে কার গারে রঙ ছুড়েছিল তা কেউ স্বীকার করছে না। এদিকে গুদের গারে আগুন-রাতা ফাগের স্পর্শে সত্যিসত্যিই আগুন লেগে গিয়েছে। সারা গারে সর্ব ইন্দ্রিয়ে। এ আগুন নেবাবে কি দিয়ে? দাউ-দাউ করে জলছে যে আগুন!

তার পর কি হল?

না। সে আগুনের আঁচ আমার এ কলমে সইবার ক্ষমতা নেই। মাপ চাইছি।

[ক্রমশঃ]

ঝাঁঝি ও ফড়িং জ্যে. কীটস্

পৃথিবীর কবিতার মৃত্যু নেই, মৃত্যু নেই কত।
প্রথম সূর্যের তাপে, মুহূর্তমান স্রাস্ত পাখী হবে
ছায়াচ্ছন্ন শুষ্কশাখে ধোঁজে নীড়, একটি শব্দ তবু
সজ্জা-মাঠে, কোপে নিরন্তর প্রবাহিত হবে।
সে তো ফড়িংয়ের গান। বসন্তের বিলাসী-জীবনে
সেই তো নায়ক,—তার ফুরায় না রঙীন আবেশ;
এ-যে তার নেশা, খেলা—বসে তাই পরিতৃপ্ত মনে
স্রধা কোনো লতিকার কোল বেঁধে, খেলা হবে শেষ।

হবে না, হবে না শেষ কোনো দিন পৃথিবীর গান।
শীতের নিঃসঙ্গ সন্ধ্যা হবে হোলো নিশ্চল, নিখর
তুষারের আয়োজনে, কুয়াশার চারি দিক স্নান,
বিচালীর পাশ থেকে ঝাঁঝি ডাকে স্রতীক্ষ, প্রথর।
আখো বুঝে-জাগরণে, মনে হয় সব্বন্ধের নীড়ে
সেই ফড়িংয়ের গান ঝাঁঝির গলায় এলো ফিরে।

অনুবাদক—দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়

তা'হুনা

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

ঐশ্বরেশ্বরনারায়ণ রায় (লালগোলা-রাজ)

অতীন মেয়ে পছন্দ হলেই বিয়ে করবে, এই মিথ্যে স্ত্রীকোষটা প্রচার হওয়ার কালে তথাকথিত তরুণী রোগীর সংখ্যা বৃদ্ধি পায়। ধীরা অবস্থাপন্ন, অতীনকে ঘন ঘন কোন মারকৎ “কল” দেন—ধীরা হুঃহুঃ, তাঁরাও হানা দিতে ছাড়েন না। কলেজে-গড়া মেয়ের দলও জটলা করে—কেমন ক’রে একটা পাটনাই মেয়ের খপ্পরে পড়ে অতীন হাবুডুপ খাচ্ছে! কলে, শরুপা-কুরুপা রোগীর কমতি নেই, মুখরোচক আলোচনা ইতিমধ্যে অতিরঞ্জিত হয়ে বেশ প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। এমন কি, পাটনাই যেহেতু বাহুবিকার কতখানি পায়দর্শী তাঁরও আলোচনা বাদ পড়ে না। কেউ বলে বিকেলে আর ডাক্তার বাবুর টিকি দেখার উপায় নেই, তাদের বা কিছু “চাল” নিতে হবে, ঐ সকালে।

অতীনের জীবন অতিষ্ঠ—হুঃহুঃ কাল বিজ্ঞান নেই। সে কিন্তু নিষ্কিঁকার—বথাসাধ্য কর্তব্য পালন করে চলে;—অনেক মেয়ের রোগ ধরতে পারে না বলে বড়ই চিন্তিত হয়। অস্ত্র ডাক্তারের নাম করে রোগীদের ছেড়ে দেয়।

আজ রেখার ওখান থেকে সোজা তার চেম্বারে পৌঁছুতেই একটা ঘটনা ঘটে গেল। মোটর থেকে নামতেই অতীন দেখে একটা স্মরণনা তরুণী বুক চেপে ধরে বসে আছেন। মুখে কাতরতার ভাব!

অতীন ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করে—কি চান?

—আরোগ্য চাই। বৃকের ব্যাথাটা দিন দিন বাড়ছে, ডাক্তার বাবু!

—আমুন—একবার দেখি। তরুণীকে পরীক্ষাগারে শুইয়ে ভাল করে উল্টে-পাল্টে বুক-পিঠ বাজিয়ে শেষ পর্যন্ত ঠেথিকোপে পরীক্ষা করেও যখন রোগ ধরা গেল না, তখন নলটা কান থেকে নামিয়ে ডাক্তার বাবু বড় ভাবনায় পড়ে গেলেন। গভীর হয়ে রোগীকে জিজ্ঞেস করলেন—আশনার কি বদ্বজ্জম হয়?

—হ্যাঁ ডাক্তার বাবু, কিছু হজমিগুলি দিন—

চিন্তারিষ্ট অতীন উত্তর দেয়—উঁহু, রোগ না বুঝে ওষুধ দেব না।

অতীন কোনো কালেই হেরালীর ধার ধারে না। রোগীকে, একটা “এজরে” নিয়ে কোনো হার্ট পেশালিষ্টের কাছে বাবার নির্দেশ দিলে।

—এ কি রকম ডাক্তার? রোগই ধরতে পারেন না? আমি যে জ্বর বেগনার কাতর!—মাঝে মাঝে বুকটা কেমন বেন মোড় দিয়ে ওঠে!

কথা ক’টি শেষ করার সজেই, কিছু করে হেসে অতীনের হাতটা খপ করে চেপে ধরে।

অতীন হাত ছিটকে নিয়ে চেঁচিয়ে উঠে।

কম্পাউণ্ডার ডাক্তার বাবু এ রকম বেশরদায় চীৎকার কখনও শোনেননি।

“কী হলো স্তার?” বলে ছুটে আসতেই অতীন তরুণীকে দেখিয়ে দিলে।

—ইনি বেরিয়ে গেলে, দরজা-জানালা বন্ধ করে বাড়ী বাও।

গাড়িতে চেপে বসেই উদ্ধার বেগে সোজা অতীন মোটর ছুটিয়ে দিলে।

ওদিকে হরনাথের মুখে এখন সর্কলাই শ্রীভগবানের নামকীর্তন শোনা যায়। দরবিগলিত ধারায় ধর্মগ্রন্থ পাঠ করেন। আজও তিনি উচ্চৈঃস্বরে শ্রীমদ্ভগবত গীতার একাদশ অধ্যায় পাঠে নিমগ্ন—এমন সময় ধড়াসু করে গাড়ীর দরজা বন্ধের শব্দ শুনেই হচ্চকিয়ে ফিরে চাইলেন—

—ওরে অভু, এতো সকালে যে? রোজ কিরতে একটা হুটে হয়। শরীর ভাল আছে তো?

—হ্যাঁ, ভালো। ডাক্তারী ছেড়ে দিলাম বাবা—আমার পোষাবে না।

হরনাথের গীতাপাঠ মাথায় উঠলো! চোখ কপালে তুলে বললেন—হ’ল কী, বলতো? এ রকম “আপস্টে” তোকে কখনো দেখিনি। ব্যাপার কী?

অতীন খুব সঙ্ক্ষেপে, অতি সংক্ষেপে, সব ঘটনাটা খুলে বলতেই মন্তব্য করলেন—

—আমি যুগ্মকরও বুঝতে পারি নি ওরা এই সব জঘন্য মনোবৃত্তি নিয়ে চেম্বারে আসে!

অতীনের চোখ-মুখ দিয়ে আগুনের হকা ছুটছিল।

পুত্রের বলার ভঙ্গিতে, দম-কাটা হাসির তোড়ে হরনাথের ভূঁড়িটা হেলে-তলে উঠছিল। অতি কষ্টে সামলে নিয়ে, উপদেশ-বাণী বর্ণন করলেন—

বৌকের মাথায় একটা হঠকারিতা করা কি ভাল? ডাক্তারী যদি নাই করবি, তবে এত দিন খেটে-খুটে পাশ করার কী দরকার ছিল? আর তুই ত এ লাইনটা বেছে নিয়েছিলি। এতে টাকাকে টাকাও আসে—আবার হুঃহুঃ রোগীদেরও সেবা হয়; তার চেয়ে একটা কাজ কর না কেন?—বকাটা থাকে না।

—বলুন—

একটা পাকা বয়সী নার্স রেখে দে। সে মেয়েদের পরীক্ষা করে তোকে জানালে ট্রিটমেন্ট করবি। তা’ ছাড়া, সংসারে ওরকম ছুঁ-চারটে বসবাস ছেলে-মেয়ে থাকে, তাই বলে ডাক্তারী প্রাক্ষেসনটা ছেড়ে দিবি? বুদ্ধি বিবেচনা ত’ সে কথা বলে না?

—তাই হবে। একটা বড়ো নার্স রাখবো—সে রিপোর্ট দিলে চিকিৎসা করবো।

হরনাথ কথা বেচে খান। অতীনের নাড়ীটাও তাঁর ভাল জানা আছে। তাই পুত্র বধন পিতার বক্তৃতায় রাজী হলো—হরনাথ আর একটা বড় মাছা জয়ের পৌরব অর্জন করলেন।

অতীন উঠতে বাচ্ছিল—উকীল হরনাথ বাধা দিয়ে যেন কিছুই জানেন না—এই ভাব দেখিয়ে আবার অভিনয় শুরু করলেন—

—হ্যাঁ, তাথ, আর একটা কথা—তুই যেখানে চাকরী নিয়েছিল,

—শক্তি দেবীর একটি মেয়ে আছেন—

—নাম তার রেখা, না কী?

অতীন পিতার মুখের দিকে চেয়ে রইল।

—তাকে নিশ্চয় দেখেছিল?

অতীন মাথা নেড়ে সাং দিলে।

—তোর মা চলে গেলেন—আমারও ডাক এলো বলে! ঐ মেয়ের সঙ্গে যদি তোর বিয়ে হয়, আপত্তি আছে কি?

—না—

—শক্তি দেবী এই কিছু দিন আগে বিয়ের প্রস্তাব করে পাঠিয়েছিলেন। ছেলে বিয়ে করবে না বলে ভাগিয়ে দিয়েছি।

আচম্কা অতীনের মুখ ফস্কে বেরিয়ে এলো—“ভাগিয়ে দিলেন?”

হাসি ফুটবার আগেই হরনাথ একটা পাকা অভিনেতার মত সেটাকে চেপে দিলেন—

—হ্যাঁ, দিয়েছি—তোর মতামত জানতাম কি না! এখন যদি রাজী থাকিস—আজই খবর পাঠাবো।

—না, আজ নয়—পরে বল্বে।

বহু বাহিত, বহু তপস্কার প্রতীক্ষিত মুহূর্ত আজ হরনাথের সম্মুখে উপস্থিত। পুত্র স্বয়ং বিয়েতে স্বীকৃতি দিয়েছে—এ কথা স্বকর্ণে শুনেও হরনাথ মোটেই বিমিত হন নি। শক্তি দেবীর নিদেলে ও-বাড়ীর দৈনন্দিন রিপোর্ট ভোম্বলের মারফৎ তিনি পয়ে থাকেন কি না। তিনি স্থির-নিশ্চয় ছিলেন, এই বিয়ে খণ্ডন করা নিয়তিরও সাধ্য নেই। হরনাথ গড়গড়ার নলে একটা স্বখটান দিয়ে অতীনকে বিদায় দিলেন—

—তুই স্বখী হ।

তার পর দেবাজের টানা খুঁলে তাঁর পূর্বদিনের লিখিত একটি গোপনীয় পত্র বের করে পড়লেন—

শক্তি দেবী,

আমার দেওয়া সেই হাজার টাকা ফেরৎ পেলাম। তুমি লিখেছো, অতীন তোমার বলেছে—“চাকর-মনিবের সম্বন্ধ আর নেই। কাজেই সে কিছুতেই টাকা নেবে না।”—অকাট্য যুক্তি—এর উপরে কথা চলে না, তাই টাকাটা নিলাম। ভগবানের কৃপায় এইবার আমাদের উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই সিদ্ধ হবে!

তার পরেই পুনশ্চ দিয়ে লিখলেন,—

স্বস্বাস্থ্য দিচ্ছি। অতীন বিয়েতে রাজী! এ খবরটা রেখাকেও বিশেষ করে জানিয়ে দিও। ইতি।

খামের উপর জরুরী চিহ্নিত করে পত্রখানা তখন পাঠিয়ে দিয়ে তিনি নিশ্চিন্ত মনে তাঁর চিরস্তন পাঞ্জি-পুঁথি খঁটতে লাগলেন।

অতীন আজ বড় চকল—রাশি রাশি এলো-মেলো চিন্তায় ভর যেন তার বকের তলে আজ্ঞা নিয়েছে। এমন সময় কুণ্ডিত ললাটে এক জন জ্যোতিষীর শুভাগমণ। অনেক মহারথীর প্রশংসাপত্র অতীনকে খুলে দেখালে। অতীন ভাবল—বাক্, কিছুটা সময় কাটানো যাবে। তাকে ডেকে হাতখানা বাড়িয়ে দিলে।

আশ্রন মহাপ্রভু, ভবিষ্যদ্বাণী করুন। আপনারা ত’ কথায় কথায় চতুর্গুণ ফলাভ করিয়ে দেন—আমার ইন্দ্রলোক প্রাপ্তি যোগ আছে কি না, একবার দেখুন ত’!

গণংকার অতীনের আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করে নুতো-বাঁধা নিকেলের চশমাটি মাথায় গলিয়ে দিলে। গম্ভীর তালে একটি কথা—

“হু”—

—আপনার জন্ম বুঝি বৈশাখে?

—হ্যাঁ—বুদ্ধদেব, রবীন্দ্রনাথ, হিটলার, আমি—শুভ বৈশাখেই ধরায় অবতীর্ণ হ’য়েছি।

—আপনার মা নেই?

—কার কাছে শুনলেন

—ওই হাতের কাছেই। এই রেখায় ব’লছে—কোনো গুরু পুত্রের কারবার করেন? এ সব ঠিক কি না?

—আমার কাছে মস্তব্য নিয়ে কাজ নেই—যা’ বলার, বলে বান্।

গণংকার সামনের টেবিল থেকে কাগজ-পেদিল নিয়ে একটা ছুক্ কাটলে আর বিজ্ঞের মত মাথা দু’লিয়ে বিড় বিড় ক’রে কী সব ব’কে গেল। পুনরায় অতীনের হাত টেনে বলল—

—এ যে দেখছি শুক্ তুঙ্গী! হু! শুক্‌র প্রভাব বেজায় জোয়।

সিংহ লগ্নে জন্ম—মঙ্গলও দেখা যায় অমঙ্গল না ক’রে তার সঙ্গে মিতালী পাতিয়েছে। তাই প্রকৃতির জীবন্ত ঐশ্বর্য আপনার চার দিকে ঘিরে থাকবে।

—চমৎকার কাব্য! এবার মল্লিনাথের টাকা?

—রসিকতা করছেন?

—রসিকতা? ওর সঙ্গে আমার ভাস্কর-ভাস্করবো সম্পর্ক। বলছি—এবার ভাষা শুরু হোক।

—ভাষা আর কী? এই, নারীর দৃষ্টি আপনার ওপর আঠারো আনা। কিন্তু—

গণক ঠাকুর ধামলেন। এ যে দেখছি সমুদ্রপতি শনিও আবার বকী হয়ে বসে আছেন—সাত পাকের দফা বকা—বিয়েরটা ত’ আপনার হ’বে না!

হটুকা মেয়ে হাত টেনে নেয় অতীন—কণ্ঠে তীব্র বাঁধ—

—আর পশ্চীতী ফলাতে হবে না। এই হটুটা টাকা নিয়ে পথ দেখুন।

গণংকার এর জন্তে প্রস্তুত ছিলেন না—অবাক হয়ে কক্ষণ দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইলেন।

অতীন ঘড়ির কাঁটা নজরে পড়তেই চমকে ওঠে—এ কী, ছ’টা বাজে! পাঁচটার বাবার কথা।

বেয়ারা কখন যে কফি দিয়ে গিয়েছে খেয়াল নেই।—অতীন তাড়াতাড়ি গাড়ীতে উঠতে বাবে—আকাশের দিকে চেয়ে দেখে, আষাঢ়ের ঘনঘটা চার দিক ঘিরে ফেলেছে—। কালো মেঘের বুক চিরে বিদ্যুতের বলক—তার পরই একটা বিরাট শব্দে পৃথিবী যেন আর্জনার করে কেঁপে উঠলো—অতীনের বুক তার ছোঁরা লাগতেই, সে মুহূর্ত কাল স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে, বিদ্যুৎবেগে মোটর ছেড়ে দিলে।

গীটার বাজনার রেখা উদ্ভব—গমক, মীড় ও মূর্ছনার যেন অপূর্ণ সুরলোকের সৃষ্টি করে চলেছে। এক একটি কণ্ঠিত

আখাতে যুগ-যুগান্তের সঞ্চিত ব্যথা যেন করে যায়—অনন্ত বিরহের
স্বরগুলো মাথা খুঁড়ে যেন কৈদে লুটিয়ে পড়ে।

পিছনে অপলক চোখে ঝাঁড়িয়ে অতীত—নিরীক, নিম্পদ!
স্বরের ভীত স্বরা পান করে বুঝি সে মাতাল হয়ে উঠলো—

—রেখা—!

গীটার খেমে গেল। রেখার চোখে অশ্রুরেখা—স্বরে পড়বার
আগেই সে মুছে নিলে। ওঠপ্রান্তে মান হাসি—

—কী, এত দেবী হ'ল যে?—লেট প্রেক্ষেপ্ট হ'লেই মাইনে
কেটে নেব।

—আমিই কাটা পড়েছি—তখন আর মাইনে! কোথেকে
এক গণক ঠাকুর এসে বাগড়া দেবার চেষ্টা করছিল—

—এখন বুঝি ডাক্তারখানা বন্ধ করে, ঠিকুজীর কারখানা খোলা
হয়েছে? তা বেশ, এদিকে আমিও যে গানের কারখানা খুলেছি—
তোমায় আজ অনেক—অনেক গান শোনাবো!

—আর ওই গানগুলো আমাদের নতুন জীবনের পাথর হবে।

রেখা হারমোনিয়ম টেনে একটার পর একটা গান গেয়ে যায়—
অতীত মন্ত্র-মুগ্ধের মত শোনে। গানের একটি শেষ লাইন গাইবার
সময় রেখা অস্থব্র করে, অতীনের একটি সুদীর্ঘ তপ্ত নিশ্বাস।

—রেখা—কী? খামলে যে?

তোমার গীটারে, তোমার গানে, আজ এত বুক ভরা কান্না
কেন?

—গীটারটা আমার দরদী বন্ধু কি না, তাই।

—একটা কথা তোমায় জিজ্ঞেস করবো?

—আমি জীবনের সমস্ত আশা নিয়ে তোমার কাছে ছুটে
আসি—আর তুমি কঠিন হয়ে দূরে সরে যাও, কী অপরাধ করেছে,
বলতে পারো?

রেখা মাথা নীচু করে থাকে।—

কী, চুপ করে রইলে যে? অতীত উঠে রেখার চিবুক স্পর্শ করে
বলে—তোমার এই পাতলা টোঁটে আড়ালে কত না-বলা-কথা
লুকিয়ে আছে—তাকে ভাষা দাও, আজ আমি তোমার কাছে
উত্তর চাই।

প্রবল উত্তেজনার অতীত হ'ত বাড়িয়ে রেখাকে বুকের
কাছে টেনে আনতে চায়—সে অতীনের হাত ছাড়িয়ে বলে
ওঠে—বা: বেশ তো—। এ সব নাটকে ভাব শিখলে কোথায়?
কলেজে প্লে করতে বুঝি?

—চমৎকার উত্তর! আমার সমস্ত উজ্জ্বল নিয়ে তোমার
কাছে ঢেলে দিই, তার বদলে শুধু আঘাত আর আঘাত! আমি
ত' বেশ ছিলাম! আমাকে উজ্জ্বলী করেছে কে?—আমাকে
পাগল করেছে কে?—

—উত্তর দাও।

—জানোই তো আমি উচ্চাসকে বড় ভয় করি।

—তা তো এখন বলবেই। কিন্তু এই জীবনটা নিয়ে
ছিন্মিনি খেলবার সখ হয়েছিল কেন?

—ও কী কথা! আমরা কি বন্ধু হ'তে পারি না? সেই
চোখ নিয়ে দেখ না কেন? আমি যদি নারী না হয়ে পুরুষ
হ'তাম?

একটা ব্যঙ্গের হাসি ফুটে ওঠে অতীনের মুখে।

ও সব বাজে কথা ছাড়ো—বল, আমার এই ছদ্মছাড়া জীবনের
জন্ত দারী কে?

রেখা নীরব—বজ্রাহতের মত স্থির।

—জানি, চুপ করে থাকতেই হবে। উত্তর দেবার বিছুই
নেই। আমি পৃথিবীর মানুষ—তোমার মত ভাববিলাস আমার
নেই। জীবন নিয়ে খেলা করা—

রেখা ক্রুদ্ধা কপিনীর মত ক্ষণ তুলে যেন কৌসু করে উঠলো—

—না, না, তা' নয়। আমার জীবন দিয়ে তার পরিচয় পাবে,
আর সেইটেই হবে আমার বড় সাক্ষী।

—তার মানে?

—স্বামী যে কী, তা জানি না—বিস্ত, তার চেয়েও বড়
আসনে তোমায় বসিয়েছি—সেখানে আমার মনের পুজো তুমি
চিরদিনই পাবে। সেই হবে শুধু ধ্যান, জ্ঞান, তপস্বী। আমার
কামগন্ধহীন ভালবাসাই চিব জীবনের সঞ্চয় হয়ে রইলো। এই
মূলধন নিয়েই আমি বেঁচে থাকবো।

একসঙ্গে এতগুলো কথা বলে রেখা মাথা নীচু করে রইলো।
ক্ষণকাল পরে উদাস দুষ্টি তুলে যেন সে ক্ষমা-ভিক্ষা চায়—আজ
আমিও বেশী বলে কেললাম—না?

উল্লসিত অশ্রু বুঝি সে আর গোপন রাখতে পারে না।
গলায় আঁচল দিয়ে সে অতীনকে প্রণাম করে।

—তোমার ও-সব "প্রেটনিক লাভ"এর অর্থ বুঝি না। আমি
সামাজিক মানুষ—বিয়ে করতে চাই।

—বেশ তো, বিয়ে কর—আমি একটি মেয়েকে জানি—সে ঠিক
তোমারই উপযুক্ত।

অতীনের চোখে পৃথিবীর বিস্ময়—সে বেঁপে উঠলো।

—কীসি দিচ্ছ, দাও। কিন্তু, মন দিলাম এক জনকে, বিয়ে
করলাম কাঠের পুতুলকে, এটা ঠিক কী রকম নীতি? তা—

বাধা দিয়ে রেখা অতীনকে বলে—বুঝি না—এই তো!—বিস্ত
তার আগে কতগুলো কথা শোনা দরকার—তা হলেই সব বুঝবে।
বোঝাবুঝির পালা সাক্ষ হয়ে গেছে রেখা! আমি কালই চলে
যাব। কলকাতা আমার কাছে অসম্ভব।

রেখা শিউরে উঠলো—চোখে ঘনীভূত অন্ধকার, বুকে অজানা
আশঙ্কার স্পন্দন—ভাঙ্গা রক্ত যেন হ'ট কথা হয়ে যাবে পড়লো—
কোথায় যাবে—?

—আমাদের নন্দনপুর গায়ে—যে ক'টা দিন বাঁচি, গরীবদের
দেখা-শোনা করবো—। এ মন্ত্র তোমারি দেওয়া—। ভগবানের কাছে
তোমার আনন্দময় জীবন চেয়ে নেবো—তুমি বিয়ে করে সুখী হও।

ক্রন্দনোচ্ছ্বসিত অতীনের কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে।

—হিঃ, ও কথা শুনেও পাণ। হিন্দু মেয়ের দুটো বিয়ে হয়
না।

—তবে, কেন তুমি আমার জীবনের ধারাকে উল্টে দিলে—?

—তোমার বিপর্যয়ে একটা বড়য় চলছিল, আর সেটা আমাকেই
কেন্দ্র করে গড়ে ওঠে।

—মানে?

আত্মপুঙ্খিক সমস্ত ইতিহাস বলে রেখা ছেঁদ টানলো—

অভিনয় করে জয় করার কথাই তোমার বাবা বলেছিলেন। আর সেই অভিনয় করতে গিয়ে আমি নিজেও—না—মনকে কঁকি দেওয়া যায় না—না—তা' হয় না—

—কী হয় না?

—অভিনয় করে থাকে জয় করা যায়—তাকে বিয়ে করা যায় না। তোমাকে কিরিয়ে দেবার দুঃখই আমার সারা জীবনের সঙ্গী হয়ে থাকুক।

বর্ষণ-মুখর রাত্রি। বাইরে বৃষ্টির অবিশ্রান্ত ধারা, অতীনের চোখেও অশ্রুর প্লাবন। দূরে একটা বাজ পড়ার শব্দে সে চমকে ওঠে।

রেখার হাত টেনে জড়িয়ে ধরে বলে—আর হয় তো দেখা হবে না, তবু দয়া করে আর একবার ভেবে উত্তর দাও—তবু আর একবার শেষ—

অতীন কঁদেবাক্। সমস্ত পৃথিবীর কান্না যেন তার কণ্ঠ রোধ করেছে।

বেথা স্তব্ধ—যেন প্রস্তরীভূত মূর্তি। তার দেহটাকে ভেঙ্গে চূরে যেন একটা বুক-ভাঙ্গা ক্ষুদ্র স্বর বেরিয়ে এলো।

ওঃ ভগবান—ওগো—

সামলে নিয়ে রেখার কণ্ঠে দ্রুততার সুর বেজে ওঠে।

—না—না—তা' হয় না।

উদ্ভাস্ত অতীন সর্বস্বার্থের মত ছুটে বেরিয়ে গেল—কড়ের মত।

পিছনে রেখা চীৎকার করে ডাক দেয়—এই ঝড়-জলে যেও—

না—ওগো—যেও না—তোমার পায়ে পড়ি—

দূর হতে একটা ক্ষীণ উত্তর ভেসে এলো—না—না, তা' হয় না!

শেষ

সর্ব-বঙ্গ মুসলিম ছাত্র-সম্মিলনের প্রতি সন্দেহন

আমাদের দেশে স্বাধিকার রাত্রি। মানুষের মন চাপা পড়েছে। তাই অবিশ্বাস, দুর্ভিক্ষ, ভেদবুদ্ধিতে সমস্ত জাতি পীড়িত। আশ্রয়ের আশায় অল্পমাত্রা স্বাধিকার গড়ে তুলি তা নিজেদেরই মাথার উপরে ভেঙে ভেঙে পড়ে। আমাদের স্তব্ধচেতাও খণ্ড-খণ্ড হ'য়ে দেশকে আহত করছে। আত্মীয়কে আঘাত করার আত্মঘাত যে কি সর্বশেষ, সে কথা বুঝেও বুঝিনে। যে-শিক্ষা লাভ করচি, ভাগ্য-দোষে সেই শিক্ষাই বিকৃত হ'য়ে আমাদের ভাড়াবিধেদের অস্ত্র জোগাচ্ছে।

এই যে পাপ দেশের বুকের উপর চেপে তার নিঃশাস রোধ ক'রতে প্রবৃত্ত, এ পাপ প্রাচীন যুগের, এই অন্ধ বার্কিক্য যাবার সময় হ'ল। তার প্রধান লক্ষণ এই যে, সে আজ নিদারুণ দুঃখ্যাগ ঘটনায় নিজেদেরই চিত্তানল জ্বালিয়েছে। এই উপলক্ষ্যে আমরা যতই দুঃখ পাই, যেনে নিতে সম্মত আছি, কিন্তু আমাদের পরম বেদনায় এই পাপ হ'য়ে থাকুক নিঃশেষে ভস্মমাংস। বহু যুগের পুঞ্জীকৃত অপরাধ যখন আপন প্রায়শ্চিত্তের আয়োজন করে, তখন তার দুঃখ অতি কঠোর,—এই দুঃখের দ্বারা এই অপরাধ আপন বীভৎসতার পরিচয় দিয়ে উদাসীন চিত্তকে জাগিয়ে তোলে। একান্ত মনে কামনা করি, এই দুঃসহ পরিত্রয়ের কাল যেন এখন শেষ হয়, দেশ যেন আত্মকৃত অপরাধে না মরে, বিশ্ব জগতের কাছে বার-বার যেন উপহাসিত না হই।

আজ অন্ধ অমারাত্তির অবসান হোক তরুণদের নবজীবনের মধ্যে। আচার-ভেদ, স্বার্থভেদ, মতভেদ, ধর্মভেদের সমস্ত ব্যবধানকে বীরত্বের উত্তীর্ণ হ'য়ে তার ভাড়াপ্রেমের আবহানে নব যুগের অভ্যর্থনায় সকলে মিলিত হোক। যে দুর্বল সেই ক্ষমা ক'রতে পারে না, তারূপের বলিষ্ঠ ঔদার্য্য সকল প্রকার কলহের দীনতাকে নিরস্ত ক'রে দিক্, সকলে হাতে হাত মিলিয়ে দেশের সর্বজনীন কল্যাণকে অটল ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত করি।

—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



রাণু ভৌমিক

—“না, না।”
—“কেন নয়?”

—“না, না, না”—অবিরত মাথা নাড়তে থাকে সে।

একটু বেন থমকে যায় সুদাম। পূর্ণ দৃষ্টি মেলে তাকায় শ্রীমতীর মুখের দিকে। কোন পরিবর্তন এসেছে কি ওর মনে? সন্ধানী চোখে কিন্তু কিছু আবিষ্কার করতে পারে না। ঠিক তেমনি—মুখের প্রতি রেখায় রেখায় প্রেমের খেলা। তবে, প্রেম বাক পূর্ণ অধিকার দিয়েছে অপর কোন বৃষ্টি আছে যা তাকে হটিয়ে দেবে। এগিয়ে আসে সে।

...হাতে মুখ ঢেকে ফেলে শ্রীমতী। সুদামের মনে হয় ও ত’ আবিরণ নয় অপসারণ। শ্রীমতী বেন বন্ধ করে দিল জীবনের কোন অধ্যায়। হাত তো নয়, শীতল কঠিন পাখর। কিন্তু, কেন?—হত্যা এগিয়েছিল তার থেকে অনেক-অনেক পিছিয়ে একটা গাছের গোড়ায় ঠেস দিয়ে ঠাঁড়ায় সে।

নিজেকে বড় হুর্দল মনে হয়। তাই, বোধ হয় নিজের অধিকার-বোধটুকুকে ঝালাই করে নেবার আশায় বলে “শ্রী, তুমি আমাকে ভালবাসো না?”

হাত সরিয়ে ওর দিকে তাকায় শ্রীমতী। তাকাতে পারে কি? হাতই কি ছিল একমাত্র বাধা? সে ত সহজেই সরান যায় কিন্তু চোখের জলের প্রবাহকে সরাবে কে? তার মনে প্রেম নেই? যে উত্তাপ সুদামের মনকে আগুনে জালিয়ে দিয়েছে—সেই উত্তাপই যে জল এনে দিয়েছে তার চোখে। কার তীব্রতা বেশী?

—“তোমাকে খুব ভালবাসি” বলেই—অজ্ঞানভাবে কণ্ঠ শ্রীমতী বলে—“তোমাকে ভালবাসার অধিকার দিতে পারি না।—কেমন, এই না”—সুদাম ওর কথা শেষ করে দেয়।

বিজয়ের শাপিত অস্ত্রে সে বেন ক্ষত-বিক্ষত করে দিতে চায় শ্রীমতীর মনকে। প্রত্যাখ্যানের অপমান, কামনার উষ্ণতা, নিরাশার অভিব্যক্তি—সব কিছু মিলে কিছুক্ষণের জন্ত বেন তাকে উন্মত্ত করে তোলে। হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে ফেলে সে।

পাখরের মূর্তির মত অনড় হয়ে বসে থাকে শ্রীমতী। মনে হয়, এসব কথা কিছুই তাকে স্পর্শ করেনি। ওর ঐ মূর্তি সুদামকে

আরও কিন্তু করে তোলে। কাউকে অপমান করলে সে যদি উপেক্ষা করে তবে সেই অপমানের নীচতা মনকে বিধতে থাকে। পাখরের মধ্যে কাটল ধরানই চাই। তার জন্ত আরও শাপিত অস্ত্রের প্রয়োজন। “তাই, সুদাম বলেই চলে—“না, কি সত্য দেখাচ্ছ? বহুবল্লাভা মেয়ে তোমরা—তোমা-দের রকমই আলাদা।”

...বহুবল্লাভা! রাগের মাথায় বলুক আর যাই বলুক, কথাটা ঠিকই বলেছে সুদাম। আর, একথায় নতুনমুখ কিছু আছে কি? দিনের আলোর মতই এ সত্য। বিষ্ম-মন্দিরের দেবদাসী সে! ‘বহুবল্লাভা নয় ত কি? দেবতাকে উৎসর্গীকৃত এ দেহ তার। কিন্তু, দেবতা ভোগ করেন

কি? পূজার নৈবেদ্য যেমন দেবতা প্রত্যক্ষ ভাবে গ্রহণ করেন না, মাছুষের ভোগেই তা লাগে, ঠিক তেমনি নিবেদিত নারীকেও ভোগ করে এই দুনিয়ার লোকসরাই।

কত দিন আগে, কবে, কোন যুগে সে এখানে এসেছিল ভেসে। কোথা থেকে এসেছিল তা সে জানে না। এবং ধীরে ধীরে উচ্চিত, ওর পালক শিতা, তিনিও নীরব সে-বিষয়ে। তাতে লোকদের গল্প-রচনায় সুবিধাই হয়েছে। প্রত্যেকেই এক একটা মন-গড়া কাহিনী প্রচার করে এবং ‘বিশুদ্ধ সূত্র’ অবগত বলে দাবী করে। কেউ বলে, ও ওর পালক-শিতা,—মন্দিরের প্রধান পুরোহিতেরই মেয়ে। কেউ বলে, ওর মা ওকে বিক্রী করে দিয়েছিল এবং ওর মালিক ওর প্রতি খুবই অত্যাচার করতো বলে—প্রবীণ পুরোহিত ওকে নিয়ে আসেন। কেউ বলে, মন্দিরে কে ওকে ফেলে দিয়ে যায়। নানা কথা নানা পদ্ধতিত আকারে চলে। তা নিয়ে মাথা ঘামায় না।

কারণ, প্রধান পুরোহিত শুধু তাকে একমাত্র মাছুষ করেন নি—শিপ্রা, বেবা, গান্ধারী এদেরও ত তিনিই বড় করে তুলেছেন। ফুলের ঝাড়ের মত একই সাথে বড় হয়ে উঠেছে তারা—কোন দিন মনের কোণে চিন্তাও করেনি কোন বীজ থেকে জন্ম হয়েছে তাদের, বা কে বুনেছে। ফুল যেমন একান্ত মুখোপেক্ষী হয়ে থাকে মালীর, ঠিক তেমনি ভাবেই তারা তাকিয়ে থাকতো শঙ্করানন্দের প্রতি—যাকে তারা সকলেই ভয়, ভক্তি করে না, ভালবাসে।

প্রকৃতির যে অলিখিত, অদৃশ্য, অজ্ঞাত নিয়মে সে বড় হয়ে উঠলো ঠিক বেন সেই নিয়মেই দেবদাসী হলো সে। মন্দিরে মাছুষ হয়েছে সে—কাজেই শৈশবে সে নৃত্য শিক্ষা করবে। কৈশোরে হবে নর্তকী। এর মধ্যে সম্মতি-অসম্মতির প্রশ্নই আসে না, এ কি নিয়ম না নিগড়?

অবশ্য, শ্রীমতীকে জিজ্ঞাস করলে সে আদৌ গরবাজী হতো না। নৃত্য তার জীবনের চেয়েও বেশী। ও বেন তার মুক্তির স্বরূপ।

উদ্ধার মত ছুটে চলে যায় সুদাম—আর, সন্ধ্যা-তারার মত স্থির হয়ে বসে থাকে শ্রীমতী। সে কি সুদামের কথায় মগ্ন হত হয়েছে? না—সে কথা দিয়ে, কাজ দিয়ে মাছুষকে বিচার করে না—মন দিয়ে করে। সে জানে, কত ভীষণ প্রেম, কত গভীর

দুগা, কত বিপুল প্রত্যাশা, কত অসীম নিরাশা, কত বক্ষণ ব্রহ্ম, তীক্ষ্ণ কামনা রয়েছে এই কথা ক'টির পেছনে। সলতে যেমন নিজে অলে তবে হাউইকে ছালায়, তেমনি তার বুক অলে-পুড়ে ছারখার হয়ে তবেই না এই অগ্নিস্রাবী কথা ক'টা বেরিয়েছে। আর প্রেমের প্রতিদান হীনতা শুধু মাত্র আশার নিরাশা নয়, সে যে পুরুষের অপমান।

বেদানার মত লাল পাখরের সিঁড়িতে বসে থাকে শ্রীমতী। কোঁটা কোঁটা জল জমতে থাকে চোখে। ওর দুঃখ দেখে সমঝাখার রাত্রি আরও নিবিড়তর হয়ে ওকে জড়িয়ে ধরে। মাঝে মাঝে শোনা যায় স্বলীর্ণ স্বাদ। কে ফেলে? বনবীথি, লতা-পাতা, পল্ল-পাখী কি? নাচতে নাচতে সে সব ভুলে যেত। তার মনে হতো ছোট্ট এই মন্দির, বিগ্রহ, বনবীথি সবই যেন স্বারিয়ে গেছে, শুধু জেগে আছে সেই পরম পুরুষের অসীম দৃষ্টি সমস্ত নীলাকাশ ভরে, সেই দৃষ্টি যেন একাগ্র স্নানর ভাবে বিভোর হয়ে দেখছে তারই নৃত্য।

দিন চলে যায়, নাচে ক্রমে ক্রমে আসে মন্বন্তর, সৌন্দর্য্য, যৌবনোন্মাদ। তখন এক দিন ওকে নিভুতে ডেকে পাঠালেন মন্দিরের দ্বিতীয় পুরোহিত পুরন্দর, “আজ তোমার অষ্টাদশ বর্ষ পূর্ণ হলো।”

শ্রীমতী নত মস্তকে নীরবে দাঁড়িয়ে রইল।

“আজ রাত্রি এক প্রহর গতে তুমি মহারাজের কুন্তলদ্বারা গমন করবে।”

অবাক হয়ে মুখ তোলে শ্রীমতী, বিস্ফারিত ঠোট ছোট থেকে তাঁর মত কথাটা ছিটকে বেরিয়ে আসে—“কেন?”

বিরক্ত হন পুরন্দর এবং তা গোপন করবার চেষ্টাও তিনি করেন না। “তুমি কি এ বিষয় জ্ঞাত নহ—ইহা আশ্চর্য্যের বিষয়। উদ্ধৃত না অর্কচাঁদ? এ দেবদাসীর অর্থ কি? যে ভগবানকে দেহ-মন সকলই সমর্পণ করিয়াছে। রাজা সেই দেবতারই প্রতিজ্ঞ, কাজেই তোমার প্রতি পূর্ণ অধিকার তাঁহারই।”

যেত-পাখরের মূর্তির মত বস্ত্রহীন শালা মুখে দাঁড়িয়ে থাকে শ্রীমতী। একটু পরে কক্ষ স্বরে বলে—“আপনি কি জানেন না, জ্যোতিবী আমার হাত দেখে কি বলেছে?”

“কি?”

“যিনি আমাকে নিবিড়তম ভাবে স্পর্শ করবেন, তিনিই মৃত্যুমুখে পতিত হবেন।”

“কেন? তুমি কি বিযুক্ত?”

“না। তবে, আমার এই করবেখা।”

—“ও সব সত্য নয়। গণনা কি সর্বদাই নির্ভুল? আর, সব জ্যোতিবীও জ্ঞানী নয়।” একটু তিক্ত হেসে আবার বললেন, “বেশ ত, মহারাজের উপরই প্রমাণিত হোক না। আশা করি, কিছু আপত্তি নাই তোমার?”

পুরন্দর চলে যান—আর ছিন্ন লতার মত ঠাকুরের পায়ের তলার কুটির পড়ে শ্রীমতী “ওগো প্রেমের ঠাকুর, তুমি যে বোবা তা আমি জানি, তুমি কি অন্ধ, বধির হই-ই? নইলে, দেখতে পাও

নূতন বাক্সে

কে.হোডের
মহাভূক্তরাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে।

কে.হোড এণ্ড কোং
কলিকাতা-১৩



না তোমার প্রেম নিয়ে, তোমারই নামে কি ছিনিমিনি খেলা চলছে? ভক্তিকে লাগছে ভোগে। স্তনতে কি পাও না, আমাদের অন্তরের হাহাকার? তবে, তাই কর প্রভু! আমার করবে না সত্য করে দাও। সমস্ত দেহ-মন আমার বেদনার বিবে নীল হয়ে গেছে—যে এ দেহ স্পর্শ করবে সেই যেন হয় ধ্বংস। মৃত্যুমতী ধ্বংসপ্রিয়ী করে দাও আমাকে।

পরদিন এই কথাই ভাবছিল শ্রীমতী, “কই, কিছু ত হলো না।” তবে কি গণনা সত্য নয়? কি দুর্ভাগ্য তার? হঠাৎ দেবদাসী রক্তা ছুটে এস। বললো, “কোনো কিছু হ্যাঁপার?” ও রীতিমতো হাঁপাচ্ছে।

—“কি হলো কি?”—নিরুতসাহ কঠে জবাব দিল শ্রীমতী।
—“এই মাত্র ডেটা পিটে গেল—স্তনতে পেলি না? মহারাজ অসুস্থ। ঈশ্বর করুন তিনি রক্ষা পান।”

“ঈশ্বর করুন তিনি রক্ষা পান। জয় হোক আমার সহজাত শক্তির।” মনে মনে ভালো শ্রীমতী।

প্রার্থনা পূর্ণ হলো শ্রীমতীরই। মহারাজ মারা গেলেন। ধাবারের সঙ্গে কি মিশে গিয়েছিল। ইদানীন্তন কালে হলে বলতো ‘food poisoning’। তখনকার দিনেও তার একটা গালভরা নাম ছিল বই কি! তবে, কথাটা হচ্ছে এই যে, ‘নামে কি বা করে।’ যে নামই যে অসুখকে চাও না কেন মৃত্যু আসবে ঠিক একই ভাবে। তাই এস—নিশ্চয় অথচ দ্রুত পরবর্তীকালে এসে মহারাজকে তুলে নিয়ে গেল। একটু বিধাত হামি হাসলো বিজয়ী নারী।

অপর পাঁচ জনের মতই শ্রীমতী খায় দায় ঘুরে বেড়ায়, কিন্তু, অন্তরে অন্তরে কি এক অচিন্ত্যপূর্ণ শক্তিতে সচেতন হয়ে উঠেছে সে। নিজেকে মনে হয় করালরূপিনী কালী, ধ্বংসের মহাদেবী। লক্ষ লক্ষ করছে তার সর্বগ্রাসী জিহ্বা। বর বর করে রক্তধারা বয়ে পড়ছে ছুঁসুঁ দিয়ে। সে তাকে স্পর্শ করবে বিরূপতায়—সেই হবে ধ্বংস।

এর পর কেটেছে অনেক দিন। আরও দু’-একটা ঘটনা ঘটেছে বা দেবদাসীদের জীবনে প্রায়ই ঘটে থাকে—যা তার বিশ্বাসের ভিত্তিমূলকে শিথিল না করে বরং সুদৃঢ় করেছে। আরও দুটি মৃত্যু তার সঙ্কট-কুহেলি-আচ্ছন্ন মনকে ঢেকে দিয়েছে কালো মেঘে। হয়ত, যে দুটো সম্পূর্ণ কাকতালীয় ব্যাপার—হয়ত তারা এমনতেই মরণ এড়াতে পারতো না—এ বকম হাজার হাজার লোক মারা যাচ্ছে প্রতিদিন। তবু, তাদের মৃত্যু শ্রীমতীর মনে এ ধারণা বন্ধন করে দিয়ে গেল যে তাদের নির্ধম নিয়তি সেই।

দিন যত বেতে থাকে ততই যেন নিজেকে নিজে ভয় পেতে থাকে শ্রীমতী। যে শক্তি তাকে অনীম অহমিকার উচ্চাসনে উঠিয়ে দিয়েছিল সেই যেন তাকে আজ মুখ-জোঁচি কাটতে থাকে।

মনে হয়, নিকব-কালো মূর্তিতে মৃত্যুরাজ আর মৃত্যুদূতরা সভা জমিয়ে বসে আছে তার স্তনয়ে। সমস্ত মন বিশ্বাসময় ভয়ে আচ্ছন্ন হয়ে যায়—মনে হয় তার আত্মাকে সে কাঁকে দিয়ে দিয়েছে। এই হারানো আত্মাকে কি সে কখনও উদ্ধার করতে পারবে না?

আবার, বখনই আহ্বান আসে ক্রোড়াক্রম ভোগের—তার মন বিদ্রোহী, কিন্তু হয়ে ওঠে। সে যেন মৃত্যুমতী অভিষাপ হয়ে ঝাঁড়ায়। যতক্ষণ চলতে থাকে কামনার অভিযুক্তি—সে শুধু ক্ষুদ্র এক-মনে ভাবতে থাকে ‘ধ্বংস হোক, ধ্বংস হোক’। অপমানিত আত্মার উচ্চ দীর্ঘশ্বাস জালিয়ে-পুড়িয়ে দিতে চায় অপমানকারীকে।

অনীম অন্ধকারে অকস্মৎ আলো দেখা দিল—সুদেব এসে। তার জীবনে। মন্ত্রর বৃক্ক ফুল ফোটে কি? তাও ফোটে তবে, সার্থক হয় না পরিপূর্ণতায়, বরং হয় অকালে। বিকীর্ণ এবং বিকৃত আত্মাকে কি করে ফিরিয়ে আনবে শ্রীমতী পূর্বের সেই কিশোরীর করুণ কমনীয়তায়? পরশমণির পরশে তাও হয়েছিল সম্ভব।

এ-কথা ঠিক যে, তাদের মনই মালা-বদল করেছে প্রথমে। এক গুণের পর এসেছে রূপ। তবু, স্বকীর্তী তারগুলির মত দেহও আসে বই কি? দেহ-মন একসঙ্গে মিলিত হলে তবেই না সৃষ্টি হয় সম্পূর্ণ। যতক্ষণ, ধরণী আর আকাশ আলাদা থাকে ততক্ষণই তাদের চলে যাত-প্রতিযাত আর বেদনার হাহাকার। মিলিত হলে হয় সৃষ্টি।

সেই দেহ-ই আজ চাইছে সুদেব। শ্রীমতীও কি চায় না? তার সমস্ত মন, সমগ্র দেহ যে উদ্মুগ হয়ে আছে নিবেদিত হবার জন্য। কিন্তু...কিন্তু...কি করে হবে? বিচিত্ররূপিনী খোচসের মধ্যে সে যে বিব-খণ্ড। না, না, না—পরিতকে সে হারাতে পারবে না। সে নিজেকে কি করে হবে ওরই কালাঙ্ক বম? সুদেব তাকে তুল বুঝবে—তা বৃক্ক।

দু’টো শুকতারার একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল আকাশের একটি শুকতারার দিকে। চোখ তার জজ্ঞহীন, ছন্দ কামনাইন। সুখ-দুঃখ, বাধা-বেদনা, কামনা-বাসনা, লোভ-মোহ, ক্রোধ-অহঙ্কার, সবই যেন সে নিঃশব্দে, নিঃশেষে নিবেদন করে দিল, ভাগ্যবিধাতার চরণ-তলে।

চোখ ঘুরে জড়িয়ে আসছে। এ নিভ্রা কি মৃত্যুরই দোসর? আশ্রক, আশ্রক সেই সপা সন্তাপহারী নিভ্রা, তুলিয়ে দিক তাকে সব-কিছু।

সেই আধ-জাগরণ তন্ত্রার মধ্যে কার পদধ্বনি যেন বাজতে থাকে!

সে কি আগমনের না প্রত্যাবর্তনের?

হোলী খেলা

শ্রীহর্গাপ্রসাদ মজুমদার

মাধব এলো মাধব মাসে খেলিতে হোলী গোপীর পাশে।

ফাগুনে এ কি আগুন জ্বালা,

দহি’ না দহে গোপীর কালা,

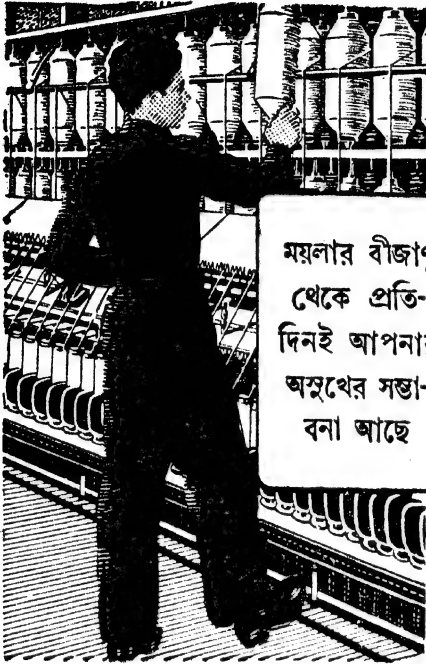
এ ভালবাসা পরাগঢালা পরাগনাথে সে ভালবাসে।

যে রঙে রাজা হয়েছ তুমি, সে রঙে রাজাও ভারতভূমি।

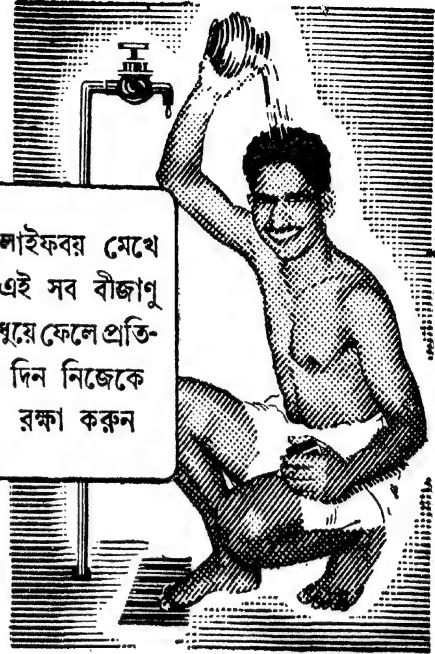
সে রঙে ভরি’ হে শিচকারী

খেলিব হোলী সাথে সবাবি—

কতি কি তাহে জিতি হাবি—সে অধাধারা ঐতি-শিহাসে



ময়লার বীজাণু
থেকে প্রতি-
দিনই আপনার
অস্থখের সম্ভা-
বনা আছে

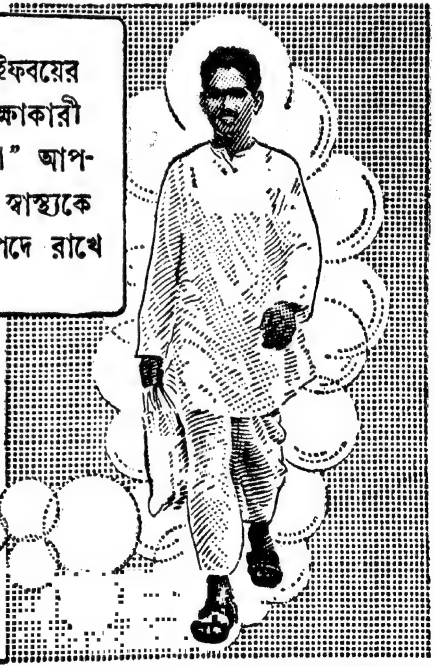
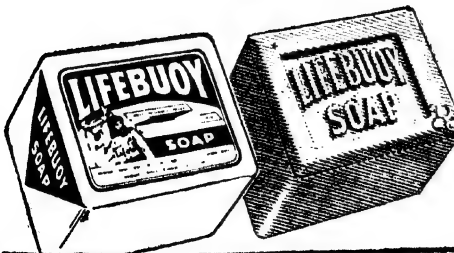


লাইফবয় মেথে
এই সব বীজাণু
ধুয়ে ফেলে প্রতি-
দিন নিজেকে
রক্ষা করুন

লা ই ফ ব য় সা বা ন

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু থেকে
আপনাকে রক্ষা করে

লাইফবয়ের
“রক্ষাকারী
ফেনা” আপ-
নার স্বাস্থ্যকে
নিরাপদে রাখে



সানন্দা সান্যাল

অজিতকৃষ্ণ বসু

তলার স্ট্র্যাটের ছোট স্নান-ঘরে পাশ্প করে তোলা জলে স্নান করছে সানন্দা সান্যাল। অবগাহন নয়, ছোট জলাধার থেকে ছোট মগে জল তুলে নিয়ে মাথার গায় ঢালা, হিসেব করে করে। হায়, কোথায় সেই পুরুষের অকৃত্রিম অজস্রতা, কোথায় সেই নদীর অন্তহীন স্রোত? অসীম আকাশের নীচে খোলা হাওরায় সীতার-স্নানের স্মৃতি ভুলতে পেরেছে কি সানন্দা? পদ্মাপারের অশাস্ত মেয়ে নির্মম ইতিহাসের দুঃস্বপ্ন শাস্ত্রয় গঙ্গার ধারে মহানগরীতে ছিটকে এসে তেতলার এক 'স্নান-ঘর' নামা খুশি-রিতে ছোট মগের জল ঢেলে ঢেলে কাক-স্নানের অভিনয় করছে। ওপরে তাকালে দৃষ্টি ঠেকে যায় নীচু ছাতে। খোলা জানালা দিয়ে বাইরে তাকালে দেখা যায় এক টুকরো আকাশ। জানালার তিন-সিক-ভাগ-ঢাকা পুরু কাপড়ের পর্দার আড়ালে গা-ঢাকা দিয়ে গা ধুতে হয় বলে সেই টুকরো আকাশেরও বড় এক টুকরো বাদ পড়ে যায় সানন্দার চোখের আগুতা থেকে।

এদিকে আমি প্রতীক্ষা করছি বৃদ্ধ সোমনাথ সান্যালের পাশে। মেয়ে কিরেছে বাড়ীতে, এবার মেয়েরই কথা কইবার পালা, এই ভেবেই বোধ করি নীরব রয়েছেন সোমনাথ, অথবা হয়তো কিছু ভাবছেন। নীচে বাস্তব ধারে লক্ষ্মীপ্রসাদের পান-বিড়ি-সিগারেটের দোকানের রেডিওতে কে যেন কীদ-কীদ স্বরে আধুনিক গান গেয়ে বোঝাতে চাইছেন, প্রেম যদি অপরাধ হয় তাহলে তিনি দীপান্তরের আসামী। সঙ্গে কে এক জন মাঝে মাঝে চিপ্ চিপ করে তবলা-সঙ্গতের ভাণ করছে।

আর তুমি এ সময় কোথায় কোথায় কিরণ ঢালছো হে দিবাকর? আর কোথায় কোথায় ঢাকা পড়েছে। মেঘের ওপরে? কত জল-জাহাজ ভাসছে প্রশান্ত, অতলান্তিক, আরো কত সাগরে। কত আকাশে উড়ছে উড়ো-জাহাজ। কি করছে এখন চিহ্নাং কাই শেক, চাবুচিল, ম্যালেনকভ, আইসেনহাওয়ার, আইনষ্টাইন, ইছলী মেহুহিন, রাজাগোপালাচাৰী, মাও-সে-তুং, দালাই লামা, ভাটিকানের পোপ আর কুন্তীগীর দাৰা সিং? কত নতুন ইতিহাস রচিত হচ্ছে নেপথ্যে, খবরের কাগজের পাতায় বার খবর অন্ততঃ আড়াই বছরের ভেতর মিলবে না, আর পুরো খবর পৃথিবীর আলো দেখবে না কোনো দিন। হে অদৃষ্ট, অদৃষ্ট, রহস্তময় নেপথ্য, তোমাকে নমস্কার! বিরাট তোমার ধামা, তার তলায় কত কি বে চাপা পড়ে থাকে কোথায় মিলবে তার হিসেব?

প্রেমের কবিতা লিখছে কত কবি, আর কত প্রেমিক কবিতা লিখে সময় নষ্ট না করে শ্রম করছে। কত চালে যেমানো হচ্ছে কাকর, কত ময়দার কত দুলা-করা সালা পাখর, কত মধুতে 'রিকাইন' করা ঝোলাগুড়। কত কাঁচা গল্প-লিখিয়ে মাসিক আর সাপ্তাহিক পত্রের জন্ত কোমর বেঁধে পাশ-খিন্-খিন্-করানো নোয়া গল্প

লিখছে, চট করে ঝবেয়ার, মোপাসাঁ, বালজাক বা এমিল জোলা'র মতো নাম কিনবে আশা করে। কত প্রেমের সভাপতি আসন্ন সভায় অভিভাষণ দিতে হবে বলে মাথা ঘামিয়ে ঘামিয়ে অতিভাষণ রচনায় প্রমত্ত। ইহার তরঙ্গে তরঙ্গে কত বেতারী প্রোপাগান্ডা। স্নান-ঘরে ছোট মগে তুলে তুলে গায়ে জল ঢালছে অল্প অল্প করে সানন্দা সান্যাল, আর সেই সঙ্গে অনন্ত বিবে খটকে অগুণতি ঘটনা, ঘটছে অসংখ্য রটনা লাখে লাখে চিত্তগুস্ত বা খাতায় লিখে কুলোতে পারে না.....স্নান করে শ্রিত্ব হয়ে এলো সানন্দা। এলো-চুলে ক্যাঙ্কারাইডিন তেলের সিক্ত সুরতি, গায়ে চন্দন-সাবানের সুগন্ধ। চরণপদ্ম-যুগলে নেই ঘরোয়া চটির আবরণ। প্রয়োজনও নেই; মোজাইকু করা মোলায়েম মেখে স্বকৃৎকে পরিষ্কার, পায়ের তলায় মালিন্তের পবন লাগায় না। কবির ভাষায় মনে হলো এ যেন এক বলগাবিহীন বলগা-হরিণীর আবির্ভাব, যেন কোন ভলগা নদী পার হয়ে এসেছে গঙ্গানদীর ধারে। চরণক্ষেপে নেই এক কঁোটা সরম-বিজড়িত দিগা-বিগলিত ভঙ্গিমার সম্ভাবনা। অথচ অভাব নেই মাধুর্য।

"এই বাবে বলুন আপনার কথা ধনপতি বাবু!" শ্রিত্ব কর্তে বললে সানন্দা। এ যেন তার অল্পবোধগমী আদেশ, অথবা আদেশগমী অল্পবোধ।

আমি বললুম, "কথাটা হচ্ছে রাহুল রায়কে নিয়ে। আপনার অফিসের সহকর্মী রাহুল রায়।"

"তা আমি জানি ধনপতি বাবু! তাকে নিয়ে কথাটা কি হচ্ছে তাই বলুন।" হেসে বললে কথাটা, কিন্তু অতি সহজ ভঙ্গীতে সে কঠিন হতে জানে বলে মনে হলো।

তার পর তথ্যখনি আবার বললে, "ইন্সপেক্টর পড়বার আগের দিন যে কাঙ্ক্ষা তিনি প্রায় সম্পূর্ণ করে রেখে গিয়েছিলেন, সেটা বোধোচিত ভাবে অনুসম্পূর্ণ করে দেওয়া হয়েছে। সে জন্তে চিন্তা করতে মানা করে দেবেন রাহুল বাবুকে।"

আমি বললুম, "রাহুল বাবু চুটির দরখাস্তটা ম্যানেজিং ডিরেক্টরকে লক্ষ্য করে তাকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। কাল অফিসে পৌঁছবে। আপনার হাতেই তো পড়বে। কি বলেন?"

সানন্দা বললে, "সে জন্তেও ভাববেন না মোটে। দরখাস্ত'র ব্যাপারটা অফিসের একটা রীতি মাত্র, থাকে বলে 'মিয়ার ফরম্যাটিভ'। চিকিৎসা কি হচ্ছে?"

আমি বললুম, "হোমিওপ্যাথি। বাড়ীওয়ালা দিবাকর দালালের ছহিতা—যিনি আপনাকে ফোন করেছিলেন—নিজেই চিকিৎসা করছেন।"

"উনি ডাক্তার?"

আমি বললুম, "ইউনিভার্সিটিতে এম-এ পড়েন। শখের হোমিওপ্যাথ।"

"শখের হোমিওপ্যাথিতে?" বললে সানন্দা। "শখ যত থাকে হোমিওপ্যাথি সব সময় ততটা থাকে না। চিকিৎসার শাস্ত্রায় রাখাল বাবু চুটির মেয়াদ বেড়ে না গেলে বাচি।" বেশ একটু উৎসেগের স্বর কর্তব্যর থেকে সানন্দা গোপন করে রেখেছে। হৃদয়বোধ স্বরবে চেপে রাখবার অজুত ক্ষমতা সানন্দার।

হঠাৎ বৃথ থেকে বেরিয়ে গেল, কোঁজারী উকালের জেরার মতো "বীচেন? আপনি?"

সানন্দা বললে “বাঁচি বই কি। রাহুল বাবু যে ক’দিন না যাবেন, ঠায় কাজগুলো বেশী ভাগ আমাকেই তো যেমন করে হোক চালিয়ে নিতে হবে। অফিসের জরুরী কাজ তো আর আটকে থাকতে পারে না।”

গলায় আটকে গেল না স্বর। হুঁচোথ উঠলো না ছল-ছল করে! আশ্চর্য্য মেয়ে সানন্দা! মন ছল-ছল করে উঠলো চোখকে অনায়াসে পায়ে ছল-ছল না করিয়ে রাখতে। কিন্তু কতক্ষণ পারবে সানন্দা? কতক্ষণ যদি বা পারে, কত দিন পারবে?

“বাড়ীতে এসেছেন, ভালোই করেছেন ধনপতি বাবু!” বললে সানন্দা, “কিন্তু অফিসে কেন গেলেন না বলুন তো?”

আমি বললুম, “এক নম্বর, অফিস সবক্ষে আমার একটা ভীতি আছে সানন্দা দেবী! বিশেষ করে যে অটালিকায় ঝাঁকে ঝাঁকে অফিস। তার কাছাকাছি পাঁড়ালেও আমার মনে হয় মাথা ঝিম্-ঝিম্ করছে। যেমন আপনাদের অফিসের অটালিকাটি। তেতরে কিলবিল করছে অগুপ্তি অফিস।

আপনাদের অফিসের মুখোমুখি অফিস এন্-ডি হোড়ের। “তার ওখার—”

“চেনেন নাকি এন্-ডি হোড়কে আপনি?” সানন্দার প্রশ্ন।

“চিনি নে। আপনি?”

“আমিও না।” সানন্দা সান্ত্বনা জবাব দিলে। শুনে মনে হলো এন্-ডি হোড়কে চেনে সানন্দা, চিনেও না-চেনার ভাগ করছে। অথবা হয়তো সত্যিই চেনে না। রহস্তময়ী সানন্দা!

“হুঁ নম্বর,” বললুম আমি, “অফিসের আপনি আর বাড়ীর আপনি-তে যে অনেক তফাৎ সানন্দা দেবী! অফিসে পেতেম ম্যানেজিং ডিরেক্টরের প্রাইভেট সেক্রেটারীকে, বাড়ীতে পেয়েছি আপনাকে।”

হেসে ফেললে সানন্দা সান্ত্বাল। বললে “তাহলে আমাকে পাণ্ডুগাটাই আপনার লক্ষ্য বলুন। রাহুল বাবু উপলক্ষ্য মাত্র।”

আমি বললুম, “দূর থেকে দেখেছিলাম আপনাকে। দেখে-ছিলেম রাহুল বাবুকে। কাছাকাছি পরিচয় হয়েছে রাহুল বাবুর সঙ্গে। বাকী ছিলেন আপনি। তাই বোধ করি আমার অবচেতন মন আপনার কাছে আমার এই সুযোগকে অবহেলা করুতে পারে নি।”

“কিন্তু কাছে এলেই কি কাছে আসা যায় ধনপতি বাবু? অথবা কাছে থাকা মানেই কি কাছে থাকা?”—বললে সানন্দা। চোখে তার রহস্তময় স্বরূপ দৃষ্টি, কঠোর কিসের আভাস বোকা গেল না।

পরক্ষণেই যেন সূত্র দৃষ্টি কাছে ফিরে এলো সানন্দার। যেন সবিংহারা ছিল একক্ষণ, সবিং ফিরে পেয়ে বললে “অফিস-ভীতি আছে আপনার বলছিলেন, কিন্তু কেন বলুন তো? অফিস কি আপনাকে গ্রাস করে ফেস্বে ধনপতি বাবু?”

“অফিসের আবহাওয়ার আমার দম আটকে আসে সানন্দা দেবী! অন্তরাস্ত্রা ধাঁফুরে ওঠে। মনে হয় বাইবেলের কাহিনীর কোনার মতো তিমি মাছের পেটের তিমিবে সঁইয়ে গেছি, যে বিধাতা, কখন এই গঙ্গার থেকে বেরিয়ে ছুক আকাশের

স্বাদ নেবো কুসুমু ভরে?”—বললুম আমি। “অফিসে-অফিসে বছরে শ’ তিনেক দিন ঘুরছে দশটা-পাঁচটার ঘানি, আর সেই ঘানির জোয়ালের তলায় কত কাঁধ—কিন্তু থাক সে কথা সানন্দা দেবী!”

“সে কথা থাক বা না-ই থাক ধনপতি বাবু!” বললে সানন্দা, “ঘানি পৃথিবী জুড়ে থাকবেই, শুধু টানবার লোকই বদলাবে। ঘানি টানবার লোকেরও কোনো দিন অভাব হয় নি, হবেও না। ঘানি-টানিয়েদেরই এক জনের কাছে ঘানির কথাটা তুলে কিন্তু সম্ভবতার পরিচয় দিলেন না। কাঁধটা হতক্ষণ বাইরে থাকে— ততক্ষণ ঘানিটাকে ভুলেই থাকা ভালো নয় কি?”

সোমনাথ বাবু এইবার মুখ খুললেন। বললেন, “অবশ্য তলিয়ে যদি দেখে ধনপতি, তাহলে কোনো না কোনো ঘানি সবাইকেই টানতে হয়, ঘানি থেকে কান্সর পুরো নিস্তার নেই। তাই বলি, ঘানি টানছি, এইটে না ভেবে নাগর-দোলায় চড়ে ঘুরছি ভেবে নিলে ক্ষতি কি?”

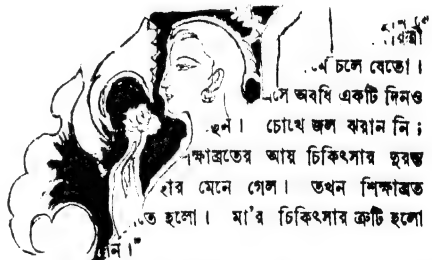
আমি বললুম, “রাহুল বাবু বোধ করি তাই ভাবেন। দশটা পাঁচটার কেয়ালী, কিন্তু কেয়ালীগিরির ঘানি টানছেন এইটে মনে রাখেন না। অফিসে ঠুকে কেমন দেখেন সানন্দা দেবী?”

“অফিসে কতটুকু আর ঠুকে দেখতে পাই ধনপতি বাবু?”—বললে সানন্দা। মনে হলো করুণ স্বরে সে যেন ৩৭জনী সেনের গান গাইছে :

“মাঝে মাঝে তব দেখা পাই,

চির দিন কেন পাই না?”

অফিসে ম্যানেজিং ডিরেক্টরের সেক্রেটারী সানন্দা সান্ত্বাল আর কেয়ালী রাহুল বাবুর দুই আসনের মাঝে অনেকখানি



কঠোর ভারী হয়ে এলো সানন্দার। কিন্তু সে ত্রে। হুঁখ-বেদনার ধাক্কায় হয়ে পড়ার মেয়ে নয়। স, “মাছদের মর্মান্তিক হুঁখ এত দেখেছি ধনপতি। হুঁখ তার তুলনায় অতি তুচ্ছ বলে মনে হয়। র, দাদাকে আর মা-কে হারানোর ব্যথাও এমন নিতে পেরেছি। যাক গে, নিজের কথা বড় বেশী

আপনি কাল কোন করলেই গাড়ী পাঠিয়ে দেবো হয়ে আসতে। নাসিং-হোমে উনি নিশ্চিত আরামে ন থাকতে পারবেন। তাছাড়া আমিও প্রাইই ণতে পারবো। কিন্তু দাদালালের বাড়ীতে তো

দ্রব্য, অনেক অন্তরাল, তাই হয়তো প্রাণ বতটা চায় চোখ ততটা পায় না।

অথবা হয়তো অফিসে অনেক দেখে রাহুলকে, শুধু আমার কাছেই চেপে যাচ্ছে সানন্দা। অদ্ভুত চাপা মেয়ে!

"তবে যেটুকু দেখি তাতে—"

"তাতে—?"

"মনে হয় অফিসের কাজের কটালের ভেতর তিনি শুধু কটীর আওয়াজই পান না, কাঁধের সুরও শোনেন; কাজের ছন্দে অনুভব করেন কবিতার ছন্দ; জানেন একঘেষেমির ভেতর বৈচিত্র্যের স্বাদ পাবার যাত্রমন্ত্র। এত বড় কোম্পানীর খোদ ম্যানেজিং ডিরেক্টরের কেরাণী রাহুল বাবু—কন্ফিডেন্সিয়াল—ক্লার্ক—যে সব কাজ তাঁকে করতে হয় তাতে জটিলতার অভাব থাকে না, দায়িত্ব যথেষ্ট, ভুলচুকের সম্ভাবনা প্রচুর; এ পদে ভুল কবি রায়প্রসাদ বহাল থাকলে প্রতিদিন ডজন খানেক অঘটন ঘটতো। কিন্তু কবি রাহুল রায়ের কেরাণীগিরি প্রায় নিখুঁত বললেই হয়। অঘটন ঘটে না।"

আমি বললেম, "মানে কেরাণীগিরি বাঘ আর কবিদের গরু এক সঙ্গে রাহুল রায়ের ঘাটে জল খায়।"

সানন্দা সান্তাল বললে, "ঠিক বলেছেন। ঠর অমন পাকা কেরাণীগিরি দেখে মিস্টার চৌধুরী—আমাদের ম্যানেজিং ডিরেক্টর—প্রথমে বিখাগই করতে চান নি, রাহুল রায় কবি। বিখাগ করলেন চাক্ষুষ প্রমাণ পেয়ে, আর মাইনে বাড়িয়ে দিলেন রাহুল বাবুর।"

জানি, রাহুলের মাত্র দশটি টাকা মাইনে বাড়িয়েছেন ভুলজ চৌধুরী; অমন জগৎস্বপ্ন বাজিয়ে জাহির করবার মত কিছু নয়। কিন্তু সানন্দার কথার সুর শুনে মনে হয়, যেন দরবারে কোনো নবীন ফেরদৌসীর কবিতা শুনে তাঁকে শিরোপা আর জায়গীর দিয়েছেন শাহেনশাহ জাহান্গীর, আর সেই কাহিনী শোনাচ্ছে জাহান্গীরের সাক্ষাৎকারী সানন্দা।

"ম, খুব কাব্যরসিক নাকি শ্রীচৌধুরী?"

"এট বলা শক্ত। ঠর সঙ্গে সাহিত্যালোচনার তাছাড়া—"

"?"

"চন্দ্র বাবুর কোনো কোনো

বৈয়াকরণ করে বললে সানন্দা,

"।"

হয় আপনার ভুলজ

ধবাস্তর ধনপতি

নেমকহারামি

"।"

"গাঁড় আছে যে,

বর্তে হবে;

সানন্দা বললে, "প্রায় তার উল্টো ধনপতি বাবু। আমার বক্তব্য হচ্ছে ভুলজ চৌধুরীর গুণ গাইলে আপনি সন্দেহ করবেন সে শুধু মূণ খাওয়ার ক্ষেত্র; ফলে আমার মিঠে কথাগুলো মিছে কথার সাক্ষি হয়ে মাঠে মারা যাবে।"

অকাব্য অরণ্যে বোদন সানন্দার পছন্দ নয়।

হাস্ত-পরিহাসের সুরে যদিও কথা কইছে সানন্দা, তবু তার স্তম্ভের কন্দরে কোথায় যেন ব্যথার কাঁটা খচখচ করছে।

তার পর শুধালে, "কিন্তু কেন আপনার এ কৌতূহল ধনপতি বাবু?"

বললেম, "কৌতূহলের তো কোনো 'কেন' নেই সানন্দা দেবী! কৌতূহল—কৌতূহলই। দূরের জিনিষকে কাছে দেখবার চিরন্তন হুনিবার কামনা।"

একটু ভেবে সানন্দা বললে, "দূর থেকে বা দেখেছেন, ভেবেছেন, কাছে এলে দেখবেন তার অনেকখানিই ভুল। আবার কাছে এলেও কিছু কিছু নতুন ভুল তুলে নিয়ে যাবেন মনের বুলিতে। কোনো মানুষকেই তো এক দিন দুদিনে চুঁ করে চেনা যায় না ধনপতি বাবু, মানুষ চিনবার 'শটকাট' বা 'মেড ইজি' আজো তৈরী হয়নি। অতি বিচিত্র মানুষের চরিত্র, কোনো বাঁধা স্বয়ংস্ফূর্ত হ্যাঁচে ফেলে তার বাচাই চলে না। তা ছাড়া, মানুষকে পুরো চেনা হয় তো কোনো দিনই যায় না ধনপতি বাবু।"

অর্থাৎ মোদ্ধা কথাটা হচ্ছে ভুলজ-চরিত্রের বিশ্লেষণ তার নিজের মনে বাই থাক, আমাকে শোনাতে এখন অন্ততঃ রাজী নর সানন্দা সান্তাল। স্তব্ধতা ফিরে এলেম রাহুল প্রসঙ্গে।

বললেম, "আপনি তো রাহুল রায়ের কবিতা নিশ্চয়ই পড়েছেন। সত্যি বলুন তো কেমন লাগে আপনার।"

"মাঝে-মাঝে ভালোই মনে হয়।" বললে সানন্দা। "কবি-প্রতিভা তাঁর আছে, সেটা অস্বীকার করিনে।"

"আপনার কি মনে হয় না, রাহুল রায়ের প্রতিভা কেরাণীগিরির বন্ধনে পড়ে ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে? কেরাণীগিরির ষাঁচায় বন্দী তাঁর ভেতরকার কবি-বিহঙ্গ ভালো করে ডানা মেলেতে পারছে না?"

"তা আমি মনে করিনে ধনপতি বাবু! বললে সানন্দা বিনা দ্বিধায়। "গাঁড়ে বা ষাঁচায় যে পাখী খাসা গান গায়, তাকে গাঁড় বা ষাঁচা থেকে উড়িয়ে দিলেই সে খাসা-স্তর গান গাইবে, এ আশা অবাস্তব। আমি তো এমন দেখছি নির্ভর জুড়ানো পাখীর গলা থেকে গানই মুছে গেল, আর সে গাইতেই পারলে না।"

বললেম, "রাহুল রায় যে ঘরে বাস করে তার ভেতর-বাইরের আবহাওয়া মোটেই কবিত্বময় নয়। ঘরটা দিবাকর দাশাল মশায়ের গ্যারাজের ওপর একটা ছোট থুপি, নীচু তার ছাদ। তাছাড়া—"

"কি বলবেন তা আমি বুঝছি ধনপতি বাবু! আপনি বলতে চান রাহুল রায়ের কবি-প্রতিভা কেরাণীগিরির ঘানি টেনে আর গ্যারাজের ওপর অকাব্যিক আবহাওয়ায় বাস করে নষ্ট হয়ে গেল। ভাবছেন ভুলজ চৌধুরী যদি রাহুল রায়কে একখানা চমৎকার ফ্যাটে রেখে অফিসের কাজ থেকে পুরো বরোই দিয়ে তাঁকে নিয়মিত একটা ভালো অফিসে মাসহারা দিয়ে বান, তাহলে রায়ের কবিতা-সাহিত্যে অনেক মূল্যবান অবদান দিয়ে যাবেন

রাহুল রায়? কিন্তু না। নিশ্চিন্ত আরাম আর নিরুবেগ সচ্ছলতা রাহুল বাবুর কবিত্র্যেতিহাসিক বিকাশের পক্ষে অসম্ভব হতো। বলে আমি মনে করি নে। বরং অনাড়ম্বর, অগোছাল, অসচ্ছল, অনভিজ্ঞাত আবহাওয়াতেই তাঁর ভেতরকার সত্যিকারের কবিরূপ গ্রহণ করবে। খোরপোয়া দিয়ে কবি হয়তো পোষা যায়, কিন্তু কবি গড়া যায় না ধনপতি বাবু।”

এ কি? এ তো কল্পনা-কোমল বাঙালী মেয়ের কথা নয়। তাকালেম তার দু'টা আঁখির পানে। দেখলেম কান্তকবির ভাবায়, স্নেহবিহ্বল কল্পনা ছিল—“শিরের জাগবার আঁখি নয় তারা। কঠিন, কঠিন, তোমার স্বপ্ন বড় কঠিন হে সানন্দা!”

মনের পর্দায় সানন্দার পাশে অশ্ল-অশ্ল করে উঠলো দময়ন্তী দালালের ছবি। কমনীয়তার-চৌবাচ্চায় স্নান করে উঠেছে যেন, কোথাও এক কঁটা কঠোরতার আভাসমাত্র নেই! ধনীর সবেধন নীলমণি হলুদী মেয়ে, কিন্তু নাক-উঁচু দস্ত তো নেই তার এতটুকু? ঠাণ্ডা মেজাজের কোন তলায় ঢাকা পড়ে গেছে টাকার গরম। তুচ্ছ গরীব ভাড়াটে বলে হেলা সে করেনি রাহুলকে, বলেনি—এ গ্যাবাজের ওপরের থুপরিই ওর বখাওগা জায়গা। নিয়ে গেছে ইন্সপেক্টর রাহুলকে নিজের বড়লোকী বাড়ীতে, শুইয়েছে পরম আরামে বড়লোকী পালঙ্ক শয়্যায়। পরম বড় রাহুলের ইন্সপেক্টরজা বেড়ে ফেলবার চেষ্টা করছে হোমিওপ্যাথির-বাড়ন দিয়ে। রূপের তো তোমার অভাব নেই সানন্দা, তবে দময়ন্তীর ছবির পাশে তোমার ছবি অমন রকম দেখায় কেন?

আমার মনের প্রেত মন পেতে শুনেতে পেলো কি সানন্দা সাজাল? যুঁহ হাসি ফুটে উঠলো তার মুখে; সেই হাসির ভাবায় শুনেতে পেলেম সানন্দার নীরব জবাব। সে জবাবেও ইয়ালির সুর মাখানো। অনেক রোদ-বুড়ি, ঝড়-ঝাপটা সইতে হয়েছে গরীবের উজ্জানের যে ফুলকে, ঝড়লোকের বাড়ীতে ঝড়-ঝাপটার আড়ালে সমস্ত বহিষ্ঠ সৌন্দর্য ফুলের কোমল কমনীয়তা তাতে না থাকলে তাকে কৌজগারীর আসামী করা চলে না।

কিন্তু না। সানন্দার এই রকমতা, এই কঠোরতা তার অন্তরের রূপ নয়, বাইরের মুখোশ মাত্র, এই মুখোসের আড়ালে সানন্দা গোপন রেখেছে তার হৃদয়ের রাহুল-মগ্নতা। তার মন ছুটে গেছে দময়ন্তী দালালের বাড়ীতে রাহুলের রোগশয্যার পাশে, তবু সে অফিসী কায়দায় ভাগ করছে নিষ্পা হ নিরপেক্ষ নিলিঙ্গুতায়। কিন্তু কোনো এক অসতর্ক আঙ্গুহারী আনন্দনা মুহূর্তে সরে বাবে তোমার অভিনয়ের বহনিকা জানি গো জানি সানন্দা, তখন তো ধরা না পড়ে পারবে না।

হঠাৎ কথা কইবার ভঙ্গী বললে গেল সানন্দা সাজালের। ওজাদী গানের আসরে সানন্দা বাঁদী এতক্ষণ যেন বিলম্বিত লয়ের একতারা খেয়াল পাইছিল, হঠাৎ যেন ধরলে দ্রুত খেয়াল জলদ জিতালে। বললে, “এইবারে কাজের কথা হোক ধনপতি দার।

আপনি এসেছেন ভালো, হয়েছে; নইলে কাল হয়তো দালাল-বাড়ীতে কোনই করতে হতো অফিস থেকে। মিসটার চৌধুরী ভারী উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছেন, হঠাৎ রাহুল বাবুর ইন্সপেক্টরজা হয়ে পড়ায়।”


আমি বললেম “পুঁজিবাদী মনিব বেকায়দাগ্রস্ত না হলে গরীব চাকুরের জন্তে উদ্বিগ্ন হবেন কেন?”

সানন্দার মুখে একটু হাসি ফুটে উঠলো। বললে, “যেটুকু বললেন সেটুকু প্রায় সত্যি। কিন্তু যেটুকু বললেন না, সেটুকু হচ্ছে: স্বার্থ-বুদ্ধিটা পুঁজিবাদীরই একচেটিয়া নয়। আনি-চৌধুরী কোম্পানীতে চাকরী করছি চৌধুরী কোম্পানীকে ধন্য করার জন্তে নয়, নিজের আর্থিক স্বার্থের জন্তেই। রাহুল বাবুও তাঁর নিজের স্বার্থ-সিদ্ধির জন্তেই চাকরী করছেন, ঘরের খেয়ে বা না খেয়ে পরের মোঘ তাড়াবার মহান উদ্দেশ্য শিরোধার্য করে নয়।”

সোমনাথ সাজাল বললেন, “তোমরা কাজের কথা বলো। আমি ততক্ষণ ছাতে একটু বেড়িয়ে আসি।” বলে ছাতে বেড়াতে চলে গেলেন বৃদ্ধ। একটু পরেই ছাতের ওপর তাঁর ইতস্তত: চটি জুতোর ধনি শোনা যেতে লাগলো মাঝে মাঝে। আর কিছু দিন পর হয়তো সে ধনি আর কোনো দিনই শোনা যাবে না। তখন? সানন্দা ডাডুহীনা হয়েছে, মাতৃহীনা হয়েছে, পিতৃহীনা হবে। আপন বলতে কে তখন থাকবে তার পৃথিবীতে? হায় সানন্দা!!

কিন্তু সানন্দার মুখের পানে তাকিয়ে তার দু'চোখের আলো দেখে মনে হলো এ মেয়ে অমূল্য্যার পাত্রী হবার জন্ত পৃথিবীর আলো দেখেনি, এসেছে দুনিয়ার পানে অমূল্য্যার দৃষ্টিতে তাকাতো। এ তো নয় সহকার তরুর আশ্রয় ভিখারিণী মাধবী লতা; বরং এ মাধবী লতায় আছে পপাত-প্রায় সহকার তরুকে টেনে খাড়া রাখবার শক্তি। কিন্তু যত বলই তোমার থাকুক সানন্দা, তুমি কে

এই অবধি একটি দিনও
হইনি। চোখে জল স্বরান নি;
একাজনের আয় চিকিৎসার দুঃস্বপ্ন
হার মেনে গেল। তখন শিক্ষাক্রম
ত হলো। মা'র চিকিৎসার ক্রটি হলো
কঠোর ভারী হয়ে এলো সানন্দার। কিন্তু সে
ই। দুঃখ-বেদনার ধাক্কায় হয়ে পড়ার মধ্যে নয়
“মায়েদের মর্যাদিক দুঃখ এত দেখেছি ধনপতি
দুঃখ তার তুলনার অতি তুচ্ছ বলে মনে হয়।
র, দাদাকে আর মা'কে হারানোর ব্যথাও এমন
নিতে পেরেছি। স্বাক্ষর, নিজের কথা বড় বেশী
আপনি কাল ফোন করলেই গাড়ী পাঠিয়ে দেবো
দুঃখ থাকতে পারবেন। তাছাড়া আমিও প্রায়ই
কোম :—হেড অফিসে আসতে পারবো। কিন্তু দালালদের বাড়ীতে তো



পেনকো জুয়ে
রূপকুশলী স্মৃতিমে আসতে।
নাসিং-হোমে উনি নিশ্চিন্ত আরামে
দুঃখ থাকতে পারবেন। তাছাড়া আমিও প্রায়ই
কোম :—হেড অফিসে আসতে পারবো। কিন্তু দালালদের বাড়ীতে তো

করিয়ে অফিসে আমাকে ফোন করে দিলেই আমি সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী পাঠিয়ে দেবার বন্দোবস্ত করবো।”

বাড়ীওয়াল দিবাকর—রাহুল—মনিব ভূজঙ্গ। চমৎকার টাগ-অব-ওয়ার। খাসা সোটার্নার পড়েছে হে রাহুল!

কিন্তু নাসিং-হোমের নার্সদের ভাড়াটে হাতের বেড়াঙ্কালে পড়ে কবি রাহুলের হৃদয়-মংত্র কি হাঁকিয়ে উঠবে না? নাসিং-হোমে কোথায় পাঁবে সে দময়ন্তী দালালের কল্যাণী হাতের আর দরদী হৃদয়ের পরশ? এ প্রশ্ন শুনাগেল না সানন্দা সান্ত্বালকে। শুধু মাথা নেড়ে ঈশ্বরের জানালায় চোঁটার ক্রটি হবে না, তবে চোঁটাটা হবে গীতার নির্দেশ মতো। ফলাফল সিদ্ধিধাতা গণেশের হাতে।

ছাত্তের বৃক্ক সোমনাথ সান্ত্বালের চটির মূহু আওরাজ মূহুতর হুতে লাগলো, মনে হলো তাঁর ভেতর থেকে কে যেন প্রকৃত ধনিত্তে বলছে “মায় ডুখা হু। মায় ডুখা হু। মায় ডুখা হু।”

আমি বললুম, “আপনার বোধ করি নৈশ আহ্বারের সময় হয়ে গেল। কথায় কথায় বড় দেবী করিয়ে দিলুম।”

মূহু হুসে সানন্দা বললে, “কথা কইবার আর কওয়ারাব জন্তেই তো এসেছিলেন ধনপতি বাবু! আর কথায় কথায় দেবী একটু হবেই। সে জন্তে ভাববেন না। বরং আপনি এসে আমার প্রচুর ভাবনার হাত থেকে বাঁচিয়েছেন। জীবনে এই প্রথম দেখলুম আপনাকে, কিন্তু তবু মনে হচ্ছে না আপনাকে আগে কখনো দেখিনি। তবু মনে হচ্ছে আপনার ওপর ভরসা করা যায়, অনায়াসে অসংকোচে; সে ভরসার মান বাঁচবে আপনার হাতে। বড়লোকের খামখেয়াল, বড়লোকের আত্মমধ্যালা বোধ হঠাৎকি রকম দুঃস্থ কায়দার মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে আপনি হয় তো কিছুটা জানেন ধনপতি বাবু!”

বললুম, “অন্ততঃ আলাপ করে নিতে পারি।”

“সুতরাং আপনার কবি-বন্ধুটি যেন মিটার চৌধুরীর প্রস্তাবে অমত করে না বলেন, এইটে আপনাকে দেখতে হবে।” বললে সানন্দা। “প্রত্যাখ্যান পেতে অভ্যস্ত নন বড়লোক কারবারী খেয়ালী ভূজঙ্গ চৌধুরী; আর এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করা একেবারে অসম্ভবও নয় গরীব কেরানী-কবি রাহুল রায়ের পক্ষে। রাহুল বাবু! বেকত বড় খেয়ালী তা আপনি হয়তো জানেন না, কিন্তু আমি জানি। তা ছাড়া—”

“তা ছাড়া কি?”

“কিছু নয় ধনপতি বাবু! ও আমি এমনি ভাবছিলাম।” বলে একটু ভেবে নিয়ে আবার সানন্দা বললে, “বন্ধুকে চুপি চুপি মত করালেই ভালো হয়; রাহুল বাবু আবার ও-বাড়ীর অহুরোধে পড়ে না যান। ঠিক মতো আপনভোলায় পক্ষে অহুরোধ এড়ানো শক্ত হতে পারে। কিন্তু প্রতিভা বার আছে, নিজেকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলবার অধিকার তার নেই, একথাটা তো মানেন?”

“কিন্তু প্রতিভা বার থাকে, নিজেকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে তো সেই পারে সানন্দা দেবী!”

“ওটা খামখেয়ালী তর্কের কথা ধনপতি বাবু, কাজের কথা নয়। এ কথাটাও রাহুল বাবুকে পারেন তো বুঝিয়ে দেবেন যে ঠিকের সঙ্গে ঠিক হচ্ছে শুধু দেবার সম্পর্ক, নেবার নয়। অসুস্থ হয়ে নিজের বোঝা ওদের ওপর চাপানো ঠিক পক্ষে শোভনও নয়, বাহিনীরও নয়। আর তার কোনো প্রয়োজনও নেই।”

আপন বোঝা রাহুল বাবু তো তো ওদের ওপর চাপান নি।

আমি বললুম। “দময়ন্তী দালাল নিজেই এসে গাঞ্জে নিয়ে গেছেন রাহুল রায়কে।”

“সেইটেই ভাবনার কথা ধনপতি বাবু! হোমিওপ্যাথিতে ধনীকৃত্রিয় হাত পাকবে গরীবের ছেলের ওপর মকসো করে, সেটা গরীবের ছেলের পক্ষে নিরাপদ নয়। তা ছাড়া কেন নেবেন উনি বড়লোকের দয়া? কেন হবেন ওদের কৃপার পাত্র? উনি গরীব, কিন্তু ভিখারী তো নন।”

“কিন্তু ভূজঙ্গ চৌধুরীর গাড়ীতে চড়ে রাহুল বাবু যাবেন শহরের পয়লা নম্বর নাসিং-হোমে অন্ত্রের মেয়াদ কাটিয়ে আসতে ভূজঙ্গ চৌধুরীরই ধরতে, সেটাও কি বড়লোকের দয়া গ্রহণ করা নয়?”

হঠাৎ বলে উঠলো সানন্দার দুটি চোখ। সানন্দা দৃঢ় কণ্ঠে বললে “না, নয়। ভূজঙ্গ চৌধুরী তা জানেন, আমিও সোজা করে তাঁকে বুঝিয়ে দিয়েছি, স্বীকার করিয়ে নিয়েছি। রাহুল বাবুর সেবে ওঠার গরজের চাইতে তাঁকে তাড়াতাড়ি সারিয়ে তোলায় গরজ ভূজঙ্গ চৌধুরীর ঢের বেশী।”

“ভূজঙ্গ চৌধুরী বুকেছেন আপনার বোঝানো কথা?”

“যেদিন বুকেবেন না সেদিন চৌধুরী কোম্পানী ছেড়ে বেরিয়ে আসতে সানন্দা সান্ত্বালের এক মুহূর্তও দেবী হবে না ধনপতি বাবু!”

সানন্দার গলায় চাণক্যের সুর। হিছু রায়ের নাটকে মন্ত্রী চাণক্য বলেছিলেন সম্রাট চন্দ্রগুপ্তকে: “কৈষিয়ং দেবার পর চাণক্য আর মন্ত্রিষ করে না।”

“হয়তো সে দিন খুব বেশী দূরও নয় ধনপতি বাবু!” বললে সানন্দা। “মানে, আমার এই চাকরী ছেড়ে দেবার দিন। না না। মিস্টার চৌধুরীর ওপর রাগ করে বা বিরক্ত হয়ে নয়, এমনি। মাঝে মাঝে এই আবহাওয়ায় বড় হাঁকিয়ে উঠি। তা ছাড়া যে প্রয়োজনে বাধ্য হয়ে এ চাকরীতে এসেছিলাম সে প্রয়োজন আর নেই।”

চোখের নীরব ভাষায় শুধালুম, “কি সে প্রয়োজন?”

আমার নীরব প্রশ্ন নীরবে শুনে নিয়ে সানন্দা বললে, “কুলে মেয়েদের পড়াভূম, ধনপতি বাবু! সোজা চলতি ভাষায় শিক্ষয়িত্রী ছিলুম। তাইতে তিন জনের মোটামুটি কোনো রকমে চলে যেতো। কিন্তু মা পড়লেন অসুখে। দাদাকে হারিয়ে এসে অবধি একটু দিনও হাসেন নি, পুত্রশোক বৃক্ক চেপে রয়েছেন। চোখে জল ঝরান নি; প্রকৃতি তার শোথ নিলে; শিক্ষাক্রমের আর চিকিৎসার দুঃস্থ ব্যয়ের সঙ্গে দৌড়ের পান্নায় হার মেনে গেল। তখন শিক্ষাক্রম ছেড়ে এই চাকরীর শরণ নিতে হলো। মা’র চিকিৎসার জটিল হলো না, কিন্তু মা চলে গেলেন।”

বলতে বলতে কণ্ঠের ভারী হয়ে এলো সানন্দার। কিন্তু সে ক্ষণিকের জন্তে মাত্র। হৃৎ-বেদনার ধাক্কায় হুয়ে পড়ার মেরে নয় সানন্দা। বললে, “মা’র মর্যাদিক হৃৎ-এত দেখেছি ধনপতি বাবু, যে নিজের হৃৎ-এত তার তুলনার অতি তুচ্ছ বলে মনে হয়। তাই বোধ করি, দাদাকে আর মা’কে হারানোর ব্যথাও এমন অনায়াসে সয়ে নিতে পেরেছি। বাবু গে, নিজের কথা বড় বেশী বলে ফেললুম। আপনি কাল ফোন করলেই গাড়ী পাঠিয়ে দেবো রাহুল বাবুকে নিয়ে আসতে। নাসিং-হোমে উনি নিশ্চিত আরামে নিশ্চিন্ত মনে থাকতে পারবেন। তা ছাড়া আমিও প্রায়ই দেখে আসতে পারবো। কিন্তু দাদালালের বাড়ীতে তো

আমার ধাওয়া সম্ভব নয়, ধনপতি বাবু! মিষ্টার চৌধুরীরও নয়।"

বললেন, "রাহুল বাবুর কে আছে কে নেই, তা নিয়ে কোনো প্রশ্ন তাকে করিনি, হুঃখ জাগাতে চাইনি ওর মনে। শুধু শুনেছি আপন জন ভঁর এমন কেউ নেই, অসুখ-বিসুখে থাকে খবর দেওয়া যেতে পারে। এ বিষয়ে আপনি কিছু জানেন কি সানন্দা দেবী?"

সানন্দা দেবী বললেন, "একটি মাত্র বৈমাত্রেয় ছোট বোন আছে শুনেছি। মাতুহারা। বিবাহিত। রাহুল বাবু মাইনে পেয়েই নিজের খরচা কোনো মতে চালাবার টাকা রেখে বাকীটা দিয়ে আসেন এই বোনের হাতে। তা নইলে বোনের বাড়ীতে হাঁড়ি চড়বে না। স্বামী দেবতাটি নাকি একটি পরম নিরিকার পুরুষ। এই বোনের জন্তেই নিজেকে বাধ্য হয়ে নানা ভাবে বঞ্চিত রাখেন রাহুল বাবু। তা নইলে তিনি মাইনে বা পান তা তাঁর একজনের মোটামুটি ভালো থাকবার জন্তে বাধে।"

বাঃ! একজনের পক্ষে বাধে! ভুজঙ্গ চৌধুরী তো তাহলে দেখছি দিলদরিয়া মহাত্মা ব্যক্তি হে সানন্দা! রাহুলকে মাইনে যা দিচ্ছে তা একজনের পক্ষে বাধে! শুধু একজনের বেশী বলেই ভুজঙ্গী বদাঙ্গতায় কুলোচ্ছে না রাহুলের। বেচারী রাহুল! ভুজঙ্গের শেষ কি?

"তুনেছি বিমাতার কাছ থেকে অনেক হুঃখ পেয়েছেন রাহুল বাবু। স্নেহ কখনো পাননি।" বলল সানন্দা। "কিন্তু সেই বিমাতার কস্তার প্রতি স্নেহের অন্ত নেই রাহুল বাবুর। আমি সেই মেয়েটিকে দেখিনি চোখে, তবু তার কথা তুলতে পারিনি। আমাকে চৌধুরী কোম্পানীতে বেধে রাখবার একটি না দেখা বাধন এই মেয়েটি।"

"কি করে বলুন তো?"

"চৌধুরী কোম্পানী ছেড়ে আমি চলে গেলে কবি রাহুল রায়ের পক্ষে হয়তো এ চাকুরী বজায় রাখা সম্ভব হবে না। কেন হবে না, সে অনেক কথা। কিন্তু এই মেয়েটির সংসার নির্ভর করছে রাহুল রায়ের এই চাকুরীর ওপর।"

হুটি চোখ তার সেই মেয়েটির জন্তেই হুল-হুল করে উঠেছে, এই বোকাবার চেষ্টা করলে সানন্দা সান্ত্বনা।

চুনতে পেলেম, ছাত থেকে নামতে নামতে সিঁড়ির ওপর চটির

ইসারায় বলতে বলতে আসছেন সোমনাথ সান্ত্বনা: "মায় তুখা হ! মায় তুখা হ! মায় তুখা হ!" মনে হলো সিঁড়িগুলো কেঁপে কেঁপে উঠছে; শিহরিত হয়ে উঠছে কাঁচা রাতের বৃহৎ আলো-মেশানো অন্ধকার।

আমি বললেন, "কথায় ফুল অনেক ফুটিয়ে গেলেম সানন্দা দেবী; বড় আনন্দ হলো। বিদায় নিলেম আপনার অজুরোধ মনে গেঁথে নিয়ে; আর জানবেন, আর বাই তুলি না কেন, অজুরোধ সহজে তুলিনে। কিন্তু আপনারা এ ল্যাটে বে রান্না হয় এমন কোনো লক্ষণ তো চোখে পড়লো না। আপনারা খাবেন কি?"

এই তথ্যটুকু জানবার জন্তে মন আকুল-বিকুলি করছিলো এতক্ষণ। কেন না, শিল্প, সাহিত্য, সিনেমা, প্রেম, থিয়েটার, দর্শন, ইতিহাস, ভূগোল বাদ দিয়েও মানুষ বেঁচে থাকতে পারে, কিন্তু খাওয়া বাদ দিয়ে মানুষ বেঁচে থাকতে পারে না—কালচারবাদীরা জড়ো হয়ে মার্কসীয় জড়বাদের হাতো ঠাটাই করুন না কেন।

জবাব দিলে না সানন্দা—দিতো পারলে না জবাব। স্বদয় তার যেন কি উজ্জ্বল কানায় কানায় পূরে উঠেছে। থেয়াল করিনি ততক্ষণে পেছনে এসে ঠাঁড়িয়েছেন সোমনাথ সান্ত্বনা। কস্তাকে কিংবদন্ত্যবিমূঢ় দেখে তার হয়ে তিনিই জবাব দিলেন "রান্নার পাট এ ল্যাট থেকে তুলে দেওয়া হয়েছে ধনপতি! আমাদের সব রকম খাবার ব্যবস্থা ও পাশে বাড়ী-অলার ল্যাটে। আমরা শুধু টাকা দিয়েই খালাস। ভালো ভাবে বাঁচতে হলে চাই সমবায়—হাকে বলে কো-অপারেশন। এ কথা শংকর কত বার বলেছে। কত খরচা কমে যায়, কত অশচয় বন্ধ হয়, কত অমূল্য সময় বেঁচে যায় ভেবে দেখ একবার। কথায় বলে বারো রাজপুত্রের তেরোই হাঁড়ি—তার ফলে রাজপুত্রদের অবস্থাটা দেখেছো তো?"

বিদায় নিয়ে পথে নেমে ভাবতে লাগলেন, সানন্দা বা শোনাতে এতক্ষণ তার কতটুকু সত্যি, কতটা ঠাঁকি? যা দেখালে তার কতটুকু হুঃখ, আর কতটা মুখোশ?

পাথের ধারে লক্ষ্মীপ্রসাদের পান-বিড়ি-সিগারেটের দোকানের এক ধারে বুনানো নীরব দড়িটির দিকে তাকালেন। তার অলস মুখটা দড়ি বেয়ে ধীরে, অতি ধীরে ওপর দিকে উঠে বাচ্ছে।

পঞ্চাশের উদ্দেশ্য

কত বয়স হল আপনার? পঞ্চাশ? আরও কিছু বেশী? তাহলে এখন থেকেই শরীরের যত্ন নিন আপনি। বিশেষ ভাবে যত্ন নিন, নচেৎ***।

কি করবেন?

কি করবেন না?

মন প্রফুল্ল রাখুন সর্বদা।

যা করবেন সব সময়ই ভাবুন যে তাতে আপনার মঙ্গলই হচ্ছে।

সারা দিনটা ভাল ভাবে কাটাবার চেষ্টা করুন, যাতে করে পরের দিনটাও ভাল ভাবে কেটে যায়।

সব সময় পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন কাপড় ব্যবহার করুন।

খুব আন্তে আন্তে চিবিয়ে-চিবিয়ে খান।

ব্যায়াম করুন খুব অল্প-অল্প করে, কিন্তু নিয়মিত।

পরমে কম জামা পছন্দ আর শীতে বেশী বেশী জামা।

হেলেনের সঙ্গে বেশী করে মিশুন।

যরদের কথা তুলে বান।

কোনও দিন কখনও তুলেও কোনও শ্রমানে যাবেন না।

স্মিদের যথেষ্ট রকম না পেলে খেতে বসবেন না।

ঠাণ্ডা লাগাবেন না।

ট্রাম-বাস চড়বার সময় সতর্ক থাকতে তুলবেন না।

তুলেও গোমড়া-মুখে লোকদের ধারে যাবেন না।

বন্ধ আবেহাওয়ার কখনও থাকবেন না।

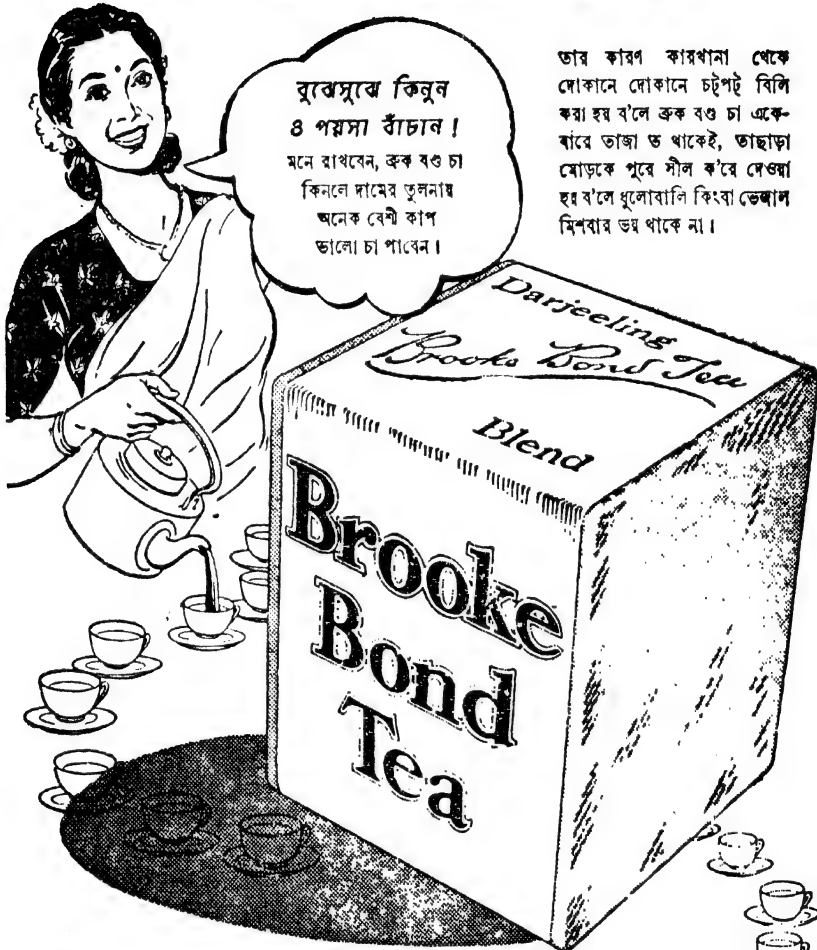
যরদের কথা চিন্তা করবেন না।

অর্থের কথাও না।

সব সময়ই হাসিটি 'হুঃখ' লাগিয়ে রাখতে তুলে যেন না হয় আপনার।



লক্ষ লক্ষ লোকের দৈনিক চাহিদা মেটায়ে ব্রুক বণ্ড চা!



ব্রুকবন্ডে কিনুন
৪ পয়সা বাঁচান !
মনে রাখবেন, ব্রুক বণ্ড চা
কিনলে দামের তুলনায়
অনেক বেশী কাপ
ভালো চা পাবেন।

তার কারণ কারখানা থেকে
দোকানে দোকানে চটপট বিলি
করা হয় বলে ব্রুক বণ্ড চা একে-
বারে তাজা ও থাকেই, তাছাড়া
মোড়কে পুরে মীল করে দেওয়া
হয় বলে ধুলোবালি কিংবা ভেজাল
মিশ্রণ ভয় থাকে না।

অন্য যে কোন মার্কা চায়ের চেয়ে

ব্রুক বণ্ড চা

বেশী লোকে কেনেন !



শক্তিপদ রাজগুরু

সুঁ বাদটা শুনে একটু চমকে উঠলাম। আজ অবিনাশকে দেখতে না গিয়ে পারলাম না। ট্রামখানা টালিগঞ্জের ভীজ পার হয়ে চলেছে। চোখের সামনে ভেসে ওঠে অবিনাশের মুখখানা, কত দিনের কত স্মৃতির রোমন্থন। আজও সেসব আমার মনে থেকে য়ছে যায় নি। বার বার মনে পড়ে এমন শরতের শিশির-ভেজা সকালের আলোর অবিনাশেরই কথা। মনটা ভেসে যায় মহানগরীর সীমা ছাড়িয়ে দু'ব পল্লীর বুকে।

...নীল আকাশ জুড়ে রাস্তাকৃত পৈঁজা তুলোর ভূপের মত শুভ্রমেঘের আনাগোনা, পড়ন্ত সূর্যের লাল আভাষ জ্বাফরাণী রং-এর হেঁরা পেগেছে ওর বুকে। মাঠের খাল-ধারে কাশফুলের অমলিন হাসি, দিগন্তবোড়া ধানক্ষেতের বুকে বাতাসের মৃদুশব্দ। দূরে পথের বাঁক থেকে ভেসে আসছে সানাইএ কার আগমনী সুর। গায়ের ছেলেরা আগাম অভ্যর্থনা জানাতে আসে নিবারণের দলকে। অবিনাশ তখন কৈশোর ছাড়িয়ে যৌবনে পা দিয়েছে।

পূজার চার দিন নিবারণের এখানে বাঁধা বায়না। প্রায় পনের বছর ধরে বাজিয়ে আসছে সে, অবিনাশ প্রথম এখানে আসত, এতটুকু ছেলে বাপের পিছনে পিছনে থাকত সারা দিন, সামনে আসতো না কিছুতেই—আড়াল থেকেই কাঁসী বাজাত। বাড়ীর বো-বিসের কাছে বিদ্যের পাওনা আনতে গেলে তার ঘিরে ফেলত ছোট ছেলেটিকে, জোর করে বসাত। সুরেলা গলার অবিনাশ গাইত আগমনী কিংবা বিজয়ীর গান। গিল্লীমা হাসতেন বো-বিসের ছেলেমাছবি দেখে, মাঝে মাঝে তিরস্কারের ভাণও করতেন হাসতে হাসতে

—“ও বড় বোমা বাছাকে আর ধরে রেখো না, নিবারণ ওমিকে হাঁক-ডাক শুরু করেছে।”

অবিনাশ তখন আসার জমিয়ে ফেলেছে। গলা কাঁপিয়ে সুরে গেয়ে চলেছে দুলতে দুলতে

“কৈলাস হতে যবে মন্ত্যে এসেছিহু

পথমধ্যখানে বৈকুণ্ঠ পাইমু...”

সেই অবিনাশ এখন বাবার আড়ালে আর থাকে না, নিজেই বসন্তচৌকীর দল করেছে, ওই বাজার মূল সানাই।

অনেক দিন পর অবিনাশকে দেখে চেনা যায় না, দীর্ঘ সুপুরুষ চেহারা, ডোমের ছেলের কঠোর কাঠিক ত নাই-ই, সারা দেহে ওর এসেছে একটা সজীবতা, চোখের দৃষ্টিতে শান্ত স্থির ভাব। প্রণাম

করে পায়ের ধুলো নেয় কতবার বাবুদাদার, পাশে ঠাঁড়িয়ে নিবারণ। বুড়ার নীলাভ আঁখিতারার বয়সের ছাপ, শরীরের বাঁধনি স্পষ্ট হয়ে এসেছে বাক্কোর চাপে। একমাত্র আশী-ভরসা ওই অবিনাশই।

“ছেলেবেলা থেকে এদিকে বোঁক আছে বাবু, শিক্ষেও করেছে এক-আধটু, এখন আপনাদের পাঁচ জনের আশীর্বাদ আর ওস্তাদের দয়া।”

পূজা উপলক্ষে যাত্রার আয়োজনও হয়েছে গ্রামের ছেলেদের তরক থেকে। নাচ-গানের মাঠারও এসে গেছে। তিনি নাকি মহা এসেমদার—গুণী লোক। তাঁর প্রতিভার সমক্ষে ইতিমধ্যেই নানা গল্প প্রচলিত হয়ে গেছে।

সপ্তমী পূজার রাতে আরতির পর চণ্ডীমণ্ডপে বৈঠক গানের আসর বসেছে, কয়েক জন গাইয়ে এবং মধ্যমণি ওই গানের মাঠারও আছেন, তা দিকে ঘিরে বসেছে মাঠারের গুলমুগু ছাত্র দল; একটা বাটিতে করে পোয়াটেক ময়দা ভিজিয়ে পাখাখায়ে লাগানো হচ্ছে ঘন ঘন, নিতু কাকা তবলার সুর বাঁধতে ব্যস্ত।

মাঠার আলাপ করছে পুরিয়া, মুষ্টিশিষ্যদল মাথা নাড়ছে কেউ বা চোখ বুজেই বাহবা দিয়ে উঠছে স্থানে অস্থানে। মাঠারও যাত্রাদলের পেশাদার খাষাঙ্গিগলার ততোধিক কেরামতি করে গাইছেন। তার নীরস কঠোর গলার পুরিয়ার করুণতম মুহূর্ত... তার শুক্লরূপ হৃদয় কাষ কোথায় যেন আতঙ্কে গা-ঢাকা দিয়েছে। উল্লেখ্য করছি পালিয়ে আসবার জন্ত, হঠাৎ সিঁড়ির নীচে থেকে অবিনাশ বাধা দিয়ে ওঠে।

—“বজ্রিতসুর—বার বার আসছে মাঠার মশায়। বেসুরো ঠেকেছে—”

সকলেই বিম্মিত হয়ে যায়। মাঠার গান থামিয়ে চোখ খুলেই সামনে অবিনাশকে দেখে তেলে-বেগুনে অলে ওঠে।

—“সানাই বাজাস বিয়ে যতীপূজাতে তাই বাজাগা, শুদ্ধ রাগ-রাগিণীর কি জানিস রে?”

শ্রদ্ধার চেয়ে পারিষদল ও পাশ থেকে শত কণ্ঠে আক্রমণ করে অবিনাশকে—বাটা ডোম এসেছেন পুরিয়া শোনাতে। ‘পুরিয়া’ নাম শুনেছিল কখনও—

কেউ বলে, “বানান কর দিকি পুরিয়া।”

অবিনাশের মুখ-চোখ রাস্তা হয়ে গেছে। লজ্জায় মাথা তার নীচু হয়ে যায়। বীরে বীরে সে বার হয়ে এল। ওদের গানের আসর আবার শুরু হয়।

বার হয়ে আসছি, দরজার কাছে কার কথা শুনে ঠাঁড়ালাম। নিবারণ ছেলেকে শাসাচ্ছে—“তু ইসবের কি বুজিস? কেনে গেলি উনাদের মাঝে। কথা কইতে। মুকুন্দ মাছব, চুপ মেয়ে থাকবি। বা মাপ চেয়ে আয় ওনাদের কাছে।”

অবিনাশ কোন কথা কয় না—অস্পষ্ট আলোর দেখলাম ওর চোখ দুটো ব্যাধাতুর হয়ে উঠেছে। তার সমস্ত বিজ্ঞাকে যেন ব্যর্থ করে দিয়েছে তার জাতিত্ব আর জীবিকা। তবুও অবিনাশ মাপ চাইতে গেল না—সোজা বাইরেই চলে গেল সে। নিবারণ গজ-গজ করছে।

নারকেল গাছের পাতার উপরে পড়ছে টাদের আলো—সবুজ শিউলী গাছের বুকে অগণিত শাদাফুলের ভুবক—বাতালে একটা

মিষ্টি নেশার আমেজ; সুরটা ছড়িয়ে পড়েছে ঘরে। অজানা ব্যথার সারা মন বেদনাবিধুর হয়ে ওঠে। অতীতের হারানো প্রিয়র কান্না যেন ভেসে আসে আকাশে আকাশে। রাতজাগা পাখীর একটি কাকলির সমগ্র রূপ রূপায়িত হয়ে ওঠে। বিছানা ছেড়ে বাব হয়ে এলাম ছায়ে। ওপাশে দেখি, বাবুলাদাও ঠাঁড়িয়ে রয়েছেন বাইরের দিকে চেয়ে। শুভ্র লাড়িতে চাঁদের আলো হিমকণার মত জমে উঠেছে। বলে ওঠেন তিনি।

—‘কে বাজাচ্ছে রে? শুভ্র বেহাগ...হ্যাঁ...’ গুন গুন করে তিনিও আলাপ করতে থাকেন—‘নি-সা-গা-মা...বাঃ, তুমি মা বর্জন করে নিখুঁত বেলাওল চাঁদের বেহাগ...’

সুরের ব্যাকরণ বুঝি না, কাব্য বুঝি কিছুটা, অমুভব করি, তাই বোধ হয় সেই রাত্রির অতি বিচিত্র বহুশ্রু আমার কাছে উদ্ঘাটিত হয়েছিল। সে এক বিচিত্র অমুভূতি...বর্ণনা করা যায় না...তদ্ব্যয় হয়ে অমুভব করেছিলাম।

নীচে নেমে এলাম তৃষ্ণনে। চণ্ডীমণ্ডপের বাইরের চত্বরে, ঝাঁপানো নিমগাছের নীচে বসে রয়েছেন অবিনাশ, দামাবাবু বিম্মত হয়ে ওঠেন।

—‘তুই বাজাচ্ছিলি?’

অবিনাশ কথা কয় না, মুখ তুলে চাইল মাত্র। তখনও তার চোখে এক সুরময় জগতের নেশা...কি যেন এক বিচিত্র অমুভূতির আবেশ। আজকের সন্ধ্যার ‘অপমানের দুঃখরাত্রির গভীরে সে পূর্ণ ক্রন্দনীয় বৃকে প্রসারিত করেছে।’

বাকী ক’দিন অবিনাশ নিজের পরিচয় দিয়ে গিয়েছিল। মাষ্টার পরদিন তার সানাই-এ পুরিয়া আলাপ শুনে নির্বাক হয়ে বসেছিল। বাবুলাদা বলে ওঠেন—

—‘ডোমের ছেলে তোরা বড়াকর হবে নিবারণ!’

সেবার পূজোর ক’দিন অবিনাশই ভবিষ্যে বেখেছিল তার সুরের বেশে। ভাব হত তার সানাই-এর জৌনপূর্ণী-ললিত আলাপে, দিনের বাড়ন্ত বেলার হ্রাস্ত যৌড়ে উদাস সুরে আলাপ করত মৃণতানের রূপ, শেখ আলো মুছে যাবার সন্ধ্যা সঙ্গে নেমে আসত সন্ধ্যার আবছা অন্ধকার, দিনের সিঁথি থেকে সিঁথির সব দাগকে মুছে নিল—সানাই-এ তখন বাজত, ইমনের ঠাটে কৈদার, বিরহীর বেদনাত্ব ক্রন্দনের কাতর বেদনা ধ্বনিত হয়ে উঠত সানাই-এর ‘বৃক’ থেকে।

সেদিন অবিনাশের চোখে-মুখে দেখেছিলাম আনন্দের ছায়া, পয়সা নয়, আশ্বস্তিষ্ঠার মোহ। পূজোর পরই আমাদের বাড়ী থেকেই তিন-চার জায়গায় কালীপূজা জগজ্ঞানী পূজাতে বায়না হয়ে গেল।

বতই পয়সা আশ্রুক, ওদের জীবনের তন্ত্রীতে কোন অমুভূতিই আসে না। বাইরের জগতে সুর-তাল নিয়ে কারবার করে, কিন্তু ওদের জীবন একেবারে বেসুরো-বেতাল, বোজকারে ক’দিন পঞ্চাঙ্গ ডোমপাড়া হুধর হয়ে ওঠে; ছোট ছোট মুইয়ে পড়া জীর্ণ ঢালা থেকে বাব হয় মাংস বায়ার মিষ্টি গন্ধ মদের তাজ কাঁচ, আর গানের টুকরো শব্দ। কয়েকদিন কয়েকটা রাত্রি চলে বেশ, তারপরই আবার সেই দৈন্ত দারিত্র্য, দিন-অমুভূতি করতে হয় সময় সময়।

শীতের সকাল। এক স্বলক সোনালী আলো লুটিয়ে পড়েছে

যাসের বৃকে, একটা ছেঁড়া আলোরান গায়ে জড়িয়ে বোন পোরাল্ছে নিবারণ, ওপাশে তার জ্বী কদম সকাল থেকেই চাঁৎকার শুরু করেছে।

—‘চাল বাড়ন্ত, কাঁড় যোগাতে লারবো, বিধান থেকে পারো লিয়ে এসো, লটলে খাড়া উপাস।’

মেজাজটা নিবারণের ভালো নাই, কালই পাকাপাকি হয়ে বেত অবিনাশের বিষের। কিন্তু ছেলেই বৈকে বসেছে যিয়ে করবে না। পাক্রী হিসাবে কুসী মন্দ কি? না হয় একটু কালো, কিন্তু ডোমের হয়ে তাকে পণ দিত চাব কুড়ি টাকা—সবই ভেস্তে দিল অবিনাশ। তাই বুড়ার চোচানিতে নিবারণ গর্জন করে—‘বলগা তুব কেলেবক ছোঁড়াটাকো, আমি লারব উপস।’

অবিনাশ সবই বোঝে কিন্তু বিয়ে করতে সে রাজী হয় না। এই পরিবেশ—এই জীবন তার কাছে অসহ্য মনে হয়। এতকাল ভ্রমশোকের সঙ্গে মিশেছে। দেখেছে আরও অনেক বৈশী, এইটুকুই বুঝেছে সে, এ ভাবে বাঁচার কোন মানে হয় না। মায়ের চাঁৎকারে সেও জ্বাব দেয়—‘এইত সিনিম পাচকুড়ি টাকা এনে দিলম গেল কোথায়?’

এর পর মায়ের কথাগুলো আর না শোনাই ভালো, বিস্ময় ভাষায় তা বলা সম্ভব নয়। অবিনাশও ঘর থেকে বার হয়ে আসে, তার মেজাজ খিঁচড়ে উঠেছে, ঘরের এক কোণে বড় হাঁড়ীটাতে পচুই মদের তাজ গন্ধ উঠেছে। দমবন্ধ হয়ে আসে তার।

বিস্তীর্ণ প্রান্তরে এসে ঠাঁড়ালো। সকালের তিমেলরোমে ছেয়ে যায় প্রান্তরের বৃক, শান্ত প্রকৃতি—ওই নির্জন শালবনের জামলিমার পানে চ’ চোখ মেলে কি যেন অসীমের সন্ধান করছে সে।

পাড়ল পুকুরের ধারে ঠাঁড়িয়ে বিনোদ চৌধুরী মুনিব খুঁজতে এসেছে। ধান-কাটার মরশুম, তিন পতর অবধি ধান কাটলে চার দেব ধান ‘আব ছ’ সের মুড়ি, ছেলে-মেয়ে অনেকটাই যায়। নকরা-গোবিন্দ-মহু-নিবারণ সকলেই কান্তে হাতে করে বাব হয়েছ, অবিনাশকে দেখেই বলে ওঠে নিবারণ—‘চল, ধানকাটতে বাবি—’

—‘না, উ পারবো না।’

বিনোদ চৌধুরী বিষয়ে ‘হী’ করে বলে ওঠে, ‘সেকিরে, সোমখ জোয়ান খাটবিনা, খাব কি করে? ছেলেকে লবাব করে তুলেছিস লিবে?’

নিবারণও কান্তের উলটো পিঠ দিয়ে কাঁধ চুলকোচ্ছিল, ছেলের জ্বাবে চটে ওঠে,



ক্যাপ্টোফিন

রেজিস্টার্ড



ক্যাপ্টোফিন

মুক্ত চকোলেট

প্রতি প্যাকেট

সুস্বাদু চকোলেটমিশ্রিত বিরোচক

প্রতি প্যাকেট

—“কেনে বাবি নাই? বসে বসে খাওয়াবে কে তুকে?”

বিনোদ বলে ওঠে—“আরে সানাই বাজিয়ে ভারি বাজানার হয়েছিল যে মানে লাগবে তোর, ভারি ত বাজাস তাই যে তানা, বলি নিবারণ কি কম ওস্তাদজ সে খায় খানকাটিতে, ওর মাথা কাটা বাবে।”

নিবারণরা চলে গেছে, চূপ করে সে দাঁড়িয়ে কি যেন ভাবছে। অনেক দিন আগে এক বার খান কাটিতে গিয়ে হাত কেটেছিল কাস্তেতে, এখনও নাগ আছে। শীতের শিশিরে আঙ্গুলগুলো শসাদু হয়ে আসে, মাজা-কোমর টনটন করে, তার উপর ওই বিনোদের মত লোকের দাঁতখিঁচুনি। না খেয়ে থাকতে হয় সেও ভালো, তবু এমন ভাবে বাঁচতে সে চায় না! মায়ের ডাকে ফিরে চাইল।

—“বড় বে লবাব হইছিল, পাঁচ কুড়ি টাকা দেখাস, খাটিতে গেলি না কেনে? কাড় আর যোগাতে হবে না তোমাদিকে।”

কোন স্নেহ নাই, প্রীতি নাই, পুত্র মত জীবন যাপন করা—এই ঘৃণ্য পরিবেশে কি নিয়ে বাঁচবে সে? আজ বার বার মনে পড়ে তার ক্ষুদ্র জীবনের আনন্দের দিনগুলোকে। সোনামুখীর বাবুদের বাড়ীতে পেরেছিল একটা মেডেল, বিষ্ণুপুরে স্বয়ং গোসাইজীকে সুনিয়েছে তার বাজনা। রাত্রির স্তিমিত অন্ধকারে সে বাজিয়েছিল ‘ছায়ানট’, তার জীবনের একটি স্মরণীয় রাত্রি, গোপবীণের ননীবাবুর কথাগুলো মনে পড়ে—

—“ডোমের ছেলে তোর রত্নাকর হবে নিবারণ।”

নিবারণ ভুলে গেছে সে কথা, কিন্তু অবিনাশ ভোলেনি। মুগ্ধ জনতার আশীর্বাদ সে সার্বক করে তুলবে। ঘরের মধ্য থেকে বিক্ৰী-পচা একটা গন্ধ বার হচ্ছে। ছেঁড়া তাল্লাই-তেলচিটিকে কাঁধাগুলোতে বাসা বেঁধেছে অসংখ্য আঙ্গুরা; নিজের যত্নপাতি ছোট নোতুন সানাইটা নিয়ে বার হয়ে পড়ল নিবারণ। তারপর? তারপর যেখানে গিয়ে নৌকা ভেড়ে...

মহানগরীর কোলাহল-মুখর বিয়ে-বাড়ীর বাইরে একটা ছোট রেস্তোরাঁয় বসে অবিনাশের কথা শুনে চলেছি। দীর্ঘ তিন বছরের পর তার সঙ্গে দেখা। এক বছর বানের বিয়ে...সানাই বাজাতে এসেছে অবিনাশ, তার ওস্তাদের সঙ্গে। এবং সেই আমাকে আবিষ্কার করেছে।

ভাল করে অবিনাশের দিকে চেয়ে দেখলে বোঝা যাবে বেশ একটা পরিবর্তন এসেছে তার। পরণে পায়জামা, পাঞ্জাবী, ঝটা ফর্সা হয়েছে আরও বেশী, চেহারাও এসেছে কুশলতা, চোখদুটোতে একটা দীপ্তি। ঠিকানা দিয়ে বললাম,—“পরে দেখা করো এক দিন।”

দলের সঙ্গে সে চলে গেল, তার ওস্তাদ মুন্নি খাঁও বাবার সময় সেলাম করে গেল আমাকে। দাঁড়িতে-হাতে মেহেদি রং-এর ছাপ, কানে তুলো ভিজিয়ে আঁতর লাগান, ঘামে ময়লা হয়ে গেছে। ফুলকাটা বুটিলার পাঞ্জাবী পরনে, বেশ সৌখীন লোক।—“বহুৎ এলেমদার ছায় বাবু উ অবিনাশ আপকা দেশওয়ালী।”

করেকদিন পর যাছি হারিসন রোড ঘরে। কলাবাগান বস্তীর ওপাশে একটা বাজনার দোকান থেকে পরিচিত কণ্ঠে ডাক শুনে দাঁড়লাম। বার হয়ে আসছে অবিনাশ।

আমাকে নিয়ে চলল তার আন্তানায়, নোংরা চুনবালি খসা একটা দোতলা বাড়ী কলাবাগানের ভিতরে, নীচে রাস্তার দু’পাশে টোলা গাড়ী...পুরোনো ডোমের বাড়ত, রাস্তার গল্গাজলের কলগুলো খোলা, খোলা জল বয়ে চলেছে দু’পাশে, কসাই-এর দোকানে শিকে খোলান বড় বড় মাংসের দাবনাগুলো বোদে-খুলায় বিবর্ণ হয়ে গেছে ...একটা চিম্বে গন্ধে জ্বায়গাটা ভরপুর। সিঁড়ি দিয়ে দোতলার উঠে গেলাম। একখানা সপ্ শেতে বসতে দিল।—“এইখানে থাকো তুমি?”

হাসে সে। বিষাসই করতে পারিনা, অবিনাশ হিন্দুর ছেলে হয়ে এখানে উঠল কি করে? একটা দেওয়াল-আলমারিতে সারি সারি কয়েকটা বাঁশী, সানাই সাজানো; তেল-কালি লাগানো কয়েকখানা ঝাটা। ওস্তাদ মুন্নি খাঁয়ের প্রশংসা তার ঘরে না—“বহু সাবেকী ঘরওয়ানা, খানদানী ঘর, জিনিষও আছে উমদা।” মাঝে মাঝে বেশ উর্ধ্ব লব্জ চালাতে শিখেছে অবিনাশ। জৌনপুরী খা সাহেবের হাতের তালিম পেয়ে এলেমদারও হয়ে উঠেছে।

—“তুনবেন একটু?”

তার অমুরোধ এড়াতে পারিনা। বহু দিন পর আবার সে আমাকে শোনাতে বসে। অতীতের সেই রাত্রের বেহাগ এখনও ভুলিনি। বিচিত্র পরিবেশে এক অভূতপূর্ণ অমৃতত্ব। আজ আবার শোনাতে বসে সে। নোংরা পরিবেশ, রাস্তার ফেরিওলার ডাক, সব মুছে যায় আমার মন থেকে। সুরের মায়াজালে হুট করে সে অস্ত জগৎ।

কতক্ষণ বাজিয়েছিল ঠিক খেয়াল করিনি, ঘরের মধ্যে দিনের আলো মুছে গিয়ে আবছা অন্ধকার নেমে এসেছে; ধোঁয়া আর ধূলায়-ঢাকা নগরে আবার ফিরে এলাম। সুরটা থেমে গেছে। চূপ করে বসে অবিনাশ যেন কি ভাবছে।

অবিনাশের হাত সে দিনের চেয়ে অনেক মিঠে হয়ে উঠেছে। তখন শুদ্ধরূপেই সে জানতো, কিন্তু বস পরিবেশন করার রীতিটা ঠিক জানত না। আজ তার মাঝে দেখলাম নিপুণ শিল্পীর দরদী মনের নিখুঁত বসবস্তার নির্দেশন।

হঠাৎ আলোটা জ্বলতে ঘরের অন্ধকার দূর হয়ে যায়। দরজার দিকে চাইতেই বিম্মিত হয়ে গেলাম—ময়লা সালোয়ার পাঞ্জাবী পরণে, বুকে ওড়না নাই, নিটোল পুষ্টি যৌবন সর্বাঙ্গে পুষল বুলিয়ে দিয়েছে কোন মায়াকাঠির? সূর্য্যাপরা ডাগর দুটো চোখে চকিতের মতো খেলো গেল সরমের আভা। অপ্রস্তুত হয়ে সে বার হয়ে গেল তখুনিই। অবিনাশও আমার দিকে চেয়ে রয়েছে। সুরটা তখনও আমার মনে ঘোরাফেরা করে। ওর সানাই-এ ঝুঁরীর ঢং।

—“পানি ভর রি রে কৌন্

আলবেলা কী নারে স্মারম্।”

কার চরণের তীক্ষ্ণ মঞ্জিল তখনও বাজছে বিগি-বিগি সুরে।

কৌতূহল চেপেই ফিরে এলাম। তবুও মাঝে মাঝে চোখের সামনে ভেসে ওঠে প্রদোষ-অন্ধকারে এক ঝিলিক আলোর দেখা সেই বিদেশিনী...সুখাপরা চোখে তার বঙ্কিম সলজ্জ চাহনি।

করেক দিনের মধ্যেই আয়োজন করে সংবাদ পাঠ্যাম অবিনাশকে, সন্ধ্যার দিকে আমার বাড়ীতে এসে পৌঁচেছে কয়েকটি

স্বরকার সঙ্গীত-পরিচালক এবং কয়েকজন চিত্র-সাংবাদিক বন্ধু।
বধাসময়ের অবিনাশও এল।

শাওন সন্ধ্যা। অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে নেমে এসেছে বুড়ির ধারা, যেন অঁকাশ ভেঙ্গে পড়েছে। বাইরে-পালানো মন তাড়া খেয়ে এসে আত্মকেন্দ্রিক হয়ে ওঠে। অবিনাশ আলাপ করছে মিথাকি মল্লার—মুন্নিখাঁয়ের আসল ঘরওয়ানার একটা গৎ। বর্ষার আকাশে সুরটা পথ হারিয়ে অসীমের মাঝে মিলিয়ে যায়। বিলম্বিত থেকে—দ্রুত তালে এসে পড়েছে। টিকারাগলাও ত্রুণ থেকে চৌহুনে বেড়ে চলেছে—এক ঝাঁক ভ্রমর যেন পথ হারিয়ে বন্ধ ঘরে গুমরে মরছে।

ক্লাস্ত অবিনাশ খামল, বাইরে বুড়ির তখনও একটানা শব্দ। মুগ্ধ নির্বাক শ্রোতার দল বিষয়ে তার দিকে চেয়ে রয়েছে। মুখ থেকে সানাইটা নামিয়ে পরিষ্কার উর্দু কায়দায় মাথা হুটয়ে কুণিপ জ্ঞানায় শ্রোতাদিগে। এক জন সাংবাদিক বন্ধু ছবিও নিলেন কয়েকখানা। এমন পরিবেশে ইতিপূর্বে কখনও আসেনি অবিনাশ। বিয়ে সানীতে টং এ বসে সানাই বাজিয়েছে, সামান্য কিছু টাকা পেয়েছে, ব্যস!...এই বিজ্ঞার যে আরও সমাদর পায়, তা তার হৃদয় সঠিক জানা ছিল না।

শিল্পীদের মনে হিংসা বাসা বাঁধে অতি সহজেই। তাই মুন্নি খাঁ প্রথম যে দিন তুলসি অবিনাশের এই মহলে সানাই বাজানোর কথা, সে ভাল ভাবে নেয়নি। জানে বাঙ্গার রেকর্ড—রেডিও—ফিল্ম মহলে এদেরই হাত, আর অবিনাশ গুণী এবং তাদেরই দেশের লোক—সুতরাং পথ পেলেই অবিনাশ বার হয়ে যাবে। তাই মনে মনে গজরায় মুন্নি খাঁ, বিয়ে সানীর বায়নাতে তাকে এড়িয়ে চলতে চায়। অবিনাশ বলে—“পেটকা প্রবন্ধ কুছ করণে পড়েগা ওস্তাদজী?”

মুন্নি খাঁ বলে—“এইসা বেসরমী কাম হুতের লিয়ে নেতি।”

...অবিনাশের মাঝে মাঝে রাগ হয়, কি এমন অপরাধ করেছে সে? তার সমস্ত কিছু বিসর্জন দিয়ে পড়ে রয়েছে এখানে। যা বোঙ্গার করে ওস্তাদকেই এনে দেয়, তবুও এমন টিকারী! বিশেষ করে সানাই-এর পৌ ধরা ওই কানা রসিদ শেখের কথাগুলো তার সর্বসঙ্গে জালা ধরিয়ে দেয়। পালাতো ছেড়ে ছুড়ে কোন দিনই, কিন্তু পারে না ওই পিয়ারীর জন্তই। আজ থেকে নয়, ছ’বছর আগে থেকেই সে যেন তাকে কি এক মায়ার বেঁধে ফেলেছে!

কালো সূর্য্যপূরা চোখ দুটোতে কারণে অকারণে আসে জল। অবিনাশের এমন সমঝদার শ্রোতা আর নাই। গভীর গহন রাতে সানাই শুনে কত রাত্রি কেঁদেছে পিয়ারী...চুমোয় চুমোয় তার আপোনের মত ঠোট রাঙ্গা করে দিয়েছে অবিনাশ, তবু কান্না তার থামেনি।

—“রোতি কেঁও?”

—“ক্যাজা? দিল প্রিক, রোঁনেই মাংতা।”

সারা স্তম্ভের বেদনা—আনন্দ-শিহরণ, অজ্ঞ হয়ে থরে পড়ে অবিনাশের কোলে।

এমনি করে নেশার ঘোরে কেটে গেছে মাস-বছর। এক মনে সে সেখেছে সানাই, আর পিয়ারীর কালো চোখের তারায় নিজের মুখই বেছ’স হয়ে দেখে এসেছে। এমনি দিনে সে দেখা পেয়েছিল

সমীবাবুর, যে তাকে এনেছিল বাইরের জগতের আহ্বান, পেশাদার গৎ-বাজিয়ে হিসেবে নয়, সৃষ্টিকর্তার স্বরকারের পরিচয়-পত্র নিয়ে।

কিছুদিন থেকে পিয়ারী লক্ষ্য করেছে বাবার মনে কোথায় যেন একটা বড় উঠছে। হাসিখুসি-ভরা লোকটার মনে কোথায় যনিয়ে এসেছে একটা জমাই ধমথমে ভাব। তাতে উত্থান দেয় ওই কানা রসিদ শেখ। অবিনাশ চলে গেলে সেই হবে দলের সানাইদার। তা ছাড়া পিয়ারীর উপরও কেমন যেন দুর্বলতা আছে লোকটার। কারণে অকারণে এখানে আসে—তার সঙ্গে কথা বলবার চেষ্টা করে ছুতোয়-নাটায়, কোন দিন বা নিয়ে আসে মাটির ভাঁড়ে করে ফিনী। অবিনাশকে মোটেই সহ্য করতে পারেনা—ও বিধমী তাফের। নেওয়াজ-কলমা পড়েনি এ জীবনে—“দোজক” ওর বাঁধা ঠাই, এ কথাটা বার বার শোনাতে ছাড়ে না।

মুন্নি খাঁ অবিনাশকে আশ্রয় দিয়েছিল, তার বিত্তা শিখিয়েছিল, ছেলের মতই স্নেহের চোখে দেখত। পিয়ারীর সঙ্গে মেলামেশাতেও বাধা দেয়নি। কিন্তু খবরের কাগজে যে দিন অবিনাশের কথা ছবি বার হয়েছিল, সেই দিন থেকেই কেমন যেন বদলে গেল! মুন্নি খাঁয়ের শিল্পমনে সে দিন সত্যিই আঘাত বেজেছিল। সে কি পেল এ জীবনে? বিচিত্র পোষাক পরে তাকে টং-এর উপর উঠে বাজাতে হয় সেই একই স্বর—সিনেয়ার গান। আর অবিনাশ? ভক্তসমাজে যায়-আসে, কত আসরেও নাকি বাজাচ্ছে আজ-কাল।

সে দিন দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর মুন্নি খাঁ বসে বসে দাড়ি চুম্বাচ্ছে, পিয়ারী বসে রয়েছে ওপাশে। সিরাজুদ্দীনের দোকান থেকে চোঙ্গাওয়ালা গ্রামোফোনটা এনে রেকর্ড বাজাচ্ছে অবিনাশ। একখানা রেকর্ড হঠাৎ বেজে উঠতেই খাঁ-সাহেব সোজা হয়ে বসে, অতি পরিচিত স্বর, তাইই স্বরওয়ানা—মধুকানের জলদ তান।

—“ক্যা, ইয়ে, সুর—?”

অবিনাশ মাথা নামিয়ে সলজভাবে বলে,—“আমার প্রথম রেকর্ড ওস্তাদজী।”

—“তেরে নই রেকর্ড—শোভানাজা!” খানিকক্ষণ চুপ করে বসে কি যেন ভাবছে মুন্নি খাঁ। পিয়ারী হাতের কাঁচ ফেলে হতবাক হয়ে চেয়ে থাকে অবিনাশের দিকে। এত দিন রেকর্ডের গান-বাজনা শুনেছে, কিন্তু হারা বাজার, গায়, তাদের কাউকেই দেখেনি।

টোলস ও কোম্পানীর
দাদ ও কাউন্সেলর মলম
কিউটা-টোন
নিম্ন মলম
সোভা বেদনা ও
চর্মরোগের জন্য
রোগ সারিতা ও
চর্মরোগের জন্য
বরানগর · কলিকাতা-৩৫

ভাদেরই এক জন ওই অবিনাশ, তারই পেয়ারের অবিনাশ ! হু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে আসনাই করতে ইচ্ছে জাগে। আজ অবিনাশকে দেখে মনে হয়, কত খুশ্বরং। বার বার দেখেও আশ মেটে না।

মুন্নি খাঁ উঠে বার হয়ে গেল, সারা মনে কেমন যেন দুর্বার বড় উঠেছে তার, আজ অবিনাশের কাছে কত ছোট মনে হয় নিজেকে। পিয়ারী কত বার যে বাজিয়েছে রেকর্ডখানা, তার ঠিক নাই। সন্ধ্যা বেলাতেই বাজাচ্ছে—খাঁ-সাহেবের চীৎকারে খেমে গেল সে। গভন করছে মুন্নি খাঁ—“বস কর; নেহি ত সব কুছ হি'য়াসে নীচু কৈকু চুলা।”

পিয়ারীও বাবাকে এমন মৈথ্য চাড়াতে দেখেনি।

রাতের হিমেল আকাশে কিকে চাঁদের আলো বড়-মসজিদের মিনারের আড়ালে উঁকি মারছে, সহর নিশ্চুপ। অবিনাশ চাঁদের এক কোণে সাধে দরবারী কানোড়ার একটা গথ। পাশেই পিয়ারী তার মাথা অবিনাশের কোলে, চঠাৎ তার হাত থেকে বাঁশটা নামিয়ে নিয়ে হাতখানাকে নিজের দিকে টেনে নেয় পিয়ারী।

—“হাড়”—

—“নেহি”—পিয়ারীও কঠে মাদকতার স্বর।

ওড়ানাখানা নীচে পড়ে গেছে। বৃকের বাঁধনও শিখিল হয়ে গেছে তার। এক ফালি চাঁদের আলোর কি যেন এক রক্ত রচনা ওকে কেন্দ্র করে, অবিনাশের চোখে নেশার আমেজ। বলে ওঠে পিয়ারী,—

“আরাকী তুমি সে বহুৎ নারাজ কেঁউ হয়ে?”

মুন্নি খাঁয়ের অসন্তোষের কারণ কিছুটা অজুমান করে অবিনাশ, কিন্তু বলা যায় না, হাজার হোক ওস্তাদ—শিষ্যত্ব।

তবু তাই-ই হয়। ক'দিন পর বৈকালের দিকে সিরাজুদ্দিনের কাফিখানায় খাঁসাহেব, রসিদ, আরও অনেকে খুশগল করছে, রেডিওটাতে চলছে একটা হিন্দী গান, চঠাৎ ঘোষকের কঠে অবিনাশের নাম শুনে একটু চমকে ওঠে সকলেই, হ্যাঁ অবিনাশই সানাই বাজাচ্ছে। বিস্মিত হয়ে সকলেই কাফিখানায় একটা প্রাঙ্গণসার গুলন ধরনি। কাণা রসিদ বলে ওঠে, “আরে রেডিও ছোড় ইয়ার—উ সমবলারকা আন্তানা হায় খোড়াই, খটমলকা আন্তানা আউর মজুর কা ঠিকানা।”—গোথামার দে।”

কিন্তু মুন্নি, সহজে ভুলতে পারেনা। ধীরে ধীরে তারই সামনে তারই খেয়ে দেয়ে তারই শিক্ষার এক জন বড় হয়ে উঠবে, আর সে চিরকালই থাকবে এই নরক পড়ে? ধারালো ফলার মত সানাই-এর স্বরটা যেন তার মনের অন্তঃস্থলকে চিরে রক্তাপ্রসূত করে দিচ্ছে। নিঃশ্বাস হয়ে বসে থাকে সে।

পিয়ারীর সারা মনে ভেতমনি এক অদ্ভুতপূর্ব উপলব্ধি। সময় এবং দিন তার ঠিকই মনে ছিল, রেডিও-ষ্টেশনে বাবার সময় তাকে স্মরণ করিয়ে দিয়ে গেছে অবিনাশ। অনেক আগে থেকেই পাশের বাড়ীর রেডিওর সামনে বসে ছিল সে।

...কোথা থেকে কেমন করে নীরব স্বপ্ন বুঝ করে স্বরটা আসছে, জানেনা সে ত অবিনাশ কোথায় কোন সুসুরে বসে বাজাচ্ছে—তবু তাকে চোখের সামনে দেখে পিয়ারী। সেট অলপট চান্দনী রাতের ধুমিলন স্বপ্ন আজও হুঁজে বায়নি তার মন থেকে। প্রথম তাকেই

শুনিয়েছিল সে এই স্বর...আজও কেমন যেন মাতোয়াল হয়ে গেছে পিয়ারী।

সন্ধ্যা নেমে এসেছে। মুন্নি খাঁ চুপ করে বসে রয়েছে। রসিদ বলে ওঠে—“কাকেরকা ভাঙ্গা দেঙ্গে নেহি তো”—হাতের ইসারায় আরও সাংঘাতিক কিছু বোঝাতে চায় কানা শেখ। দুবগী, ছাগল, বড় জানোয়ার সেবার শোণপুরের মেলাস দালাতে মানুষের তাজা খুনেও ছোঁরা রানিয়ে তুলেছে, আজও যেন হাতটা নিস্পিসু করে। কিন্তু খাঁ সাহেব শিউরে ওঠে,—“নেহি খবরদার।”

দোকান থেকে বার হয়ে এল খাঁ সাহেব। শিল্পী সে খানদানী ঘরওয়ানা, তার হাত সাকরের খুনে বাজা করলে সে হাতে আর বস্তু ছুঁতে পারবে না, দোজকেও ঠাঁট হবে না তার। মনকে সাধুনা দেবার চেষ্টা করে। অবিনাশ ত তারই সাকরের, সে বেঁচে থাকলে তারই ঘর বেঁচে থাকবে। তবুও মনের ছালা কমে না, চোখের সামনে ওকে দেখতে পারেনা—সব্ব কর্তে পারেনা।

পিয়ারী আজ তৈরী করেছে মাংসের কিমা দিয়ে বিড়িয়ানী, শিকাবার আর দুগীর কোরা। সাজশেণ্ড একটু বদলেছে, লাল সাটিনের সালোয়ার, বটলার ওড়নার নীচে ফিকে চাপকলি রং-এর মলমলের পাঞ্জাবী—পাতলা আন্তরণ ভেদ করে বার হয়ে আসছে তার উদগ্ন বৌবন।

অবিনাশকে চুকতে দেখেই এগিয়ে আসে পিয়ারী, দুহু বিস্মিত দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে থাকে অবিনাশ, চিরকে হাত দিয়ে মুগটা তুলে ধরে, জল্পট আলোর দেখে তার কাম্পিত জীহাতায় আধবোজা চাহনি। বৃকের মধ্যে টেনে নেয় তাকে, পিয়ারী যেন ভুবে বাছে কোন নীল সমুদ্রের অন্তলে, চোখের সামনে একটা নীলাভ নীপ্তি...সারা দেহ অসাড়-হির হয়ে আসে, বৃকের স্পন্দনও যেন তার খেমে গেছে!

চঠাৎ কিসের একটা শব্দ, কাদের পদক্ষেপ সহসা খেমে গেছে, চোখ মেলেই নিজেকে অবিনাশের বাহুবন্ধন থেকে মুক্ত করে সরে পিঁড়াল। দরজার কাছে পিঁড়ার মুন্নি খাঁ আর পিছনে কানা রসিদ। তার চোখে লালসার বীভৎস হাসি। খাঁ সাহেব এগিয়ে এসে অবিনাশের সামনে পিঁড়িয়েছে—দাড়িগুলো রাগে সোজা হয়ে উঠেছে...চোখে মুখে একটা বীভৎসতার চাপ। কাণা রসিদ দুহুতের মধ্যে লাক দিয়ে এসে অবিনাশের গলাটা টিপে ধরেছে...চীৎকার করে ওঠে পিয়ারী। অত্যন্ত আক্রমণে অবিনাশও কায়দায় পড়ে গেছে, খাঁ-সাহেব সজোরে তার নাকের উপর বসিয়ে দেয় কয়েকটা ঘুঁসি।

পিয়ারী ছুটে এসে মাথখানে পিঁড়ালো, তার ওড়না গুলে গেছে, মাথার বিহুনাটা ঝুলছে সাপের মত, হু'হাতে অবিনাশকে আঁকড়ে ধরে অব্যক্ত ভাষার চীৎকার করছে, রক্তাক্ত অবিনাশের অর্ধ-অবচেতন দেহটা মেজতে লুটিয়ে পড়ে।

আজই এখনিই কাকেরকে বার করে দেবে সে, নেহাৎ এক দিন ভালবেসেছিল, নাহলে আজই খতম করে দিত খাঁ সাহেব। কিন্তু পিয়ারীর কথায় বিস্মিত হয়ে যায় খাঁ সাহেব। রসিদ গভন করে ওঠে,—



—“জাতি খতম কর দেগা?”

“খামিয়ে দেয় তাকে খাঁ সাহেব। পিয়ারী কীলছে, একমাত্র মেয়ে তার, কিন্তু একি সর্বনাশ সে করে বসেছে। রাগে-দুখে-দুশায় নিজেরই উপর রাগ হয় খাঁ-সাহেবের, নিজের মেয়েকেও আজ কমা করতে পারেনা। সে কি না ওট কাফেরের সন্তানের মা হতে চলেছে! কোন সমস্টই আর রাখবে না ওর সঙ্গে, জানবে খাঁ সাহেব, মেয়ে তার নাই। ক্রান্ত পরিশ্রান্ত কণ্ঠে অবিনাশ বলে, —“খামি ওকে বিয়ে করব ওস্তাদজী, বেইমানি খামি করব না।”

বুদ্বি খাঁ পাখর হয়ে গেছে, কোন কথাই বলে না, আজ থেকে ওমিকে সে চেনে না—জানেন না।

পরিদিন সকালেই এসেছিল অবিনাশ আমার কাছে। সস্ত দেশ থেকে ফিরেছি কয়েক দিন। বুড়ো নিবারণও এসে কঁদে পড়েছিল, নালিশ করেছে ছেলের বিরুদ্ধে। অনেক পয়সা কামাই করে, কিন্তু বুড়ো বাপ-মাকে দেখে না, বদখেয়ালে সবই নাকি উড়িয়ে দিচ্ছে। বুড়োর জন্ত মায়া হয়। তাই চোখের সামনে অবিনাশকে দেখে সেদিন একটোটি পিতৃভক্তির লেকচার দেবার যোগাড় করছি, সেই আমাতে খামিয়ে দেয় চেতারাখানও উল্কাধূন্ডা, চোখ-মুখ কোলা, কটে গেছে মাঝে মাঝে, সাবাদেহে একটা ভুন্নহাড়া ভাব, কোথায় হয়ত নেশা করে হাঙ্গামা বাধিয়েছিল, নিবারণের কথাটা তাহলে সত্য।

—“বিয়ে করব, কিছু টাকা যদি ধার দেন—”

—“বিয়ে, কোথায়?”

ব্যাপারটা শুনে গুস্তিত হয়ে বাই, জাতি-ধর্ম ত্যাগ করে আজ সে চলেছে বিয়ে করতে—খামি টাকা দিয়ে তাকে সাহায্য করতে পারি না, কোথায় যেন বাধে। সারা মন আজ বিরূপ হয়ে যায় তার উপর। সোজা হাঁকিয়ে দিই, বলে উঠলাম—“এরপর আমার কাছে আর কোন দরকারে কোন দিন না এলেই খুসী হবো।”

কথা কইল না একটিও, যুক্তি তর্কও করলে না, চুপ করে দাঁড়িয়ে বইল দণ্ডার কাছে। দেখেছিলাম সে দিন তার চোখে কি অসীম হতাশা-ব্যাকুলতার ছায়া, নীরবে ব্যব হয়ে গেলো সে।

তারপর প্রায় দু'বছর কোন খবরই রাখিনি তার। মাঝে-মাঝে দু'একখানা বেকর্ড বেডিঙতে নাম দেখতাম, ক্রমশঃ তাও আর দেখি না। কোথায় ভিড়ে হারিয়ে গেছে সে। হঠাৎ আজ সংবাদ পেয়ে না গিয়ে পারি না। এক বার দেখতে চেয়েছে আমাকে।

“টালিগঞ্জে ট্রাম থেকে নেমে বাঁহাতে খানিকটা গিয়ে একটা নোংরা বস্তার মধ্যে ঢুক এগিয়ে গেলাম, একটু খোঁজ করার পর হাদস মিলল। জীর্ণ ঘরে ততোধিক জীর্ণ শয্যায় পড়ে আছে অবিনাশ। চেনা যায় না। প্রবল কাসির বেগে জীর্ণ বুটো দীর্ঘ হয়ে বাবার উপক্রম। বিষয়ে-বেদনায় নীরব হয়ে গেছি।

অবস্থাটা এক নজরেই বোকা যায়। জীর্ণ শানকিতে ভুজ্জারশেখ চাট্টি ভিজে ভাত, মাছি ভ্যান ভ্যান করছে। মহলা বিছানাতে উঠে বসবার চেষ্টা করে সে। মুখটা শীর্ণ লম্বা হয়ে গেছে, কেটিরাগত চোখ-টোটে অস্বাভাবিক একটা দীপ্তি, নিরাপোশুখ প্রশ্নের যেন শেষ দীপ্ত। কাদছে সে।

“সেয়ে উঠবে অবিনাশ।”

কথা বলল না, মুখ তুলে চাইল মাত্র। মেঘের কীক শব্দের

এক কালি সোমাদী রোদ লুটিরে পড়েছে বাইরের পাছের মাথায়। কি যেন ভাবছে সে...হয়ত তার-গ্রামেও এমনি শিশি-ভেঙা রোদ সবুজ ধানের বুকে শিহর জাগায়, পড়েল পুকুরের জলে হাঁসের দল নেমে পড়েছে, বাতাসে শিউলী ফুলের মিঠে সুবাস!...

“দেশে ফিরে যেতে উচ্ছে করে সমীবার, তেমনি পুজোর দিন বাজাতে মন যায়, দেশে গেলে সেয়ে উঠতাম হয়ত, পুকুরের জলে লোহা হস্তম হয়, লালচালের ভাত সালসার কাষ করে।”

—“তাট চস অবিনাশ, দেশে গেলে সেয়ে উঠবে।”

—“সেয়ে উঠবে?”

কি যেন ভাবছে সে—হয়ত নিবারণের কথা, কাশফুলের সাদা উত্তরী, শাপলাফুলের হাসির স্মৃতি ভেসে আসে তার মনে।

হঠাৎ ঘরে কাকে ঢুকতে দেখে বিস্মিত হয়ে গেলাম। জীর্ণ শাউরানায় লজ্জানিবারণের বুধা চেষ্টা করছে, আমাকে দেখে তার চোখেও বিস্ময়ের লহর খেলে যায়। চিনতে পারি—আমাকে দেখে এক বিস্মৃত প্রাণেশ-অঁধারে সে এমনি করেই চেয়েছিল, সে দিন তার লেহর কাণায় কাণায় ছিল যৌবনের জোয়ার। আজ সে নিঃশব্দ, বিজ্ঞ-কঙ্গাল।

—“ওর ভুট্টা ভাবনা সমীবার, কি ভাল করেছি ওর খামি। ছেলেও একটা হয়েছিল—সেও ইচ্ছে বইল না।”

বার তরে আসক্তি, লসজার কাছে দাঁড়িয়ে রয়েছে সে। মুহূর্তে কান্তর অচ্যুয় তার—“ওকে পাবেন তবে মেহেরবাগী করে দেশেই নিয়ে যান, হয়ত বাঁচবে, এখানে থাকলে”—কণ্ঠের ভার হয়ে আসে তার।

—“তোমার কি হবে?”

—“খোশা মেহেরবান, তিনিই মালিক, তাঁর দুনিয়া কি একটুকু হাঁই ইনুকার করবে আমায়?”

“তবু ও বাঁচুক—ওকে বাঁচান” অজ্ঞাতে চেয়ে আসে দু'চোখ।

অবিনাশের সঙ্গে এই আমার শেষ দেখা। বাড়ী সে আসতে আর পারেনি। মরবার সময়ও হয়ত তার চোখের সামনে ছিল লাল প্রান্তরের প্রান্তে শাল, মজরা-ঘেরা তার গ্রাম-সীমার ছবি; বুকের অসীম তৃষ্ণা সে মিটিয়েছিল পাখর-কাটা পড়েপুকুরের মিঠে জলের স্বপ্নে। পিয়ারীরও কোন খবর আর পাইনি।

সেবার পুজোর সময়, কেন জানি না অবিনাশের কথাই বার বার মনে পড়েছে। সপ্তমীর রাত্রিতে আরতির পর...বুড়ো নিবারণকে ডেকে এনেছিলাম ঘরে...ভিক্তে বাতাসে ভেসে আসে গ্রাম-গ্রামান্তরের ঢাক-ঢোলের শব্দ। সানাই বাজছে...মিঠে সুবাস তান—

“আলবেলা কী নায়ে রমাকম্”

স্কন্ধ হয়ে বসে আছে নিবারণ, ছানিপড়া ঘোলাটে চোখ ছাপিয়ে আসে তার অক্ষপায়া, অবিনাশের শেষ চিহ্ন, তার প্রিয় বেকর্ডখানা।

আমারও আজ বার বার মনে পড়ে তাকে, মনোজ্ঞগতে তারই আনাগোনা। শিউলীর গন্ধভরা বাতাস সে দিনও ব্যর্থছিল, আজও তেমনি বয়। আজও সাদা মেঘের আড়ালে চাঁদ ডুবে যায় রাত্রির গভীরে—অতীতের একটি রাত্তরেই মত, সবই আছে...অবিনাশই আজকের রাতে গরহাজির, সে হয়ত আজ ‘মহ’ফিল’ বসাতে গেছে অস্ত কোন আসরে।



সাহিত্য

[অবকাশিতের পর]

শ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রী

অভিনবনাথ বসু—শিক্ষাব্রতী। জন্ম—যশোরের নড়াইলে।

পিতা—যোগেন্দ্রনাথ বসু। শিক্ষা—বি-কম (বিজ্ঞানাগর কলেজ)। কর্ম—অধ্যাপক, যশোরের মাইকেল মধুসূদন কলেজ, বনগ্রাম নৌবন্ধু মহাবিদ্যালয়। কিউরেটর—কলি: বিশ্ববিদ্যালয় কমানিশ্যেল মিউজিয়াম। গ্রন্থ—এভারেস্ট অভিযান। ভূগোল পরিচয়। অবিস্মৃতি মুখোপাধ্যায়—কবি। গ্রন্থ—আকাশ-গঙ্গা (১৩৩৫), নতুন কবিতা (১৩৬০)।

অম্বিনীকুমার সেন—সাহিত্যসেবী। জন্ম—১২৮৫ বঙ্গ খলনা জেলার সেনহাটা গ্রামে। মৃত্যু—১৩৫০ বঙ্গ। কর্ম—শিক্ষকতা। ঐতিহাসিক ও গবেষণামূলক প্রবন্ধ রচনায় কৃতিত্বলাভ ও সাহিত্যিক হিসাবে সর্বজনপ্রিয়। বিভিন্ন সাময়িক পত্রের প্রবন্ধ লেখক। বহু সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠানের সচিব সংগঠিত। বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের পরিচালক সমিতির সভা। গ্রন্থ—স্মৃতিপূজা, সম্ভবশক্তকের কবি, স্মৃতিকণা, বাসুদেব কাচিনী, মেঠারের সিদ্ধপুত্র ঠাকুর সর্গানন্দ, সত্জ ডুগোল। সম্পাদক—ভাইবোন (শিশু মাসিক), একতা, বাসন্তী।

অদিত্যকুমার হালদার—শিল্পী ও সাহিত্যসেবী। জন্ম—১৮৯০ খৃঃ ১০ই সেপ্টেম্বর কলিকাতা। পিতা—সুকুমার হালদার। পৈত্রিক নিবাস—২৪-পরগনার ভগদল গ্রাম। শিক্ষা—কলিকাতা গভর্ণমেট আর্ট স্কুলে অধ্যাক অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিকট অঙ্কন শিক্ষা। ছাত্রাবস্থায় সেডি হেরিংহোমের সচিত্র অঙ্কন গৃহের চিত্রাবলী নকল (১৯০৯-১০)। সিরগুহা টেটে যোগীমারা গুহা চিত্র নকল করিবার জন্য ভারত গভর্ণমেণ্টের প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ কর্তৃক নিযুক্ত (১৯১৪)। বাঘগুহার চিত্রাবলী নকল (গোয়ালিয়ায় দরবারের পক্ষ হইতে, ১৯২০)। শাস্ত্রনিকেতন কলাভবনের অধ্যাক (১৯১২-১৪, ১৯১৯-২৩), গভর্ণমেট আর্ট স্কুলের শিক্ষকতা (১৯১৭-১৮)। ইউরোপের বিভিন্ন শিল্প প্রতিষ্ঠান পরিদর্শনের (১৯২৩) পর জন্মপুর শিল্প বিদ্যালয়ের অধ্যাক, লর্ডো গভর্ণমেট শিল্প-বিদ্যালয়ের অধ্যাক (১৯২৫)। লণ্ডনের 'রয়াল সোসাইটি অফ আর্টস'এর ফেলো, নিউ ইয়র্কের বোরিক মিউজিয়ামের পরামর্শদাতা। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 'অধ্বচন্দ্র মুখার্জি' লেকচারার। বিভিন্ন শিল্প প্রতিষ্ঠানের সচিত্র সংগঠিত। সর্বপ্রথম যুক্তাকর বর্জিত ভাষায় শিশুগ্রন্থ ও বহু শিল্প-সাহিত্য ও শিশুসাহিত্য রচনা। গ্রন্থ—অঙ্কন, বাগুহা ও বামগড়, ভারতের শিল্প ইতিহাস, ইউরোপের শিল্প ইতিহাস; কাব্য-গ্রন্থ—রূপ ও রুচি, মেঘদূত, ঋতুসংহার।

অতিভূষণ ভট্টাচার্য—গ্রন্থকার। গ্রন্থ (গীতাভিনয়)—উত্তরা-পরিণয় (১৯০১, ১০ই মে), দণ্ডীপর্ব, তুলসীলালা, রাই উদ্যাদিনী, বামনভিকা, স্বরূপউদ্ধার, রঞ্জারতী, রামায়ণ, বোধনে বিসর্জন।

আক্রাম খাঁ—সাংবাদিক। জন্ম—১৮৭৭ খৃঃ ২৪-পরগনার হাকিমপুর গ্রামে। অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান (১৯১১) ও কারাবরণ; বর্তমানে পাকিস্তানের অধিবাসী। পূর্ব-পাকিস্তানের মুসলিম লীগের সভাপতি। গ্রন্থ—মোস্তাফা চরিত, সমাজ ও সমাধান, আমপারা (অম্ববাদ), সাতপারা (ঐ)। সম্পাদক—সাপ্তাহিক মোহাম্মদী, দৈনিক আজাদ পত্রিকা।

আক্রাম হোসেন—কবি ও ঐতিহাসিক। জন্ম—১৮৯১ খৃঃ খুলনা জেলার রায়গ্রাম কসবায়। অধ্যাপনা। কাব্যগ্রন্থ—যুগবাণী, মুক্তিবাহী, পল্লীবাহী, নওরোজ, আমরা বাঙালী, পথের বাঁকী, ইসলামের ইতিহাস।

আজিজুর রহমান চৌধুরী, মৌলবী—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—শিরী ফরহাদ, লায়লামজুম্ম।

আজিজহার আলি—মুসলমান সায়ের। জন্ম—হাওড়া জেলায় বালিয়া পূর্বগনার ভাতহেড়ে গ্রামে। পিতা—শেখ খয়ের উলাহ। গ্রন্থ—সম্ভাবতীর পুথি।

আক্তানাথ চক্রবর্তী—শিক্ষাব্রতী। জন্ম—কাটোয়া মহকুমার বারেন্দা গ্রামে। পিতা—বহুনাথ চক্রবর্তী। বি-এ ক্লাস পর্যন্ত অধ্যয়ন। শিক্ষকতা। গ্রন্থ—Model Grammar (দুলাপাঠ্য)। আক্তানাথ ভট্টাচার্য—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—সমাসদর্শণ (১৮৬৮)। আনন্দকিশোর সেন—সাহিত্যসেবী। জন্ম—ঢাকা। সম্পাদক—পল্লীবিজ্ঞান মাসিক, ঢাকা ১৮৬০)।

আনন্দগোপাল ঘোষ—সাহিত্যসেবী। জন্ম—মেদিনীপুর। সম্পাদক—মহাকিনী (মাসিক, ১৯১১, মেদিনীপুর, মাছানান), অকুব (মাসিক)।

আনন্দগোপাল পালিত—অম্ববাদক। গ্রন্থ—Macpherson (Hon'ble A. G.) on Mortgage গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ (১৮৭১)।

আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত—সাহিত্যসেবী। জন্ম—১৯২২ খৃঃ বীরভূম জেলায় সিউড়ি। গ্রন্থ—বিদিশা (কাব্য), অম্বন্তী (কাব্য) চোড়া কর ভগবান (ব্যঙ্গ রচনা)। সম্পাদক—সচিত্র সাপ্তাহিক (১৯৫২-৫৩) পরিচালক—দৈনিক কৃষক পত্রিকা (১৯৪৭-৮), ধন্য পত্রিকা (১৯৪২-৫০), সমকালীন (১৯৫৩)।

আনন্দচন্দ্র কান্তগিরি—চিকিৎসক। প্রাক্তী-বিজ্ঞান বিশারদ। গ্রন্থ—মানব জন্মতত্ত্ব ও প্রাক্তীবিজ্ঞান (১৮৬৮), Theory and practice of Midwifery (১৮৬৮)।

আনন্দচন্দ্র দেব—গ্রন্থকার। জন্ম—কুমিল্লা জেলার ব্রাহ্মণ বেড়িয়া। গ্রন্থ—রক্তভাণ্ডার (১৯০১)।

আনন্দচন্দ্র বর্মা—আয়ুর্বেদবিদ। গ্রন্থ—সার কোমুদী বা চিকিৎসাদর্শ (১৮৬৮)।

আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশ—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—অধিকরণমালা (ভারতীতীর্থ কৃত, ১৮৫৩-৬৩), বেদান্তদর্শন (১৮৬২), পঞ্চদশীর অম্ববাদ (মূল সমেত, শক ১৭৭১), বেদান্তসারের অম্ববাদ (ঐ)।

আনন্দচন্দ্র মিত্র—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—রাজকুমারী (১৮৮০)।

আনন্দচন্দ্র সরকার—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—জ্ঞানাজন (বিপিনচন্দ্র মহলানবীশ সচ ১৮৭৪)।

আনন্দলাল শীল—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—পুরুষপরীক্ষা। (বিভাপতি কৃত, অম্ববাদ বিহারীলাল শীল সহ, ১২৫৮)।

আবদুর রহিম—মুসলমান পণ্ডিত। সংস্কৃত, প্রাকৃত ও অগ্জ্জ

ভাষায় সুপণ্ডিত। গ্রন্থ—সন্দেশ রসিক (১২শ শতাব্দী, অপভ্রংশ কাব্য)।

আবহুদ রহমান খাঁ, আলহাজ্জ—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—পাঞ্জানুরা, আমপারা।

আবহুদ রহমান, মৌলভী—গ্রন্থকার। জন্ম—বীরভূম জেলায় নিমড়া গ্রামে। কাটোয়া কোর্টের মোক্তার। মুসলিম অহুগন্ধান সমিতির সম্পাদক। গ্রন্থ—কারবালার বাগী, হজরত মুহম্মদ।

আবহুল আজিজ খাঁ—কবি। জন্ম—বালেশ্বর কটক জেলার গড়পাশা পরগনা কছিম গ্রামে। কাব্যগ্রন্থ—রক্তবাহার।

আবহুল ওখার সিদ্দিকী—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—আরবের ঢুলাল।

আবহুল গজুর—কবি। কাব্য—গাজী সাহেবের গান বা কালু গাজী ও চম্পাবতী কাব্য (অনু ১১শ শতাব্দী ১ম দশক)।

আবহুল জকর—গ্রন্থকার। জন্ম—১২৮১ বঙ্গ, মৈমনসিংহ জেলায় বনগ্রাম (গফরগাঁও থানা)। পিতা—মুন্সী শেখ মুহম্মদ নেকবর। গ্রন্থ—মক্কী শরীফের ইতিহাস, মদীনী শরীফের ইতিহাস, ইসলাম চিত্র, ইসলাম সঙ্গীত, আদর্শ রমণী।

আবহুল ফাত্তাহ সিদ্দিকী কোরেশী—গ্রন্থকার। নিবাস—বর্মান জেলার মুহম্মদ গ্রামে। গ্রন্থ—সালেখা (উপ)।

আবহুল রহমান—কবি। কাব্য—সুজুজ মাল (সুজুজ উজাল)।

আবহুল সন্তার—গ্রন্থকার। নামসুত্র—দেবসভুল্লা। জন্ম—মেদিনীপুর জেলার কোসেনাবাদে। টাপুরিয়া গ্রামে ইহার মজুব ছিল। গ্রন্থ—হুবনুর বিবির কেছা।

আবহুল মুকুব মামুন—কবি। গ্রন্থ—গোপীচাঁদের সন্ধ্যাস।

আবহুল হামিদ খান আহমদী ইউনুসজয়ী—সাহিত্যসেবী। জন্ম—মৈমনসিংহ জেলায় টাঙ্গাইলে। সম্পাদক—আহমদী (পাক্ষিক, ১২০৩ টাঙ্গাইল)।

আবুল কাশেম কেশারী—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—আমার কাহিনী, গোর জিয়াবত, কালেমা তুল হক।

আবুল কাশেম সিকদার—গ্রন্থকার। শিক্ষা—বি-এ। বর্ষ—শিক্ষকতা—মাদরাসাব্যবস্থার চর স্কুল। গ্রন্থ—অষ্টমের পরীক্ষা।

আবুল হাসেম—নাট্যকার ও কবি। জন্ম—১১০৫ খৃঃ পাবনা জেলায়। গ্রন্থ—মাষ্টার সাব (নাটক), কথিকা (কাব্য)।

আবুল হাসানত—যৌনতত্ত্ববিদ। পূর্ব নাম—শাহ আবুল হাসানাত মুহম্মদ ইসমাইল। জন্ম—১১০৫ খৃঃ ফরিদপুর জেলার সদরপুর থানার সাড়ে সাত রশিগ্রামে। পিতা—শাহ মওলানা মুহম্মদ ইব্রাহিম (ধর্মগুরু)। শিক্ষা—প্রবেশিকা (১১২১)। ছাত্রাবস্থায় পিতার নিকট আরবী, ফার্সী ও উর্দু শিক্ষা। বি-এ (১১২৫), পোস্ট গ্রাজুয়েট কলারশিপ ধারী। এম-এ। কলিকাতার মাদ্রাসার শেখ পরীক্ষার উত্তীর্ণ (১১২৪)। আই-পি অফিসারের পরীক্ষায় প্রথম (১১২৬) বর্ষ—পুলিস সুপার, বাংলাদেশের বিভিন্ন জেলায়; ডি-আই-পি। পূর্ব পাকিস্তান। সংস্কৃত ও অজ্ঞাত প্রাচ্য বিজ্ঞান অহুশীল। গ্রন্থ—যৌনবিজ্ঞান (১১৩৬), সচিত্র মাতৃমঙ্গল, জন্মবিজ্ঞান ও সুসন্তান লাভ, (১১৪১), সচিত্র জন্মনিয়ন্ত্রণ—মত ও পথ (১১৪৩), ঐ হিন্দী (১১৪৪), ঐ উর্দু (১১৪৫), কবির প্রেম ও অজ্ঞাত গল্প, (১১৪২), বাঙ্গালা ভাষার সংস্কার,

(১১৪৩), তরীফ বা খোশা প্রাপ্তি, (১১২৭), সহজ বাংলা পরিচয় (১১৫১), Controlled Parenthood, (১১৪৫), All about sex love and happy marriage, (১১৫১), Art of discipline management & leadership (১১৪২), Crime & criminal justice (১১৩১), Conversational Bengali (১১৫১), A manual of Discipline management & leadership (১১৫১), Justice & peace for all (১১৫৪), কিনিয়ায়ে ইশ্বরং (উর্দু, যৌনবিজ্ঞান)।

আমির, আলদিন—কবি। জন্ম—ঢাকা। গ্রন্থ—হিন্তনের পুথি (মুসলমানী বাংলা পঞ্চ গল্প কথা, ১৮৭১)।

আমির রহমান—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—পোষ্ট কার্ড, অজুত।

আমির—পল্লীকবি। জন্ম—১৮ শতাব্দীতে দশকাজলিয়ার শেরপুর অঞ্চলে। পালাগান—মানিকতারা।

আমীরুদ্দিন শেখ—কবি। জন্ম—কলিকাতার লুডুয়া অঞ্চলে। গ্রন্থ—মনপুর হালাজ ও সমছ তরবিনের কেছা।

আয়েজুদ্দিন আহম্মদ বা শেখ আয়েজুদ্দিন—কবি। জন্ম—১২১০ বঙ্গ ৫ই কার্তিক হুগলী জেলার বালিগড়ের অন্তর্গত তালপুর গ্রামে। গ্রন্থ—গোল আন্দাম (১৮৮৪), ছেকান্দার নামা (১৮৮৬), পরিবাণু শাহজাদী, সত্যবিবির কেছা, মোরসেদ নামা।

আমোদিনী ঘোষ—গ্রন্থকারী। গ্রন্থ—নীপের দাহ (উপ)।

আর্থকুমার সেন—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—অভিনেতা (গল্প), লীলাসঙ্গিনী (কবিতা)।

আরতি দেবী—সাহিত্য-সেবিকা। যু-সম্পাদক—আলোক (১৩৩৬)।

আরাধন বাগচি—গ্রন্থকার। জন্ম—মৈমনসিংহ জেলার টাঙ্গাইলের নাগরপাড়া গ্রামে। গ্রন্থ—সত্যমঙ্গল।

আলি আহসান। সৈয়দ—কবি। জন্ম—১১২০ খৃঃ যশোর আলোকদিয়া। বর্ষ—ঢাকার পাকিস্তান রেডিও অফিসের সহকারী বর্ষচি নিয়ামক। বিভিন্ন পত্রের লেখক। গ্রন্থ—নজীর আহম্মদ, চাহার দরবেশ।

আশা দেবী—মহিলা সাহিত্যিক। স্বামী—সাহিত্যিক নারায়ণচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়। সম্পাদিকা—মহিলা (১৩৫৫)।

আশাপূর্ণা দেবী—মহিলা কথাসিদ্ধী। জন্ম—১৩১৫ বঙ্গ ২৩এ পৌষ কলিকাতা। পিতা—চিহ্নশিল্পী হরেন্দ্রনাথ গুপ্ত। আদি নিবাস—বেগমপুর। স্বামী—বৃক্সনগর নিবাসী কালিদাস গুপ্ত। গৃহেই শিক্ষালাভ। বাল্যকাল হইতেই সাহিত্য-প্রীতি। বিভিন্ন সাময়িকপত্রে কবিতা, গল্প ও উপন্যাস রচনা, লীলা পুরস্কার (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়) প্রাপ্ত। গ্রন্থ—জল আর আগুন (গল্প, ১৩৪৭), প্রেম ও প্রয়োজন (উপ ১৩৫১), অনির্বাণ (১৩৫২) অগ্নিপরিষ্কা (ঐ), মিস্তির বাড়ী (১৩৫৩), সাগর তকায় বায় (গল্প, ১৩৫৩)। দুনিবার (১৩৫৪) যোগবিয়োগ, বলয়গ্রাস (১৩৫৬); শিশুগ্রন্থ—ছোট ঠাকুরদার কাশীবাড়া (১৩৪৫) হাক হলিডে (১৩৪৭), রজন মলাট—(১৩৪৭), ভাগ্য যুদ্ধ বেধে ছিল (১৩৫২), বলবার মতন নয় (১৩৫৪)।

আলাউদ্দীন আল আজান—গ্রন্থকার। গল্পগ্রন্থ—জগৎ আহি, ধানকড়া।

আশরাফ আলি খান—কবি। কাব্যগ্রন্থ—শেকোয়া, কঙ্কাল।

আশীষ গুপ্ত—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—ইহাই নিয়ম, বন্ধিনী স্তম্ভা।

আন্তোভ চট্টোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। ভগ্ন—চন্দ্রনগর। শিক্ষা—এম-এ। গ্রন্থ—Essays on Human and Genius, The Bengali Drama as the Reflection of National life & character, The Model Primer, Choice Reading for English Literature, Voltairianism,

আন্ত চট্টোপাধ্যায়—কবি। গ্রন্থ—প্রেমের কবিতা (ক), ইংরাজি কাব্যকথা।

আন্তোভ বন্দ্যোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—স্মৃতি-বিমুখিত, রক্তরাখী, মৌনমায়া।

আন্তোভ বন্দ্যোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—মধুমাল্য (কা); শিশু-গল্প—গভীর ভঙ্গলে, নররাক্ষস, মগ ডাকাতের হাতে, দিন দুপুরে ডাকাত, অমৃতের সন্ধানে, মাখন দেড়ে।

আন্তোভ ভট্টাচার্য—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—হাওয়া বদল, প্রকল্পন, শব্দ ও উচ্চারণ, মনের আশ্রয়।

আন্তোভ ভট্টাচার্য—গ্রন্থকার। ভগ্ন—১২৮১ বঙ্গ বর্ধমান জেলার তেওড়া গ্রামে। পিতা—বিনন্দচন্দ্র ভট্টাচার্য। প্রতিষ্ঠাতা—গীতাশ্রম সঙ্গদায় (১৩৪০)। গ্রন্থ—গীতা ও গীতামৃত।

আন্তোভ মুখোপাধ্যায়—সাহিত্যসেবী। ভগ্ন—১৩২৭ বঙ্গ ২২এ ভাত্র ঢাকা বিক্রমপুরের বঙ্গোপাধ্যায় গ্রামে। পিতা—রায় বাহাদুর পরশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। শিক্ষা—হুগলী মহাসিন কলেজ। কর্ম—সাংবাদিক। বিভিন্ন সাময়িক পত্রে গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ রচনা। গ্রন্থ—কালচক্র, আত্মমানব, ভীষ্মভূকা, চলাচল, উচ্চ।

আন্তোভ মুখোপাধ্যায়—সংবাদপত্রসেবী। ভগ্ন—বর্ধমান জেলার কাটোয়ায়। সম্পাদক—কাটোয়াবার্তা (১১২৮-১১৪১)।

আন্তোভ শিরোবস্ত্র—গ্রন্থকার। সম্পাদিত গ্রন্থ—রামায়ণ (১৮৬৮, ১৩ই এপ্রিল বর্ধমান মহারাজ কর্তৃক বিতরণিত)।

আহমদ আলী—কবি। গ্রন্থ—তকবিরেতেল ইমান (মুসলমানী বাংলা পত্রগ্রন্থ, ১৮৮১)।

ইদরিস আলি, শেখ মুহম্মদ—কবি ও উপন্যাসিক। ভগ্ন—১৮১৫ খৃঃ হাওড়া জেলায় শিবপুরে। মৃত্যু—১১৪৫ খৃঃ। গ্রন্থ—পীযুষ প্রাবলী, মর্মবাণী, মুক্তিবাণী, আমার প্রিয়া, বঙ্কিম দ্বিতীয়া, শেষ সংসার, দরবেশ কাহিনী, নূতন বৌ, আদর্শ-গৃহিণী, প্রেমের পথে, রূপের মোহ।

ইন্দিরা দেবী—সঙ্গীতায়োগিণী। ভগ্ন—১৮৭৩ খৃঃ বিখ্যাত ঠাকুর কলে। পিতা—সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর (প্রথম সিভিলিয়ন)। মাতা—জ্ঞানদামিনী দেবী। স্বামী—প্রথম চৌধুরী (বীরবল)। শৈশব হইতে সাহিত্য ও সঙ্গীতায়োগিণী। ফরাসী ভাষা শিক্ষা ও ইউরোপীয় সঙ্গীতে পারদর্শিতালাভ। গানের স্বরলিপি প্রস্তুত করত। গ্রন্থ—হিন্দু সঙ্গীত। যুগ্ম-সম্পাদিকা ও পণ্ডে সম্পাদিকা—আনন্দ সঙ্গীত পত্রিকা (১৩০০-২৮)।

ইন্দুনিভা দাস—সাহিত্যসেবিকা। যুগ্ম-সম্পাদিকা (১৩০০) ও পণ্ডে সম্পাদিকা—সেবা ও সাধনা (১৩০১)।

ইন্দুভরণ দাস—সাংবাদিক ও অনুবাদক। ভগ্ন—১৩১৮ বঙ্গ ২৫এ বৈশাখ। শিক্ষা—প্রবেশিকা (১১২৮), টাইপরাইটিং ও জ্যাকাউন্টেন্ট। কর্ম—প্রথমে ইনস্‌ট্রাক্টর কোম্পানী, পরে ব্যবসায়, ভারতে কিছুকালের বোতাম প্রস্তুত যেনার প্রথম আবিষ্কারক, সাংবাদিক বৃত্তি। বিভিন্ন পত্রিকায় পুন্যমে, 'শিল্পানিত্য' 'দুখ' 'অনামী' চন্দ্রনামে প্রবন্ধ, গল্প রচনা। বাণিজ্য সম্পাদক রূপে কিছুকাল 'বাতায়ন ও 'ভগ্নমৃত্তে' কর্ম। অনুদিত গ্রন্থ—স্পাই মেয়ে, নানা, সাইবেরিয়ায় প্রান্তরে, কস্টিকান ড্রাদার্স, গ্রাণ্ড ব্যাবিলন হোটেল; বিযাক্তনগরী। সম্পাদক—সাধনা, চিত্ররূপা (প্রতিষ্ঠান) বাঙালী।

ইন্দুমতী দেবী—মহিলা কবি। পিতা—প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী। বিবাহ দশমবর্ষে প্রেসিডেন্ট জমিদার বিশ্বাস বাটীতে। কাব্যগ্রন্থ—দুঃখমালা (১২৭১), দুঃখগাথা (ঐ)।

ইব্রাহিম খাঁ—গ্রন্থকার। ভগ্ন—১৮১৪ খৃঃ মৈমনসিংহ জেলায় শাবাজ নগরে। শিক্ষা—এম-এ। অধ্যাপক, কবোটিয়া কলেজ, বঙ্গীয় আইন পরিষদের সভ্য। গ্রন্থ—কামালপাশা (না) আনোয়ারপাশা (না), কাতলী (না), সোনার শিকল, কল্যাণী, মনোবী মজলিস, হীরক হার, খালেদার, সমর স্মৃতি।

ইশানচন্দ্র বিশারদ—অধ্যাপকশাস্ত্রবিদ। গ্রন্থ—ভৈরব-বিজ্ঞানের অনুবাদ (সংস্কৃত মূলসহ, ১৮৮৭)।

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত—গ্রন্থকার। ভগ্ন—১২৬৫ বঙ্গ ১৩ই অগ্রহায়ণ, মৈমনসিংহ জেলায় জামালপুরে। পিতা—চৈতন্যচন্দ্র গুপ্ত। ইহার বহু প্রবন্ধ ও গ্রন্থ তেলেগু ভাষায় অনুদিত হয়। গ্রন্থ—উত্তানতত্ত্ব বারিধ, সারতত্ত্ব, উদ্ভিদতত্ত্ব, মৃত্যুতত্ত্ব।

ঈশ্বরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—কবি। গ্রন্থ—বিচ্ছেদতত্ত্ব (কাব্য, ১৮৫০)।

ঈশ্বরচন্দ্র শাস্ত্রী—দার্শনিক পণ্ডিত। ভগ্ন—চট্টগ্রামের ৭টিয়া ধানার অন্তর্গত ষাংকা গ্রামে। দর্শন, ব্যাকরণ, সাংখ্য, বৈদ্যুত প্রভৃতি নানা শাস্ত্রে সুপণ্ডিত। 'পঞ্চতর্ক' শাস্ত্রী প্রভৃতি উপাধি লাভ। স্থাপনা—'দর্শন বিজ্ঞান'। নিহল ভাওতে পাণ্ডে মহাপ্রভু ও নিহল ভারত চতুর্শাস্ত্রী পরিষদের সম্পাদক। গ্রন্থ—দর্শন পত্রিকায়।

উপেন্দ্রকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়—সাহিত্যসেবী। সম্পাদক—শিশু-শিক্ষা (মাসিক, ১৩০৪ ফাল্গুন)।

উপেন্দ্রচন্দ্র রায়—গ্রন্থকার। ভগ্ন—মৈমনসিংহ জেলায় আচমতিয়া গ্রামে। গ্রন্থ—ক্রন্দন ও সাধনা।

উপেন্দ্রনাথ গোস্বামী—বৈকল্প পণ্ডিত। 'ভাগবতভূষণ' উপাধি লাভ। গ্রন্থ—বৈকল্প ব্রততত্ত্ব, ২ খণ্ড।

উমাকান্ত হাজারী—সাহিত্যসেবী। ভগ্ন—১২৭১ বঙ্গ ২১এ অগ্রহায়ণ। পিতা—চন্দ্রকুমার হাজারী। 'বিজ্ঞান' (নবীয়া) পণ্ডিতমণ্ডলী কর্তৃক ১৩৪২ উপাধি লাভ। ইনি বহু তর্ক ও ব্রহ্মদেশ, পিনাও, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি স্থান ভ্রমণ করেন। গ্রন্থ—আমাদের কথা, বিপদ কাহিনী (কাব্য), মুন্সী (নাটক) বঙ্গ জাগরণ, নব্য জাপান, বৈদিক গবেষণা।

উপেন্দ্র ভট্ট—কবি। উৎকলবাসী। গ্রন্থ—চৈতন্যচন্দ্রোদয় (সংস্কৃত), বৈদেহীশ, বিলাস, লাবণ্যবতী, বসিক হোয়ারী, কোটি অশ্বপু, হৃদয়ী, শ্রদ্ধা পরিণয়, দাসীলাভমৃত, সুবর্ণবৈশা।

উমা দেবী—মহিলা কবি। জন্ম—১৯১৫ খৃঃ ১৩ই এপ্রিল ভাগলপুরে। শিক্ষা—এম-এ (চারিটি বিষয়ে)। গ্রন্থ—সকারিণী (কাব্য)।

উমানন্দ রায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—মাষ্টার মহাশয়, বিয়ের মেয়ে, জেলের বাথ।

উমাকান্ত দেবী—গ্রন্থকারী। স্বামী—রায় বাহাদুর গগনচন্দ্র রায় (জগদল)। গ্রন্থ—মনঃপ্রভা।

উমেশচন্দ্র চক্রবর্তী—গ্রন্থকার। 'ভক্তিতীর্থ' উপাধিলাভ। গ্রন্থ—কলির দখলি।

উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—শিক্ষাব্রতী। জন্ম—মেদিনীপুর জেলায় বাসুদেবপুর বিজ্ঞানবাগীশপাড়া। পিতা—কাশীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। শিক্ষা—হুগলী জেলার নন্দাল স্কুলে। কর্ম—বিভিন্ন মডেল স্কুলের প্রধান পণ্ডিত। গ্রন্থ—ভূগোলবোধ (১৮৮১), ধারাপাত।

উমেশচন্দ্র বিহারী—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—আরতি (মাসিক, ১৩০৭, আঘাট)।

উমেশচন্দ্র মজুমদার—নাট্যকার। জন্ম—ফরিদপুর জেলায়। আইন ব্যবসায়ী। গ্রন্থ—দমুজদলন (নাট্য-কাব্য)।

উম্মান—কবি। ইনি চিস্তী শাখার সুফী সাধক, ১৭শ শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন। গ্রন্থ—চিত্রাবলী (১৬১৩ খৃঃ)।

উদারাগী রায়—সাহিত্য-সেবিকা। সম্পাদিকা—জয়ন্তী (ঢাকা, ১৩৪১-৪২)।

উমিলা দেবী—মহিলা কবি। পিতা—ভুবনচন্দ্র দাশ। দেশবন্ধু চিত্ররঞ্জন দাশের ভগিনী। গ্রন্থ—পুষ্পহার (কাব্য)।

উদ্যোগ্রামিনী বসু—গ্রন্থকারী। গ্রন্থ—সরলা।

উমিলা সিংহ—সাহিত্য-সেবিকা। স্বামী—কমলরুদ্দার সিংহ। সম্পাদিকা—ত্রিপুরা হিষ্টোরিক্যাল (কুমিল্লা, ১৩৩১)।

এমদাস আলি, সৈয়দ—কবি। জন্ম—১৮৮০ খৃঃ ঢাকা জেলার বিক্রমপুরের ঝিলগাঁও গ্রামে। কর্ম—সরকারী পুলিশ বিভাগে। 'ধান সাহেব' উপাধি লাভ। গ্রন্থ—ডালি (ক), তাপসী রাবেরা (গল্প)। সম্পাদক—নবনূর (মাসিক)।

এয়াকুব আলি চৌধুরী—গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৮৭ খৃঃ ফরিদপুর পাংশা গ্রামে। মৃত্যু—১৯৩৮ খৃঃ। গ্রন্থ—মানব-মুকুট, শান্তিধারা।

ওসমান আলি, মৌলভী—গ্রন্থকার। জন্ম—মেদিনীপুর বড়-বাজার। শিক্ষা—বি-এ, বি-এল। কর্ম—মুন্সেফ ও সব জজ। গ্রন্থ—আলোক সভা (১৯০৪), হাফেজ সাহেব (জী), দেবলা (কাব্য), লালচাঁদ কাব্য।

ওহিহুল আলম—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—কর্ণফুলির মাঝি (কাব্য), কোহরার প্রতীক্ষা (গল্প)।

কক—কবি। জন্ম—মৈমনসিংহ জেলার অন্তর্গত নেত্রকোনা বিপ্রপুর গ্রাম (রাজেশ্বরী বা রাজী নদী তীরে)। খ্রীষ্টচন্দ্রদেবের সময়সাময়িক; পিতা—জগন্নাথ। মাতা—বসুমতী। গ্রন্থ—মলয়ার বাবমাসী, সত্যপীরের পাঁচালী।

কনকপ্রভা দেবী—সাহিত্যসেবিকা। সম্পাদিকা—গৃহলক্ষী (১৩৪৪, আখিন)।

কমলকান্ত দ্বিতীয়ার্ধ—মার্ত পণ্ডিত। জন্ম—১৮৭০ খৃঃ ভাটপাড়া। মৃত্যু—১৯৩৪ খৃঃ ২৫এ জাহ্নুয়ারি। শিক্ষা—টোলে। কর্ম—

অধ্যাপনা, ভাটপাড়া সংস্কৃত কলেজ (১৯০১), 'কাব্যতীর্থ', 'স্মৃতিতীর্থ', 'মহামহোপাধ্যায়' (১৯২৬) উপাধিলাভ এবং 'যোগেন্দ্র পুরস্কার' (কলি: বিষ্ণু, ১৯২৭) লাভ। এসিয়াটিক সোসাইটির এসোসিয়েট মেম্বর (১৮৯১), বিবলিওথিকা ইণ্ডিকার সিরিজের স্মৃতিগ্রন্থের সম্পাদক (১৯০০), কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, হিতবাদী পত্রিকা, বরোদা ওরিয়েন্টাল ইনস্টিটিউট (১৯২১) প্রভৃতির সহিত বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট। সম্পাদিত গ্রন্থ—অগস্ত্য-সংহিতা, বহ্নানের রাজসুত্রত্রিণী, দণ্ডবিবেক (গায়কোয়াড় সিরিজ), ভট্টপল্লী বশিষ্ঠ বংশ-পরিচয়।

কমলবাসিনী দেবী—সাহিত্যসেবিকা। মুখ্য সম্পাদিকা—আশ্রমী (রংপুর, ১৯৪১)।

কমলা চট্টোপাধ্যায়—সাহিত্যসেবিকা। সম্পাদিকা—মন্দিরা (১৩৪৫)।

কমলা দাশগুপ্তা—সাহিত্যসেবিকা। সম্পাদিকা—মন্দিরা (১৩৪৭—৪৯, ১৩৫২—৫৪)।

কমলা মুখোপাধ্যায়—সাহিত্যসেবিকা। শিক্ষা—এম-এ। মুখ্য সম্পাদিকা—মহিলা মহল (১৩৪৪)।

করঞ্জাক বন্দ্যোপাধ্যায়—কবি। জন্ম—১৯১১ খৃঃ ১১ই অক্টোবর আগড়াপাড়া। পিতা—ডাঃ হর বিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় (নানা দেশের প্রতিনিধি)। মাতা—শ্রীমী মলয়াবতী দেবী। শিক্ষা—এম-এ, এক্স-আর-এস-এ। কর্মজীবন—নানা কনসুলেটের চাকেলার (১৯৩২-৩৯), কলকাতার কল্যাণ নিযুক্ত (১৯৩৩) হন কিন্তু উহা গ্রহণ করেন নাই। এল সালভেদোরের প্রতিনিধি (কনসাল ১৯৪৭)। বিলাতের ও ফ্রান্সের কয়েকটি সাহিত্য-সমিতির সভ্য। বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের সভ্য। বিভিন্ন পত্রিকায় কবিতা, গল্প ছন্দে এবং ছন্দনামে রচনা। কিছু কাল 'নবজাগ্রত' (সাপ্তাহিক) সম্পাদকীয় বিভাগে কর্ম। কাব্যগ্রন্থ—ছায়া (১৩৬১), ক্ষিকে আকাশ।

কল্যাণী মুখোপাধ্যায়—সাহিত্যসেবিকা। সম্পাদিকা—পরিভ্রম (ত্রৈমাসিক, ১৩৫৩)।

কল্যাণী সেন—সাহিত্যসেবিকা। শিক্ষা—এম-এ। সম্পাদিকা—মেয়েদের কথা (১৩৭৮—৫৩)।

কাজি দৌলত—কবি। জন্ম—১৬২২—২৮ খৃঃ মধ্যে চট্টগ্রাম জেলায় রাউজান থানার অন্তর্গত কোন গ্রামে। সন্তুর আরাকান রাজসভায় আরাকান রাজ খিদি-খুদরী বা সুখরীর সেনাপতি আশরফ খাঁর আদেশে কাব্যরচনা। কাব্য গ্রন্থ—সত্যী ময়না বা লোর চন্দ্রানী। কাদের নওরাজ—কবি। জন্ম—১৯০৭ খৃঃ বর্ধমান জেলার মঙ্গলকোট গ্রামে। গ্রন্থ—মরাল-কাব্য।

কানাইলাল মুখোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। জন্ম—১২৭২ বঙ্গ ১২ই কার্তিক হুগলী বলাগড়। মৃত্যু—১৩০১ বঙ্গ ২৬এ চৈত্র। পিতা—গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। শিক্ষা—এম-এ (প্রেসিডেন্সি কলেজ, ১৮৭১)। আইন-ব্যবসায়, কলিকাতা পুলিশ কোর্টের সরকারী উকীল। বেঙ্গল ম্যাগাজিন, ক্রাশনাল ম্যাগাজিন প্রভৃতি সাময়িক-পত্রে বহু সারগড় প্রবন্ধ রচনা। স্থাপনা—কলিকাতা ইনস্টিটিউশন (দুঃস্থ বালকদিগের বিজ্ঞা শিক্ষার্থে)। গ্রন্থ—সমুদ্রযাত্রা ও প্রায়শ্চিত্তান্তে অব্যবহার্যতা বিচার, Hindu Society.

[কমশঃ]



ডি. এচ. লরেন্স

বাড়িতে ফিরে এসে তাঁরা দেখতে পেলেন মিঃ লিভার্স আর তাঁর বড় ছেলে এডগার রাষ্ট্রাঘরে বসে আছেন। এডগারের বয়স প্রায় আঠারো। তারপর বছর বারো-তেরো বয়সের দু'টি জ্যোতান ছেলে ফুল থেকে ফিরে এলো। তাদের নাম জিওফ্রে আর মরিস। মিঃ লিভার্সের বয়স অল্প—দেখতে সুপুরুষ, গৌফের রঙ সোনালী আর বাদামীতে মেশান—উজ্জ্বল নীল চোখ দু'টি কুঁচকে বাইরের দিকে তিনি চেয়েছিলেন।

এ বাড়ির ছেলেরা খুব মিশুক—কিন্তু পলের নজর তাদের দিকে ছিল না। ছেলেরা বাড়ির এখানে-ওখানে ডিমের সন্ধান দৌড়ানোড়ি করছিল। তারা যখন মুরগীগুলোকে খেতে দিচ্ছিল, তখন মিরিয়াম বেরিয়ে এলো। ছেলেরা তার দিকে চোখ তুলেও চাইল না। একটা মুরগী তার ছানাগুলোকে নিয়ে ঝোপের মধ্যে বসেছিল। এক মুঠো শস্য নিয়ে মরিস নিজের হাতটা রাখল মুরগীটার সামনে। মুরগীটা হাত থেকে খুঁটে খুঁটে খেতে লাগল। পলের দিকে চেয়ে মরিস বললে, 'পারবে তুমি এমন করতে?' পল বললে, 'দেখাই যাক না।' পলের হাতখানা ছোট আর নরম। তবুও হাত দেখে তাকে বেশ কণ্ঠ লোক বলেই মনে হয়। মিরিয়াম নিবিষ্ট হয়ে চেয়ে রইল। পল হাতে শস্য নিয়ে মুরগীটার সামনে ধরল। মুরগীটা এক মুহূর্ত তার উজ্জ্বল চোখে চাইল শস্যগুলোর দিকে, তারপর পলের হাতে দিল ঠুঁকরে। পল একবার চমকে উঠে তারপর হাসতে লাগল। মুরগীটা খুট খুট করে তার হাত থেকে শস্য নিয়ে খেতে লাগল। পলের আনন্দের আর সীমা নেই। অল্প ছেলেরাও তার হাসিতে যোগ দিল।

হাতের শস্যগুলো ফুরিয়ে গেলে পল বললে, 'মুরগীটা ঠোঁকবার বটে, কিন্তু কামড়ায় না।' মরিস বললে, 'এবার মিরিয়াম তোমার পালা।' মিরিয়াম যেন আঁতকে উঠল, বললে, 'না, কখনও না।' তার ভাইয়েরা বললে, 'আহা কচি খুকী আর কি!'

পল বললে, 'সত্যি, একটুও লাগেনি—বয়ঃ মজার খুড়খুড়ি লাগে একটু।'

মিরিয়াম তবুও আশপ্তি করতে লাগল। তার কাল কৌকড়ান চুল ছলিয়ে ছলিয়ে বার বার সে বলতে লাগল, 'আমি পারব না।'

জিওফ্রে বললে, 'এক কবিতা আওড়ানো ছাড়া আর কিছুই ওর মুরোদ নেই।'

মরিস সাহস দিয়ে বললে, 'হ্যাঁ, ওটা কিছুই পারে না। না পারে দরজা ডিলিয়ে আসতে, না পারে দৌড়ানোড়ি করে বেড়াতে। অল্প কোন মেয়ে যদি ওকে মারতে আসে তাকেও বাধা দিতে পারে না। কোন কাজ করবার ক্ষমতা ত' নেই-ই, তবুও নিজেকে মনে করে যেন একটা রাণী বা আর কিছু! চমৎকার মেয়ে!'

মিরিয়াম লজ্জায় লাল হয়ে উঠছিল। জোরে জোরে সবাইকে শুনিতে চেষ্টা করে বললে, 'তোমাদের চেয়ে বেশী সাহস আমার আছে। তোমারা ত' ভীত। লোককে শুধু শুধু ভয় দেখানোই তোমাদের কাজ।' বলে সে চলে গেল বাড়ির ভিতরে। পল ছেলেরা সঙ্গে বাগানে গিয়ে ঢুকল। বাগানের মধ্যে তারা একটা প্যারাল-বার খাড়া করেছিল। এবার আরম্ভ হ'ল গাছের জোরের কসরৎ। পলের গায়ে শক্তি খুব বেশী না থাকলেও সে খুবই চটপটে ছিল। তাহেই কাজ হ'ল। আপেল গাছের একটা নীচু ডালে আপেলের ফুল ফুটেছিল, পল এক লাফে সেটাকে পেড়ে আনলেন।

বড় ছেলে এডগার বললে, 'আপেল ফুল আমরা কখনও পাড়ি না। তা' হলে আগামী বছর আর আপেল হবে না।' পল চলে যেতে যেতে বললে, 'আমিই কি আর পাড়তে চেয়েছিলাম?'

বাড়িতে ঢুকে পল দেখল, মা ফিরে বাগানের জন্তে তৈরী। ছেলেকে দেখে অল্প একটু হাসলেন তিনি। মায়ের হাত থেকে ফুলের বড় তোড়াটা সে নিজের হাতে নিয়ে নিল। তাদের এগিয়ে দেবার জন্তে মিঃ লিভার্স এবং তাঁর স্ত্রী হুঁজনেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলেন। মাঠের উপর দিয়ে পথ—দুয়ে পাঠাডের চূড়ার গোখুরি সোনার আলো। আশপাশের ঘন অরণ্যে নীড়ি অঙ্ককার নেমে আসছে। চার দিকে গভীর নিশ্চলতা; শুধু মাঝে মাঝে গাছের পাতা নড়ার শব্দ আর পাখীর ডাক।

মিসেস মোরেল বললেন, 'চমৎকার জায়গা।' মিঃ লিভার্স জবাব দিতে গিয়ে বললেন, 'হ্যাঁ, চমৎকার জায়গাই বটে, শুধু যদি খরগোষের এত দৌরাখ্য না থাকত। মাঠের ঘাসগুলোকে পর্যাপ্ত কুটি কুটি করে কেটে রাখে। এ জমির খাজনা দিয়ে উঠতে পারব কি না মাঝে মাঝে আমার সন্দেহ হয়।' বলে তিনি হাততালি দিলেন আর মাঠের স্তূপাবের ঝোপঝাড়গুলো যেন হেলে-ডলে উঠল। আর তার মধ্যে থেকেই বাদামী রঙের কতকগুলো খরগোষ ছুটে লাকিয়ে পালাল।

মিসেস মোরেল বলে উঠলেন, 'কি আশ্চর্য! নিজের চোখে না দেখলে হয়ত বিশ্বাসই হ'ত না।'

কিছুদূর গিয়ে মিঃ লিভার্স আর তাঁর স্ত্রী ফিরে এলেন। পল আর তার মা হুঁজনে একা একা হেঁটে চললেন। পল হঠাৎ চুপি চুপি বললে, 'বেশ লাগল, নয় মা?' আকাশে এক ফালি চাঁদ উঠেছে। পলের দৃষ্টি আজ ধূসিতে উগড়ে পড়েছে। এমন তীর স্রবকে অনেক সময় মনে হয় যেন কোন অসঙ্গ বেদনা। যা অনবদ্য গল্প করে চলেছেন। গল্প না করেও তাঁর উপায় নেই।

জ্ঞানকের এই বিপুল স্রুতকে তিনিও যেন নিজের স্বপ্নে ধরে রাখতে পারছিলেন না। বার বার মনে হচ্ছিল, কখন যেম কালার রূপ ধরে এ স্রুত তার বুক ফেটে বেরিয়ে পড়ে।

মা জনবরত বলে চলেছেন, 'আহা এমন জায়গায় যদি আমি থাকতে পারতাম! এই লোকটির সঙ্গে থেকে তার কাজকর্ম দেখতাম—মুঙ্গীগুলোকে খাওয়ান, গাই-বাছুরগুলোর বন্ধ করা, এ সব কাজ আমার খুবই ভাল লাগত। দুধ দোয়াতে শিখতাম আমি, ওর সঙ্গে গল্প করে আর নানা রকম কাজের পরামর্শ করে করে মহা আনন্দে সময় কেটে যেত। আমি যদি এ-বাড়ির গিন্নী হতাম তা হলে এখানকার কাজকর্ম বেশ শুভিয়ে বেলা যেত। কিন্তু মিসেস লিভারস্‌ যেন কি রকম...এ সব কাজে ওর একেবারেই উৎসাহ নেই, ক্ষমতাও নেই। ওকে এ কাজের ভাব দেওয়া ঠিক হয় নি। ওর জন্মে আমার দুঃখ হয়, আর দুঃখ হয়, ঐ ভদ্রলোকের জন্য। আমি হলে ওকে যে স্বামী হিসাবে খুব খারাপ মনে করতাম তা নয়—অল্প মিসেস লিভারস্‌ও তার স্বামীকে খারাপ মনে করে, এমন কথা বলা উচিত হবে না। আর ভদ্রমহিলা খুবই অসামান্য প্রকৃতির।'

মে মাসের ছুটিতে উইলিয়ম বাড়ি এসে, সঙ্গে তার সেই মেয়েটি। এক সপ্তাহের ছুটি। আকাশ-বাতাসে তখন খুশির আমেজ। সকালবেলা উইলিয়ম, লিলি আর পল এক সঙ্গে বেড়াতে বেরুত। উইলিয়ম তার প্রশ্রয়িনীর সঙ্গে বড় বেশী কথাবার্তা কইত না, মাঝে মাঝে শুধু নিজের ছেলেবেলাকার কথা গল্প করে শোনাত তাকে। পল ছ'জনের সঙ্গেই অনর্গল ব'কে চলত। মিনটনের গিঞ্জার পাশে যে বড় মাঠটা রয়েছে, তার উপর গা এলিয়ে শুয়ে থাকত ওরা তিনজন। একপাশে প্রকাণ্ড গোলাবাড়ি, তাকে ঘিরে পপলার গাছের উঁচু মাথাগুলো অবিরাম ঢুলছে। ছোপ থেকে শাদা শাদা ফুল টুপ-টুপ করে বরে পড়ছে। সারা মাঠ ভরে ডেইজি আর রবিন্ ফুল যেন কার অশ্রু হাসির মত ফুটে রয়েছে। উইলিয়ম এখন, তেইশ বছরের যুবক। ওর চেহারা আরও রোগী হয়ে গেছে, এমন কি সীর্ণই বলা চলে। রোদে শুয়ে শুয়ে উইলিয়ম কত কল্পনা করতে থাকত, আর লিলি তার নরম আঙুল বুলিয়ে দিত ওর চুলে। পল চলে যেত ডেইজি ফুল তুলে আনতে। লিলি তার মাথায় টুপি খুলে রেখেছে; ঘোড়ার কীধের চুলের মত ঘন কালো ওর চুল। পল এসে ডেইজি ফুলগুলো পরিয়ে দিতে লাগল ওর চুলে। শাদা আর হলুদ রঙ মেশানো ফুল, মাঝে মাঝে লালের ছোপ। পল বললে, 'এবার তোমাকে দেখাচ্ছে ঠিক যেন বাহুবল্লীর মত। কী বল, উইলিয়ম?'

লিলি হেসে উঠল। উইলিয়ম চোখ খুলে চাইল তার প্রিয়তমার দিকে। তার দৃষ্টিতে কেমন বিষণ্ণতা, যেন সে হতবুদ্ধি হয়ে গেছে, প্রশংসা করতে গিয়েও মন খুলে কথা বলতে পারছে না। হঠাৎ একটা দুরন্ত রাগে যেন ভরে গেছে তার মন।

উইলিয়মের দিকে চেয়ে লিলি হেসে বললে, 'দেখ গো, তোমার ভাই আমাকে কি বানিয়েছে।'

—'ভা বানিয়েছে বৈকি।' উইলিয়ম হেসে জবাব দিল।

ওর দিকে চেয়ে রইল উইলিয়ম। মেয়েটির সৌন্দর্য যেন বার বার তাকে আঘাত করতে লাগল। ওর পুষ্পসাজে সজ্জিত কেশদামের দিকে চেয়ে জ্বক্জ্বিত করল সে। বললে, 'তোমাকে কেমন দেখাচ্ছে ভাই ত' তুমি জানতে চাও? তা বেশ সুন্দরই দেখাচ্ছে তোমাকে।'

টুপি খুলে রেখেই মেয়েটি হাঁটতে শুরু করলে। এক দুহুর্ন্তই উইলিয়মের রাগ পড়ে গেল, আর নরম হয়ে এল তার মন। একটা পোলের কাছে এসে পোলের দেয়ালের গায়ে সে ছ'জনের নামের প্রথম অক্ষর লিখে রাখল। হাতপানা শক্ত করে উইলিয়ম লিখে যাচ্ছে, ওর লোমশ হাত ছুটিতে কী অপরিমেয় দৃঢ়তা, লিলি মুগ্ধ চোখে ওর দিকে চেয়ে রইল।...

উইলিয়ম আর লিলি যখন বাড়ি থাকত, তখন বাড়ির সমস্ত পরিবেশটাই যেন যেত বললে। সারা বাড়ি ভুড়ে যেন স্বপ্নের করুণা আর উষ্ণতার স্পর্শ পাওয়া যেত,—চিরন্তন কাঠিন্যের পরিবর্তে বিগলিত কোমলতা। কিন্তু মাঝে মাঝে উইলিয়মের মেজাজ খারাপ হ'ত। আট দিন এখানে থাকবে, তারই জন্মে লিলি নিয়ে এসেছে পাঁচ প্রস্থ পোশাক আর ছ'টি ব্লাউজ। একদিন অ্যানিকে ডেকে লিলি বললে, 'আচ্ছা ভাই, আমার এই ছুটি ব্লাউজ আর এই ক'টা স্কিনিস একটু কেচে দিতে পারবে না?'

পরদিন সকালে উইলিয়ম আর লিলি বেরিয়ে গেল, অ্যানি বাড়িতে বসে জামা কাচতে লাগল। মিসেস মোরেল রাগে অধীর হয়ে উঠলেন। মাঝে মাঝে উইলিয়মের চোখেও পড়ত তার বোনের প্রতি লিলির এই ব্যবহার, তার মন বিরক্তিতে পূর্ণ হয়ে উঠত।

রবিবার সকালে নীল রেশমের জামা পরে লিলিকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছিল। মাথায় ছিল ফিকে হলুদ রঙের টুপি, তাতে লাল গোলাপ ফুল বোনা। সবার যুগে প্রশংসা শুনে শুনেও তার তৃপ্তি হচ্ছিল না। সন্ধ্যাবেলা বাটীর বেড়াতে যাবার সময় আবার সে জিজ্ঞেস করল, 'ওগো, আমার হাতের দস্তানাগুলো দেখেছ?'

—'কোন গুলো?' উইলিয়ম প্রশ্ন করল।

—'ওই যে গো, নতুন কালো 'সোয়েডের' দস্তানা জোড়া।'

—'না।'

সারা বাড়ি তন্ন তন্ন করে খোঁজা হ'ল। কোথাও পাওয়া গেল না। উইলিয়ম বললে, 'কাণ্ড দেখ মা। এই পাঁচ মাসে ও চার জোড়া দস্তানা হারিয়েছে—পাঁচ শিলিং করে এক এক জোড়ার দাম।'

ক্যাপ্টোফিন

রেজিস্টার্ড



ক্যাপ্টো অয়েল

মুক্ত চকোলেট



প্রতি প্যাকেট

সুস্বাদু চকোলেটমিশ্রিত বিরোচক

প্রতি প্যাকেট

লিলি প্রতিবাদ করে উঠল, 'তার মধ্যে তুমি ত' হুঁজোড়াই মাটে কিনি দিয়েছ।'...

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর উইলিয়ম উল্লুনের পাশে ঝাঁড়িয়েছিল। লিলি বসেছিল সোফার উপর। উইলিয়মের বিরক্তি তখনও কমেনি। বিকেলবেলা সে একাই বেরিয়ে গিয়েছিল তার এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে। লিলিকে একটা বই নিয়ে সারা বিকেলটা কাটাতে হয়েছিল। এখনও উইলিয়ম গিয়ে বসল একটা বই লিখতে। মা বললেন, 'লিলি, তুমি এই বইখানা নিয়ে বোস। বসে বসে পড় কিছুক্ষণ।'

লিলি বললে, 'ধন্যবাদ—আমার দরকার নেই। আমি চুপচাপ বেশ বসে থাকতে পারব।'

—'কিন্তু তাতে কি খুব ভালো লাগবে।'

উইলিয়ম তাড়াতাড়ি চিঠি লেখা শেষ করে খাম বন্ধ করল। বলল, 'বই পড়বে ও, তবেই হয়েছে। সারা জীবনে একখানাও বই পড়েছে নাকি ও?'

উইলিয়মের এই বাড়াবাড়ি মায়েরও ভালো লাগল না। তিনি বললেন, 'খাম না তুই, খালি ফক্কুড়ি।'

—'সত্যি মা।' উইলিয়ম এদিকে সরে এসে বললে, 'ও সারা জীবনে একখানাও বই পড়ে নি।'

মিস মোরেল বলে উঠল, 'ঠিক আমারই মত। বইয়ের মধ্যে নাক ভুঁয়ে বসে থাক, তার মধ্যে কি যে আরাম আছে ওরই জানে, আমি ত' বুঝি না।'

মিসেস মোরেল ছেলেকে বললেন, 'কিন্তু তাই বলে তোমার এমন কথা বলা উচিত হয় নি।'

—'আমি সত্যি কথা বলছি মা, ও পড়তে মোটেই পারে না। আচ্ছা, তুমি ওকে কোন্ বইখানা দিয়েছিলে?'

মা বললেন, 'কেন, ওই যে ছোট বইখানা। রোববারের বিকেলে শুকনো নীরস জিনিস পড়তে কার ভালো লাগে?'

উইলিয়ম বললে, 'ও বই সে দশ লাইনও পড়ে নি, আমি বাজি রেখে বলতে পারি।'

মা বললেন, 'তোমার সব ভুল ধারণা।'

লিলি চুপচাপ সোফার উপরে বিমর্ষ মুখে বসেছিল।

উইলিয়ম তার নিকে ফিরে ঝাঁড়াল। জিজ্ঞাসা করল, 'সত্যি করে বসো ত' তুমি একটুও পড়েছ কিনা?'

—'হ্যাঁ, পড়েছি।' লিলি জবাব দিল।

'কতটুকু?'

—'আমি কি পাঠা শুধে রেখেছি?'

—'আচ্ছা, যা পড়েছ তার থেকে খানিকটা বসো ত' দেখি।'

লিলি সে পথ দিয়েও গেল না।

বাস্তবিক সে হুঁপাতার বেশী আর এগোর নি। উইলিয়মের পড়বার অভ্যাস ছিল যথেষ্ট, আর বুদ্ধিও ছিল প্রখর। লিলি শুধু বৃথক প্রেমের গুস্তন আর হাঙ্গা গল্পগুজব। উইলিয়ম তার মনের প্রকৃতি পেয়েছিল মায়ের দিক থেকে; তার সমস্ত চিন্তাতে ছিল মায়ের মননশীলতার ছাপ। তার অন্তর বহন বর্ধাৎ হৃদয়ের লজ্জিনী খুঁজে বেড়াত, তখন লিলি চাইত সে যেন তার পাশে

করতে চাইত, তখন লিলি তাকে চাইত নিছক প্রেমিকের বেশে। কাজেই এই মেয়েটির উপর উইলিয়মের সমস্ত অন্তর তিত্ত হয়ে উঠত।

রাত্রে উইলিয়ম একা মায়ের কাছে বসেছিল। বললে, 'জান মা, টাকা পয়সা সব্বন্ধে ওর কোন ধারণাই নেই। সে দিকে ওর মাথাই খেলে না। যখন হাতে টাকা পেল, তখন হয়ত বাজ্ঞে জিনিসে খরচ ক'রে বসে রইল। দরকারী জিনিস কেনবার টাকা আর থাকে না, তখন বাধ্য হয়ে আমাকেই সব কিনি দিতে হয়। তার সীজন-টিকিট, তার জলখাবার, এমন কি ওর নীচে পরার জামা-কাপড় পর্যন্ত আমাকে দিতে হয় বাধ্য হয়ে। অথচ ওর ইচ্ছে আমাদের বিয়ে হয়। আমিও ভাবছি সামনের বছরেই হয়ে যাক। কিন্তু এ ভাবে চললে,—

মা বললেন, 'এ ভাবে চললে বিয়েটা যে চমৎকার হবে তাতে আর সন্দেহ কি! আমি হলে কিছু আর একবার ভেবে দেখতাম।'

উইলিয়ম বললে, 'কিন্তু এত দূর এগিয়ে গেছি মা, এখন আর ভেঙে দেওয়া চলে না। তাই রত তাড়াতাড়ি চুকে যায়, ততই ভালো।'

—'তুমি যা ভালো মনে কর। তোমার ইচ্ছে মতনই হবে, তোমাকে বাধ্য দিতে যাবে কে? কিন্তু তোমার কথা বখন ভাবতে বসি, আমার চোখে ঘুম আসে না, তা' জানো?'

—'না মা, তুমি ভেব না। ও ঠিক হয়ে যাবে। আমাদের ব্যবস্থা আমরা করে নিতে পারব।'

মা হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, 'আচ্ছা, ওর নীচের জামা-কাপড় অবধি তোমাকে কিনি দিতে হয়?'

উইলিয়ম অপরাধীর সুরে বললে, 'না, ও কখনও আমাকে মুখ ফুটে বলে নি ও কথা। একদিন সকাল বেলা দেখি ঠেঁলে ঝাঁড়িয়ে ও কাঁপছে, কিছুতেই স্থির হয়ে ঝাঁড়তে পারছে না। জিজ্ঞাসা করলুম: 'গায়ে গবম পোষাক জড়িয়ে এসেছ ত?'' বললে: 'তা ত' জড়িয়েছি। তখন আবার জানতে চাইলুম: 'নীচের জামাকাপড় গরম ত?'' বললে: 'না, সূতির।' আমি বললুম: 'এই সূতে সূতির কাপড় পরে বেরিয়েছ কেন?'' বললে, 'আর কিছু নেই ত' কি করব।' এই অবস্থা, অথচ বারো মাস সর্দি-কাশি লেগেই আছে। বাধ্য হয়েই ওকে কিছু গরম পোশাক-আসাক কিনি দিতে হ'ল। অবশ্য টাকা হাতে থাকলে, এই খরচের জন্তে আমি পরোয়া করি না। তবে যাই বসো, অন্তত: নিজের সীজন-টিকিটখানা কেনবার মত পয়সা ওর হাতে রাখা উচিত। অথচ তার জন্তেও আমার মুখ চেয়ে থাকে, বাধ্য হয়ে আমাকে কিনি দিতে হয়।'

মিসেস মোরেল ঝাঁঝ দেখিয়ে বললেন, 'চমৎকার! ভবিষ্যৎ স্বরকার হয়ে উঠতে আর দেরি নেই।'

বড়ো বিবর্ণ উইলিয়মের মুখ। বরাবরই তার মুখ রুদ্ধ আকারের। কিন্তু আগে ছিল সদা-প্রফুল্ল আর চিন্তাশেলহীন, এখন সেই মুখে নিরন্তর অন্তর্ঘর্ষ আর হতাশার ছবি।

উইলিয়ম বললে, 'কিন্তু এখন আর ওকে দূরে ঠেলে দিই কী করে? অনেক দূর এগিয়েছি যে। তাছাড়া ওর মধ্যে এমন কতগুলো জিনিস আছে, যা আর কান্ডর মধ্যে আমি পাব না।'

মা বললেন, 'কিন্তু বাচ্চা, তুমি যে প্রাণ হাতে দিয়ে চলছ

যে বিষয়ে ব্যর্থতা আর নৈরাশ্যের মধ্যে গিয়ে শেষ হয়, তার মত দুর্গতি আর কিছু নেই। আমাকে দেখেও ত' খানিকটা বুঝতে আর শিখতে পারো? বখেই বিভ্রমই আমার গিয়েছে, কিন্তু এর চেয়ে আরও ঢের খারাপও ত' হতে পারত।'

চিম্নির দেয়ালের গায়ে ঠেস দিয়ে উইলিয়ম ঝাঁড়িয়ে আছে। হাত দু'টি পকেটে। লম্বা জোড়ান ছেলে, শক্ত হাড় গোড় দিয়ে তৈরি দেহ, দেখে মনে হয় ওর দৃঢ় সহস্র বাধা দিতে যাওয়া অসম্ভব। কিন্তু তার মুখেও আজ হতাশার কালিমা, মায়ের দৃষ্টিকে সে কীকি দিতে পারল না।

উইলিয়ম আবার বললে, 'এখন আর ওকে ছেড়ে দিতে পারি না।'

মা বললেন, 'বেশ, কিন্তু মনে রেখো বিয়ের কথা দিয়ে কথা ভাঙার চেয়ে আরও বড় অপরাধ অনেক রয়েছে।'

ছেলে বললে, 'কিন্তু এখন আর হয় না, মা।'

টিক টিক করে ঘড়িটা বেজ চলেছে। মা আর ছেলে দু'জনেই নীরব—দু'জনের মধ্যেই কী যেন এক বিরোধ আজ বেধেছে। ছেলে আর কোন কথা বলল না। খানিক বাদে মা বললেন, 'যাও, শুয়ে পড়ো গে। সকালবেলা মন ভালো হলে হয়ত ভালো করে সব কিছু ভেবে দেখতে পারবে।'

মাকে চুপন করে উইলিয়ম চলে গেল। মিসেস মোরেল একা বসে উম্মের কয়লা পরিষ্কার করতে লাগলেন। আজকের মত এমন গভীর অস্বস্তি তিনি আর জীবনে কোন দিন অনুভব করেননি। স্বামীর সঙ্গে বহু বার তাঁর বিরোধ বেধেছে, বহু বার মনে হয়েছে তাঁর অন্তর খান খান হয়ে ভেঙে পড়বে, তবু সে-বিরোধ কোন দিন তাঁর মনে এমন দুঃস্বপ্নের সঞ্চার সৃষ্টি করে নি। এবার যেন তাঁর জীবনীশক্তি ফুরিয়ে এসেছে। তাঁর অন্তর যেন গেছে পলু হয়ে, তাঁর সমস্ত আশা, সমস্ত স্বপ্ন যেন পুড়ে ছাই হয়ে গেছে।

উইলিয়ম আজ-কাল বার বাইই তার ভাবী ধনু প্রতীকিত হয়ে উঠেছে। আগের দিন সন্ধ্যায় বাড়িতে বসে সে মেয়েটির নামে নানা নিন্দা রটচ্ছিল। বলছিল, 'জানো মা, তুমি হয়ত বিশ্বাসই করবে না, ও তিন বার দীক্ষা নিয়েছে, বোঝো একবার ও কেমন ধারা মেয়ে।'

মা হেসে বললেন, 'তোরা যেমন কথা।'

—'না মা, যা বলছি একেবারে খাটি সত্য। ওর কাছে দীক্ষার মানে—একটু ঘটা, একটু লোক দেখান, শুধু এই।'

মেয়েটি প্রতিবাদ করে উঠল, 'না, মিসেস মোরেল, সব মিছে কথা।'

উইলিয়ম চটে উঠল, ওর দিকে ফিরে বললে, 'বটে! তিন বার দীক্ষা নাওনি তুমি? একবার ত্রিমূর্তিতে, একবার বেকনহাম-এ আর একবার যেন অস্ত্র কোথায়!'

লিলির চোখে জল এসে গেল, বললে, 'আর কোথায়ও নয়। আর কোথায়ও দীক্ষা নিইনি আমি।'

—'নিশ্চয়ই নিয়েছিলে। আর নাই বা যদি নিয়ে থাক, তবে ছ'বারই বা কেন নিয়েছিলে বোঝো?'

মেয়েটি মিসেস মোরেলের দিকে চেয়ে ধরা গলায় বললে, 'দেখুন ত' মিসেস মোরেল, প্রথম বার যখন দীক্ষা নিই, তখন আমার বয়স মোটে চোদ্দ।'

মিসেস মোরেল বললেন, 'বুঝতে পেরেছি, বাছা। ও পাগলের কথায় তুমি কান দিও না। আর উইলিয়ম, তুমিই বা কি স্বপ্ন করেছ বোঝো ত'?' এমন কথা বলতে লজ্জা হ'ল না তোমার?'

—'যা সত্যি, তাই বলছি আমি। উনি ধার্মিক, নীল ভেলভেটে মোড়া প্রার্থনার খাতা ওঁর আছে। কিন্তু তাই বলে ওই টেবিলের পায়াখানার মধ্যে যেটুকু ধ্বংসাব আছে, ওর মধ্যে তার বেশী কিছু নেই। শুধু লোক দেখানো, ঘটা করে তিন বার দীক্ষা নেওয়া—সব কিছুতেই ওর শুধু জাঁক, শুধু বাইরের জৌলুস।'

মেয়েটি সোফার উপর বসেছিল। সে আর কান্না চেপে রাখতে পারল না। মনে মনে ও একান্ত দুর্বল।

উইলিয়ম বসে চলে, 'আর ভালবাসার কথা যদি বল, তা'হলে একটা মাছিকেও বরঞ্চ বলতে পারো তোমাকে ভালবাসতে। ওর ভালবাসার মধ্যে তার চেয়ে বেশী পদার্থ নেই, শুধু উড়ে এসে জুড়ে বসা ছাড়া।'

এবার মিসেস মোরেল মেজাজ চড়ালেন। বললেন, 'আর বাড়িবাড়ি নয়, উইলিয়ম! ও-সব কথা বলতে হলে এ-বাড়ির বাইরে গিয়ে বলাই ভালো। তোমাকে দেখে আমার লজ্জা হচ্ছে—এই তোমার স্বভাব, এই তোমার পৌরুষ। যে মেয়েটিকে তুমি বিয়ে করবে বলে ভেবে রেখেছ, তার সামনে শুধু তার কুৎসা রটিয়ে বেড়ানো, এ ছাড়া আর কিছু তোমার কাজ নেই?'

গভীর কোড়ে আর বিরক্তিতে মিসেস মোরেল নীরব হয়ে গেলেন।

উইলিয়ম খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। তার পর অল্পতপ্ত হয়ে মেয়েটিকে চুপন করে সাহুনা দিল সে। তবু সে যা বলেছিল, তার মধ্যে এক বর্ণ মিথ্যে ছিল না। মনে মনে মেয়েটিকে সে ঘৃণা করত।

ছুটির শেষে তারা যখন চলে যাবে, মিসেস মোরেল ওদের এগিয়ে দিতে গেলেন নটিংহাম অবধি। বাড়ি থেকে ট্রেন অনেকটা দূর। যেতে যেতে উইলিয়ম বললে, 'কী জানো মা, জিপ মোটেই গভীর নয়। কোন কিছুকেই ও গভীর ভাবে নিতে জানে না।'

মা বললেন, 'উইলিয়ম, এ ছাড়া কি আর কোন কথা নেই। আমি চাইনে তুমি এ সব কথা বোঝো।' মেয়েটি তাঁর পাশে পাশেই হেঁটে চলছিল, তার জন্তে গভীর অস্বস্তি অনুভব করতে লাগলেন তিনি। [ক্রমশঃ।]

অনুবাদক—শ্রীবিশ্ব মুখোপাধ্যায় ও শ্রীধীরেশ ভট্টাচার্য্য

[মাসিক বন্ধুত্বমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য]

অন্ধন ও প্রাক্তন



জনৈকা গৃহবধূর ডায়েরী

মনোদা দেবী

দিদির বিবাহ

স্থান—বিক্রমপুর, জিলা—ঢাকা, সোনারঙ্গ গ্রামে

আমার বয়স এখন কেবল মাত্র পাঁচ বৎসর পূর্ণ হইয়াছে কিংবা হয় নাই ঠিক মনে পড়িতেছে না। মস্ত বড় বাড়ী-খানাতে মস্ত বড় এক বিরাট ব্যাপারের সূচনার সূট্ট হইয়াছে।

এই অবসরে সেই ছত্রিশখানা ঘর সংযুক্ত বাড়ীখানার একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্যক মনে হইল। বাড়ীখানা ছিল প্রচুর ভূমি লইয়া একটি বৃহৎ পাড়া বা হাটের মত। লোকজনও ছিল বহু। স্ততরাং বাড়ীখানা যেমন মস্ত ছিল, তদনুযায়ী লোকজনের উপস্থিতির কোন ক্রটি ছিল না। বাড়ীখানা বহু খণ্ডে বিভক্ত ছিল। তখনকার দিনে অবশ্যপূর্ণ জনবহুল গৃহস্থদের প্রায়ই এরূপ থাকিত। বাড়ীর সর্বপ্রথমেই বাড়ী-রক্ষক মুসলমান সদ্ধারদের (এখন তাহা ভাবিতে বা বলিতে যেন মনে কত ব্যথা-বেদনায় জন্মের ডরিয়া যায়।) তখন সেই মুসলমানদের তত্ত্বাবধানে গৃহস্থেরা ধন, প্রাণ, এমন কি মান-সম্মানকে গচ্ছিত রাখিয়া নিরুদ্বেগে পঞ্চস্থলে বা জমিদারী রক্ষার্ষে দূর-দূরান্তে নিশ্চিন্ত মনে চলিয়া যাঁতে কিছু মাত্র বিধা বোধ করিতেন না। সদ্ধারগণও তাদের প্রভুর ধনসম্পদ ও মান-ইচ্ছা রক্ষার জন্য দিবা-রাত্রি কায়-মনে-প্রাণে বিনিস্ত যামিনী কাটাটয়া তাদের সমস্ত জীবনকে প্রভুর পদে উৎসর্গ করিয়া জীবনকে সার্থক মনে করিত। থাকিবার ও রাগা-বাওয়ার ঘর। তারপরে দূর-দূরান্তের অপরিস্রিত অতিথি অভ্যাগতদের থাকা ও রাগা খাওয়ার ঘর। তারপরে হুগাঁওগুপ ও বৈঠকখানা ইত্যাদি ঘর। তার পরের খণ্ডেই ঠাকুর, চাকর, মালী ইত্যাদি থাকিবার ঘর। এর পরেই গৃহদেবতা লক্ষ্মী, গোবিন্দ ও নারায়ণ, শালগ্রামের দালদুহ অর্থাৎ পৌনাই-বতল। তারপরই ভিতর বাড়ীর মস্ত বড়

বড় আটচালা ও চৌরাসা ঘর ইত্যাদিও সর্বশেষ খণ্ডে রাগা, খাওয়া ও জল পরিষ্কারের কলের ঘর অর্থাৎ এই ঘরে কাঠের জেমে-আঁটা থাক-থাক করা উঁচু উঁচু মঞ্চের মত পাড়ান থাকিত এবং এক একটি থাকে বড় বড় হাড়ি ফুটা করিয়া রাখিয়া তাহাতে যথানিয়মে জল, কয়লা ও বালি রাখা হইত। বড় হইয়া জানিয়াছিলাম, ইহা না কি আমার পিতার ব্যবস্থামত ব্যবহার জন্ম করা হইয়াছিল। আমার ছোট পিতামহ ৮৮বৎসরকেন্দ্রে সেন (ডাক্তার) মহাশয়ও ইহাতে খুব উৎসাহিত হইয়া চীনা মাটির প্রস্তুত দু'-তিনটি জল পরিষ্কারের জন্ম ফিটার গ্রামের বাড়ীতে আনিয়া রাখিয়াছিলেন। গ্রামে কোন কোন সময় পানীর জন্ম দূষিত হইয়া উঠিত। সে সময় পরিষ্কৃত জলের অতি আবশ্যকতা সকলেই অনুভব করিত। এর পরে আমাদের পুরানো বাড়ীতেও (মাখন সেনের বাড়ী) এট নিয়মে পানীর জলের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। বলা-ঘরের এক দিকে দাসী-চাকরানীদিগের থাকা ও শোয়ার ব্যবস্থা ছিল। তাছাড়া চাউলের ঘরটিকে অধিক করিয়া স্নরশের দু'-একটি বিশেষ কারণ ছিল। সে-ঘরটি কোলাহল হইতে নিজকে একটু দূরে রাখিয়া বৌ-বিশের আড্ডা জমাইবার পক্ষে খুবই সুবিধা করিয়া দিয়াছিল, কারণ, কাজ-কর্মের পরে অথবা কাজ-কর্মের মধ্যে বৌ-বিশা এই ঘরখানাতে নিরুদ্বেগে ঘোমটা ফুলিয়া, গলা ছাড়িয়া স্বামী ভাবে হাসি-ঠাট্টা, আনন্দ করিয়া খুব খুসী হইত। বহুসংবাদ আমের খুবই কম ছিল, কিন্তু এই স্বাধীনতার আনন্দটুকুর যেন আশ-ভাষিনী হইয়া যাইতাম। তার পরে চাউল তুলিতে মাঝে মাঝে কাঙ্গালি ভাই ঘরে বাইত, কোন কোন দিন মাটিতে শোতা বিরাট মটকী হইতে চাউল উঠাইবার ব্যাঘাত হইত। বাইত, অথবা চাউল কমিয়া গেলেই হাতে যখন আর চাউল তোলা যাইত না তখন আমাদের মত ছোটদের এই মটকীর মধ্যে নামাইয়া দিয়া ছোট ছোট ালা ভরিয়া চাউল তুলিয়া দিতে বলা হইত। আমরা ত' এই কাজের জন্ম মহা আনন্দে কে কার আগে মটকীর ভিতরে ঢুকিব তার দিশা পাইতাম না। এই ঘর ও তার দ্বিটিটুকু যেন কিছুতেই ভুল হইয়া যায় নাই। মটকীগুলি বৃহৎকার। এক একটি মটকীতে বিশ হইতে পঁচিশ মণ পঞ্চদশ ধান-চাউল রাখিবার ব্যবস্থা হইত। বহু বহু পরিবর্তনের মধ্যেও মটকীগুলি তার অস্তিত্ব নিরশ্বনস্বরূপ সেদিনও যেন শূন্যগর্ভাবস্থায় অতি দৈজ্ঞতা লইয়াই ঠাঁইয়াছিল।

এত বড় বাড়ীতে কোন দিকে কখন কি বাঁট তাহা অনেকের অনেক সময় বোঝা-খবর রাখিত না বা পাইত না। এক দিন বাহির বাড়ীর খণ্ডে ছুটিয়া বাইতেই দেখিলাম, বৈঠকখানা ঘরের সামনে পাশের দিকে খুব লম্বা লম্বা মোটা থাম পুঁতিয়া তাহার উপরে ছোট একখানা ঘর তোলা হইয়াছে। আমি তো দেখিয়া অবাক হইয়া চাটিয়া বহিলাম। ঘরে উঠিবার সিঁড়িও দেখা গাছে। আমি সামনে দেখিলাম ঠাকুর-কাকাকে ও কাঙ্গালি ভাইকে। জিজ্ঞাসা করিলাম, 'এ ঘর কার? কে থাকিবে?' ছ'জনেই হি-হি করিয়া হাসিয়া উঠিল এবং আমাকে বলিল, 'তোমার দিদির বিরা।' এই টল-বরে বাস্তবকার উঠিয়া যাইয়া বাস্তব জ্ঞানটুকু।' আমার বিশ্বাস হইল না। একেবারে ছুটিয়া দ্বার কাছে বাইয়া সব বলিতেই তিনি বলিলেন, 'হ্যাঁ, কুড়ি দিন বাদেই তোমার দিদির বিরা হইবে।' আমি ভো অবাক। বিরা

কি! এবং সে বন্ধুটাই বা কেমন? তাই শুধু বারংবার মনের মধ্যে ভোলপাড় হইতে লাগিল। টঙ্গ-ঘরকে তিনি নহবৎ বলিয়া নির্দেশ করিলেন। আমিও ছুটিয়া আসিয়া ঠাকুরকাণ্ড ও কাগাইলা ভাইকে বলিলাম, উহা টঙ্গ-ঘর নহে—মা বলিয়াছেন, 'নবনব হতি', সেই বলা, উহার খুব হাসিয়া উঠিয়া আমাকে বলিল, 'উহা নগদখানা।'

বাস্—কোনটাই আমার বলিবার যোগ্য ভাষা হইল না। শেষে আমি টঙ্গ-ঘরটাই সহজ সরল মনে করিয়া লইয়াছিলাম। কোন এক শুভ দিনে ঐ ঘরে বাজায় সহকারে কয় জন লোক পিড়ি দিয়া সেই টঙ্গ-ঘরে মধ্যে বাইরা নাগাড়া, টীকাড়া ইত্যাদি বাজাইতে সুরু করিতেই পাড়ার বহু বহু ছোটের দল আসিয়া হাততালি দিয়া নাচিয়া বাড়ীখানাকে মুগ্ধিত করিল। বলা বাহুল্য, সে আনন্দ ও নৃত্যের মধ্যে আমাদের বাড়ীর ছোটের দলটিও সেই হাততালি ও নাচের আশ্রয়ে পরিপুষ্ট করিতে ক্রটি করে নাই। প্রতিদিন সকাল ও সন্ধ্যায় বাজকাররা ঐ টঙ্গ-ঘরে বাজনা বাজাইয়া বিবাহের বিজ্ঞাপন ছড়াইয়া যাঁতে লাগিল। এক সময় মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম 'মা! এমন ভাল বড় সুন্দর বাজকারের ঘর থাকিতে ঐ ছোট টঙ্গ-ঘরে কেন উহার উঁচুতে উঠিয়া বাজ বাজায়?' মা বলিলেন, 'ঐ উঁচু ঘর হইতে বাজনা বাজাইলে বজ্রের

হইতে লোকেরা জানিতে পারিবে যেমাঘ দিদির বিয়া। দেখিবে কত লোক-জন আসিবে, হৈ-হুলা কত হইবে ইত্যাদি ইত্যাদি।' বুঝিলাম এই সবই দিদির বিয়ার জন্ত, কিন্তু বিয়াটা কি তাহাই কেবল মনের মধ্যে জাগিয়া রহিল। দিম দিনই নূতন পরিবর্তিত মধ্যে কেবল হৈ-হুলা করিয়াই আমাদের ছোটদের দিনগুলি কাটিয়া যাঁতে লাগিল। দিন দিনই দলে দলে লোক-জন—ছোট-বড়-বৃদ্ধা সবচেই হুট চিল্পে আসিয়া উঠানে জড় হইতে লাগিল। দিদিমার আদেশে চাকর ও দাসীগণ উঠান ছুড়িয়া চোগলা বিছাইয়া দিত। বলা বাহুল্য, এই সব লোকজন নিয়ন্ত্রণের—বর্তমানে মহাশ্রদ্ধার প্রবর্তন। সবলকে মৃত্ত করিয়া বসিতে বলিয়া পাণ, তেল, সিন্দুর ও চাঁহাত ভরিয়া বাতাসা বিতরণ করা হইত। বিবাহের বচন পূর্ণ হইতেই এই আনন্দ ব্যবস্থার বরাদ্দ হইয়াছিল; দিদিমা উঠানে নামিয়া হাসিয়া হাসিয়া সবলকে বলিতেন, 'আশীর্বাদ করিবা যেন এই শুভবিবাহ নিরাপদে সম্পন্ন হয় এবং সর্বমঙ্গল হয়,' ইত্যাদি ইত্যাদি। কোন কোন দলের বউ ও মেয়েরা নিজ হইতে নাচিয়া গান গাহিবার নিমন্ত্রণ লইয়া বাঁইত এবং যে কোন দিন তাহার দলবদ্ধ হইয়া আসিয়া গান করিবার জন্ত ঠাঁড়াইয়া বাঁইত। বাড়ীর সবাই ও দিদিমা তাহাদের অতি সমাদরে বসিবার ব্যবস্থা করিয়া দিতেন

মনের কথা

"এমন সুন্দর গহনা কোথায় গড়ালে?"

"আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলার্স দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, তাই, মনের মত হয়েছে,—এসেও পৌঁছেছে ঠিক সময়। এঁদের কৃতিজ্ঞান, সততা ও দায়িত্ববোধে আমরা সবাই খুশী হয়েছি।"

মুখার্জী জুয়েলার্স

দিগি সোনার গহনা নির্মাণ ও রত্ন-করসারী
বহুবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২

টেলিফোন : ৩৪-৪৮১০



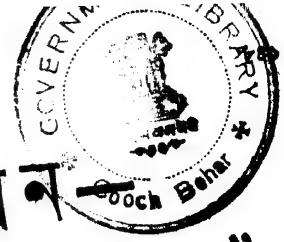
ও তাদের পাণ ও সিন্দুরের পর্যাপ্ত ব্যবস্থা করিতেন। গানের শেষে বাড়ী খাওয়ার সময় দু'হাত ভরিয়া বাতাসা পরিবেশন করা হইত। গানের সুরটা এখনও যেন কানে লাগিয়া রহিয়াছে। অতি চিংকার, তবে মাঝে মাঝে ক্ষতিমধুরও ছিল না তাহা বলা চলে না। এর মধ্যে একটি খুব মজার বিষয় ছিল এই যে, প্রতি দুই জন করিয়া জোড় বাঁধা থাকিত, প্রথম এক জোড় গাহিয়া বাইত পরে অপর ফের গান ধরিত। এক হাত লম্বা ঘোমটার মধ্য হইতে নানা কাহিনীযুক্ত গান গাহিত। গানের ছুড়ী দুইটি, কিন্তু তাদের সুদীর্ঘ ঘোমটা দু'টিকেও মুখামুখি করিয়া ছুড়িয়া লইয়া গান করিত; কিছুতেই তাহাদের মুখ দেখা যাইত না। গানের সুর তাদের গ্রামান্তরে যত কেন চলিয়া যাউক না—কিন্তু তাদের তেল, সিন্দুরলিপ্ত মুখগুলি সকলের অদৃষ্টে থাকিয়া যাইত। আমরা ছোটরাও সকল বিষয়েই অতি উৎসাহী। সুররাগ গায়িকাদের মুখ না দেখিতে পাইলে গান শুনিতে ভালোই লাগিত না। এদিকে ওদিকে ঘুরিয়া ফিরিয়া গায়িকাদের মুখ দেখার চেষ্টা করিয়া হয়রাণ হইয়া যাইতাম। হঠাৎ কোন কোন সময়ে বিদ্যুতের মত কণকালের জন্য আমাদের সুরযোগ-সুবিধাও হইয়া যাইত, অর্থাৎ তেঁটার সময় জল ও মৌতাতের সময় পাণ খাওয়ার উপলক্ষ্যে। গানের অর্থ কিছুই বোধগম্য হইত না, তবে কি না রাম ও সীতার বিবাহের কথাই যেন গানের পলালী ছিল মনে পড়ে। আমাদের ছোটদেরও গান শুনিবার তেমন আকর্ষণ কিছুই ছিল না, তবে একটা কিছু অজুহাত পাইলেই হইল, হৈ-হল্লার মধ্যে ডুবিয়া বাটতে পারিলেই মহা আনন্দ!

এই ভাবে অতি দ্রুত গতিতে যেন দিদির বিবাহের দিন আসিয়া পড়িতে লাগিল। কত গ্রাম, শহর ও কত দূর-দূরান্তর হইতে কত লোক-জন, ছোটর দল আসিয়া অত বড় বাড়ীখানা ও অতগুলি ঘর সবই যেন পূর্ণ করিয়া দিল। নিত্য নূতন খেলার সাথী—খেলিয়া খেলিয়া যেন কুল পাইতেছি না। বহু দিনের কথা, অনেক কথাই স্মরণ করিতে পারিতেছি না। বহু বিচিত্র ঘটনাগুলি যেন মনের দ্বারা উঁকি দিতেছে সন্দেহ নাই। তবে তন্মধ্যে দিদির বিবাহ ব্যাপারটিই যে খুব মধুর আনন্দের উজ্জল চিত্র সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। বিবাহ যে কি, তাহা ত' জানি না, বুঝি না কিছুই। এর আগে পুতুলের বিবাহ দিয়াছি বহু বার, জামাই-বৌর আদান-প্রদান সমবয়সীদের মধ্যে বহু বার হইয়াছে। আবদার করিয়া মার নিকট হইতে ভাল ভাল খাবারও বরখাদীদের জন্য সংগ্রহ করিয়া আতিথা ও সর্বাধার অভিনয়ও বেশ ভালো ভাবেই করিয়াছি। সত্য সত্য খাবার—লুচি, মশুর ও সরভাজারও কোন অপ্রতুল ছিল না মার কুপায়। মাতা ঠাকুরাণী আমার এ সকল আবদারই খুব সন্তুষ্ট চিত্তে প্রতিপালন করিয়া যাইতেন। ভাবিতাম, এইরূপেই একটা খুব বড় বয়সের বিবাহের খেলা হইবে; খুব লোকজন বাজ-বাজনা ও খুব ভালো ভালো খাওয়া-দাওয়া ইত্যাদি। রাস্তা দিয়া লোকজন চলিয়া যাইতে যাইতে বলাবলি করিতেছিল 'ঐ নগদখানা উঠিয়াছে—ডেপুটি বাবু নাতনীর বিয়া।' কেহ কেহ বলিয়া চলিল, 'আনন্দবিধারদের নাতনীর বিয়া।' দিদির বিবাহ যেন গ্রাম ছাড়িয়া বহু দূর গ্রামে ও বন্দরে

গিয়াও হাজির হইয়া গেল। বন্দর হইতে কত দ্রব্যের আমদানী হইতে লাগিল। সবই দেখিয়া দেখিয়া যেন কুল পাইতেছিলাম না। তবুও মনে হইতেছিল, আমার পুতুল বিয়ার মতই একটা খুব বড় বিয়া।

তখনকার দিনের কথা মনে হইলে কি যে অদ্ভুত পট পরিবর্তন দৃষ্ট চোখের সামনে ভাসিয়া উঠে! সামান্য তেল, সিন্দুর, পান ও হাত-ভরা বাতাসা দিয়া কি শব্দর সহজ-সরল আনন্দের আশ্বাসন লাভ করা—বাহা এখনকার লোকেরা ভাবিতেই পারে না। তবে এ কী অসভ্যতা! হাক সে কথা। দেখিতে দেখিতে দিদির বিবাহের দিন ঘনাইয়া আসিল। টল-ঘরের বাজনাও খুব বাড়িয়া চলিল। এখনও মনে পড়ে সেই তেল, সিন্দুর, পান, বাতাসার গ্রন্থীতা ও দাতার সমান সরলতার কি স্নিগ্ধ মধুর প্রতিমূর্তি! কালের স্রোতে সেই সহজ-সরল আনন্দের নৈবেদ্য বিতরণ ও সেই সহজ আনন্দ, যোর চটিলতাময় বহু অর্থব্যয়ের সাপেক্ষ রূপ ধরিয়া মানব-জীবনে বহু দৃষ্টিভার কারণ হইয়া উঠিয়াছে। বর্তমানে আমোদ-আনন্দ করিতে গেলেই ঘরের সাজ-সজ্জা ও নানা কারণে বহু অর্থব্যয় জনিত দৃষ্টিভার আনন্দ উৎসাহ মনে ঠাই পাইতে পারে না।

দিদির বিবাহের দিন ক্রমেই নিকট হইয়া পড়িল, বাড়ীর লোকজন যেন এক মুহূর্তের জন্যও অবসর পাইতেছিল না। আমরা ছোটরা কেবল অন্তর ও বাহির—বাড়ীতে ছুটাছুটি করিয়া, হৈ-চৈ করিয়া বাড়ীখানাকে একখানা মস্ত বড় হাটের সামিল করিয়া তুলিলাম। মস্ত বড় মস্ত কাকাকার্য্যময় বিরাট সামিয়ানা টাঙ্গান হইল। অপর খণ্ডে খণ্ডেও আবশ্যক বোধে ছোট, মাকারী ঝং-বেরং-এর সামিয়ানা টাঙ্গান হইতে লাগিল। আমাদের তো সবটোতেই মহা আনন্দ! নাওয়া-খাওয়াও যেন ডুলিয়া যাইতে লাগিলাম। কান্নাইলা ভাই ও ঠাকুরকাকা প্রভৃতি মাঝে মাঝে খুব বকাবকি করিয়া খাওয়াইতে লইয়া যাইত রান্নাঘরে। তখন বাধ্য হইয়া কোন প্রকারে খাওয়ার পর্ক শেষ করিয়া ফেলিতাম ও মুখ খুঁইয়াই আবার সেই হৈ-হল্লার মধ্যে ডুবিয়া যাইতাম। বধাসময়ে বিবাহের দিন আসিয়া পড়িল। বিবাহের আসর বাড়লঠন ইত্যাদিতে অপরূপ শ্রী ধারণ করিল, রাত্রিতে দিদির বিবাহ হইবে। বিবাহের স্থানে আলো দিয়া দিনের মত আলোকিত করিল। রাস্তা-ঘাট ও সকল খণ্ডে মশাল জ্বালাইয়া দেওয়া হইল। কাহারও চলা-ফিরা কোনই যেন অসুবিধা না হয়। এই ভাবে সকল আলোকসজ্জার বন্দোবস্ত হইয়া রহিল। বহু বাজনার আমদানী হইল। কোন আনন্দ ফেলিয়া কোন আনন্দে যে ছোট আমরা বোগ দিব, তাহার যেন কোন ঠিক-ঠিকানা পাইতেছিলাম না। এদিকে 'জামাই আসিয়াছে', 'জামাই আসিয়াছে' মহা কলরব উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীখানা একেবারে যেন কি অপরূপ হইয়া গেল! জামাই তাদের আশ্রয় বাড়ীতে উঠিয়াছে। বিবাহের শুভ লগ্নে আসিয়া ঠাঁইহবে ঐ সুসজ্জিত আসরখানাতে সামিয়ানার নীচে। এই কয় দিনেই নবগত ছোটদের হইতে বিবাহ কি, সে জিনিষটার কিছু কিছু অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিলাম। সারা দিনের আনন্দ-উল্লাসের পরিপ্রবেশে একটু রাত হইতেই কখন যে আমি অঝোরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম, তাহা জানিতেই পারিলাম না। দুই দিকের



“যেমন সাদা—তেন বিগুন্ধ—
লাক্স টয়লেট সাবান—
কি সরের মতো, সুগন্ধি ফেনা এর।”

নীলিমা দাস
বলেন।



ভারতে
প্রস্তুত

দেখুন, লাক্স টয়লেট সাবানের প্রচুর সরের
মতো ফেনা আপনার মুখের স্বাভাবিক রূপ-
লাবণ্যকে কেমন ফুটিয়ে তোলে। “এই সাদা
ও বিগুন্ধ সাবান নিয়মিত ব্যবহার করে
আপনার গায়ের চামড়ার সৌন্দর্যবৃদ্ধি করুন”
নীলিমা দাস বলেন। “এর পরিকারক ফেনা
লোমকূপের ভেতর পর্যন্ত গিয়ে গায়ের চামড়ার
ফুলের পাপড়ির মতো মসৃণ আর সুন্দর
করে রাখে।”



সুখবর!

নতুন
বড় সাইজ

সারা শরীরের সৌন্দর্যের জন্য
এখন পাওয়া যাচ্ছে
আজই কিনে দেখুন।

“...তাই আমি সৌন্দর্যবর্ধক
লাক্স টয়লেট সাবান মেখে আমার
মুখের প্রসাধন সারি।”

চি ত - ভা র কা দে র সৌ ন্দ র্য় সা বা ন ★

কত বাজী-বাজনা হলুদখনি হইয়া দিদির বিবাহ হইয়া গেল, আমি কিছুই টের পাইলাম না। গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়াই রহিলাম। সকালে ঘুম হইতে তাড়াতাড়ি উঠিয়াই আমার মনে পড়িয়া গেল “দিদির না বিয়া”! কেন যে এমনটি হইয়া গেল, তাহা একটু বড় হইয়া চিন্তা করিয়া বুঝিতে পারিলাম। বিবাহের কল্ল ছিল বোধ হয় গভীর রাত্রে—তখন ঘুমের মায়ায়ই আমাকে অধিকার করিয়াছিল। তুলিলে একটি বড় রকমের অশান্তি সৃষ্টির সম্ভাবনা ছিল। মা কণ্ঠে ব্যস্ত, হস্ত বায়না ধরিব মার কাছে শুইবার জন্ত।

সে যাহা হউক, কেহ কেহ আমার এই দুঃখের জন্ত দুঃখও করিয়াছিল। এক মাস পূর্ব হইতে যে বিবাহ দেখার জন্ত নাটোনাটি করিয়া দিন কাটাইলাম, সে বিবাহ মাত্র কয়েক ঘণ্টার জন্ত আমার দেখা হইল না! সকাল বেলা তাড়াতাড়ি দিদির খোঁজে বাতির হইয়া দেখিতে পাইলাম, মস্ত বড় ঘরখানাত্তে অনেক লোক ভিড় করিয়া রহিয়াছে। আমিও সে ঘরে ভিড় ঠেলিয়া ঢুকিয়াই দেখিতে পাইলাম, একখানা নূতন তোষক-লেপ-বালিশের বিছানার এক পাশে দিদি লাল টুকটুকে কাপড় পরিয়া সেই গান গাহিবার দলের বোদুর মত মস্ত বড় এক হাত লম্বা একটি ঘোমটা দিয়া বসিয়া রহিয়াছে। আমি আর তখন এদিক-ওদিক কিছুই না দেখিয়া সটান আমার একরাশ চুল সমেত মাথাটাকে দিদির ঘোমটার মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিয়া চিৎকার দিয়া বলিয়া উঠিলাম, “দিদি, দিদি! তোর না লো বিয়া!”

সেনজী তের বৎসরের বালক; বরষায়া শুইয়া ছিলেন। তিনি হী-হী করিয়া হাসিতেই সে ঘরের উপস্থিত সকলেই হাসিয়া উঠিল। আমি ত’ লজ্জা পাইয়া সেখান হইতে একেবারে দে ছুট—পড়ি বা মরি জানি ছিল না। থাক, সে হাসাহাসির পরে বাকী বিবাহের খটা দেখিলাম। দুই দিককার নানারূপ বাজনার চমৎকারে সবাই মুগ্ধ, আমাদের দ্বায় ছোটদের তো কথাই নাই। তার মধ্যে বরষাকের একটি বাজ্যন্ত্রের কথা বিশেষ করিয়া আঁজও যেন মনে রহিয়া গিয়াছে। বাজ্যন্ত্রটি পিতলের বলায়কার, অভ্যন্তরে বাদকের সমস্ত শবীর ঢুকাইয়া দিয়া মাত্র একটি সরু নল ওষ্ঠাধরে লাগাইয়া বাজাইতে ছিল এবং তাব স্বর অতি অল্পত মনে হইতেছিল। ঐরূপ বাজ্যন্ত্র আর এই সুদীর্ঘ জীবনে ত্রিতীয় বার দেখি নাই এবং উহার নামও জানি না। শুধু আমরা ছোটরাই যে এই বাজ্যন্ত্রের রূপ ও গুণে আনন্দে হৈ-ঠৈ করিয়াছিলাম, তাহা নহে, বাড়ীর উপস্থিত শত শত আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা কেহই বাদ পড়িল না। এদিকে এই বাজ্যন্ত্রের নূতনত্ব সংবাদ দূর দূর প্রায়েও বাইয়া পৌঁছিল। যে পারিল ছুটিয়া আসিয়া দেখিয়া শুনিয়া খুব হাসাহাসি করিয়া চলিল। এর পরে ক্রমে আসিয়া পড়িল কল্যাণ হইয়া বরের দেশে যাত্রাভিনয়। সেও একটি দৃষ্ট বটে! দেখিলাম দিদিমা (ঠাকুরমা), ঠাকুর খুড়া (উমেশচন্দ্র সেন) প্রভৃতি দিকিকে ঘেরিয়া কোলে লইয়া বসিয়া খুব কান্নাকাটি করিতেছেন। বাড়ীর নিকটতম আত্মীয় স্বজন তো আছেনই, দর্শক হিসাবে ঝাঁর উপস্থিত ছিলেন, সবাই যেন সেই কান্নাতে যোগ দিতে লাগিলেন। আমিও সঙ্গে সঙ্গে কাঁদিয়াছিলাম মনে পড়ে, কিন্তু এত আনন্দ পৌড়ীপের মধ্যে এই কান্নাটাকে যেন তেমন ভাবে অনুভব করিয়া লইতে পারিতেছিলাম না। বড় হইয়া পরে এই কান্নার

ভাবপার্থ্য বুঝিতে পারিলাম। এত যত্নে আদরে প্রতিপালিতা মেয়েকে জন্মের মত নিজ স্ব-স্বামিৎ ত্যাগ করিয়া পুরের হাতে তুলিয়া দিতে তাঁদের বুকফাটা কান্না সহজেই আসিয়াছিল। বিশেষ করিয়া আমরা দুই বোন ছিলাম পিতৃহীনা—তখন সে কথাটাও এই সঙ্গে যুক্ত হইয়া নদীটি বাইরা সাগরে পতিত হওয়ার রূপ পরিগ্রহ করিল। দিদির বয়স অল্প ছিল, মাত্র এগারো বৎসর। (অবজ্ঞ সেকালে আটনয় বৎসরে গৌরীদানই প্রশস্ত ছিল)। এই সময়ের একটি কথা খুবই মনে পড়িতেছে। ঠাকুরমা মাকে খুব বকাবকি করিতেছিলেন অর্থাৎ মেয়েটা চলিয়া বাইতেছে তবু তার এখনও কেবল কান্নাই বেশী হইল। ইত্যাদি।

মা তাড়াতাড়ি আসিলেন। তাঁহারও চোখের জলের অভাব ছিল না, তবে সে যে বাড়ীর ‘বড় বো’—সকল দায়িত্ব কর্তব্য যে তার মাথার উপরে! তাই যখন তখন তার ছুটিয়া আসা কিছুতেই সম্ভবপর হইত না। ঠাকুরমা সবই বুঝতেন, কিন্তু বন্ধিয়াও মেয়েটার উপর নির্ভর মনে করিয়া মনে মনে বড়ই ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন। যে যাহা হউক, পূর্ণানন্দের মধ্যে অব্যবহিত চোখের জলের ভিতর দিয়া নবম্পত্যকে ভবিষ্যতের অনির্দিষ্ট সুখ-দুঃখের মধ্যে ছাড়িয়া দিয়া আসিলেন সবাই। বিরাট বজরা বিরাট শোভাযাত্রার সঙ্গে বরষকল্যা হইয়া মনুষ্যপাণী নাগের দ্বায় চলিল তার গন্তব্য পথে। কে জানিত, দিদির সোহাগ-ধূলা মাপিবার সঙ্গে সঙ্গেই ভাগ্যবিধাতা তাদের ভবিষ্যতের জন্ত কি মধ্যস্থতিক ব্যবস্থারই বন্দ করিয়া রাখিয়াছিলেন। তারপরে ভাত্তরত্বের উদ্দেশ্য ও মমত্ববুদ্ধির সূচনা। আমার সব মাত্র পাঁচ বৎসর বয়স পূর্ণ হইয়াছে। এক দিন দেখি, মহা হৈ-হন্না চলিয়াছে। ছুটাছুটি করিয়া সবাই যেন কি এক মজা দেখিবার জন্ত ছুটিয়া চলিয়াছে। আমিও কিছুই না বুঝিয়াই উঠাদের সঙ্গে হইয়া ছুটিয়া চলিলাম। পথে যাঁহাতে বাইতে সবাই আমাকে বলিয়া চলিল, “তোমার একটি ভাই হইয়াছে। বড় হইয়া তোমাকে দিদি বলিয়া ডাকিবে।” আমিও জনতার মধ্যে অগ্রগামী হইয়া ছুটিয়া চলিলাম। দেখিলাম একটি ঘরের দ্বায়ে ভিড় করিয়া সবাই কি দেখিতেছে। আমিও ভিড় ঠেলিয়া উদ্গ্রীব হইয়া দেখিতে গেলাম। দেখি, মার কোলে একটি ছোট মানুষ, তাকে সবাই বলিতেছিল আমার ভাই। কি সুন্দর কৌকড়ান চুল, নিটোল নবনিতুল্য মুখ দেখখানা অপূর্ণ দেখাইতেছিল। বিশ্বাসে আমি একদৃষ্টে চাহিয়া দেখিতে লাগিলাম। অপরূপ শিশুটি হাত-পা নাড়িয়া ঠোঁড়-ঠোঁড় শব্দ করিতেছিল। ক্রমে দেখার ভিড় কমিয়া আসিতে লাগিল। পরে জানিলাম ‘ঐয়া’ শব্দই নাকি শিশুর কান্না। আমি কিন্তু শিশুর ঘরের দরজা হইতে একটুও নড়িলাম না। কেবল অপূর্ণ শিশুশ্রুতি দেখিয়া কি আনন্দে ভরপুর হইয়া গেলাম এবং মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, এই তো আমার ভাই। বড় হইয়া দিদি ডাকিবে আমাকে। কে যেন মনের মধ্যে বলিয়া দিল, এই আমার ভাই। এমন অপূর্ণ আনন্দময় রূপ তো আর দেখি নাই! ঘরের দ্বায়ে আমি অপরূপ দৃষ্টিতে ঝাঁড়াইয়া রহিলাম। মা ভাবিতেন, মার কোলে শিশুটিকে দেখিয়া বুঝি বা আমার মনে কোনো ভাবান্তর হইয়া থাকিবে। তিনি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “এই তোমার ভাই, বড় হইয়া

তোমাকে দিদি ডাকিবে।" ভাইটি ছিল আমার খুঁড়াত ভাই (পরে নামকরণে বীরেনচন্দ্র সেন)। মার কোলে ভাইটিকে দেখিয়া আমার কিন্তু মনে কোনো ক্ষোভের কারণ হয় নাই। মার কাছ ছাড়া আমি ত' কোন দিন কাহাে কাছে বাঁজিতে শুইতাম না, সে কথা সবাই জানিত। মার মনে কিন্তু সেই একটা মন্ত বড় ভাবনা হইল। আমি হয়ত মার কাছে শুইবার জন্য কান্নাকাটি করিব। অনেকক্ষণ একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া আমি হঠাৎ বলিয়া ফেলিলাম, "আমি ভাইকে কোলে নিব।" আমার এ কথা শুনিয়া সবাই মুখ চাওয়া-চাওনি করিতে লাগিল। এই সন্তোজাত শিশুকে কি অন্তের কোলে দেওয়া সম্ভবপর? তবে মা একটা কথা চিন্তা করিয়া স্বীকৃতি হইলেন। কারণ এই সন্তোজাত শিশু ও প্রসূতিকে অন্ত কোন লোকজনের জিম্মায় রাখা চলে না। মাকে উহাদের লইয়া থাকিতেই হইবে সবাই সে কথা জানিত। মা একটু বুদ্ধি খাটাইয়া বলিলেন, "তোমার কোলে ভাইকে দিব। কিন্তু তুমি যদি আমার একটা কথা রাখ।"

আমি তো কথাটির গুরুত্ব ইত্যাদি কিছুই চিন্তা বা জিজ্ঞাসা না করিয়াই বলিলাম, "তোমার কথা শুনিব।" মা বলিলেন, "তুমি আমার কাছে শুইতে পারিবে না—আমি ভাইকে তোমার কোলে নিশ্চয়ই দিব।" আমি ত' তখনই স্বীকার হইয়া গেলাম। কেবল মা বুলিলেন, ভাই কোলে নেওয়ার লোভে আমি কত বড় মন্ত ত্যাগ স্বীকার করিয়া বলিলাম। মার কাছ ছাড়া শোওয়া এই যে তোমার প্রথম দিন। "না আমি তোমার কাছে আর শুইব না ও তোমার জন্য কঁদিব না।" এই কঠোর সর্ব্বোচ্চ মা আমাকে আঁতুড় ঘরে মদ্যে লইয়া গেলেন ও ভাল ভাবে বসাইয়া দিয়া ভাইটিকে আমার কোলে নিজ হাতে ধরিয়া রাখিলেন। কি যে আনন্দ! এই ত ভ্রাতৃস্নেহের প্রথম উদ্বেগ। ভাবিতে লাগিলাম ভাইটি ত' বড় হইয়া আমাকে দিদি ডাকিবে। ভ্রাতৃস্নেহে সেদিন আমার ক্ষুদ্র হৃদয় হঠাৎ যেন সে এক অপূর্ণ স্নেহের বসে আপ্ত হইয়া গেল। ভাইয়ের মধুর স্পর্শ-স্বপ্ন আজও মনে হইলে যেন নাচিয়া উঠে সমস্ত হৃদয়খানা। কিছুক্ষণ পরেই আমাকে আঁতুড় ঘর হইতে বাহিরে আসিতে হইল এবং ভালো রূপে স্নানাদি করাইয়া শুচিতার সহিত আমাকে ঘরে লইয়া গেল সবাই। আমি তখন ভ্রাতৃস্নেহ মমতায়, অল্প চিন্তা আমার কিছুই নাই। কেবল ভাইটির অপরূপ ছবি ও অপরূপ স্পর্শমূলতবে যেন ডুবিয়া রহিলাম। বিছানায় শোয়াইয়া দিল সবাই অনেক কথা বলিয়া কহিয়া, অর্থাৎ ভাইটি যে আমারই ভাই সে মমতাজ্ঞান-টুকুকে অতি বড় করিয়া ধরিয়া দিল আমার চক্ষুর সামনে মনের দ্বায়ে। ভ্রাতৃস্নেহের অপূর্ণ আবেশে ও ভ্রাতৃমুগ্ধ চিন্তা করিতে করিতে অল্পক্ষণ পরেই ঘুমাইয়া পড়িলাম। কিন্তু হায়! ইতাবসরে বিধাতা পুরুষের চিরশুণ্ড তার পাকাখাতায় বোর কৃষ্ণবর্ণ মসী টানিয়া চিহ্নিত করিয়া রাখিলেন, ভাই-বোন দুটিকে চিরজন্মের মত 'শোকাভূত' পর্যায়ে !! [ক্রমশঃ]

আত্মফল কি অমৃত ফল?

শ্রীপ্রভাবতী ভট্টাচার্য্য

স্বাদে-গন্ধে রসে পরিপূর্ণ পক্ষ সুমিষ্ট আমিটি খেতে খেতে মনে প্রশ্ন লাগে—আত্মফল কি অমৃত ফল?

অমৃত ফলের বৃক্ষ বলেই হয়তো ওর পল্লবে আচ্ছাদিত হয় পূজার মঙ্গল ঘট। আর মূল থেকে পত্র ও ফল থেকে ফলের আঁটি-খোসাটি পর্যন্ত আসে মানুষের উপকারে।

প্রথমতঃ পত্র থেকেই শুরু করি—আমাদের সকল শুভ কাজেই আত্মপল্লবটির প্রয়োজন সর্বাঙ্গের। লক্ষ টাকা খরচ করে মেয়ের বিয়ে বিন, তাতেও একটি আত্মপল্লব ছাড়া সংই পণ্ড—আবার হাজার টাকা খরচ করে দুর্গা পূজা করতেও প্রথমেই ঘট বসাতে যেহে আপনাকে যোগাড় করতে হবে আত্মপল্লবটি। অন্নপ্রাশন হতে বিবাহ, আর দুর্গা পূজা থেকে কল্যাণের সবটাকেই আত্মপল্লবটি চাই-ই।

তাই কঠোর শীতে সকল বৃক্ষরাজি যখন ঝাড়িয়ে থাকে পত্রহীন মৃতের মতো—তখনও আত্মবৃক্ষটি থাকে পত্র অশোভিত—পল্লবে পল্লবিত। দেবতার পূজায় ওই পল্লবদল উৎসর্গীকৃত বলেই বুদ্ধি তাঁদের আশীর্বাদে সে চিরমৌবন!

তবে কি তার পাতা স্বপ্নে না?—বরে বৈ কি। এক দিকে বরে—অল্প দিকে গজায়। সে বরা পাতাগুলোও কিন্তু বিফলে যায় না—গ্রামে দরিদ্র জীলাকরে সেই বরাপাতা কুড়িয়ে নিয়ে জালানি করে। আবার জলের ধারের আগাছার পাতা জলে পড়ে যখন পচে যায়—তা' দিয়ে তৈরী হয় একটি ঔষধ। আমাশয়-জ্বর বা এমনিতে শরীর কষে গিয়ে যদি প্রস্রাব বন্ধ হয়ে তলপেটে মত্তরা হয়—তখন পচাপাতা বেটে তলপেটে প্রলেপ দিলে এক ঘণ্টার মধ্যে প্রস্রাব হ'য়ে যায়। এটি আমার স্বচক্ষে দেখা প্রত্যক্ষ ফলপ্রসূ ঔষধ।

অবগা আক্তের এ বিজ্ঞানের যুগে কেমন বড় একটা এ ঔষধ ব্যবহার করবে না—আর সহরে এটা হেলাদোণ্ড দায়। কিন্তু পল্লীগ্রামে বীরা কথায় কথায় ডাক্তার ডাকতে পারেন না—তা' ছাড়া ডাক্তারের ব্যবস্থা মতো ঔষধ যোগাড় করতেও যেখানে সময় লাগে তিন দিন—তাঁদের পক্ষে এ সহজসভা প্রাকৃতিক ঔষধটি খুবই উপকারে আসবে।

ডাল থেকে মূল পর্যন্ত সবকিছু তো জালানিরূপে ব্যবহার হয়—তা' ছাড়াও আমকাঠে নোঁকো থেকে শুরু করে টেলি, চেয়ার, তক্তপোষ, আঁমরারী, সেলফ, পিড়ে ইত্যাদি নানা রকমের জিনিষ তৈরী হয়। যদিও তা'র কম টেকসই—তবু পামে সস্তা। তাই শাল-সেতনের আসবাব যখন ধীরে ঘরের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করে—তখন আমকাঠের আসবাবই মিটার দরজের প্রয়োজনীয়তা।

হিন্দুদের শবদাহেও প্রয়োজন হয় আমকাঠ! এটা তাঁদের শাস্ত্রোচিত নিয়ম। গ্রামে দেখছি, বাড়ীর কঁঠা যে আমগাছটির আম খেতে সব চেয়ে বেশী ভালবাসতেন—সেই গাছটি কেটেই হত তাঁর শবদাহ। সহরে অবশ্য কিনে নিতে হয়।

ঠাকুরমা বলতেন,—আমগাছ নাকি ঘোমের না কখনও। দিন-রাত সভয়ে ভেঙ্গে থাকে। কোন অন্তর্ভক্ষে একটি মানুষের জীবন অবসানের সাথে সাথে তারও ঘনিয়ে আসবে যুক্ত্য!

মাঘ মাসের প্রথম ভাগেই পল্লবে পল্লবে বেরোয় মুকুল! আত্ম-মঞ্জরীর গন্ধে চারি দিক হ'য়ে উঠে সুবাসিত। ফুলে ফুলে ঘুরে বেড়ায় মোমাছি। আমের বনেই জাগে প্রথম বসন্তের গাড়া! তাই বসন্ত-পক্ষমীর দিন আমরা সবথাকৈ অল্পলি দিয়ে প্রথমেই ভক্ষণ করি আত্মমঞ্জরী এই মন্ত্রটি উচ্চারণ করে:—

চূতপুষ্প বসন্তাদৌ তং পিবামি সন্ধান ।

রোগশোকবিনাশায় সুখসম্পত্তিহেতবে ।

যে ফুলে এত গুণ তার ফলে আরো কত !

ফাল্গুন মাসের প্রথম ভাগেই ফুল থেকে বেরিয়ে আসে ফল ।

কচি আমের অঞ্চল খাওয়ার ধুম পড়ে যায় বসন্তের খরদাহে । কচি আম শিশুনাশক । বসন্ত কালের রোগগুলো প্রায় সবই শিশু-বিকৃতির । কাঁচা আমের বোল তার পরম ঔষধ । তাই সহরে আমরা চার পরস্না দিয়েও একটি কাঁচা আম কিনে আনি অঞ্চল খাওয়ার জন্য । আর গ্রামে ভোর হ'তেই ছোট ছেলে-মেয়েরা বেরিয়ে পড়ে আম কুড়োতে । চৈত্র মাস পড়তেই মা ঠাকুরমায়েরা ব্যস্ত হ'য়ে পড়েন 'আমসী তৈরী' নিয়ে । বৈশাখের প্রথম থেকেই শুরু হ'য়ে যায় মোরব্বা আর আচার-ফেলার ঘট ।

গ্রামে ঝড়ে-পড়া কাঁচা আম দিয়েই এসব তৈরী হয়—সহরে অবশ্য কিনে এনে করতে হয় বলে অনেকেই করতে পারেন না ।

সহরে দোকানে দোকানেও জেলী-মোরব্বা ও আচার তৈরীর ধুম পড়ে যায়—কারণ আম ফুরিয়ে গেলে এসব কিনে নেবে সহরের লোক—যারা তৈরী করতে পারে নি এক বায়ে তিন-চার টাকা খরচ করে, তারাই দু'আনা চার আনার কিনে খাবে । জুলের ছেলেরা আসা-খাওয়ার পথে কিনে নেবে দু'আর পরস্নার । ধনীর ঘরে ও রেষ্টুরেন্টে অবশ্য কিনে নেবে খোতলে খোতলে ।

বৈশাখের শেষ ভাগে গাছে গাছে পেকে উঠতে থাকে আম—ফুটে ওঠে রং-বেরংয়ের বাহার ! সে কত রকমের—কোনটি বা আধা লাল আধা হলুদ—কোনটি আধা হলুদ আধা সবুজ । কোনটি একেবারেই হলুদ রংয়ের । আবার কোন গাছের আম বতই পাকছে তত হচ্ছে মিশ্র-মিশ্র কালো—সেগুলোকে আমরা বলি 'বর্ণচারা' ।

পাকা আমের গন্ধে আনন্দে সবাইরই নেচে ওঠে মন । গ্রামে আবার-বুড়-বনিতা থেকে পত-পক্ষী পর্যন্ত সকলেই ছুটে যায় আমতলায় আমের লোভে । কাক, বাহুড় ও বানরেরা স্বাক্ষর করে দলে দলে ঘেয়ে বসে আম গাছে । তাদের স্বাক্ষরনীতে অনেক পাকা আম ঝরে পড়ে মাটিতে—তা'ছাড়া হাওরাতো পড়ে—শূণ্যলকুল বাক্সিবেলা তাই পরমানন্দে ভোজন করে ।

পল্লীগ্রামে অধিকাংশেরই আমবাগান আছে, তাই আমের মরশুম প্রত্যেক বাড়ীতেই আমের ছড়াছড়ি । যেদিকে তাকাও ঘরে-বাইরে সর্বত্রই আম আর আম । বাদের বাগান নেই (আট-শটা গাছ অন্ততঃ সকলের বাড়ীই আছে) তারাও অন্তর বাগানে ঘুরে-কুড়িয়ে এনেও বধেই আম খায় । আবার বোল কুড়িটা শতকরা আম নেওয়ার চুক্তি করে তারা বাড়ী বাড়ী মাটিতে না ফেলে সমস্ত বেছে বেছে পাকা আম পেড়ে নেয় । সাত-আটটি গাছের আম পাড়লেই তাদেরও এক বস্তা আম হ'য়ে যায় । এমনি করে গ্রামে ধনী-দরিদ্র নিরিখেই সকলেই অপরিচাল্য আম খেতে পারে ।

সহরে কিন্তু সে সুযোগ একেবারেই নেই । বিস্তারিত লোকেরা এখানে শুধু আমের খুড়ির দিকে তাকিয়েই চলে যায়, স্বচিৎ হয়তো ছুঁ-চারাটি কেনবার সাধ্য হয় । গরীবের ছেলে-মেয়েরা সুবাহু আম ক'দিন খেয়েছে জাল্লে গুণে বলতে পারবে ।

আমের কথা লিখতে গিয়ে মনে পড়ে শৈশবের স্মৃতি । রাত্রির আবাছা অন্ধকার থাকতেই চলে যেতাম আমবাগানে । তখনই

গিয়ে দেখতাম, বাদের বাগান নেই তারা এসে গেছে আম কুড়োতে । আমাদের বাড়ী ও বাগান সমেত প্রায় চারশো আমগাছ ছিলো, তাই ওদের আর বড় একটা কিছু বলতাম না । ওরাও কুড়োতো আমরাও কুড়াভুম ।

বৈশাখের কত রক্ত তাগুব মাথার উপর দিয়ে গিয়েছে, হয়তো অনতিদূরেই ভেঙ্গে পড়েছে একটা গাছের ডাল, তবু ভ্রক্ষেপ নেই—বাড়ী থেকে চৌচিরে ডাকছেন মা—তবু আমই কুড়িয়ে চলছি ।...আমাদের চেয়ে বেশী মরিয়া হ'য়ে কুড়িয়েছে ওরা—যারা পরের বাগানের আম কুড়াবে । মাঝ রাত্তি বড় এলো ওরা বেরিয়ে গেছে ঠিক । মালিকের আগে না গেলে যে ওরা ভাল আম বড় একটা পায় না । জীবনের চেয়েও ওদের আমের নেশা বেশী সত্যিই বুদ্ধি...আমই অমৃত ফল ।

সারা দিন আমাদের আম খাওয়া চলেছে অবিশ্রান্ত ! ভিখারী এসেছে—ভিক্ষা দাও আম এক 'ডাল' । আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব আত্মক—খেতে দাও থালা তরা আম—সঙ্গে হুড়ি আর ক্ষীর । তাই এ সময়েই গ্রামে বাড়ী বাড়ী লেগে যায় আম খাওয়ার নেমস্তল্য ভ্রাক্ষণ ভোজননের মহোৎসব । খেয়ে তৃপ্তি, খাইয়ে তৃপ্তি—তারই সাথে লাভ ফল দানের মহাপূণ্য । খেয়ে অন্তর্য করবে না—আরো দেহ হ'য়ে উঠবে স্বাস্থ্যে সমুজ্জল !

শুধু পাকা আম খেয়েই শেষ নয়—সঙ্গে সঙ্গে আমসম্ব তৈরীও চলতে থাকে পুরোমনে । গ্রামের মেয়েরা থালা, মাটির সাজ ইত্যাদি থেকে শুরু করে চাটাই পাটী পর্যন্ত ভর্ষি করে আমসম্ব দেবে । এখানে লোকনের আমসম্ব অবশ্য অল্প ধরণের ।

আম ফুরিয়ে গেলেও বার মাসই পাকা আমের স্বাদে ও গন্ধে তৃপ্ত করবে আপনার রসনা—ওই আমসম্ব ! শুধু কি স্বাদই ?...সুধা-করে শুক আমসম্ব উৎপন্ন হয় ভাইটামিন ।—বা স্বাস্থ্যের পক্ষে অতীব প্রয়োজনীয় !

আমের আঁটি-খোসাটিও ফেলনা নয়—রোঁজে গুন্ডিয়ে কড়কড়ে করে নিলে তাও হয় চমৎকার জালানী ।

আর ঐ আঁটির ভেতরের শাঁসটিতেও তৈরী হয় আমাশয় ও চুল ভঠা ইত্যাদি নানা রকম রোগের গুণ্ড । আবার শিশুরা ঐ শাঁসটি দিয়েই বাজার ভেঁপু ।

আর আপনি যদি পল্লীবাসী হন, তা'হলে ঐ আঁটি পুঁতে আপনার নিজের বাড়ীতেই ফলাতে পারেন কান্ধীর ল্যাঙা থেকে মালদহের ফল্লী পর্যন্ত ।

দেখি তোমার নয়ন ভরে

ক্রীনীলমা দাশ

দেখি তোমার নয়ন ভরে এলে তুমি এ কোন্ রূপে ?

হল তোমার গন্ধ হ'য়ে জড়ায় আমার মনের ধূপে !

আমার সকল ব্যথা-ভরা স্মৃতির খেয়ায় পাগল-করা

সকল চাওরা-পাওয়া বুদ্ধি তোমার মাঝে যায় গো ঢুবে !

তোমার সুরের মারা-পরশ জাগায় প্রাণের মুকুলটিরে—

রাজ্য আলোর ঝিলিমিলি দোলে আমার তুবন ঘিরে ।

কান্দনে বর মাতাল হাওরা কোন্ সুরের স্বপ্ন-ছাওয়া—

জীবন-দোলায় দুলিয়ে দিয়ে যায় সে রে চুপে চুপে !

শান্তিনিকেতন বেড়িয়ে এলাম

শ্রীঅঞ্জলি চক্রবর্তী

শান্তিনিকেতন যাবার ইচ্ছে ছিল বহু দিন থেকেই। কাজেই

যাবার সুযোগ পেয়ে প্রথমটা অত্যন্ত উৎফুল্ল হয়েছিলাম। কবিগুরু সাধের শান্তিনিকেতন, সাধনার পীঠস্থান এবং ধ্যানের অমরাবতীকে দেখার আনন্দে আত্মহারা হয়ে গিয়েছিলাম। শান্তিনিকেতন সবক্ষেত্র এক গল্প শুনেছি আর বই পড়েছি যে, স্বপ্নে আমি শান্তিনিকেতনের একটি চেহারা খাড়া করে রেখেছিলাম, আজ শান্তিনিকেতন সেই স্বপ্নের সার্থক রূপায়ণকে দর্শন করব।

সবে শীত পড়তে শুরু করেছে। সাতটা কুড়িতে ট্রেন ধরতে হবে। সকালবেলায় কনকনে হাওয়া খোঁচা দিয়ে জানিয়ে দিচ্ছিল শান্তিনিকেতন চলেছি। সত্যিই যাবার আগের আনন্দটা তুলনাহীন। সাতটা কুড়িতে কিউল এক্সপ্রেসের ইন্টার ফ্রিমেল-কম্পার্টমেন্টে উঠে পড়ার খানিকক্ষণ পরেই ট্রেন ছাড়ল। জানালার সারিগুলোকে বন্ধ করে আমরা তিন জন গরম কাপড় হুড়ে বসলাম। কামরায় অপর তিন জন যাত্রিনীর সঙ্গে আসাপে জানলাম, তাঁরাও শান্তিনিকেতনের আকর্ষণেই ছুটে চলেছেন। ট্রেনের দ্রুতগতির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের অন্তরও দ্রুত লয়ে বাজছিল। বেলা প্রায় এগারোটার কিছু আগে শীর্ণ কোপাই নদীর বিস্তৃত বালুকাকীর্ণ রূপ দেখে বুঝলাম, শান্তিনিকেতন নিকটতর হয়ে আসছে। ট্রেন সেদিন যথাসময়েই পৌঁছেছিল। শান্তিনিকেতনেই প্রায় এক-চতুর্থাংশ যাত্রী নেমে গেলেন। আমরা ট্রেন-রেইলসে ভাঁত আর মাংসের জর্ডার দিয়ে ওয়েটিং রুমে খানিকক্ষণ অপেক্ষা করলাম, সে সময়টুকু দেয়ী করতেও ভাল লাগছিল না। ক্ষিদেও পেয়েছিল প্রচুর। কিন্তু আলো চালের ভাঁত আর মসলা-সমাকীর্ণ মাংস খেয়ে রেলওয়ে রেইলসেটের প্রশংসা করতে পারি নি। তার ওপর প্রতি প্লেটে এক টাকা। মনে হল অল্প কোন বাঙ্গালী হোটেলের এর চেয়ে ভাল জিনিষ সম্ভাব্য খেতে পারতাম, কিন্তু অচেনা শহরে আমাদের মত তিন জন অনভিজ্ঞা মেয়ে সাহস পেলাম না। কিন্তু কথঞ্চিৎ ক্ষুদ্রবৃত্তি ত হল!

যাক এবার আমরা দু'টা সাইকেল-রিম্মা ভাড়া করে প্রথমেই ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীর বাড়ীর পথে রওনা হলাম। আমাদের সঙ্গিনী নমিতাদি'র আত্মীয় হন তাঁরা। বোলপুর সহর পার হয়ে বাঙ্গালী উড়িয়ে রিফ্রা। চলল শান্তিনিকেতনের সেবাগঞ্জের দিকে। বাড়ী পেয়ে গেলাম সহজেই। নমিতাদি'র আত্মীয়দের সঙ্গে আসাপ করলেন খানিকক্ষণ। কিছুক্ষণের মধ্যেই নমিতাদি'র মামাত বোন অশূর্ণা ঠাকুরের সঙ্গে আমরা শান্তিনিকেতন দেখতে চললাম পায়ে হেটেই। অশূর্ণা ঠাকুর শান্তিনিকেতন সঙ্গীত-ভবনের ছাত্রী। শান্তিনিকেতনের কীকর-বিছানো পথের ওপর জুতোর মচ-মচ আওয়াজ, আমার কাছে বেশ ক্ষতিমধুর লাগছিল। পথের দু'ধারে গাছের সারি। আমলকীতলায় বিছানো আমলকী। দু'ধারের গাছপালায় মাঝখানে ছায়া-ঘেরা পথ ভারী মনোরম। কলকাতার জনারণ্যে হাঁটতে হাঁটতে বাংলার চিরন্তন মেঠো-পথকে বিস্মৃত হয়েছিলাম, শান্তিনিকেতনে এসে তাকে উপলব্ধি করলাম। ঘুরে একটি মাঠে পৌষমেলার জঙ্গ উৎসব-ক্ষেত্র প্রস্তুত হচ্ছে।

শান্তিনিকেতনের এ মেলায় আকর্ষণীয় থাকে অনেক কিছুই, কিন্তু শান্তিনিকেতনকে তার আপন মহিমায় প্রতিষ্ঠিত দেখবার জন্য আমরা আগেই দেখতে এসেছি। শান্তিনিকেতনের অসীম ও অগাধ নীরবতা মনে শান্তির প্রলেপ বুলিয়ে দিল।

প্রথমেই এলাম আমরা চীনাভবনে। চৈনিক ভাষায় দুর্বোধ্য কতকগুলি অক্ষর লেখা সে বাড়ীর গায়ে। ভেতরে বারান্দায় অপূর্ণ অকন-শিল্পের অদ্ভুত নিদর্শন। সে শিল্প দেখে আমরা অভিভূত হয়েছিলাম। প্রশস্ত উদ্ভানের দু'পাশে ছাত্রাবাস। চীনাভবন থেকে বেরিয়ে আমরা চললাম কলাভবনের দিকে। পথে অনেক বাড়ী চোখে পড়ল—কোনটা হয়ত শিশুভবনের ছাত্রাবাস, কোনটা শান্তিনিকেতনের রন্ধন-গৃহ, কোনটা বিজ্ঞান্যের ছাত্রাবাস। পথের ওপর একটি ছোট বাড়ী চোখে পড়ল। মাটির কিন্তু ভারী স্মরণ! ঠিক বাড়ী একে বলা যায় না, কারণ বাড়ীর চেয়ে এটা অনেক ছোট। তুললাম, কোন বিশেষ শিল্পরস প্রদর্শনের জন্য এখানে রাখা হয়। নামটি ভারী মিষ্টি—চৈতী। ছোট্ট কাচের কেসে একটি ভাস্কর্য দেখলাম, নন্দলাল বসুর। চৈতীকে আমাদের ভীষণ ভাল লেগেছে। শান্তিনিকেতনের বাড়ীগুলির চমৎকার নাম শুনেছিলাম বহু আগেই। এখন বুঝলাম, এমন স্মরণ পরিবেশে বাড়ীগুলোকে একটা স্মৃতিই নাম ধরে ডাকার মধ্যে মাধুর্য কতখানি। এর পর চোখে পড়ল বাগানের মাঝখানে একটা মস্ত বড় বৃক্ষমূর্তি। মনে হচ্ছিল, যেন কীকর দিয়ে তৈরী। এর পরেই শান্তিনিকেতনের ইন্ডিয়ান বাড়ী, খেলার সরঞ্জাম রাখার স্মরণ মেটেবাড়ী। সামনে বিরাট প্রাস্তরে শান্তিনিকেতনের খেলার মাঠ। জামলীকে দেখলাম। গায়ে মাটি কেটে তৈরী মূর্তি। মাটির বাড়ী খড়ে ছাওয়া, চমৎকার লেগেছে জামলীকে। গাছের ছাওয়াল শান্তিনিকেতনের পথগুলোর উপর হাঁটতে হাঁটতে অবাধ-বিস্ময় লাগছিল। মনে পড়ল, বহুদিনের পুরোন কথা, যে দিন কবিগুরু হাঁটতেন এ ...পথে যে পথের প্রতি ধূলাতে মিশে আছে তাঁরই পদবের; ওখানকার ছাত্রীদের একটা জিনিষ আমাদের দুই আকর্ষণ করেছে। সকলেই প্রায় এলোচুলে আর খালিপায়ে হাঁটছিল। এখানে ওখানে গাছের তলায় ক্লাস বসেছে। গাছের তলা বেশ পরিষ্কার। অধিকাংশগুলোই বাঁধানো; সর্বত্রই তার অঞ্চল নিম্নকৃত আর অসীম নীরবতা। পাণ্ডুরা গান গায় আর কোয়েল-দোয়েল ডেকে যায়—যেন কত কালের শেখা এ সুর।

পথে দেখলাম একটি বিরাট বাঁধানো গাছের তলায় যেনীর আসন। নামটি ছাতিমতলা। ছাতিম গাছের তলায় ধ্যানের আসন পেতেছিলেন দেবর্ষি মহর্ষিও বটে—তিনিই শান্তিনিকেতনের স্থষ্টিকর্তা। ছাতিমতলার ধ্যান এখনও ভাস্করী যদিও মহর্ষি চলে গেছেন লোক-লোকান্তরে।

এর পর আমরা উদয়নের দিকে চললাম। লাল ধূলায় জুতো আর সাড়ীর তলাগুলো মাখামাখি। উদয়নের বাড়ীটি অতি চমৎকার। সামনেই সাজানো মানারকমের ফুলের বাগান। একটি কোয়ার্টাও রয়েছে। অতি স্বচ্ছ করা সেগুলো। পাশেই পায়রা থাকার জন্য একটি ছোট বাড়ী। যদিও বাড়ীটির নাম আমি জানতে পারি নি। পায়রার শান্তিনিকেতনের শান্তির বাণী নিয়ে বোধ হয় উড়ে গেছে বেশ হতে বেশান্তরে। একটি গোলাপ-বাগান দেখলাম।

বড় বড় পদ্মকুলের মত গোলাপ ফুটে রয়েছে। তা দেখে চোখ কেমনো বার না। উদয়নেই রবীন্দ্রনাথ বাস করতেন। এখন এটি বিখ্যাতরত্নীয় অফিস। এর সামনেই বিরাট প্রাস্তর। এক জায়গায় খানিকটা স্থান নির্দিষ্ট করে রাখা হয়েছে। সুনলাম আজ রাতে ওখানে গুল্লরাটি নাচ ও গানের অনুষ্ঠান হবে। উদয়নের ঝাঁপাশে উল্লীটা। একটু দূরে দেহলীভবন। ওখানে গাছের তলায় গুল্লরাটি গানগুলির মহড়া চলছিল। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বাস্তবকে বেজে চলেছিল। বেলা দুপুরেও এ গান মোটেই বিরক্তিকর লাগেনি যদিও গানের ভাষা একেবারেই দুর্বোধ্য। শান্তিনিকেতনের এ জায়গাটিই সব চেয়ে সাজানো। বাড়িগুলো প্রাসাদের মতো বিরাট ও সুন্দর। সামনের বাগানে ডালিয়া ফুটেছে খরো খরো। শীত এসেছে, কিন্তু শান্তিনিকেতনের গাছগুলির শাখা এখনও রক্ত হয়নি। শান্তিনিকেতনের সর্বত্রই পূর্ণতার ছোঁয়াচ, বিস্তৃতা সেখানে বেমানান।

এর পর আমরা কলাভবন থেকে শান্তিনিকেতন লাইব্রেরীর দিকে চলেলাম। দেখলাম, এখানে ওখানে ছেলেরা পড়া-শোনা করছে। লাইব্রেরীর বারান্দার দেওয়ালে চমৎকার অঙ্কনশিল্প দেখলাম। পাঠনিমগ্না বহু ছাত্র-ছাত্রীর দেখা মিলল। আমাদের সম্বন্ধ আগমনে কারো ঘ্যান্ধি ভাঙ্গল না। সত্যিই পড়া-শোনার মত পরিবেশই শান্তিনিকেতন। রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন ভারতীয় আদর্শে রূপদান করেছিলেন শান্তিনিকেতনকে। উপবনের নির্জনতা শান্তিনিকেতনের সব চেয়ে অমূল্য আবহাওয়ার সৃষ্টি করেছে। ঈশ্বর আর বাসের ষড়-ষড় শব্দ শিক্ষার্থীকে ধ্যানের জগৎ থেকে নামিয়ে আনতে পারবে না।

শান্তিনিকেতনের শিশুভবনের শিশুদের আমার সব চেয়ে ভাল লেগেছে। ওদের মনটাই সত্যিকারের নতুন দৃষ্টি-ভঙ্গি নিয়ে গড়ে উঠবে এই আশায়। ওরা ইচ্ছামত খেলছে, দৌড়ছে, প্রাণচাকল্যে ভরপুর শিশুর কলকাকলিতে শান্তিনিকেতন মধুর হয়ে উঠেছে। ওদের অভ্যস্ত অল্প বয়েস দেখে আমি সুস্পর্শী ঠাকুরকে জিজ্ঞেস করলাম, “ওরা মা-বাবার জন্য কীদে না?” তিনি বললেন, “ওরা বরং বাড়ী বাবার নাম সুনলেই কান্না শুরু করে। বাড়ী যেতে ওদের আমি কীদেতে দেখেছি।” ভেবে দেখলাম, শিশুদের জগৎটা এখানে সম্পূর্ণ। এখানে বোধ করি অন্ধিকে মাঠের নেই, শিশুরা তাই খালি পড়ার ভয়ে ভীত নয়।

শান্তিনিকেতনের সবটাই প্রায় আমরা ঘুরেছি। এর পর দুটো কি আড়াইটের সময় আমরা আবার ফিরে এলাম ইন্দ্রি দেবী চৌধুরাণীর বাড়ীতেই। আমাদের সাইকেল-রিক্সা অপেক্ষা করছিলো এখানে। ইন্দ্রি দেবী চৌধুরাণীর সঙ্গে পরিচয় হ’ল। লম্বায় হয়ে এল মাথাটা। অসীতিপুর বুদ্ধা—বাল্লার অসীম শক্তিময়ী এই নারীর পদধূলি নিয়ে আমরা ধম্মা হয়েছি।

এবার আমাদের শ্রীনিকেতনের পথে যাত্রা করতে হবে। আমাদের সঙ্গে থাকবেন ঠাকুর পরিবারেরই পুণিমা ঠাকুর—নমিতাদির সারীমা। পুণিমাশি শান্তিনিকেতনের সর্বত্র ‘বুবু’ নামে পরিচিত। বুবু’ আর নমিতাদি একটি রিক্সা চাপলেন, আমরা দুজনে অপারটিতে। শ্রীনিকেতনের পথে যাত্রার প্রথমেই আমাদের রিক্সাওয়ালা একটি দুর্ঘটনা করে বসেছিলো আর একটু হলেই।

একটি সাইকেলের সঙ্গে খাঁচা লাগায় আরোহীটি পড়ে গেলেন। আমরা রিক্সাওয়ালাকে সাবধানে চালাতে বললাম। কারণ, সাইকেল রিক্সার এর আগে এক বার চড়েছি কানী থেকে সারনাথ বাবার পথে, এবং এটা বোধ হয় দ্বিতীয় বার। কান্ডই ভয় হচ্ছিলো।

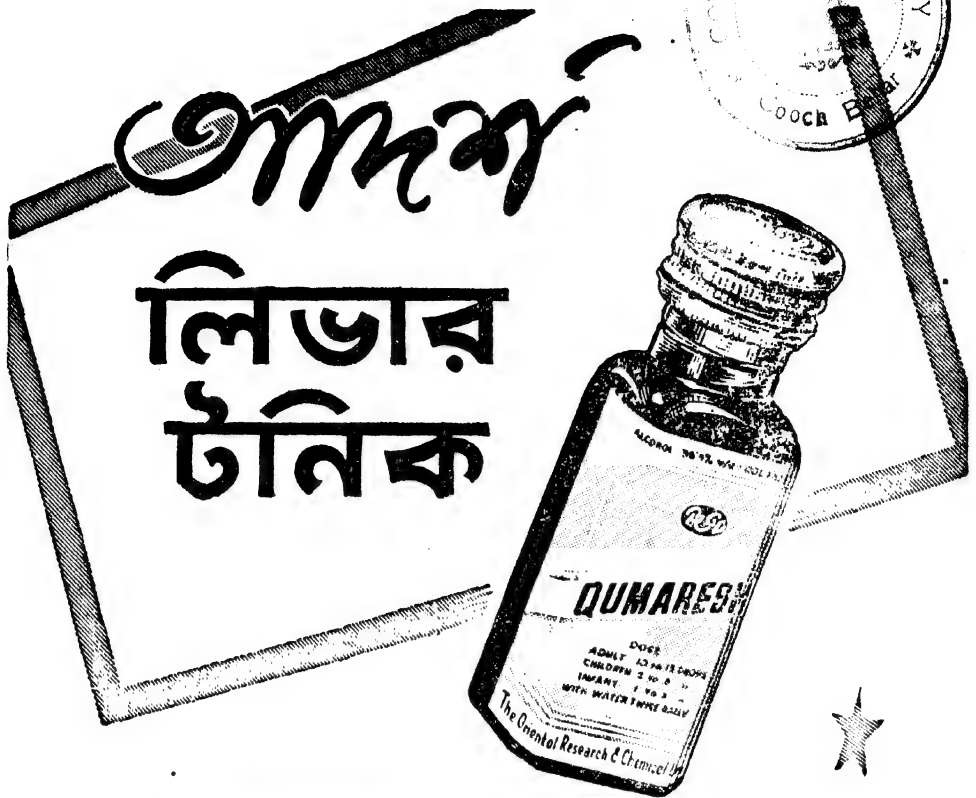
শান্তিনিকেতন থেকে শ্রীনিকেতন প্রায় দু’মাইল। রাস্তার দু’পাশে বীরভূমের তৃণহীন মাঠ আর প্রাস্তর। ধূলা-বালি-কাঁকর সবই লাল। আমাদের মনে হলো চার পাশে মুঠো-মুঠো আবার ছড়ানো। শান্তিনিকেতনের গাছপালার একটিকেও আশে-পাশে চোখে পড়ে না। ধুধু করা শুধু মাঠ। আশ-পাশে গৃহস্থ বাড়ী দেখলাম দু’-একটি। একটি বাড়ী চোখে পড়লো নাম “প্রতীচী”। শান্তিনিকেতনের অপর বাড়ীর নাম জীবনেও বিস্মৃত হবার নয়।

দূর থেকে শ্রীনিকেতন চোখে পড়ল। শ্রীনিকেতনের একটু আগেই একটি চমৎকার ঝিল। শীতের কনকনে হাওয়া দুপুরেই টের পেলাম। বিকেলবেলার সূর্য চক্চক করছিলো ঝিলের প্রবহমান জলে। ভারী সুন্দর তার রূপ। শ্রীনিকেতনের সামনে এসে আমাদের রিক্সা থামল। প্রথমেই আমরা বিখ্যাতরত্নীয় বিক্রম-কেন্দ্রে গেলাম। বিখ্যাতরত্নীয় ছাত্রদের তৈরী বহু জিনিষ এখানে পাওয়া যায়। তাছাড়া বিখ্যাতরত্নীয় কন্যাদের তৈরী সাড়ী, মাটির নানারকম জিনিষ ও চামড়ার কাজ। কিন্তু দাম তুলনায় একটু বেশীই। আমি ত একটি সাড়ী কিনবো ভেবেছিলাম। কিন্তু দাম শুনে একেবারেই দমে গিয়েছিলাম। ওখানকার বিক্রয়কেন্দ্রের কন্যা ভেবেছিলো, আমরা শান্তিনিকেতনেরই ছাত্র। কারণ আমাদের সঙ্গে ‘বুবু’ ছিলেন।

শ্রীনিকেতনে আমরা দেখেছি, তাঁতশিল্পের কারখানা, মুগ্ধশিল্পের কারখানা, বেকারী আর কাঠের কারখানা। তাঁতে কাপড় বানা দেখে আমার ভীষণ আনন্দ হচ্ছিলো। কিন্তু প্রাণাস্তকর কাঠের ঘটখট আওয়াজ ভাল লাগছিল না। মাটির কারখানায় নানা রকমের জিনিষ তৈরী হচ্ছে। একটি প্রদর্শনী-গৃহও দেখলাম। সেখানে তৈরী সব চেয়ে সুন্দর ত্র্যবী প্রদর্শনের জন্ত রাখা হয়। কাঠের কারখানায় নানা আসবাব তৈরী হচ্ছে। শ্রীনিকেতনের বেকারীতে শান্তিনিকেতনের সমস্ত খাবার তৈরী হয়। সকলকে খাবলখী করে তোলার প্রচেষ্টায় শ্রীনিকেতনের পরিকল্পনা করা হয়েছিলো। এখানেও দেখলাম গাছের হলার ক্লাস নেওয়া হচ্ছে। একটু দূরের একটি মাঠে এক জন শিক্ষয়ত্রী সেলাই শেখাচ্ছেন।

শ্রীনিকেতন কর্ণবাস্ত। ফেরার সময় হয়ে এলো এবার। দূরে শ্রীনিকেতনের গাছের মাথায় বৈকালী সূর্য ছল-ছল করছিলো। আবার আমরা রিক্সার চাপলাম। এবার সোজা ট্রেনে কিরতে হবে। ফেরার পথে রিক্সাটি শান্তিনিকেতনের ভেতর দিয়েই এলো। আসবার সময় শান্তিনিকেতনের ঈড়িও আর বেডিও ট্রেন দেখলাম। আসবার পথেই দেখলাম শান্তিনিকেতনের উপাসনা-মন্দির। উপাসনা-মন্দিরটি কাচে তৈরী। রোদুয়ে তার রূপও দেখবার মতন।

বীরভূমের মেরোপথে ধূলা উড়িয়ে আমরা এগিয়ে চললাম। কীণ হয়ে দূরে মিলিয়ে গেলো কর্ণবাস্ত শ্রীনিকেতন, পেছনে পড়ে রইলো রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন তার অসীম নিষ্কলতা আর অজল পৃথীকৃত স্মৃতির বেদনা নিয়ে।



ও, আর, সি, এল এর
কুমারেশ

লিভারের রোগে কুমারেশ
নিশ্চয়ই প্রয়োজনীয়—কিন্তু
অল্প অবস্থায়ও কুমারেশ
কম প্রয়োজনীয় নয়।
কুমারেশ অল্প লিভারকে
আরোগ্য করে এবং অল্প
অবস্থায় লিভারকে সবল ও
কার্যক্ষম রাখিতে সাহায্য
করে।
কুমারেশের শিশিতে
মুতন ড্র. ক্যাপ
দেখিয়া লইবেম।

ও, আর, সি, এল, লিমিটেড, সালকিয়া, হাওড়া।

বসন্তোৎসব

শ্রীকামিনীকুমার রায়

হোলি বা দোল উৎসব এমন এক সময় অনুষ্ঠিত হয়, যখন প্রকৃতিতে নবজীবনের সাদা ভাণে। শীতের কুয়াসাস্থর জড়ভাব তখন আর থাকে না, ঋতুরাজ বসন্ত তাহার অপার সৌন্দর্য ও মাধুর্য লইয়া ধূলা-মাটির পৃথিবীতে আসিয়া উপস্থিত হয়। দিকে দিকে, বনে-উপবনে তখন একটা আনন্দের ধুম পড়িয়া যায়;—গাছে গাছে নতুন পাতা, নতুন ফুল, ফুলে ফুলে ভ্রমরের রোল, কুঞ্জে কুঞ্জে কোকিলের কুহ তান, থাকিয়া থাকিয়া দক্ষিণ বায়ুর মধুময় গান, মাহুঘের চিত্তে কেমন একটা উদাস ভাব আনিয়া দেয়। সে চাহিয়া দেখে, চারি দিকে কেবলই সাজসজ্জা, মাতামাতি, ছলাছলি। প্রকৃতি রাজ্যের এই আনন্দলীলা বহু বিদ্যুতিত মাহুঘ তাহার নিজের জীবনেও সার্থক করিয়া তুলিতে চায়। সে কান পাতিয়া শোনে, কে যেন তাহার দ্বারে ব্যাকুল স্বরে গাহিয়া যায়,—

‘আজি বসন্ত জাগ্রত ঘাবে

তব অবগুষ্ঠিত কুড়িত জীবনে

করো না বিদ্যুতি তারে।’

প্রাণবান মাহুঘ প্রাণৈশ্বর্যে পরিপূর্ণ এই নূতন অতিথির,—‘প্রাণায়ন’ বসন্তের সাদর সম্বর্ধনার স্তম্ভ ছুটিয়া বাহির হয়, যথাসাধ্য আয়োজন উপকরণে সম্বর্ধনা করে। বসন্তের এই সম্বর্ধনা অমুঠানই বহু লোকের ক্রিয়াযোগে আনন্দঘন উৎসবে পরিণত হয়। এই উৎসবের রূপ দেশে দেশে, কালে কালে, ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধারণ করিয়াছে। বিভিন্ন মানব-গোষ্ঠীর ধ্যান-ধারণা, কৃতি এবং রাজনৈতিক, ভৌগোলিক ও সামাজিক পরিবেশ অমুঠানে এই রূপ-পরিবর্তন অতি স্বাভাবিক। হইয়াছেও তাহাই—কোথাও কোনও উৎসবের আদি রূপ থাকে নাই, বিভিন্ন গোষ্ঠীর আঙ্গিক ও বৈবরিক, কখনো বা রাজনৈতিক বন্ধনে তাহাতে অনেক যোগ-বিরোগ ঘটয়াছে। বসন্ত-উৎসব কথাটি বহুপ্রচলিত। কিন্তু এই নামে একক অবিমিশ্র কোনও উৎসবের অস্তিত্ব বর্তমানে কোথাও নাই। ইংলণ্ডের ‘মে’ উৎসব, রোমের ‘জুভেনাল’ উৎসব, আসামের ‘বিহু’ উৎসব এবং আমাদের দোল বা হোলি উৎসব বসন্ত-উৎসব নামে চলিয়া যায় বটে; কিন্তু বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে ইহারা প্রত্যেকেই বহুজাতির বহু উৎসব-অমুঠানের এক একটি মিশ্র রূপ। আমাদের শাস্ত্রে-পুরাণে, প্রাচীন সাহিত্যে এবং বিদেশী পণ্ডিতদের বিবরণীতে সেকালের বসন্ত কালীন অনেক উৎসবের বর্ণনা পাওয়া যায়। বসন্তের বর্ণনায়ও আমাদের প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্য সমৃদ্ধ। বাৎসায়ন স্ববসন্তক উৎসবের উল্লেখ করিয়াছেন। মদন-উৎসবের তথা মদন ও রত্নের মূর্তি গড়িয়া, অশোকাঙ্গিন বন-কুম্ভে সেই যুগল মূর্তি সাজাইয়া অন্নল বাক্যে ও নৃত্যগীতে নরনারীর সম্মিলিত ভাবে পূজার কথাও অনেক গ্রন্থে আমরা পাই; এখনো পাজিতে চৈত্রের গুলা ত্রয়োদশীতে মদনোৎসব লিখিত থাকে। আসাম, বাংলা ও উড়িষ্যার দোল উৎসবে এবং বিহার ও উত্তর-ভারতের হোলি উৎসবে সে কালের বহু জাতির বসন্ত কালীন অনেক উৎসব, অনেক আনন্দঘন আচার-ব্যবহার, রীতি নীতি আসিয়া আঙ্গণগোপন করিয়াছে সন্দেহ নাই। বহুসংসব, রাধাকৃষ্ণের দোলারোহণ ও দোলন, আবার, কুম্ভম ও জল-কাদার ছড়াছড়ি;

অন্নল বাক্য প্রয়োগ ও তদনুসরণ জলভঙ্গী, নৃত্যগীত, স্ত্রী-পুরুষের অবাধ মিলন, সংসাজা, সিঁড়িপান, দ্যুতক্রীড়া ইত্যাদি অনেক কিছু দোলও হোলি নামের আবেশে অনুষ্ঠিত হইয়া আসিতেছে।

আমরা দোল ও হোলি একই অর্থে ব্যবহার করিলেও ভারতের পূর্বাঞ্চলের দোল এবং উত্তর ও পশ্চিমাঞ্চলের হোলি সর্বোপাংশে এক নহে, উভয়ের মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য আছে। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা এই দোল ও হোলির বৈশিষ্ট্যগুলি সম্পর্কে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। ফাল্গুনী-পূর্ণিমায় দোল হয়; ইহাকে শ্রীকৃষ্ণের দোলযাত্রাও বলে। এই উৎসবে বিষ্ণুর প্রতীক শালগ্রামশিলার বা রাধা-কৃষ্ণের বিগ্রহের পূজা করা হয়। চতুর্থমণ্ডলে অথবা মণ্ডপ-প্রাঙ্গণে মূর্তিকা দ্বারা তিনটি স্তম্ভবিশিষ্ট একটি বেদী প্রস্তুত করিয়া উহার উপরে আলগোছে একটি দোলা স্থাপন করা হয়। দোলার উপরে চন্দ্রাতপ এবং গৈরিক ধবজা উদ্ভোলিত হয়। পূজা এবং হোমাস্তে পুরোহিত বিগ্রহ কয়টিকে দোলার স্থাপন করেন এবং উত্তর-দক্ষিণে দোলাটিকে কয়েক বার দোল দেন। অতঃপর সকলে মূর্ছো-মূর্ছো জ্বারীর লইয়া জঙ্গলির মন্ত্র বলিয়া বিগ্রহের গায় ছিটাইয়া দেয় এবং প্রসাদী জ্বারীর নিজের এবং প্রিয়পরিজনদের কপালে মাখায়। অতঃপর পূজনীয়-পূজনীয়াদের ক্ষেত্রে জ্বারীর প্রথমে পায়ে ছোঁয়ান হয়। পূর্বে এই উৎসব উপলক্ষে অনেক ধনী পূজারীর বাড়ীতে অহোরাত্র শ্রীকৃষ্ণের অথবা গৌরঙ্গের ‘লীলাকীর্তন’ গান হইত এবং ‘মচ্ছবে’ শত শত লোক থিচুড়ি প্রসাদ পাইত। উড়িষ্যা এবং আসামের কতিপয় অঞ্চলেও প্রায় অমুঠান ভাবে দোল অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। তামিলনাডেও দোল আছে, কিন্তু সেখানে ঠাকুর দোলার চড়েন আরও এক মাস পরে চৈত্রী-পূর্ণিমাতে।

দোলের পূর্বদিন বহুসংসব। সমগ্র বঙ্গদেশ, উড়িষ্যা এবং আসামে ইহা অনুষ্ঠিত হয় দোলপূর্ণিমার পূর্বদিন সন্ধ্যায়। দোলমঞ্চের সন্নিকটে বাঁশ ও খড়কুটা দিয়া একটি কুঁড়ে-ঘর তৈয়ার করিয়া মহোৎসবে তাহা দগ্ধ করা হয়। এই অমুঠানের বহু প্রচলিত নাম চাঁচর (সংস্কৃত চচরী, যাহার এক অর্থ হর্ষধ্বনি)। ঘরটিই শুধু দগ্ধ হয় না, উহাতে পিঠালী বা খড়ের তৈয়ারী একটি ভেড়া বা মাহুঘের, কোথাও বা উভয়ের প্রতীমূর্তি স্থাপন করিয়া অগ্নি-সংযোগ করা হয়। পূর্ববঙ্গে ইহাকে সাধারণতঃ ভেড়ার ঘর বা মোড়ার ঘর পোড়ানো বলা হইয়া থাকে; কোথাও ‘বুড়ীর ঘর পোড়ানো’ কথাটিও শুনা যায়। উড়িষ্যায় এক কালে এই অমুঠানে একটি জীবিত মেবই দগ্ধ করা হইত; বর্তমানে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই একটি মেবকে অগ্নি স্পর্শ করাইয়া ছাড়িয়া দেওয়া হয়, কোথাও উহার খড়ের মূর্তি পোড়াইতেও দেখা যায়। পূজা-পদ্ধতিতে এই মেব মূর্তিকে মোটাস্বর বলা হইয়াছে।

কুঁড়েটিতে আঙুন ধরাইবার পূর্বে উহাতে শালগ্রামশিলা বা রাধা-কৃষ্ণের যুগলমূর্তি স্থাপন করিয়া যথাশাস্ত্র পূজা ও হোম করা হয়। শেষে পুরোহিত ঐ দেব-বিগ্রহ লইয়া ঘরটি সাত বার প্রদক্ষিণ করেন এবং হোমায়ি দ্বারা উহা ছালাইয়া দিয়া সেদিনকার মতো চলিয়া যান।

বিহার এবং উত্তর-ভারতে বহুসংসব বঙ্গদেশের ভায় দোলপূর্ণিমার পূর্বদিন সম্পন্ন নী। হইয়া দোলযাত্রার দিন অনুষ্ঠিত হয়। উহার আচার-পদ্ধতিও বহুস্ত এবং উহাতে মেব বা মাহুঘের কোন প্রতীকও দগ্ধ করা হয় না। মাঠের মধ্যে পূর্বেই নির্দিষ্ট স্থানে একটি বৃহৎ ভেষ্মতা গাছ, তদভাবে কলাগাছ বা বাঁশের খুঁটি পুতিয়া রাধা

হয়। পূর্ণিমার দিন তাহার চারি দিকে খড়-কুটা, আখের পাতা ইত্যাদি জড়ো করিয়া বিরাট এক ভূপ করা হয় এবং রাত্রিতে গ্রামের সকলে ফলমূল, ভোগ-নৈবেদ্য লইয়া সেখানে উপস্থিত হয়। অতঃপর পুরোহিত সেই খড়-কুটার ভূপের সমুখে ভোগ-নৈবেদ্য সাজাইয়া দিয়া যথাশাস্ত্র পূজা করেন এবং গ্রামের সকলের মঙ্গল কামনা করিয়া ভূপটি ধরাইয়া দেন। তখন সকলে মহোৎসবে চাঁৎকার করে, গান গায়, ঢোল বাজায়। সেই গান অবিকাংশ হুসেই অঙ্গীলতাদোষ-হৃত হইয়া উঠে; কিন্তু ধর্ম্মমোদিত বলিয়া অতি ভক্তকেও তাহা বরদাশ্য করিতে হয়। ওদিকে বালকেরা বংশধরে নেকড়া জড়াইয়া তৈলসিক্ত করিয়া মশাল আলায় এবং সেগুলি লইয়া বিশেষ ভঙ্গী সহকারে নৃত্য করিতে করিতে গ্রামান্তরে দিকে ছোটে এবং নিজদেশের গ্রামের সীমানার বাহিরে পোড়া বাশগুলি ফেলিয়া আসে। ভূগীকৃত খড়, পাতা ইত্যাদি বখন দাউ-দাউ ঝলিতে থাকে, তখন উচ্চাতে স্থানভেদে বাবর শীষ, ফুলের মালা, নারিকেল, কলা, বেতন ইত্যাদি নিক্ষেপ করা হয়। অগ্নি নির্বাপিত হইয়া আসিলে অর্ধদণ্ড এই সকল ফলমূল সাগ্রহ করিয়া প্রসাদরূপে সকলের মধ্যে বিটিয়া দেওয়া হয়। অনেকে ছাই-মাটি নিজদেশের শরীরে মাখে এবং জোঁর-জবরদস্তি করিয়া অপরকে মাখায়।

গুজরাটে বহুংসব একটি কুশপুস্তিকা দাহ করা হয়। কুশপুস্তিকাকাটি লইয়া বালকেরা শোকবাড়া বাহির করে এবং কাহারো বাড়ীর সীমানায় শবাধারটি রাখিয়া মরা-কাল্লা জুড়িয়া দেয়, কাল্লা অবশ্য ভাগমাত্র। গৃহ-স্বামিনী তখন বাহির হইয়া আসেন এবং অভিনয়কারীদের উদ্দেশ্যে বদৃচ্ছাক্রমে গালিবর্ষণ করিতে থাকেন। বালকের দল তখন অস্ত্র বাড়ীতে যায় এবং সেখানেও উল্লঙ্ঘন গালাগালি লাভ করিয়া তৃতীয় বাড়ীর দিকে অগ্রসর হয়। এইরূপে গ্রামটি প্রায় প্রদক্ষিণ করিয়া এবং বহু গৃহস্থী বচন-চলাহলে তুষ্ট হইয়া শেষে এক উদ্ভুক্ত স্থানে গিয়া কুশপুস্তিকাকাটি দাহ করে। অনেকে বলেন, এই অস্ত্রোষ্টিক্রিয়া প্রজ্ঞাদের পিতৃব্য-পত্নী হোলিকা রাক্ষসীর—ইহা হোলিকা-দহন।

বহুংসবের তাৎপর্য্যও উদ্ভক্ত সম্পর্কে লৌকিক এবং পৌরাণিক নানা মত প্রচলিত আছে। কেহ কেহ ভবিষ্য পুরাণাদির কাহিনী অনুসরণ করিয়া ইহাকে শিব কতৃক মদনভঙ্গের প্রতীক বলিয়া মনে করেন। তামিলনাডে ইহা স্পষ্টতঃই কামদাহনরূপে গণ্য হয়। কিন্তু যে দোল বা হোলি উৎসবকে কেন্দ্র করিয়া বহুংসব, বঙ্গ-উড়িয়া-আসাম এবং মাত্রাজ প্রায় সর্বত্রই সেই দোলের অধিবসতা শ্রীকৃষ্ণ। শ্রীকৃষ্ণ মদনভঙ্গ করেন নাই, বহুংসব যদি মদনভঙ্গেরই স্মৃতি হইত, তাহা হইলে এই উৎসবে কৃষ্ণের স্থলে শিবপূজারই বিধান থাকিত। তদুপর বসন্তের বাজা মদন; এই সময়ে মানব-চিন্তে মদন দক্ষীভূত না হইয়া বর উৎকৃষ্ট হয়। হোলি উৎসবে অনেক স্থলে শালীনতার বীধ অতিক্রম করিয়া নর-নারী বৈরুপ আনন্দোন্মাদে মগ্ন হয়, অনেক স্থলে বৈরুপ আদ্রিসাস্ত্রক নৃত্য-গীত চলে, পরস্পর পরস্পরকে বৈরুপ অঙ্গীল অঙ্গাব্য ভাষায় সাবর্ণনা জানায়, তাহাতে তো মদনভঙ্গের পরিবর্তে বহুংসবে মদনের বিজয়-উৎসবই স্মৃতি হয়; অনেকে তাই হোলি উৎসবকে সেকালের মদনোৎসবেরই রূপান্তর বলিয়া মনে করেন।

শ্রীমদ্ভাগবতে উক্ত হইয়াছে, শ্রীকৃষ্ণ কতৃক কালিরদমনের

পর বহুনা-পুলিনে ব্রজবাসিগণ বিশ্রাম-স্থলে নিমগ্ন হইলে সহসা এক ভীষণ দাবাণ্ড তাহাদিগকে গ্রাস করিতে উদ্ভূত হয়। তখন অমিতরল ব্রজসুন্দর সেই দাবাণ্ড উল্লঙ্ঘন করিয়া সকলকে রক্ষা করেন এবং ব্রজধামে ফিরিয়া বাইয়া ব্রজের সমস্ত অধিবাসীদের লইয়া কয় দিনব্যাপী আনন্দ-উৎসব করেন। প্রকৃতি তখন বাসন্তী শোভায় সজ্জিত হইয়া সেই উৎসবের অপর স্মরণ পরিবেশ সৃষ্টি করিয়াছিল। বিশ্ববাসী এমন অভিনব, এমন আনন্দঘন উৎসব আর কখনো দেখে নাই। কাহারো মতে শ্রীকৃষ্ণের দোলবাড়া এবং পূর্ণিমার বহুংসব সেই পৌরাণিক স্মৃতিই রক্ষা করিয়া আসিতেছে।

গুজরাটের বহুংসব বর্ণনা-প্রসঙ্গে হোলিকা-দহনের কথা ইতিপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। উত্তর-ভারতের বহুংসবের ভিতর দিয়া হোলিকা নামক কোনও রাক্ষসীর মূর্ত্য ঘোষিত হইয়া থাকে। প্রজ্ঞাদের পিতৃব্য-পত্নী হোলিকা কি হোলিকা নাকি প্রজ্ঞাদকে গোড়াইয়া মারিবার ভঙ্গ তাহাকে কোলে করিয়া আগুনে প্রবেশ করিয়াছিল; কিন্তু তাহাতে প্রজ্ঞাদের স্থলে সে নিজেই দক্ষীভূত হয়। উত্তর-ভারতের কোথাও কোথাও বহুংসবের মধ্যস্থিতি বা ভেরেণ্ডা গাছটিকে প্রজ্ঞাদরূপে এবং তাহার চতুর্দর্শী দাঁহ খড়-কুটাগুলিকে হোলিকারূপে গণ্য করা হয়। সাধারণ লোক ফাল্গুনী পূর্ণিমার এই বহুংসবকে স্পষ্টতঃই হোলিকা-দহন বলিয়া থাকে। বহুংসবের পূজা-মন্ত্রেও হোলিকা এবং চুণ্ডিকার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়।

বহুংসবকে অনেকে বর্ষ-বিদায়ের উৎসবও বলিয়া থাকেন। শীত বা বসন্তের মৃতকল্প কালের বিসর্জন দ্রুততর করিয়া নূতন বসন্তকে সাগ্রহ অভিনন্দন জ্ঞাপনই নাকি এই অস্বপ্নানের ভিতর দিয়া প্রকাশ পায়। আচার্য্য যোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানি মহাশয়ও নানা প্রমাণ উপস্থিত করিয়া লেখাইয়াছেন যে, আমাদের দোল-উৎসবে এক কালের নববর্ষোৎসবের স্মৃতিই রক্ষিত হইয়া আসিতেছে। এসম্বন্ধে আমরা যথাস্থানে আরও বলিব। বিহার এবং উত্তর ও পশ্চিম-ভারতে 'সংবৎ' অর্ধ প্রচলিত আছে। সেখানকার অধিবাসীরা ফাল্গুনী পূর্ণিমার বহুংসবকে যেমন 'হোলিকা-দহন' বলে, তেমনি 'সংবৎজালানা'ও বলিয়া থাকে। ইহাদের মতে এই বহুংসবের দ্বারা পুরাতন ও মৃত এক সংবৎ বসন্তের অস্ত্রোষ্টিক্রিয়া এবং নূতন আর এক সংবৎ বসন্তের অভ্যুদয় স্মৃতি হয়। আমরা জানি, চৈত্র মাস সংবৎ অক্ষর প্রথম মাস এবং ফাল্গুনী পূর্ণিমার পরদিন বুধা প্রতীপদ হইতে পরলা চৈত্র বদি আরম্ভ হয়। অবশ্য সংবৎ-এর প্রথম মাস চৈত্র হইলেও উহার প্রথম দিন চৈত্রের শুক্লা প্রতীপদ বটে।

অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া পুরাতন ও অশুভ-অমঙ্গলকে বিধায় দিবার এবং নূতন ও শুভকল-সুদিনকে স্বাগত জানাইবার প্রথা দেশ-বিদেশের বহু জাতির মধ্যেই দেখা যায়। 'মাসিক বহুমতী'তে লিখিত মদীর এক প্রবন্ধের অংশবিশেষ এখানে সংক্ষেপে উল্লিখিত করিতেছি: "পূর্ব-বাংলার এক বিদ্বত অঙ্কলে (ময়মনসিংহ, ত্রিপুরা, ঢাকা, ফরিদপুর, বাধরগঞ্জ) কান্তিক-সংক্রান্তির সন্ধ্যায় মাছের মতো একটা প্রকাণ্ড বড় খড়ের মূর্তি তৈয়ার করিয়া তাহার মাথায় সরিষা, ধূপ, তুন্দা পাটপাতা ও কয়েকটা মশা-মাছি রাখিয়া আগুন

ধরাইয়া দেওয়া হয়। অতঃপর এক জন সেই হলজ মূর্তিটিকে হইয়া ঘর-বাড়ীর চতুর্দিকে ঘোড়ায় এবং চাঁৎকার করিয়া বলে,

‘ভালা আইয়ে বুড়া যায়

মশা-মাছির মুখ-পোড়া যায়

দো! দো!! দো!!!’

ঐ সময় আরও কয়েক জন টিন, কুলা ইত্যাদি বাজাইয়া ঐ ব্যক্তির পিছনে পিছনে ছুটে এবং তাহারাতঃ ‘দো’ ‘দো’ বক্তিতে থাকে। মূর্তিটি প্রায় পুড়িয়া আসিলে উহা নিয়া বাড়ীর বাহিরে মাঠে ঠাণ্ড করিয়া রাখা হয়। ইহার তাৎপৰ্য এই যে, “আজ হইতে স্বদীন স্বমঙ্গল আসিতেছে, আপদ-বালাই সব দূর হইয়া বাইতেছে; • • অতএব আনন্দ কর, আনন্দ কর।” জ্যোতিষীরা বলেন, এক সময়ে কৃত্তিক-সংক্রান্তিতে বৎসর শেষ হইত এবং ১লা অগ্রহায়ণ হইতে নূতন বৎসর আরম্ভ হইত। আমরাও উক্ত শৌকিক অনুষ্ঠানে একটি পুণ্যতন বৎসরের বিশায় এবং আর একটি নূতন বৎসরের সূচনার আভাস পাইতেছি। অবনীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, স্বদূর Bohemia-তেও এক সময় এইরূপ এক অনুষ্ঠান হইত। খড়ের একটি মূর্তি পোড়াইয়া ছেলেরা বলিত, আমরা আজ মৃত্যু ও অমঙ্গলকে গ্রাম হইতে বাহির করিয়া দিতেছি।

দেওয়ালীর রাত্রিতেও বঙ্গদেশের কোথাও কোথাও অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া অসম্মান-বিদায়ের এবং লক্ষ্মী-আবাহনের পালা অভিনীত হয়। পৃথিবীয়া পাটকাটিতে আগুন ধরাইয়া এ-ঘর স-ঘর ঘান এবং বলেন,—

‘জ্যৈষ্ঠ পোক কি কর

ঘরের তনে (হইতে) নিকাল

লক্ষ্মী ঘরে আয়, অলক্ষ্মী দূর হ’।’

দীপাবিতার পরদিন কাতিকের শুক্লা প্রতিপদ হইতেও এক সময় বর্গ-গননা আরম্ভ করা হইত এবং হিন্দুস্থানীদের অনেকে আজও এই দিনে তাহাদের হালখাতা আরম্ভ করে।

শ্রীহুটে বিশেষ ঘটনা করিয়া পৌষ-সংক্রান্তিতে একটি কুঁড়ে ঘর গোড়ানো হয়। উহাকেও ‘মেড়ার ঘর’ বলিতে শুনা যায়। উক্তানীয়া অসমীয়ারাও এইদিনে ‘পুজি’ (খড়-কুটার জুপ) পোড়াইয়া তাহাদের মাগবিহ উৎসবের সূচনা করে। সেদিন আমরাও উত্তরায়ণ সংক্রান্তির স্নান করি, নদীতীরে বা পুকুরের পাড়ে আগুন জ্বালাইয়া হর্ষধ্বনি প্রকাশ করি, নবাবল্লভকে বন্দনা জানাই।

দেখা যাইতেছে, বহুৎসব স্থান ও কালভেদে নানা নামে-রূপে অঙ্গীকৃত হইলেও এবং উহার তাৎপৰ্য ও উদ্দেশ্য বিষয়ে বিভিন্ন মত থাকিলেও, একটি বিষয়ে সকলেই একমত যে, উহার ভিত্তর দিয়া একটা কিছু অন্তর্ভবী শক্তি, আপদ-বালাই বিনষ্ট হয়। হোলি সম্পর্কিত বহুৎসবে বালকেরা বেরূপ ভাবে অগ্নিকুণ্ডে ঢিল ছোড়ে এবং চাঁৎকার করে, তাহাতেও মনে হয়, তাহারা যেন বাস্তবিকই কোনও শত্রু বিতাড়িত করিতেছে।

বহুৎসবের নানা দিক বিশ্লেষণ করিয়া কেহ কেহ ইহাকে প্রাচীন কৃষি-উৎসবের খণ্ডিত রূপ বলিয়া মনে করেন। নৃত্তবর্ষি নিখলকুমার বসু মহাশয়ের অনুসন্ধান হইতে এই মতের অল্পকুলে কয়েকটি প্রমাণ উপস্থিত করিতেছি। উড়িষ্যাবাসীরা মনে করে, ‘ভেড়ার ঘর’ পোড়াইবার সময় আগুনের শিখা যেদিকে প্রজ্জ্বলিত হয়, সেই দিকে

সে বৎসর ফসল ভাল জন্মে। মেদিনীপুরে ‘ঘরটি’ পুড়িতে পুড়িতে যেদিকে হেলিয়া পড়ে, সে বৎসর সেই দিকে ফসল ভাল হইবে বলিয়া অনেকে বিশ্বাস করে। হাজারিবাগে আধপোড়া কাঠ-বাঁশ কোনও গাছের উপর দিয়া নিষ্ক্ষেপ করিলে, সেই গাছে, দ্বিগুণ ফল ধরিলে, এইরূপ একটা ধারণা আছে। উত্তর প্রদেশে চামার জাতির লোকেরা বহুৎসবের পোড়া-কাঠ নিয়া গোলা-ঘরে রাখিয়া দেয়—বিশ্বাস যে, এইরূপ করিলে প্রচুর শস্তলাভ ঘটিবে। বহুৎসবের ছাইয়েরও অনেক গুণ কীর্তিত হইয়া থাকে। উড়িষ্যায় উৎসবের পরদিন বিবাহিতা বালিকারা এই ছাই কাঁটি দিয়া নিয়া ক্ষেতে ফেলে, এবং পরিবার স্থানটিতে আল্পনা আঁকে। গুজরাটে কুমারীরা হোলিকাদহনের ছাই দিয়া গৌরী গড়িয়া পূজা করে। বোম্বাইয়ে অনেকে এই ছাই পাত্র ভরিয়া নিয়া গোলাঘরে রাখে এবং শস্ত মাখায়। বাংলা দেশেও কোথাও কোথাও উইপোকা ও আগুন হইতে শস্ত ও গৃহ রক্ষা পাইবে—এই বিশ্বাসে এই ছাই সমস্ত রক্ষা করা হয়।

পল্লীগ্রামে কৃষিজীবীদের মধ্যে বাঁহাদের বাস, তাঁহারা জানেন, কৃষকদের নিকট ছাইয়ের মূল্য কত এবং ভরা-বসন্তের দিনে বনে-উপবনে, মাঠে-ময়দানে কি ব্যাপক ভাবেই না তাঁহারা বহুৎসব করে! ছাই একটি উৎকৃষ্ট সার, ইহা জমির উর্বরা শক্তি বৃদ্ধি করে। বাড়াইয়া দেয়। বাংলা দেশের কৃষকরা এই ছাই স-গ্রহ করে, প্রতিবৎসর বসন্তকালে জমিতে চাষ দিবার পূর্বে। আবজনার তুপে, বসন্তের করা-পাতায়, বাঁশবনে, গুহ-তৃণের মাঠে, ধান-কাটিবার সময় নিয় জমিতে রাখিয়া আসা খড়-বিচ্ছাদিতে তাঁহারা আগুন ধরায়, ছাইয়ে মাটি ঢাকিয়া যায়। সেই মাটিতে কৃষক চাষ দেয়, সোনার ফসল ফলায়। এই সময়ে পাহাড়ের বৃকেও আগুন দেওয়া হয়, সমস্ত বরা-পাতা পুড়িয়া ছাই হইয়া যায়, বসন্তকালীন প্রথম বারিধারায় ছাই-মাটি কদমাক্ত হইয়া উঠে; পাহাড়িয়ারা পাহাড়ের স্তরে স্তরে তখন কত কি শস্যের বীজ বপন করে। এই সকল হইতে স্পষ্টই মনে হয়, হোলির বহুৎসব কৃষিজীবীদের এরূপ বহিঃক্রিয়াই একটি আনুষ্ঠানিক রূপ; উভয়ের মধ্যে যেন নাড়ী চলালের যোগ রহিয়াছে।

বহুৎসবের সঙ্গে কৃষকদের গুণ্য উত্তরপ বহিঃক্রিয়ার যোগই নহে, প্রাচীন কৃষি-উৎসবেরও যেন অঙ্গবিস্তার সম্পর্ক রহিয়াছে। কৃষি-উৎসবে এক সময় নরবলি পর্যন্ত দেওয়া হইত। বর্তমানে পার্বত্য জাতির মধ্যে পশু বলিরই প্রথা দৃষ্ট হয়। আদিম মানুষের বিশ্বাস, রক্তে জমির উর্বরতা শক্তি বৃদ্ধি পায়, তাই জমির অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে তাহারা নর-রক্তে তুষ্ট করিতে চাহিত। পূর্ববঙ্গের পল্লীগ্রামে পৌষ-সংক্রান্তি দিনে যে বাস্তপূজা হয়, তাহাতে এক সময় বহুৎসবের ছাগ-মহিষ বলি দেওয়া হইত। অনেকে বলেন, বহুৎসবে যে পিঠালী বা খড়ের নরমূর্তি বা পশুমূর্তি গোড়ানো হয়, এবং এক কালে উড়িষ্যায় যে জীবন্ত মেঘই গোড়ানো হইত, তাহা সেই নরবলিরই বিকল্প ব্যবস্থা মাত্র। বহুৎসবের আরো কতকগুলি আনুষ্ঠানিক অঙ্গ কৃষি-উৎসবের দিকেই যেন অঙ্গুলি সাক্ষ্য করে। কিন্তু সাধারণ লোক এত সব যোগাযোগ বাধে না, তাহারা বিনা প্রেরে পুণ্য-পরম্পরায় প্রধাই পালন করিয়া আসিতেছে এবং বৈদিক অধিরে তাই অগ্নির পবিত্রীকরণ শক্তিতে, উহার অন্তত

অমল-নাশী ক্ষমতাতে বিশ্বাস করে। তাই তাহার আনুষ্ঠানিক ভাবে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া সমস্ত অন্তর্ভুক্তক বিনাশ করিতে চায়।

হোলি উৎসবের আর একটি অঙ্গ 'সং' বাতির করা। বাংলা দেশের কোথাও কোথাও পঞ্চম দোলের পূর্বে একটি বালককে গাধার টুপী পরাইয়া এবং সর্বত্র তাহার কাদায় সেপিয়া বাড়ী বাড়ী লইয়া যাওয়া হয়; বালক, যুবক, বৃদ্ধ অনেকেই ইহাতে যোগ দেয় এবং প্রতি বাড়ীর বহিঃপ্রাঙ্গণে জল ঢালিয়া কাদা করিয়া সকলে হোলিগানে মত্ত হয়, কাঁদা ছড়ায়, কাদায় গড়াগড়ি দেয়। এই গান অনেক ক্ষেত্রে শালীনতার গণ্ডী অতিক্রম করিয়া আদরসাধক হইয়া উঠে। গৃহস্থানী তখন তাড়াহুড়ি তাহাঙ্গিককে নগদ-বিদায় দিয়া সেই অশ্লীলতার হাত হইতে পরিত্রাণ লাভ করেন। ইহাকে ময়মনসিংহ অঞ্চলে মাইট্যা হোলি বা মাইট্যা ছরি বলা হয়। এই হোলিতে যোগদানকারী কেহই বড় সে দিন প্রকৃতিস্থ থাকেন না। এই উল্লাস-অনুষ্ঠানে যে টাকা উঠে, তদ্বারা অধিকাংশ ক্ষেত্রে ই ভোজের ব্যবস্থা করা হয়। যে বালকটি সং সাজে, তাহাকে সাধারণতঃ হোলির রাজা বলা হয়। এইরূপ সং সাজিবার প্রথা সর্বত্র নাই; গুজরাট এবং মহাভারতের স্থান স্থানে আছে। তদঞ্চলে হোলির রাজাকে গাধায় চড়াইয়া শোভাযাত্রা বাতির করে। গুজরাটে হোলির পরদিন রাজিতে একটি ভিক্ষুক-বালককে সংগ্রহ করা হয় এবং তাহাকে ভূরিভোজনে খুসী করিয়া গাধার উপর উঠাইয়া গ্রামের পথে পথে ঘুরানো হয়। সেই সময় শুধু হাত-কৌতুকই চলে না, অশ্লীল-অশ্রাব্য-বাক্যও পরস্পর পরস্পরের প্রতি প্রয়োগ করে। বিজয়া-দশমীর দিন প্রতিমা-বিসর্জনের পন্থাহুর্ভে এক সময়ে আমাদের দেশেও অশ্লীল ভাষা প্রয়োগের প্রথা ছিল এবং কালিকাপুরাণে তাহার সমর্থন এবং বিধানও পাওয়া যায়। আমাদের আরও কয়েকটি দশমীর অনুষ্ঠানে অশ্লীলতাকে প্ররোচ দেওয়া হইয়া থাকে। বিজ্যানিধি মহাশয় কৃষ্ণ-বজ্রবর্ষে অনুসরণ করিয়া বলিয়াছেন যে, সংবৎসরব্যাপী যজ্ঞের পর অর্ধ ঋগিগণও দাস-জাতীয়া বারানন্দদেব কুংসিত অঙ্গ-ভঙ্গিগত নৃত্য দেখিয়া ও অশ্লীল গীত শুনিয়া আনন্দ প্রকাশ করিতেন। এ বিষয়ে আমি 'শারদোৎসব—বজ্র ও বজ্রের বাহিরে' প্রবন্ধে ইতঃপূর্বে বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছি। চাঁদকবি তাহার 'পৃথীরাজ রাসো' গ্রন্থে হোলির দিন মানুষ আত্মপূর ভুলিয়া পরস্পরকে গালি (বোল আবোল) দেয়

কেন, পৃথীরাজের এই প্রশ্নের উত্তরে এক কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন। চৌহানবংশে এক কালে চুণ্ডা নামে এক বান্দস এবং চুণ্ডিকা নামে এক বান্দসী ছিল। চুণ্ডা কান্দী বাইয়া কঠোর তপস্তা করে এবং নিজের মাংস কাটিয়া কাটিয়া হোমায়িত আত্মাভক্তি দেয়। তখন তাহার ভগিনী চুণ্ডিকা নিত্যন্ত শোকাবুলা হইয়া দীর্ঘ দিন তপস্তা দ্বারা পার্শ্বীকে সন্তুষ্ট করে এবং এই বর প্রার্থনা করে যে, সে যেন যে কোন মানুষকে খাইতে পারে। পার্শ্বী তখন মহাদেবের নির্দেশ তাহাকে সর্ভাধীনে এই বর দিলেন যে, 'হোলির সময় বাহারা গালাগালি করিবে, গাধার চড়িবে, কুংসিত আমোদ-প্রমোদে আত্মপূর ভুলিয়া যাইবে—তাহাদিগকে ছাড়া তত্ত্ব লোককে খাইতে পারিবে।' ওদিকে মহাদেবের আদেশে পবন হোলির তিন দিন ধরিয়া এমন ধূলা উড়াইলেন যে, সেই ধূলার অঙ্ককারে নরনারী আত্মপূর ভুলিয়া অজ্ঞার আচরণে এবং অশ্লীল-অশ্রাব্য কথা উচ্চারণে মত্ত হইল। চুণ্ডিকা তখন গ্রামে প্রবেশ করিয়া সকলের ঐ অবস্থা দেখিয়া আর কাহাকেও খাইতে পারিল না। ইহার পর হইতেই নাকি লোক চুণ্ডিকার আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইবে, এই বিশ্বাসে প্রতি বৎসর হোলিতে অশ্লীল বাক্য ও আচরণের আশ্রয় গ্রহণ করে। বিজ্যানিধি মহাশয়ও বলেন, "এক কালে লোকের বিশ্বাস ছিল, নববর্ষের প্রথম দিন চুণ্ডা কিংবা মেহ অন্তর্ভুক্ত করিলে সে বৎসর যমদূত স্পর্শ করিতে পারে না।" আমরা কিন্তু বর্তমানে বৎসরের প্রথম দিনে নরনারীকে ভাল খাইতে-পরিতে, ভাল ভাবে থাকিতে, ভাল আচরণ করিতেই দেখিতে পাই। আমাদের তো মনে হয়, মানুষের চিন্তা-চেষ্টা যখন স্তূরপ্রসারী হয় নাই, বিচিত্র আনন্দ-উপভোগের অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানও বানানো বাধিয়া উঠে নাই, তখন মানুষ অবসর সময়ে দল বাঁধিয়া নৃত্য-গীত ও যৌনধর্মী-আচরণ দ্বারা আনন্দ প্রকাশ করিত। তখন বিভিন্ন দলের পুরুষ-নারীর অবাধ মেলামেশা দোষের মনে হইত না। পরবর্তী কালে সমাজের কঠোর বন্ধনের দিনেও শাস্ত্রকারগণ মানুষের এই আদিম প্রবৃত্তি ও আচরণকে একেবারে পিষিয়া না মারিয়া যথেষ্ট আবরণে কিছুটা স্বীকৃতি দিয়াছিলেন, নতুবা সংসার-সমাজ ভাঙ্গিয়াই পড়িত।

ব্রহ্মচুমি হোলি-উৎসবে একটি প্রধান কেন্দ্র। অস্ত্র-প্রদেশ-নিরপেক্ষ কতকগুলি বৈশিষ্ট্য ইহার আছে। দেশ-বিদেশে বহু



অমৃততাঞ্জন

সর্ব প্রকার বেদনায় 'আনর্বিদ'
বোমার 'ন্যায় কার্যকরী'

দাদেব মলম

চর্মরোগে 'পরমাত্ম' শক্তির 'ন্যায় কার্যকরী'

অমৃততাঞ্জন লিঃ পোঃ বক্সনং ৬৮২৬ কলিকাতা

স্থাপিত ১৮৮৩



পৰ্বটেকের লিখিত বিবরণী হইতে আমরা তাহা জানিতে পারি। সেখানে এই উৎসব কালনের 'শুক্র-অষ্টমীতে আরম্ভ হইয়া কৃষ্ণ-বিভীরা পৰ্বন্ত দশটি গ্রামে দশ দিন চলে। প্রথম দিনের উৎসব হয় বর্ধাণা গ্রামে। সেদিন নন্দগ্রামের যুবকেরা দলবদ্ধ হইয়া বর্ধাণা গ্রাম আক্রমণ করিতে আসে। সে-আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার ভার গ্রহণ করে, স্বাস্থ্যবতী সুন্দরী বীরাজনারা। ভোর হইতে না হইতেই তাহারা নন্দগ্রামের পুরুষদের আগমন প্রতীক্ষায় নিজেদের গ্রামের প্রত্যেকটি প্রবেশ-পথ লাঠি হাতে সজাগাইয়া থাকে। গ্রামের কেন্দ্রস্থলেও অনেকে থাকে দলবদ্ধ হইয়া। কিন্তু এই আক্রমণ এবং প্রতিরোধ হই-ই যে কৃত্রিম, সমাজের কঠোর বিধি-নিষেধের বাহিরে একটা দিন স্বাধীন ভাবে পুরুষ-নারীতে মেলামেশা এবং আনন্দ উপভোগই যে ইহার প্রকৃত উদ্দেশ্য, তাহা বলা বাহুল্য। প্রথমেই দেখা যায়, নন্দগ্রামের পুরুষেরা বর্ধাণা আক্রমণ করিতে আসিলেও সঙ্গে তাহারা লাঠি বা অন্য কোন অস্ত্র-শস্ত্র বহন করে না; কারণ প্রতিরোধকারীরা থাকে নারী এবং নারী-দেহে আঘাত নিষিদ্ধ। একজন পুরুষেরা শুধু আশ্রয়কার জন্য ঢাল লইয়াই আসে। আক্রান্ত গ্রামের পুরুষদের সেদিন এই সংঘর্ষে যোগদান করিবার কোনও অধিকার নাই। তাহারা নির্বাক দর্শকের মতো দূরে অবস্থান করে। নন্দগ্রামের যুবকেরা আসিয়া লাঠিদারী, কিন্তু অবগুণ্ণবতী বীরাজনাদের উদ্দেশ্যে গানের ভিতর দিয়া প্রথমেই অল্লীল ও অল্লীয়া ভাষা প্রয়োগ করিতে আরম্ভ করে, সঙ্গে সঙ্গে কুংসিত অঙ্গভঙ্গীও চলে। নারীরাও অনেক সময় উত্তেজিত হইয়া অঙ্গরূপ ভাবেই ঐ সকলের প্রত্যুত্তর দেয়। বহুক্ষণ এইরূপ উত্তর-প্রত্যুত্তর চলিবার পর পুরুষেরা নারীদের প্রবল লাঠি-বর্ষণের মুখে ঢালের অন্তরালে কৌশলে আশ্রয়লাভ করিয়া অগ্রসর হইতে থাকে। নারী-ব্যুহ ভেদ করিতে বাইয়া অকৌশলী অনেকে যে আহত না হয়, তাহা নহে। কিন্তু অল্লীল গালাগালি এবং কুংসিত অঙ্গভঙ্গীতে যেমন, তেমনই সে আঘাতেও সেদিন কেহ কিছু মনে করে না। সীমান্ত-বেষ্টনী ক্রমে সঞ্চিত হইয়া গ্রামের কেন্দ্রস্থলে সংঘর্ষ জন্মিয়া উঠে এবং শীঘ্রই তাহা বিকট উল্লাস ও মাতামাতিতে রূপান্তরিত হয়। সমস্ত দিন ডরিয়া গান চলে এবং সন্ধ্যার প্রাক্কালে সকলে ক্লান্ত ও অবসন্ন দেখে ঘরে ফিরে। ছুটি ভিন্ন গ্রামের প্রায় অপরিচিত পুরুষ-নারীতে এইরূপ সংঘর্ষ ও মাতামাতি বহুই নগ্ন হউক না কেন, সেদিন উহা স্বাভাবিকভাবে চলিয়া যায়।

পরদিন বর্ধাণার পুরুষদের দ্বারা নন্দগ্রাম আক্রান্ত হইবার এবং নন্দগ্রামের বীরাজনাদের সে আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার পালা। প্রথম দিন নন্দগ্রামের পুরুষেরা বর্ধাণার নারীদের সঙ্গে ধ্বংস আচরণ করে, দ্বিতীয় দিন বর্ধাণার পুরুষেরাও নন্দগ্রামের নারীদের প্রতি ভুল্যরূপ ব্যবহার করিয়া তাহার প্রতিশোধ লয়। বর্ধাণার পুরুষেরা যেমন তাহাদের গ্রাম আক্রমণ-কালে নির্বাক দর্শকের মতো দূরে সরিয়া থাকে, নারীদের প্রতি সমস্ত অত্যাচার (?) নীরবে সহ করে, নন্দগ্রামের পুরুষেরাও ঠিক তাহার পুনরাবৃত্তি করে।

বর্ধাণা ও নন্দগ্রামের এই অনন্তসাধারণ হোলি-উৎসব দেখিবার

জন্য এক কালে বেশ-বিদেশের বহু দর্শকের সমাগন হইত এবং এই আনন্দ উপভোগের জন্য তাহারিগকে যথেষ্ট পরিমাণ নজরানাও দিতে হইত। এখানে সেই সেকালের উৎসবের কথাই বর্ণিত হইল। বর্তমানে ইহার আর সে উদ্ভাসমত্তা নাই; অনেকেরই নারী-পুরুষের এই অবাধ মাতামাতি বরদাস্ত করিতে চান না। কিন্তু হোলিগানের ধারা এবং আবার কুমকুমের ছড়াছড়ি এখনো অব্যাহত গতিতে চলিয়াছে। মথরা বুদ্ধাবন, কাম্যবন প্রভৃতি স্থানের হোলি, বর্ধাণা ও নন্দগ্রাম হইতে স্বতন্ত্র; কিন্তু তাহারও উদ্ভাসমত্তা কম নহে। হৈ-ছল্লোড়ে এবং রাধা-কৃষ্ণের রূপকের আড়ালে হোলির কয় দিন উত্তর ও মধ্যভারত বৌদধমী গানে ভারাক্রান্ত হইয়া উঠে।

বাংলা দেশে এই উৎসব তেমন বিকট রূপ ধারণ না করিলেও দোল-পূর্ণিমার দিনটিতে অনেকেই রং-খেলায় মত্ত হয়, দল বাঁধিয়া হৈ-ছল্লোড় করে, এবং শুধু আবার নয়, যিক্রী রকমের নানা রং, নোংরা জল-কাদা ইত্যাদি পশুপাখীর গায় ছড়াইয়া মাখাইয়া আনন্দ উপভোগ করে। অনেক সময় যে এই ব্যাপারে জোর-জুলুম চলে না, তাহা নহে এবং পুলিশকে এ জন্য ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হয়। সাম্প্রতিক কালে তরুণদের অত্যাচারে অনেক তরুণীও রঙের পুঁচিল লইয়া বিচিত্র পোষাক-পরিচ্ছদে রাস্তার বাহির হয়, কিন্তু স্বদেশীরা মনেই তাহাদের কার্শকলাপ সীমাবদ্ধ থাকে, নিতান্ত হান্ত-পরিহাসের পাত্র ছাড়া অন্য কোন পুরুষের দিকে এখনো তাহাদের হস্ত উত্তোলিত হয় না। তরুণেরাও ঠান্ডি, বৌদি, জালিকা প্রভৃতি মধুর সম্পর্ক ছাড়া বীরাজনাদের সঙ্গে রং বড় খেলে না। বয়স্কেরাও জলো-রং খেলায় বড় যোগ দেন না, কিন্তু তাহাদের কেহ কেহ ঠাকুরের প্রসাদী শুক আবার সাগ্রহে কপালে মাখেন এবং অপরে মাখাইতে আসিলেও বাধা দেন না।

দোলযাত্রা উপলক্ষে পুরী ও নবদ্বীপে লোকের ভীড়ের সীমা থাকে না; বহু পূর্ব হইতেই দূরবর্তী স্থানের অনেকে হাইয়া স্থান গ্রহণ করেন। এই ভীড় নিয়ন্ত্রণের জন্য গভর্ণমেণ্ট ও জনহিতকর প্রতিষ্ঠান সমূহকে ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হয়। কিন্তু বর্ধাণা ও নন্দগ্রামে এককালে যে উদ্ভোজিত ভীড় হইত, এই ভীড়ের উদ্ভোগ তাহা নহে। প্রেমের ঠাকুর শ্রীগোরাঙ্গ দোল-পূর্ণিমার বিশেষ দিনটিতে যে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, মনে হয় তাহা বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। তিনি নিজের সাধন-জীবন দ্বারা ব্রজচন্দর শ্রীকৃষ্ণকে বাঙ্গালীর দ্বন্দ্ব-মন্দিরে সত্যরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন; নাস্তিক্য ও জড়বাদ হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া বাঙ্গালী জিহ্বাবন কুমময় দেখিয়াছে; তাহারা বুঝিয়াছিল বসন্তের আগমনে বনে-উপবনে এই যে নবজীবনের সাড়া জাগে, ইহা সকলই সেই প্রেমময় শ্রীকৃষ্ণের লীলা। বাংলা এবং উড়িষ্যার দোলযাত্রার এই প্রেমিক শ্রীকৃষ্ণের উপাসনাই মুখ্য স্থান লাভ করিয়াছে। মনে হয়, শ্রীচৈতন্যের ভক্তিরসের সিকনেই বাঙ্গালীর দোল-উৎসব অসংখ্য ও উচ্ছ্বলতার আবির্ভাব হইতে আশ্রয়লাভ করিয়া এক স্বতন্ত্র খাতে প্রাবাহিত হইতেছে; তাহার হোলিগান নামসংকীর্ণের যুগল-নাচে স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে।

বাঙ্গালী কবি জানকাস বাঙ্গালীর দোল-উৎসবে,— তাহার

বং-খেলার রাধা-মাধবের ব্রজলীলাই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। দোলায় উপর রাধাকৃষ্ণের বিগ্রহের দোলন এবং ভক্তের আবীর কুম্ভকুমের অঙ্গলি প্রদান দেখিয়া তিনি গাহিয়াছেন :—

মধুবনে মাধব দোলত রঞ্জে ।
ব্রজবনিতা ফাগু দেই গ্রাম-অঙ্গে ।
কাহ্ন ফাগু দেয়ল সুন্দরী অঙ্গে ।
মুখ মোড়ল ধনী করি কত ভঞ্জে ।
ফাগু রঞ্জে গোপী সব চৌদিকে বেড়িয়া ।
গ্রাম অঙ্গে ফাগু দেই অঙ্গলি ভরিয়া ।

পথে-প্রাঙ্গণে লীলায়িত ছন্দে নব-নারীর মধ্যে পিচকারি খেলা চলিয়াছে, জ্ঞানদাসের মনে হইয়াছে, এসকলই ব্রজসুন্দর ও ব্রজ-সুন্দরীদের লীলা। তাঁহার ধ্যাননেত্রে ভাসিয়া উঠিয়াছে :—

দোলাত রাধা মাধব সঙ্গে ।
দোলায়ত সব সখীগণ বহু রঞ্জে ।
ভারত ফাগু দুই জন অঙ্গে ।
হেরইতে দুই রূপ মুখে অঙ্গে ।
বাজত কত বস্ত্র সূতান ।
কত কত রাগ মান কর গান ।
চন্দন-কুম্ভ ভরি পিচকারি ।
দুই অঙ্গে কোই কোই দেওত ডারি ।
বিগলিত অরুণ বসন দুই গায়
শ্রমজল বিন্দু বিন্দু শোভে তায় ।
হেম মরকতে ভবু জড়িত পঙ্গার ।
তাতে বেলে গজমতিম হার ।
দোলাপরি দুই নিবিড় বিলাস ।
জ্ঞানদাস হেরি পূবয় আশ ।

চৈতন্ত-পরবর্তী যুগে, মনে হয় শ্রীচৈতন্তের প্রভাবের কলেই অনেক বৈকব-কবি এইরূপে তাঁহাদের রচনায় বাঙ্গালীর দোলকে শ্রীকৃষ্ণের দোললীলায় রূপায়িত করিয়া গিয়াছেন। পদ্যকবিরের হোলিগানেও ইহার প্রাতিধ্বনি শুনা যায়, যেমন—

‘নাকের উপরে বেশর দিব,
প্রাণবন্ধুরে আজ রমণী সাজাব ।
লাল শাড়ী পরাব, পীত বড়া খসাব
নাগর হইয়ে মোহন বাঁশী আমরা বাজাব ।
আবীর কুম্ভকুম ভরি, তাতে মারব পিচকারি,
সব সখীরা মিলি হোলি খেলাব ।’

উত্তর-ভারতে কৃষ্ণ-দোলন নাই, কোথাও কোথাও রাম-সীতাকে দোলায়। সেখানকার হোলি উৎসবের প্রধান কথা হোলিকা-দহন

বা সংবৎ জালাদা এবং হোলিগান ও কাণ্ডরা খেলা। রথযুগের অনেক সাধক—কবীর, নানক, লাম্ব, রক্তাব, দ্বিবাঙ্গ জনতার এই আত্মজোলা কাগ-খেলার মধ্যে সেই পরমপুরুষেরই সন্ধান করিয়াছেন। তাঁহারা অনুভব করিয়াছেন, ‘তীতাহকেই’ যদি না পাটলাম তাহা হইলে এই কাগ খেলার সার্থকতা কোথায়? হোলির প্রভাব অনেক মুসলমান কবিকেও তাঁহাদের গানের এবং ধ্যানের খোরাক জোগাইয়াছে।

কিন্তু উত্তর-ভারতে কৃষ্ণ-দোলন না থাকিলেও অনেকে হোলি-উৎসবের উৎস-সন্ধানে ব্রজভূমির নাম উল্লেখ করেন এবং বলেন যে, শ্রীকৃষ্ণ এক কালে ব্রজধামে এই উৎসব প্রবর্তন করিয়াছিলেন। ইহার মূলে ঐতিহাসিক সত্য বাচাই থাকুক না কেন, হোলি-উৎসবে ব্রজধাম এবং তৎপার্শ্ববর্তী স্থান সমূহে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলের মাথা ইতঃপূর্বে বণিত যেরূপ মস্ততা দেখা যায় এবং তদঞ্চলে হোলির উৎসাস যেরূপ নগ্নভাবে আত্মপ্রকাশ করে—অদ্বিত্য এক কালে কবিত, তাহাকে ব্রজভূমিকে হোলির একটি প্রণাম কেন্দ্র বলিতে কাহারো আপত্তি হইতে পারে না। তদুপরি ব্রজের রাখাল কৃষ্ণকে কেন্দ্র করিয়া আমাদের দেশে যে দুইটি উপাসনার ধারা প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে, তাহার একটি বাল-গোপালের এবং অপরটি প্রেমিক কৃষ্ণের বা রাধাকৃষ্ণের উপাসনা। আমরা ইতঃপূর্বে বলিয়াছি, বাংলা এবং উড়িষ্যার দোল-উৎসবে এই প্রেমিক কৃষ্ণের তথা রাধা-কৃষ্ণের বিগ্রহেরই পূজা করা হয়। কি বাংলা, কি উত্তর-ভারত উভয় অঞ্চলেরই হোলি গানের প্রধান বিষয়-বস্তু শ্রীকৃষ্ণের ব্রজলীলা। ইহাদের মতে রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলার স্মৃতিই আমাদের দোল, ডিমোল, রাস প্রভৃতি উৎসব জন্তুষ্ঠানের ভিতর দিয়া রক্ষিত হইয়া আসিতেছে। বিদ্যানিধি মণাশয় তিস্ত অল্প কথা বলেন। তাঁহার মতে দোলোৎসব কৃষ্ণ উপাসনা প্রবর্তিত হইবার বহু পূর্বে হইতেই চলিত ছিল এবং ফাল্গুন-পূর্ণিমায় দোলযাত্রা ছয় সহস্র বৎসরের পুরাতন। সেই দিনে সূর্যের উত্তরায়ণ হইত, অর্থাৎ সূর্য দক্ষিণ যাত্রা পরিবর্তন করিয়া উত্তর দিকে সরিতে থাকিতেন এবং এই উপলক্ষে ঋষিগণ নববর্ষের উৎসব করিতেন। বর্তমানে এই যে শ্রীকৃষ্ণ বা শালগ্রাম শিলাকে দোলায় চড়াইয়া দোলানো হয়, তাহা সেই শূদ্র অতীতের সূর্যের উত্তরায়ণেরই স্মৃতিপূজা। আমরা জ্ঞানি, দোলন, দোল খাওয়া মাড়াবর এক কতি আনন্দের ব্যাপার। এক সময়ে ‘দোলা’ ভাবতের বহু অঞ্চলেই অল্পতম আসবার রূপে গণ্য হইত। এখানে অনেক গৃহেই বড়দের না হউক, অদ্বিত্য ছোটদের দোলনা দেখা যায়। সেকালে উদ্ভাবনাচীতে রাজাদের ‘দোলাঘর’ থাকিত এবং বসন্ত সমাগমে তাঁহারা প্রিয়দের লইয়া সেখানে বিহার করিতেন। আমাদের বাংলা দেশেও যে এক সময় দোলার বিশেষ প্রচলন ছিল, ‘দোল দোল দোলনী, রাজা মাধার চিকণী’—এই ছন্দে-ভুলানো হুড়া হইতেও তাহা বোঝা যায়। ইহাতে মনে হয়, বর্তমানের শ্রীকৃষ্ণের দোলযাত্রায় শুধু সূর্যের উত্তরায়ণের তথা এক কালের নববর্ষেরই স্মৃতি জড়িত নাই, লৌকিক দোলন-আনন্দের ধারাও উহাতে আসিয়া মিশিয়াছে।

শ্রীন দিখি শ্রীনাথ

(পূর্ণাহুতি)

মনোজ বসু

চপুন আঁচাউ। ভুবনে স্বর্গ যদি থাকে তো সেখানে।
২-৪৭এ গাড়ি ছাড়বে। যাকি একটা দিনের ভ্রম—কাল
রাত দুপুরে আবার সাংহাই ফিরব। ভারী মালপত্র হোটেলের রইল;
হাতে শুধু মাঝারি সাইজের ব্যাগ—তার মধ্যে এক দিনের মতন
কাপড়চোপড় ও টুকটাকি জিনিষ। এদিক-ওদিক তাকাচ্ছি—
দলনেতা ব্যাগ বয়ে চলেছেন, আরে, আছ কে কোথায় সব? কা কত
পরিবেদনা! খাতির করে কেউ ছুটে এসে বলে না, কি সর্বনাশ, দিয়ে
দিন ওটা আমার হাতে। নেতা মশায় অতএব হীপাতে হীপাতে
কামরায় ব্যাগ তুলে কেললেন। সকলের এই দশা। এটা এতই
স্বাভাবিক, কারো এ সব নজরে আসে না।

গাড়ি ছাড়ল। নিঃসীম ধানক্ষেত আর জলাভূমি ভেদ করে
হাওয়ার সেই অপরাহ্নটি বড় মনে পড়ছে। চোখ বুজলেই ছবি
দেখতে পাই। নিজে এখন নতুন কি বানাব—চলতি ট্রেনে বসে
চারিদিক দেখতে দেখতে নানান কথা লিখে রেখেছিলাম; সেইগুলো
তুলে দিচ্ছি। পড়তে পড়তে আপনারাও উঠে আসুন না আমাদের
সঙ্গে সেই কামরায়।

শহরের সীমানা ছাড়িয়ে এসেছি। লাইনের গা অবধি
চাষ করেছে—নানান রকমের শাকসব্জি। সড়ক-সড়ক করে খাল
পার হলাম কতগুলো। গাড়ি শহরতলির ষ্টেশনে এসে দাঁড়াল।
সকলের একই ঢঙের পোশাক; তার মধ্যে দুটো-পাঁচটা
এদিক-ওদিক আছে। প্রাচীন মাছুর, সাবকি পোশাক পরে
বেড়াচ্ছে। আপাদ গাউন, তার উপরে কোর্টা, মাথায় হাতলওয়ালা
অদ্ভুত ধরনের টুপি; মুখে বিশ-ত্রিশ গাছি লম্বা দাড়িও দেখতে
পাচ্ছি কারো কারো। গুণতিতে অবশ্য অতি সামান্য এরা। ফ্যাটরি
অদূরে; কর্মিকদের ঘর—ঝাড়োপোঁছা তকতক করছে। বড় বড়
প্যাকিং-ব্যাগে উষ্ট্রোদিকের প্রাটিকরম ভরতি—ঘুরেরা সেই সব
বাক্স বের করে নিয়ে যাচ্ছে। মাথার টুপি ও পোশাকে কারো কারো
জালি-মারা হলও পরিচ্ছন্ন সকলেই। প্রাটিকরমে এত লোকের
উঠানামা, কিন্তু নোংরা-আবজর্জনা দেখি না কোন দিকে। আজ
সকালেই এই সব প্রসঙ্গ হচ্ছিল। একজনে বললেন, ছিমছাম থাকা
এ জাতের অভ্যাস বটে—কিন্তু এত বেশি পরিচ্ছন্নতা ও স্বাস্থ্য-
সম্পন্ন সতর্কতা রাশিয়ার কাছ থেকে শিখেছে।

মুখোমুখি দুটো বেঞ্চি, মাঝে টেবিল। এ-বেঞ্চিতে দু-জন
ও-বেঞ্চিতে দু-জন বসবে। কামরার মাঝ বরাবর পথ চলে গেছে—
সেই পথ ধরে ট্রেনের আগাশাস্তলা যথেষ্ট বিচরণ করুন। স্বাক্ষর
বিনামূল্যে চা পাবেন। গরম জল পায়ে পায়ে দিয়ে গেল, পাশে

একটা করে মোড়ক। দু-রকমের মোড়ক—সবুজ আর লাল। সবুজ
চা হালকা, লাল চা কড়া—ইচ্ছে করুন যে রকম অভিজ্ঞ।
মোড়ক ছিঁড়ে চায়ের পাতা ক'টি পাত্রে ঢেলে দিন—বাস।
লাউউল্লীকার তো আছেই। একটা লোকসঙ্গীত ধরেছে,
গাড়িস্তব্ধ মাছুষ তাল দিচ্ছে। সুরে সুর মিলিয়ে গাইছেও
কেউ কেউ।

খুঁচাং নামে ছোট শহর পার হয়ে এলাম। আধেক-খাওয়া
চা একটা পাত্রে ঢেলে নিয়ে গরম জল আবার নতুন করে
দিয়ে গেল। দু-পাশে দিগন্ত অবধি পাকা ধানক্ষেত, মাঝে মাঝে
গ্রাম। খড় আর খোলায় ছাওয়া কুটির। খোড়ো চাল অবিকল
বাংলা দেশের মতো; খোঁলার চাল চীনা পদ্ধতিক্রমে কিছু দুমড়ানো।
খুব জল এদিকে—খাল আর ছোট ছোট নদীতে দুর্বার জলপ্রপাত।
আর মাঠে মাঠে সতেজ সুগন্ধ ফসল। আমাদের মেয়েরা সবুজে
গান শুরু করে দিয়েছেন দোভাষি মেয়েগুলোর সঙ্গে। চীনা গান
এরা শিখবেনই, আর ওরা শিখে নেবে হিন্দি গান।

জেলো হাওয়া আসছে জানলা দিয়ে। মুখে বকতে হয় না—
হয়তো বা একটু জু কুচকেছি, ছোকরা তড়াতাড়াই এসে বাচ
ফেলে জানলা বন্ধ করল। ক্ষিতীশ গুণী মাছুষ—কীভাবে মুখ বাঁজে
থাকবে—সেও গিয়ে পড়েছে গানের আসরে। সব চেয়ে তাক্সব
করলেন রাঘবিয়া। পালামেটের মেঘর ভক্তলোক—একটু
ক্যাপাটে গোছেদ। ভ্রমণের এই সর্বশেষ অধ্যায়ে আবিষ্কৃত হল,
উঁচু দরের গায়ক তিনি। চমৎকার গলা—আর গান অতি যত্ন
করেই শিখেছেন। বিদেশি অন্তর্ভুক্ত তাক লাগিয়ে দিয়ে কত কত
এরও গায়ক মহাদ্রম বনে গেল, আর রাঘবিয়া এত ক্ষমতা ধরেন
তার ভাঁজও কাউকে জানতে দেন নি।

সন্ধ্যা নামল, অন্ধকার হয়ে আসে চারিদিক। গ্রামের ধারে
তিনটে খালের মোহানা। একটা নৌকো যাচ্ছে—একজন
বাঁঠে বেয়ে চলেছে, আর একজন গলুয়ের উপর চুপচাপ ঝাঁড়িয়ে।
দেশের গাঙে কতদিন ঠিক এমনি ধারা দেখেছি! ঝাঁড়ানো
লোকটার চীনা পোশাক—এই যা একটুখানি আলাদা।

এক ষ্টেশনে চার জন ছাত্র কামরায় এসে উঠল—পূর্ব-চীন ছাত্র-
সমিতির (East China Students' Society) এরা—
অটোগ্রাফ চায় আমাদের। সই করবার পর হাততালি। কী এক
মহৎ কাজ করে ফেললাম যেন। আমাদের কত বড় সন্তোষ ভাবে,
সর্বত্র সকল শ্রেণীর মধ্যে তার পরিচয়।

ষোর হয়ে এলো। চকিশে অষ্টোবর দিনটার অবসান হল

দিগ ব্যাপ্ত ধানক্ষেত ও দ্রব্যস্তুত খাল-বিলে ভরা অজানা মাঠের মধ্যে। চিরকালের মতো এই মাঠে সূর্যাস্ত দেখলাম, এই মাঠের মাথার একটা-দুটা করে তারা ফোটা দেখলাম...

হাংচাউ পৌছলাম ঠিক সাড়ে-আটটায়। ষ্টেশন আলোয় ফেটনে সাজিয়েছে। বাজনা বাজছে। বিপুল জনতা দাঁড়িয়ে আছে অভ্যর্থনার জন্ত। পরিচিত হচ্ছি বিশিষ্টদের সঙ্গে। বাঁ-হাতে ঝোলানো স্মার্টকেশ, ডান হাতে পাওনিয়রদের দেওয়া ফুলের তোড়া। এত বড় ব্যাপার—তা কেউ এগিয়ে এলো না। স্মার্টকেশটা নিয়ে নিতে। সেটা নামিয়ে রেখে ডান হাতের ফুল বাঁ হাতে নিয়ে তবে শেকহাণ্ড করছি। দপ-দপ করে আলো আলিয়ে ফোটা নিচ্ছে বারবার।

শহরের ঘর-বাড়ি দোকান-পাট লোক-জন দেখতে দেখতে লেকের ধারে এসে পড়লাম। সীত-অর্ধাংশ পশ্চিম হ্রদ। কিনারা ধরে যাচ্ছি। এমনই বেশ শীত—তার উপর লেকের জোলা হাওয়ায় হাড় অবধি কনকনিয়ে উঠল। সরকারি অতিথিশালায় উঠলাম; আগে হোটেল ছিল এখানে, বাড়িটার একদিক লেকের জল মধ্য থেকে গেঁথে তোলা। বিস্তার বড় বড় জায়গায় থেকে এসেছি—কিন্তু এ বাড়ির যা আসবাবপত্রের, লাক্ষপতি-কোটিপতির ব্যবহার করলেই মানায় ভাল (চীনের কোটিপতির কথা বলছি)।

সময় বেশি নেই, একুশি ব্যাক্সেটে ডাকবে। পয়লা রোজের ব্যাক্সেট—বুঝতেই পারছেন—সে রাজস্ব কাণ্ড ভাবতে গেলে অন্তরায়ায় কাঁপুনি ধরে যায়। তবু দু-মিনিট একটু কঁক কাটিয়ে লেকের বারাগায় বসে নিই। আবছা-আবছা পাগাড়, জলের মধ্যে ছোট ছোট দ্বীপ। স্কোনাঙ্কির মতন অগুস্তি আলো লেকের জলে ছড়ানো। নৌকায় আলো জলছে; দ্বীপের আলো স্থির দাঁড়িয়ে আছে জলের উপরে ছায়া ফেলে।

ডাকাডাকিতে থানায় এসে। দরজায় শান্তি-কমিটির প্রেসিডেন্ট—এগিয়ে এসে হাত ধরলেন। উল্লসিত আর অতিমাত্রায় উত্তেজিত। বললেন, এক আশ্চর্য কাণ্ড ঘটেছে আপনারা এসে পৌছবার সঙ্গে সঙ্গে। আশ্রন—দেখুন এসে—

এক আজব ফুল ফুটেছে আজ। পোসিলেনের রঙিন টবে অনেক যুগ ধরে চারাটা তৈরি। ফুল বোঁটায় ফোটে না—কোটে গাছের পাতার উপর। কোটে ফুলের

খেরালখুশি মাসিক, কোন নিয়মকানুনের ধায় ধায় না। হয়তো ফুটল দশ-পনেরো বছর পরে, হয়তো বা দু-তিন বছরে। এই যেমন আজ ফুটেছে তিন বছর অন্তে। ফোটা অবস্থায় এখন অনেক কাল থাকবে। ফুলের নাম হল থাং (Thung)। অথবা চোন (Chone) ফুলও বলে। আকারে খুব বড়, অল্পসল্প গন্ধও আছে। কিন্তু উদ্ভেজনার কারণ আসাধা। বরাবর দেখা যাচ্ছে, এগুলো কোটবার পরেই দেশের কোন পরম দৃশ্য আসে। ১৯৪১ অব্দে ফুটেছিল, যুয়ু চীনের সেই তখন থেকেই বিচিত্র জীবনোন্মাস। থাং ফুল ফুটিয়ে



সাংহাই জেড বৌদ্ধমন্দিরে শ্রমঘদের সঙ্গে



সাংহাই উইভি মিলের প্রাঙ্গণে

শান্তির দূত আপনাদের এই যে শুভ পরীক্ষণ—আমাদের বিশ্বাস, চীনের মাটি মানুষের রক্তে ধারাবাহিত হবে না আর কখনো।

ফুলের ছবি তোলা হল। আবার দলের ছবি তুলল ফুল মাঝখানে বসে। তার পরে সেই ভোজ। ভোজ শেষে রাত দুপুরে আবার বারাগায় গিয়ে বসি। কনকনে শীত, ক্লাস্তিতে চোখ ভেঙে আসছে—তবু বতকশ পায়া যায়। ওয়েট-লেকের পাশে এমনি রাত্রি জীবনে তো আর আসবে না!

ভোরবেলা বাড়ি থেকে লেকের কিনারে নেমে এলাম। ক্ষীর্ণ আচ্ছন্ন; আর সন্ধ্যা হয়েছেন পাটনার শান্তিলয় মশায়। মানুষজন বড় কেউ ওঠেনি এখনো। ছলং ছলং করে ঢেউ ভাঙছে অতিথিশালা-বাড়িটার গায়ে। ঠিক সামনে লেকের পারে পাহাড়; উঁচু শিখরে গিজার্স চূড়া দেখা যায়। পাহাড়ের নিচে ঘরবাড়ি—শহর ওদিকেও আছে।

পাকা গাধার সর্দার একটু বাঁধ মতন—লোক চলাচলের রাস্তা নয়—তার উপর দিয়ে যাচ্ছি। শান্তিলয় বলেন, করছেন কি—পড়ে যাবেন যে!

এমন লেকে ডুবে মরেও স্থখ আছে। আশ্রয় না—আসবেন? হাত ধরে তাঁকেও টানতে চাই বাঁধের উপর। কিন্তু রাজনীতিক মানুষ, বেকার কলমবাজ নন অধমের মতন—স্বাধীন-ভারতে বিস্তার প্রত্যাশা রাখেন, কোন মুখে তিনি ডুবে মরার স্বামেলায় পড়তে যাবেন? ভয়ঙ্করদের জন্ত চওড়া পথ, সেই দিক দিয়ে ঘুরে তিনি চললেন।

ছোট ছোট নৌকা ফুলের কাছে কাছি দিয়ে বাঁধা। আর শানিক পরে চড়কার এসে ছুটেবে, নৌকা করে কাজে-অকাজে মানুষ লেকে ঘুরবে। ছটা নৌকা ছপ-ছপ করে এসে আমাদের বাড়ির গায়ে লাগল। একটা নয়জা সেখানে

—অতিথিশালায় ওই নয়জা দিয়ে বেরিয়েই জল। নৌকাগুলো আমাদের জন্ত; ব্রেকফাস্ট খেয়ে লেকে বেরুব। নৌকা বার বেশির ভাগ মেয়ে; পুরুষ অল্পই। জল তুলে তারা কুলকুচো করছে, মুখ-হাত ধুচ্ছে। গল্পগুজব হচ্ছে এ-নৌকায় ও-নৌকায়। গলুয়ের লাগোয়া ছোট এক এক কাঠের বাস; উঠে গিয়ে বাস থেকে বই বের করে নিয়ে তারা পড়তে বসল। সব ক'টি নৌকায় এক গতিক—অত ভোরবেলা ঘাটে ঘেন পাঠশালা বসে গেল। মানুষজন উঠে পড়লে আর হবে না—তার আগে তড়িৎবিদ্যুৎ যেটুকু লেখাপড়া শেখা হয়ে যায়।

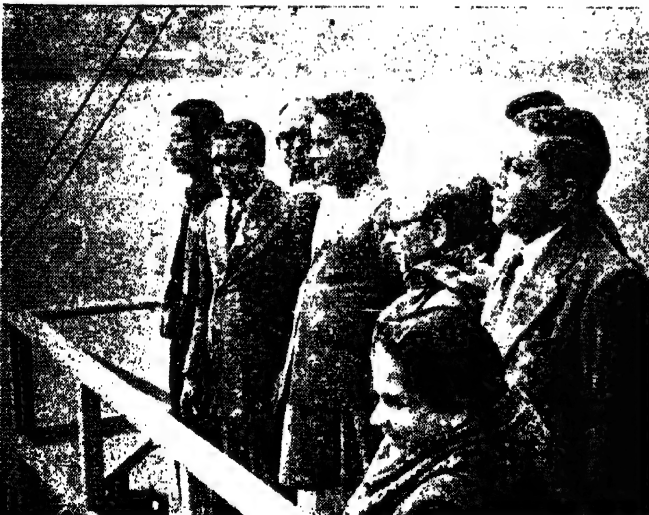
একটা দিন শুধু এখানে—বিস্তার ঘোরাফেরা। তাই সকাল সকাল। ব্রেকফাস্ট স্নানাদি শেষে আবার বারাগায় বসলাম। এমন জায়গায় চার-দোয়ালে বন্দী হয়ে থাকে কোন মুখস্থ মুখ? আমার থানা বাপু এইখানে পাঠিয়ে দাও।

ছয় নৌকায় মিছিল করে লেকে চাক্ষুর দিচ্ছি। শ্রান্তের গদিওয়ালা ছুটা সোফা মুখোমুখি—ছুজ্ঞ করে আরামে বসে পড়ুন। মাঝে টেবিল। এবং বুঝতেই পারছেন...ছবি দিয়েছি, ছবিতে দেখে নিনগে বান; আমি কিছু বলব না। ফি নৌকায় এক জন দোভাষি কিংবা স্থানীয় মুকুন্দের কেউ। এবং গোটা দুই-তিন ক্যামেরাও তাঁদের সঙ্গে।

দোভাষির মধ্যে ছুটেছে দুই মেয়েটা—উ চিং-তাং। এলেন দেখাবার জন্ত সাংহাই থেকে এদেব অবধি চলে এসেছে। কাল ভোজের বক্তৃতায় আগ বাড়িয়ে বাহাদুরি করতে গেল। বক্তৃতার মধ্যে একটা কথা ছিল ‘রক্তস্রাব’; কথাটা দশ বাক্যে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বললাম, কিছুতে তার মাথায় ঢোকে না। ইংরেজি বিজ্ঞের আমরাও তো বিজ্ঞোদগর—দেশ-ঘরে পারতপক্ষে ইংরেজি জবান ছাড়িনে গ্রামার-ভুলের আশঙ্কায়। এ রাজ্যে পরমানন্দ লক্ষ্য করছি, পিতার উপরে বহুতর পিতামহেরা আছেন।

আর সবার সেরা হল ঐ মেয়েটা—উ চিং-তাং। দেবার ইংরেজি তুল করে, কিন্তু সে কারণে তিলেক পরিমাণ লজ্জা নেই। বরঞ্চ বিরহের ভাব—ইংরেজরা চীনকে বিস্তার জালিয়েছে—জাতটার মাথায় হুগুগু ঠুকছে যেন এই প্রশ্নালীতে। সকলের আগে ভাগে, দেখ, পরল নৌকাটায় ভাল মানুষ হয়ে উঠে বসে দিবি পা শোলাচ্ছে। মানুষ কাছে পেলেই, নিজের না-ই বুঝক, ইংরেজিতে গড়াধড় বোকাতে লেগে যাবে। অন্তরমনস্ক হয়ে আমি উঠে পড়েছিলাম আর কি ওর নৌকায়, হঠাৎ দেখে পিছিয়ে এলাম। শেষ অবধি যে নৌকায় উঠলাম, তথায় আমি আর ক্ষীর্ণ। আর দোভাষি শেলাম স্বাচাউরই মেয়ে—জানো-শোনে শ্রুত, বলেও থাসা।

লেকের জল আয়না হয়ে সূর্যালোককে নিকমিক করছে। পাহাড়, পাহাড়... পাহাড়ের খেয়ের মধ্যে এসে পড়লাম যে।



সাংহাই ডকে জাহাজের উপরে

এক পাশে একটুখানি ঐ বেকবাব কঁাক দেখা যাচ্ছে। অপূর্ণ নিসর্গদৃশ্য, ক্ষণে ক্ষণে রূপ বদলায়। হলে হবে কি—আমার হাতে খাতা-কলম। এই দুই-সর্বনেশে বস্তু ভীবনের সকল উপভোগ মাটি করে দিল। শূন্যের দুষ্টির মতো অহরহ সঙ্গে ঘোরে। আশানের বহ্নিহাের পূর্বে যে গ্রহশান্তি হবে, এমন মনে হয় না।

তিন প্যাগোডার চাঁদের ছায়া (Shadow of the Moon in Three Pagodas)—জাজে হ্যা, এই বিশাল নাম জায়গাটার। নামের মধ্যে কবিতা গুন-গুনিয়ে বুরছে। চলুন, চলুন—। নৌকোর নৌকোর পাল্লা, কে যেতে পারে আগে! একবার বা পিছনে পড়ি, আগে মেরে উঠি আবার। কুহুদিনী মেহতা এবং আরো কে কে যেন গান গেয়ে উঠলেন ওপাশের নৌকো থেকে। গানে কলহাস্তে কথাগুঞ্জে ঝাঁড়ের তাড়নায় নিস্তরঙ্গ হৃদে আলোড়ন লেগেছে।

এদিক-ওদিক থেকে বাইরের কত নৌকো কাছে এসে পড়েছে। নতুন মাহুদদের সঙ্গে কবিক চোখোচোখি...সাঁ-সাঁ করে জল কাটিয়ে ঝোপঝাড়ের আড়ালে আবার তারা মিলিয়ে যায়। একটা পাখরের মরগার নিচে এসে পড়েছি, কোটো তুলল সামনেটা নৌকোর আটকে দিয়ে। হঠাৎ যাতে পালাতে না পারি। একটা রাস্তা লেক ভেদ করে সোজা গেছে ওদিককার পাহাড় অবধি। রাস্তার ধারে ধারে অজস্র স্থলপদ্ম—ফুলে ফুলে আলো হয়ে আছে। আবার ঐ কোটো নিলো—আমি লিখছি এই সময়ে। আহা, আহা—জলেও পদ্ম! পদ্মবনে এসে পড়েছি, এমনি ফুটে আছে একটা-দুটো—বেশির ভাগ বয়ে গেছে। ফুল ঝরে গিয়ে ডাটাগুলো শুলের মতন বেরিয়ে আছে। পদ্মপাতা ডুবিয়ে ডুবিয়ে নৌকো এগোচ্ছে।

প্যাগোডার গায়ে ঠকাস করে নৌকো ঠকল। একটা এখানে, একটা ঐ, আর-একটা উই যে! মোট তিন। জলের উপরে গোলাকার মাথা হাত দুই তুলে আছে। বতটা পরিমাণ উঁচু হয়ে জেগে আছে, কাক্কাধে ভরা। রাত্রিবেলা প্যাগোডার মাথার আলো দেয়, জলের মধ্যে আলোর প্রতিবিম্ব পড়ে। তাই থেকে মিষ্টি নামটা—তিন প্যানোডার চাঁদের ছায়া। স্বং-রাজাদের আমলের বিস্তার ভাল ভাল কবিতা আছে এর উপরে। আমাদের এই নৌকো গায়েও কাঠ খোলাই করে এই প্রাচীন এক কবিতা—‘যেন এক পাতা ভেসে যাচ্ছে, নৌকোটাকে এমনি দেখাচ্ছে খালের উপরে।’ আ মরি, মরি! মরতে হর তো অতিখিশালার ঘাটের তুলনায় এটা আরও মনোরম স্থান। লেকের উপর ভাসতে ভাসতেও আমাদের মরার কথা।

পাশের নৌকো থেকে কুহুদিনী বললেন, ডুবে মরার উপভাস লিখতে চান কুঁ?!

আর একজন—পেরিনই বোধ হয়—বললেন, তবে তো অস্ত্র কারও মরার পরকার। উনি নন। উনি উপভাস লিখবেন সেই মাহুদটির মরণ নিয়ে।

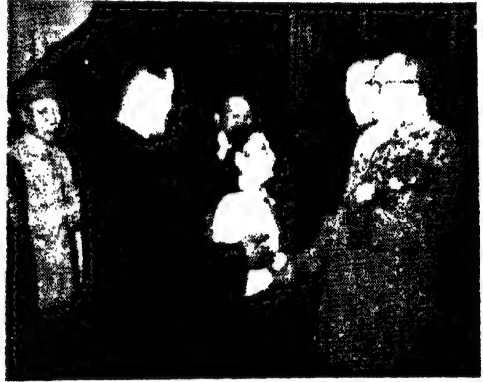
অন্তএব নিরস্ত হওয়া গেল। মরে গিয়ে উপভাসে কে চির অমর হতে চান? উঠে পান্ডান—

দোভাষি হেসে বলল, জল এখানে মোটে এক মিটার—অর্থাৎ চল্লিশ ইঞ্চির কম। বাঁপিয়ে যদি পড়েন ডুবে মরার উপায় নেই, শেওলা আর কাঁদা মেখে ভুত হবেন শুধু। নিরর্থক খাটনি।

অন্তএব নিরস্ত হওয়া গেল।

প্যাগোডার সামনাসামনি জায়গাটা দীপ। লম্বা অনেকটা। গাছপালাগুলো হুমড়ি খেয়ে পড়েছে লেকের জলে। একটা ঘন সবুজ নিরবচ্ছিন্ন শান্তি হাতছানি দিয়ে ডাকছে। দীপের উপরেও জল—জলের উপর দিয়ে আঁকাবাঁকা পাখরের সেতু চল গিয়েছে। মাঝে মাঝে ঘর; যেখানে মাটি পাওয়া গেছে, মন্দিরের চঙে ঘর তুলেছে, বেদি বানিয়েছে। এমনি ঘরতে ঘরতে দীপের অন্ধ প্রান্তে এসে দেখি—বা যে, আমাদের ছয় নৌকো আগে-ভাগে পৌঁছে অপেক্ষা করছে।

কোণাকুণি পাড়ি মেরে উঠলাম এবারে এক বিলাস-প্রাসাদে। জল ছাড়া পথ নেই সে বাড়ি ঢোকবার। প্রায় সমস্তটা জায়গা



হ্যাঁচাউয়ে লেখকের সখ্‌দ্বন্দ্ব



ওয়েই লেকের উপরে—লেখকের পাশে দোভাষি, সামনে দ্বিতীয়।

জুড়ে বাড়ি আর বাগান। জলের ভিতর থেকে বাড়ি গৈঁথে তুলেছে। পুবানো অটালিকা, বনেদিয়ানার ছাপ সর্বত্র। শৌখিন আসবাবপত্র। শখ করে এমন জায়গায় বাড়ি বানিয়ে এমন সজ্জার সাজিয়ে ঝাঁরা বসবাস করতেন, কি দরের মানুষ তাঁরা আশ্চর্য করুন। সাত শ' বছর আগেকার এক মস্ত কবি স্রু তুং-ফু; এই অটালিকা পাওয়া যাচ্ছে তাঁর কবিতায়—‘চাঁদ উঠেছে, ফুরফুরে হাওয়ায় পোশাক উড়ছে ওয়েন তিয়েন-সিয়াঙেব। এখানে যে গান, পিকিন তা ধোটে ভাবতেই পারে না। শত্রু এসে পড়ল—তবু দেখ, ফুল ফুটে আছে, আর নাচ চলছে।’

এই সেই জায়গা। ওয়েন তিয়েন-সিয়াঙেব হলেন কবি, প্রচারক, মস্ত মহৎ বীর। শত্রুরা মেরে ফেলল, তিনি কিছুতে আত্মসমর্পণ করলেন না।

পরবর্তী কালে লিউ নামে এক জাঁদবেল সরকারি লোক গ্রীষ্মাবাস বানালেন এই জায়গায়। পঁচিশ বছর আগেও তিনি ছিলেন। এখন কবর রয়েছে। মূল-কবর ঘিরে আরও এগারোটা কবর এগারো বউয়ের। মরে গিয়েও বহুকুল পরিবেষ্টনে উত্তম জমিয়ে আছেন। নতুন আমলে আইন খারাপ, একাধিক বউ নিয়ে ঘর করবার জো নেই। ঐতিহাসিক এই অটালিকা এখন বেলকমিকদের বিশ্রামপুরী। মহাকবি স্রু তুং-ফু নামে উৎসর্গ-করা। সেরা কমিক যারা—বেশি কাজ করেছে আর খুব ভাল কাজ করেছে, এমন যাঁরা জন করে এখানে থাকতে পায়। ভারি ইজ্ঞতের ব্যাপার বিশ্রামপুরীতে এসে থাক। তাই তো দেখে এলাম এক হাত পুরু গদির উপর কমিক মশায়রা গড়াচ্ছেন কিছা উবু হয়ে বসে তাস পিটছেন। নানান রকমের খেলাধুলা, রেডিও গ্রামোফোন বই পত্র-পত্রিকা—মনোরঞ্জনর হরেক ব্যবস্থা। আমাদের দেখে হাততালি; এ-ঘরে ও-ঘরে উঠোনে-বাগানে যেখানে যাই, হাততালি সামনে-পিছে ঘিরে চলেছে। হাততালি আর অভিনন্দন তাড়িয়ে তুলল ফের আবার নৌকায়। জোরে জোরে বাও গো মালস্মারী! জলের কিনারে কমিকরা কাতার দিয়ে ঝাঁড়িয়েছে। আমরাও হাততালিতে প্রত্যভিনন্দন দিতে দিতে সরে পড়ছি।

বিশ্রামপুরী থেকে এক অভিনেতা সঙ্গ নিয়েছেন। তিনি আ্যাক্টো স্ত্রু করলেন। আমাদের এঁরাই বা কম কিসে, এঁরা ধরলেন গান। উটকো মানুষ যারা এদিক-ওদিক বাচ্ছিল, চুখকের টানে এসে তাঁরা মিছিলে ভিড়ে যায়।

লোক-বিহার শেষ করে অবশেষে ডাঙায় উঠলাম। ছাউ-চাউয়ের আর এক প্রান্ত। এক বাগিচা—বাগিচার পুকুরে রঙিন মাছের বিপুল সংগ্রহ। মাছের খেলা দেখাতে এখানে নিয়ে এসে। উ চিং-তাঙের সর্বত্র ফড়কড়ানি—ইংরেজিতে পরিচয় দিচ্ছে, মাছগুলো ‘ওয়েল অবগানাইজড’। বলতে চেয়েছিল বোধ হয় ‘ওয়েল অ্যাবেনজড’। আর বাবে কোথা, অটোগাস চতুর্দিকে। সমস্তটা দিন এবং সাংহাইয়ের ফিরতি ট্রেনে গভীর রাত্রি অবধি, যে পারছে যেরেটাকে ক্ষেপিয়ে মজা দেখাচ্ছে।

কাল কি কাণ্ড করেছে, সে বুঝি জানেন না? কার একটা পাড়ি চেয়ে নিয়ে আটপেঠে জড়িয়ে সজ্জা করেছে। বলে, কেমন

দেখাচ্ছে বলুন। দেখাচ্ছে সত্যি চমৎকার! ফুটফুটে খাশা মানিয়েছে, চোখ ফেরানো যায় না। হাঁটতে গিা জড়িয়ে পড়ে মরে আর কি! সেই যে সেকালে লোহার জুয়ে পরিয়ে রাখত, তারই দোসর ট্রেনে উঠে এক নতুন ডাংপিটো মাথায় উন্নয় হল, সিগারেট খাবে। খাবে ঠিক কচ্চ-টান কায়দায়। একজন কাকে দেখেছিল ঐভাবে টানতে, তখন সেই থেে আখায় ঘুরছে। আঙুলের কঁাকে সিগারেট খাড়া রেখে সোঁ-ও-ও করে দিয়েছে মোক্ষম টান। চোখ লাল হয়ে কেশে ভিরা লেগে পড়ে যাবার দাখিল। বিম খেয়ে বসে রইল খানিকক্ষণ তা বলে ছেড়ে দেবে—সামলে নিয়ে আবার টানছে। এরা মুহু ভাবে, বেশ সইয়ে সইয়ে। কায়দাটা রঙ্গ করে নিয়ে তেে সোয়াস্তি। আজ কিন্তু বিথম জব্দ। ঐ-হেন মেয়ে গা-ঢাব দিয়ে বেড়াচ্ছে ভুল ইংরেজির বেকুবি এবং সেই বাবদে মেরপানো চ হওয়ার পর থেকে।

জায়গাটা যেমন মনোরম, পুবানো কীর্তিরও তেমনি গোপ গুণতি নেই। এখানে-সেখানে বহু সাধক ও শহীদেয় শ্রুতি-নিদর্শন প্রভু বুদ্ধের নামে উৎসৃষ্ট অসংখ্য গুহা ও মন্দির। ঘণ্টা কয়েক মাত্র হাতে, এর মধ্যে ক’টা জায়গায় বা বাবো, আর কি-ই ব পরিচয় দেবো আপনাদের! দুই বুদ্ধ-মন্দিরের মাঝে জা গিবিচুড়া—সেংলাই (Tse Lai)। ভারতের রাজগির থেকে উড়তে উড়তে উনিই নাকি লেকের ধারের জায়গাটা পছন্দ হয যাওয়ায় রূপ করে বসে পড়েন। ‘জ্ঞানান বিশাল-বুদ্ধ’—মস্ত এ পাহাড় খোদাই করে বুদ্ধ-মূর্তি বানিয়েছে, হাতিতে বসে মস্তাখানো এক পাহাড়ে কাছাকাছি তিন মন্দির—মন্দিরের নাম বাংলা করে ঝাঁড়াচ্ছে—উপর ভারত-মন্দির, মধ্য ভারত-মন্দির আর নিয় ভারত মন্দির। আর একটা মন্দিরের নাম হল—ছর দিকের মন্দির ছ’টা দিক হল—উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিম, উপর-অধঃ। পৃথিবী তাবৎ অঞ্চল থেকে ভক্তেরা বুদ্ধের উপাসনায় সমবেত হবেন, শুদ্ধ মন্দিরের এই নাম।

একটু এগিয়ে রাস্তার উপরে বাস। অমিতাভ বুদ্ধ-মন্দির এবার। অনেকখানি জায়গা জুড়ে বিস্তার মন্দির; উঠো এবং পূজা-কর্চনার ঘরও অনেক; ধর্মশাস্ত্র ও প্রাচীন পুঁথিপাঠাসা লাইব্রেরি। শ্রমঘরের বাসা এক দিকে—দিব্য খোলামেলা বড়োরা দিনরাত শাস্ত্রচর্চা নিয়ে আছেন। জোয়ান যুগাদের এ তে আছেই, তার উপরে বাড়তি কাজ—চারি পাশের জায়গাজমি ফলমূল শাকসবজি ও নানারকম ফসল ফলানো। নতুন-চীনে সঙ্কল্প, এক কৌটাও পতিত জায়গা থাকতে দেবে না—সে কা সাধুরাও কোমর বেঁধেছেন।

বহু মূর্তি—সোনার পাতে মোড়া বুদ্ধ, বোধিসত্ত্ব ও দিকপালের। মুখ্য-মন্দির অতি প্রকাণ্ড; রকমারি রঙিন চিত্রে ছাত ভরতি ভিতরে মধ্যমূর্তির মাথা ঐ অমন উঁচু ছাত অবধি গিয়ে উঠেছে কপালে উজ্জল বৃহৎ মুক্তা, বুদ্ধে স্বাক্ষর। সামনে ধূপাধার-তার সাইজও বুদ্ধমূর্তির অল্পপাতে। ধূপের ছাইয়ে অত বড় পা কানায় কানায় ভরতি।

পিছনে আর এক মন্দির। তিনটি বৃহৎ মূর্তি পাশাপাশি-তিন মূর্তিরই বুদ্ধে স্বাক্ষর। মধ্যমূর্তির হাতে অশঙ্ক-



এম. বি. প্রকার এও মন

শ্রদ্ধা জিনিষের আলোকে নির্মিত ও বিক্রয় করা হয়
১৫৭ সি. ১৬৭ সি. ১, বঙ্গবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা
টেলিফোন: ৩৪-১৭৬১ গ্রান্ড টেলিগ্রাফিস,



২০০/২ জি,

ব্রাহ্ম-বালিগঞ্জ

ব্রাহ্মবিহারী এডিনিউ কলিকাতা-ফোন: ৪৪৬৬
পুরাতন চিকানার বিপরীত দিকে

সেই দিকে বুদ্ধ নিবন্ধদুটি। জগতের যাবতীয় জ্ঞান-অজ্ঞান পাশ-পাশে তিনি অবলোকন করছেন এমনি ভাবে। এই মূর্তিদের ঘিরে চতুর্দিকে আরও চূরশী মূর্তি—ভারত থেকে গিয়ে হাজির হয়েছেন নাকি বেশির ভাগ। পূজার বিস্তর হাঙ্গামা, অনেক রকম তোড়-জোড় করতে হয়। মন্দিরের বাইরে দোকানপাট পূজার উপকরণ বিক্রির জন্য। আমাদের তীর্থস্থানে যে রকম দেখতে পান।

একটা ছাত ধরে পড়ে গিয়েছিল অনেকদিন আগে, নতুন আমলে সেটা মেরামত হয়েছে। ভারা বেঁধে এখনো টুকটাকি কাজকর্ম চলেছে, দেয়াল-ছবিতে নতুন করে রং ধরাচ্ছে। 'ঘোল শ' বছর আগে এসব তৈরি। পাশের মন্দিরে স্থাপত্যের মূর্তি। মন্দির তৈরির কাঠ আসত বহু দূর থেকে। আসত নাকি মাটির নিচে পাতালপুরীর পথে। এক কুয়োর তলায় পৌঁছে সেখান থেকে সমস্ত কাঠ খাড়া হয়ে ঝাঁড়িয়ে ভূঁয়ের উপরে উঠে আসত। মন্দির শেষ হয়ে এলে মানা করে দেওয়া হল, আর কাঠ লাগবে না। সঙ্গে সঙ্গে আমদানি বন্ধ। কাঠ আসতে আসতে বন্ধ হয়ে গেল পাতালে; এতটা কাঠ কুয়ার তলা অবধি চলে এসেছিল—সেইখানে আটকে রইল। তার পরে 'ঘোল হল'—আরে সর্বনাশ, সব চেয়ে বড় কড়িকাঠাই তো লাগানো হয় নি। কিন্তু আর উপায় নেই। জোড়াতালি দিয়ে কোন রকমে সেই মূল-কড়িকাঠ বানানো হল। চোখে দেখলামও তাই। উৎকৃষ্ট কাঠ দিয়ে মন্দিরের অল্প সকল কাজকর্ম—কিন্তু আসল কাঠখানায় তালি দেওয়া। সেই কুয়া রয়েছে মন্দিরের চত্বরে—দড়িতে জালো ঝুলিয়ে তার ভিতরে নামিয়ে দিল। অন্ধকার তলদেশে দেখতে পেলাম বটে প্রকাণ্ড কুঁদোর অগ্রভাগ। একটু কাজকর্মও আছে সেখানে।

বাসায় ফিরে দেখা গেল, খাওয়ার ঘটান্যনেক দেবি। সময়ের অপব্যয় করি কেন—সিঙ্কের দোকানে কিছু কেনাকাটা করা যাক। হ্যাঁচাউ নানা জাতীয় শিক্ষাকর্মের জায়গা; এখানকার বেশমি ব্রোকেডের ভারি নাম। সবাই চললাম; সওদাগর হল প্রচুর।

নাকৈ-মুখে দুটো গুঁজে এবার একজিবিশনে। যে জায়গায় বাচ্চি, একজিবিশন একটা করে আছেই। সেই অঞ্চলে কি কি বস্তু তৈরি হয়, কি তার দাম, কোন কোন বিষয়ে নতুন কি চেষ্টাচরিত্র চলছে—এক নজরে মালুম হবে। মাহুরও ছোট্ট মেলা দেখবার মতো। তারা ধরতে পারে না, কত কায়দায় শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে তাদের। সর্বত্র যেন শিক্ষার কীদ পেতে রেখেছে; না শিখে পরিত্রাণ নেই।

পাটচাষের বিপুল উদ্যোগ। একটা লম্বা ঘরে কলকজা বসিয়ে গাঁট-বাঁধা এবং চট ও থলে তৈয়ারি দেখানো হচ্ছে।

ও মা জম্মুভূমি !

“মা গো ও মা জম্মুভূমি !
এ বয়েসে পরাবীনা হয়ে কাল যাপিবে।
পাসও যবনদল, বল আর কত কাল,
নিময় নিষ্ঠুর মনে নিপীড়ন করিবে।
কতই বুঝাবে মা গো, জাগো গো মা জাগো জাগো,
কৈদে সারা হয় দেখ কজা-শুল্ল সকলে।

তেমনি দেখাচ্ছে সিঙ্কের উপর ছবি-বুনানি ও ব্রোকেড-তৈরি। কাগজের কল, সিগারেটের কল, আরও বিস্তর ভারী ভারী কলকজার নমুনা রেখে দিয়েছে।

একজিবিশন থেকে মিউসিয়াম। এক তাজব জিনিষ দেখলাম এখানে। পুরানো এক পাত্র—ওরা বলল, হাজার খানেক বছর-বহুস—পাত্রের নিচে খোদাই করা আছে চারটে মাছ, মাছের মুখ থেকে ফোয়ারার মতন জলধারা উঠছে। পাত্রটা জলে ভরতি করে আঁটা দুটো ঘষতে লাগল। ঘষতে ঘষতে শুনি, শিরশির করে মৃদু আওয়াজ উঠছে জলে। তারপর ফোয়ারার ধারায় জল উঠে উঠতে লাগল পাত্রের নিচে যেমনটা আঁকা আছে। হ্যাঁচাউ-মিউজিয়ামের এই আশ্চর্য বস্তুটা অতি অবশ্য দেখে আসবেন।

হ্রদের ঠিক উপরে পাহাড়ের গায়ে বাগিচা। স্বর্ণা আছে সেখানে, কুঞ্জবন, রং-বেরঙের মাছ, নানা রকম গাছপালা। টিলার উপরে দিব্যি বসবার জায়গা—বাস বসে হ্রদ-শোভা অবলোকন করুন। হ্রদটা হু-ভাগ করে মাঝখান দিয়ে রাস্তা চলে গেছে—সীমন্তিনীর কালো চুল সীঁথিপাটির মতন। আর এদিকে-ওদিকে ছড়ানো অশুভি পাহাড় ও হীপের টুকরা।

মেঘে-গুরুষ বাচ্চা-বুড়া ঘিরে ঝাঁড়ায় আমাদের। সম্বধান করছে, আর ঐ সঙ্গে মাণ্ড-তুটি অর্থাৎ চেয়ারম্যান মাণ্ড'র চিরজীবন কামনা। ভাষা না বুঝি—এটা বুকেতে পারি, ওদের অন্তর কানায় কানায় ভরা মাণ্ড'র প্রতি ভালবাসায়। কারণে অকার্যশে মাণ্ড'র বন্দনা গায়।

বিদায়বেলা শান্তিকমিটির এক কর্তব্যাক্তি বললেন, বহুন—এই ক'টি জিনিষ নিয়ে যেতে হবে, আমাদের এই সামান্য স্মরণ-চিহ্ন। হ্যাঁচাউয়ের হাতের কাজের জুড়ি নেই। তারই একগাধা করে দিয়েছে প্রতি জনক। হাতের পাতের মূর্তি, চন্দনকাঠের পাখা, চিত্রবিচিত্র ছাতা, ক্রমাল—আরও কত কি, একদিন বাদে ফর্দ মিতে পারব না। বিদায়-বক্তৃতায় বললাম, ভাবার কারিগর বটে আমি, কিন্তু অন্তর ভরে গেছে। ধন্যবাদ দেবো, সে ভাষা আমাকে খুঁজে পাচ্ছি নে...*

বাড়িয়ে বলা নয়, সত্যি সেই অবস্থা। ষ্টেশনে বাচ্চি, পদে পদে ভালবাসার বীধন ছিঁড়ে এগোচ্ছি যেন। এক দঙ্গল চলল ষ্টেশন অবধি। সাড়ে-সাতটায় হ্যাঁচাউ ছেড়ে ট্রেন রাত-দুটোয় সাংসাই এসে ঝাঁড়াল। ঘুমোবার অধিক সময় নেই, ন'টার আগে এরোডোমে হাজির হব। এখান থেকে ক্যান্টন। আসবার সময় ক্যান্টনে একটা রাত শুধু ছিলাম—ফিরতি মুখে এবারে কিছু দেখে-শুনে বাবো। [ক্রমশ:]

ঘুলায় ঘুসর কার, ভূমে গড়াগড়ি বার,
একবার কোলে কর ডাকি গো মা মা বলে।
কাহার জননী হয়ে, কারে আছ কোলে লয়ে,
স্বীয় স্তনে ঠেলে ফেলে কার স্তনে পালিছ।
কারে হুঙ্কর দান, ও নহে তব সন্ধান,
হুঙ্ক দিয়ে গৃহমধ্যে কালসর্প পুহিছ।*

—হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।



সি. কে. সেনের আর একটি
অনবদ্য সৃষ্টি

পুষ্পগন্ধে সুরভিত

ক্যাস্টের অয়েল

বিকশিত কুসুমের স্নিগ্ধ
গন্ধসারে সুবাসিত এই
পরিষ্কৃত ক্যাস্টের
অয়েল কেশের
সৌন্দর্য্য বর্ধনে
অনুপম।

সি. কে. সেন অ্যান্ড কোং লিঃ



৮৮ কুমার হাউস, কলিকাতা ১২



‘গুণীরা বলেন, অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা করে কথা বলবে।

জিহ্বাটি ভায়া করার সময় পার্সি বন্দরের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘লক্ষীছাড়া জায়গাটা।’ ও ছা কলনের খেঁচটা শুখনো তার মন থেকে যায়নি। তাই অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা না করেই কথাটা বললো।

ঘণ্টা খানেকের ভিতর উঠল বড়। তেমন কিছু মারাত্মক নয় কিন্তু ‘সী সিকনেন’ দিয়ে মাছুষের প্রাণ অতিষ্ঠ করে তোলার পক্ষে যথেষ্ট। পার্সিই প্রথম বিছানা নিল। বমি করতে করতে তার মুখ তখন সরষে ফুলের রঙ ধরেছে। ভাড়া গাল দুটো দেখে মনে হয় সন্তর বছরের বড়ো।

আমি নিজে যে খুব সুস্থ অমৃতভব করছিলাম তা নয়; তবু পার্সিকে বললুম, ‘তবে যে, বৎস, জিহ্বাটি বন্দরকে কটু-কাটব্য করছিলে? এখন ঐ লক্ষীছাড়া বন্দরেই পা দিতে পারলে যে ছ’ মিনিটেই চাক্ষা হয়ে উঠতে। মাটিকে তাচ্ছিল্য করতে নেই—অস্তুত যতক্ষণ মাটির থেকে দূরে আছ—তা সে জলের তলাতে সাবমেরিনেই হোক, উপরে জাহাজেই হোক, কিম্বা তারো উপরে বাতাসে ভর করে আয়রোপ্লেনেই হোক। তা সে যাকগে। এখন বুঝতে পারলে গুণীরা কেন বলেছেন, অগ্র-পশ্চাৎ ইত্যাদি?’

পার্সি কিন্তু তৈরী ছেলে। সেই ছটফটানির ভিতর থেকে কাৎরাতে কাৎরাতে বললে, ‘কিন্তু এখন যদি কোনো ডুবন্ত য়ীপের মাটিতে ধাক্কা লেগে জাহাজখানা চৌচির হয়ে যায় শুখনো মাটির গুণ-গান করবেন না কি?’

আমি বললুম, ‘ঐয, যা! এতখানি ভেবে তো আর কথাটা বলিনি।’

পল তার খাটে বসে আমাদের কথাবার্তা শুনছিল। আশ্তে আশ্তে বললে, ‘জাহাজ যদি মাটিতে লেগে চৌচির হয়ে যায় তবে তো সেটা মাটির দোষ নয়। জাহাজ জোরের সঙ্গে ধাক্কা দেয় বলেই তো খান খান হয়ে যায়। আশ্তে

আশ্তে চললে মাটির বাধা পেয়ে জাহাজ বড় জোর ঠাঁড়িয়ে যাবে—ভাঙবে কেন? মা’কে পশ্চৎ জোরে ধাক্কা দিলে চড় খেতে হয়, আর মাটি দেবে না?’

আমি উল্লসিত হয়ে বললুম, ‘সাধু, সাধু! তুলনাটি চমৎকার! তবে কি না আমার দুঃখ, বাঙলা ভাষায় এ নিয়ে যে শব্দ দুটো আছে তার pun তোমরা বুঝবে না। মা হচ্ছেন ‘মাদার’ আর ‘মাটি’ হচ্ছেন ‘দি মাদার’ কিম্বা ‘আর্থ’।’

পল বললে, ‘বিলক্ষণ বুঝছি, Good Earth’

পার্সি বিরক্ত হয়ে বললে, ‘পলের তুলনাটা নিশ্চয়ই চোরাই মাল।’

আমি বললুম, ‘সাধুর টাকাতো ছ’ সের দুধ, চোরের টাকাতো ছ’ সের দুধ। টাকার দাম একই। তুলনাটা ভালো। তা সে পলের আপন মালই হোক আর চোরাই মালই হোক। তা সে কথা থাক। তুমি কিন্তু ‘সী সিকনেনসে’ কাতর হয়ে ভয় পেয়ো না। এ ব্যামোতে কেউ কখনো মারা যায় নি!’

পার্সি ‘চি’ ‘চি’ করে বললে, ‘শেষ ভরসাটাও কেড়ে নিলেন, স্ত্রর? আমি তো ভরসা করেছিলাম, আর বেশী ক্ষণ ভুগতে হবে না, মরে গিয়ে নিশ্চুতি পাবো।’

পল বললে ‘আগাছা সহজে মরে না।’

আমি বললুম, ‘থাক, থাক। চলো, পল, উপরে যাই। আমরা তিন জনা মিলে ‘সী সিকনেনস্কে’ বড় বেশী লাই দিচ্ছি।’

পল বেরতে বেরতে বললে, ‘হক কথা। পার্সির সঙ্গে একা পড়লে যে কোনো ব্যামো বাপ বাপ করে পালাবার পথ পাবে না।’

উপরে এসে দেখি, আবুল আসাফিয়া কোথা থেকে এক জোরদার দূরবীণ জোগাড় করে কি যেন দেখবার চেষ্টা করছেন। এ সব জাহাজ কখনো পাড়ের গা ঘেঁষে চলে না। তাই জোরালো দূরবীণ দিয়েও বিশেষ কিছু দেখা যায় না। পল আমাকে শুখালে, ‘কি দেখছেন উনি?’

আমি বললুম, ‘আবুল আসাফিয়া মুসলমান এবং মনে হচ্ছে ধর্মে তাঁর অমুরাগও আছে। লাল দরিয়ার এক পারে সোমালি-ভূমি, হাবশী মুম্বক এবং মিশর, অল্প পারে আরব দেশ। মহাপুরুষ মুহম্মদ আরব দেশে জন্মেছিলেন, ঐ দেশে ইসলাম প্রচার করেন। মক্কা-মদীনী সবই তো ঐখানে।’

পল বললে, ‘ইংরিজিতে যখনই কোনো জিনিসের বেস্ট-ভূমির উল্লেখ করতে হয় তখন বলা হয়, যেমন ধরুন সঙ্গীতের বেলায়, ‘ভিয়েনা ইজ দি মেকা অব মিউজিক’—এ তো আপনি নিশ্চয়ই জানেন। কিন্তু বিশেষ করে মক্কা বলা হয় কেন? মক্কা তো আর তেমন কিছু বড় শহর নয়।’

আমি বললুম, ‘পৃথিবীতে গোটা তিনেক বিশ্বধর্ম আছে, অর্থাৎ এ ধর্মগুলো যে দেশে জন্মগ্রহণ করেছে সেখানেই সীমাবদ্ধ হয়ে থাকেনি—দূর-দূরান্তরে ছড়িয়ে পড়েছে। যেমন মনে করো বৌদ্ধধর্ম, খৃষ্টধর্ম এবং ইসলাম।



সৈয়দ মুজতবা আলী

কিন্তু পৃথিবীর বহু বৌদ্ধ বিদ্বান খৃষ্টান কোনো বিশেষ পুণ্যদিবসে এক বিশেষ জায়গায় একত্র হয় না—মুসলমানরা যে রকম হজ্জের দিনে মক্কায় একত্র হয়। কোথায় মরক্কো, কোথায় সাইবেরিয়া আর কোথায় তোমার চীন—পৃথিবীর যে সব দেশে মুসলমান আছে সে সব দেশের লোককে সে দিন ভূমি মক্কায় পাবে। শুনেছি, সে দিন নাকি মক্কার রাস্তায় দুনিয়ার প্রায় সব ভানাই স্তন্যেতে পাওয়া যায়।

‘তাতে করে লাভ ?’

আমি বললাম, ‘লাভ মক্কাবাসীদের নিশ্চয়ই হয়। তীর্থ-যাত্রীরা যে পয়সা খরচা করে তার সবই তো ওরা পায়। কিন্তু আসলে সে উদ্দেশ্য নিয়ে এ-প্রথা সৃষ্ট হয়নি। মুহম্মদ সাহেবের ইচ্ছা ছিল যে পৃথিবীর সব দেশের মুসলমানকে যদি একত্র করা যায় তবে তাদের ভিতর ঐক্য এবং জাতভাব বাড়বে। আমরা যখন বাড়িতে উপাসনা না করে গির্জায় কিম্বা মসজিদে যাই তখন তারও তো অন্ততম উদ্দেশ্য আপন ধর্মের লোকের সঙ্গে এক হওয়া। মুহম্মদ সাহেব বোধ হয় এই জিনিসটাই বড় করে, সমস্ত পৃথিবী নিয়ে করতে চেয়েছিলেন।’

পল অনেকক্ষণ ভেবে নিয়ে বললে, ‘আমরা তো বড় মনের পরবে প্রভু বৈশ্বের জন্মস্থল বেথলেহেমে জড়ো হইনে। হলে কি ভালো হত না ? তা হলে তো খৃষ্টানদের ভিতরও ঐক্য সখ্য বাড়তো।’

আমি আরো বেশী ভেবে বললাম ‘তা হলে বোধ হয় রোমে পোপের প্রাধিক্রম হত।’

কিন্তু থাক এ সব কথা। আমার কোনো ক্যাথলিক পাঠক কিম্বা পাঠিকা যেন মনে না করেন যে আমি পোপকে শ্রদ্ধা করিনে। পৃথিবীর শত শত লক্ষ লক্ষ লোক ঝাঁকে সম্মানের চোখে দেখে তাঁকে অশ্রদ্ধা করলে সঙ্গে সঙ্গে সেই শত শত লক্ষ লক্ষ লোককে অশ্রদ্ধা করা হয়। অতটা বয়োদব আমি নই। বিশেষত আমি ভারতীয়। ছেলেবেলা থেকে শুনে আসছি, সব ধর্মকে শ্রদ্ধা জানাতে হয়।

৯

ঝড় থেমেছে। সমুদ্র শান্ত। ঝড়ের পর বাতাস বয় না বলে অসহ্য গরম আর গুমোট। এ যন্ত্রণা থেকে নিষ্কৃতি পাই কি প্রকারে ?

নিষ্কৃতির জন্য মাছুষ ডাঙায় যা করে, জলে অর্থাৎ জাহাজেও তাই। এক দল লোক বৃদ্ধিমান। কাজে কিম্বা অকাজে এমনি ডুব মারে যে, গরমের অত্যাচার সযত্নে অনেকখানি অচেতন হয়ে যায়। বোকার দল শুধু ছটফট করে। ক্ষণে এটা করে, ক্ষণে ওটা নাড়ে, ক্ষণে ঘুমাবার চেষ্টা করে, ক্ষণে জেগে থাকতে গিয়ে আরো বেশী কষ্ট পায়।

জাহাজেও তাই। এক দল লোক দিবা-রাত্রির তাস খেলে। সকাল বেলাকার আঙা-কুটি খেয়ে সেই যে তারা ভাসের সায়ে ডুব দেয়, তারপর রাত বারোটা একটা দুটো

অবধি তাদের টিকি টেনেও সে সায়ে থেকে ভোলা যায় না। লাঞ্চ সাপার খেতে যা দু’-এক বার তাস ছাড়তে হয়, ব্যস—ঐ। তখন হয় বলে ‘কী গরম কী গরম’, নয় ঐ তাদের জেরই খানার টেবিলে চলে। চার ইঞ্চাপনু না ডেকে তিন কে-তুপপ বললে ভালো হত, পুনরপি ডবল না বলে সে কি আহাশুকিই না করেছে।

জাহাজের বে-সরকারি ইতিহাস বলে, একটানা ছত্রিশ ঘণ্টা তাস খেলেছে এমন ঘটনাও নাকি বিরল নয়। এয়া গরমে কাতর হয় না, শীতেও বেকাবু হয় না। উগবান এদের প্রতি সদয়।

দাবাখেলার চর্চা পৃথিবীতে ক্রমেই কমে আসছে। আসলে কিন্তু দাবাড়েরাই এ ব্যাপারে দুনিয়ার আর সবাইকেই মাৎ করতে পারে। দাবাখেলায় যে মানুষ কি রকম বাহুজ্ঞানশূন্য হতে পারে, সেটা না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। ‘পরশুরাম’ লিখেছেন, এক দাবাড়েকে যখন চাকর এসে বললে, ‘চা দেব কি করে?—দুধ ছিঁড়ে গেছে।’ তখন দাবাড়ো খেলার নেশায় বললে, ‘কি জালা, সেলাই করে নে না।’

আরেক দল শুধু বই পড়ে। তবে বেশীর ভাগই দেখেছি, ডিটেকটিভ উপন্যাস। ভালো বই দিবা-রাত্রি পড়ছে এরকম ঘটনা খুব কমই দেখেছি।

আরেক দল মারের আড্ডা। সঙ্গে সঙ্গে গুন গুন করে—আড্ডার যেটা প্রধান ‘মেছ’—পরিন্দা, পরচর্চা। সেগুলো বলতে আমার আপত্তি নেই, কিন্তু পাছে কোনো পাঠক ফস করে শুধায়, ‘এগুলো আপনি জানলেন কি করে, যদি নিজে পরিন্দা না করে থাকেন ? তাই আর বললুম না।’

আরো নানা গুণ্ডী নানা সম্প্রদায় আছে, কিন্তু আবুল আসফিয়া কোনো গোত্রেই পড়েন না। তিনি আড্ডাভাজনের সঙ্গে বলেন বটে, কিন্তু আড্ডা মারেন না—খেয়া-নৌকার মাঝি যে রকম নদী পেরায়, কিন্তু ওপারে নাবে না। এ কথা পূর্বেই বলেছি, কিন্তু আজ হঠাৎ তাঁকে দেখি অল্প রূপে। খুলে কই।

পার্সি সেরে উঠে আবার জাহাজময় লক্ষ-বন্দু লাগিয়েছে। যেখানেই যাই সেখানেই পার্সি। মাঝে মাঝে সন্দেহ জাগে, তবে কি পার্সির জন আটেক যমজ তাই আছে না কি ? একই লোক সাত জায়গায় এক সঙ্গে থাকবে কি করে ?

সেই খবরটা আনলে।

কি খবর ?

জাহাজ সুর্য্যজ বন্দরে পৌছানর পর ঢুকবে সুর্য্যজ খালে। খালটি একশ’ মাইল লম্বা। দু’ পাড়ে মরুভূমির বালু বলে জাহাজকে এগতে হয় ঘণ্টায় পাঁচ মাইল বেগে। তা হলে লাগল প্রায় কুড়ি-বাইশ ঘণ্টা। খালের এ-মুখে সুর্য্যজ বন্দর, ও-মুখে সঈদ বন্দর। আমরা যদি সুর্য্যজ বন্দরে নেমে ট্রেন ধরে কাইরো চলে যাই এবং পিরামিড

মেখে সেখান থেকে ট্রেন ধরে স্ট্রীট বন্ডের পৌছাই, তবে আমাদের আপন জাহাজই আবার ধরতে পারবো। যদিও আমরা মোটামুটি একটা ত্রিভুজের দুই বাহু পরিভ্রমণ করব—আর সুয়েজ খাল মাত্র এক বাহু—তবু রেল গাড়ি তাড়াতাড়ি যাবে বলে আমরা কাইরোতে এটা ওটা দেখবার জন্য ঘণ্টা দশেক সময় পাবো।

কিন্তু যদি সুয়েজ বন্দরে নেমে সময় মত ট্রেন না পাই, কিম্বা যদি কাইরো থেকে সময় মত স্ট্রীট বন্ডের ট্রেন না পাই আর সেখানে জাহাজ না ধরতে পারি, তখন কি হবে উপায়?

পার্সি অগহিফু হয়ে বললে, 'সে তো কুক কোম্পানির জিমাদারী। তারই তো এ ট্রেন—না একস্কার্শন, কি বলবো?—বন্দোবস্ত করছে। প্রতি জাহাজের জন্যই করে। বিস্তার লোক যায়। চলুন না, নোটিশ বোর্ডে দেখিয়ে দিচ্ছি—কুকের বিজ্ঞাপন।'

ত্রিমূর্তি সেখানে গিয়ে সাতিশয় মনোযোগ সহকারে প্রস্তাবটি অধ্যয়ন করলুম।

কিন্তু প্রস্তাবটির শেষ ছত্র পড়ে আমাদের আক্কেল গুড়ুম নয়, দড়াম করে ফেটে গেল। এই একস্কার্শন—বনভোজ কিম্বা শহরভোজ, যাই বলো, যাচ্ছি তো কাইরো 'শহরে'—খাঁরা করতে চান তাঁদের প্রত্যেককে দিতে হবে সাত পোও অর্থাৎ প্রায় একশ' টাকা।

পল বললে, 'হরি, হরি' (অবশ্য ইংরিজিতে 'গুড হেভেনস', 'মাই গুডনেস' এই জাতীয় কিছু একটা) অন্ত টাকা যদি আমার থাকবেই তবে কি আমি এই জাহাজে ফাষ্ট ক্লাসে যেতুম না?'

আমি বেদনাতুর হওয়ার ভাণ করে বললুম, 'কেন ভাই, আমরা কি এতই খারাপ লোক যে আমাদের এড়াবার জন্য তুমি ফাষ্ট ক্লাসে যেতে চাও?'

পল তো লজ্জায় লাল হয়ে তোৎলাতে আরম্ভ করলে।

আর পার্সি? সে তো হুমুমানের মত চক্রাকারে নৃত্য করে বলতে লাগল, 'বেশ হয়েছে, খুব হয়েছে। করো মস্তরা স্তরের সঙ্গে! বোকো ঠ্যালা!'

আমি বললুম, 'বাস্, বাস্, হয়েছে। হয়েছে। কিন্তু পার্সি, একশ' টাকা তো চাট্টিখানি কথা নয়। আমাকেই তো টোল-ট্যাক্স হয়ে টাকাটা টানতে হবে।'

পার্সিকে দমানো শক্ত। বললে, 'অপরাধ নেবেন না, স্তর, কিন্তু আমি-হঁ বা কোন হেনরি ফোর্ড' কিম্বা মিডাস রোটিশিল্ট? কিন্তু আমি মনস্থির করেছি, আমার জেবের শেখ পেনি দিয়ে আমি পিরামিড দেখবই দেখব। চীনা দেওয়াল দেখার পর পিরামিড দেখব না আমি? মুখ দেখাবো তা হলে কি করে? তার চেয়েও খারাপ, আয়নাতে নিজেরই মুখ দেখব কি করে?'

অনেক আলোচনা, বিস্তার গবেষণা করা হল। শেষটায় স্থির হল, পিরামিড-দর্শন আমাদের কপালে নেই। গালে

হাত দিয়ে যখন ত্রিমূর্তি আপন মনে সেই শোক ভোলবাদ চেষ্টা করছি এমন সময় আবুল আসফিয়া মুখ খুললেন।

তাঁর সনাতন অভ্যাস অনুযায়ী তিনি আমাদের আলোচনা শুনে যাচ্ছিলেন। ভালো মন্দ কিছুই বলেন নি। আমরা যখন স্থির করলুম, আমরা ট্রিপটা নেব না তখন তিনি বললেন, 'এর চেয়ে সম্ভ্রান্তেও হয়।'

আমরা একসঙ্গে চোঁচিয়ে শুধালুম, 'কি করে? কি করে?' বললেন, 'সে কথা পরে হবে।'

তার পর আপন চোয়ার ছেড়ে খানা-কামরার দিকে চলে গেলেন। [ক্রমশঃ।]

নিজেকে সজ্ঞা

শচীন্দ্র মজুমদার

(পূর্ব-প্রকাশের পর)

সুবি ভাগ্যের ওপোর ছেড়ে দেওয়া। জীবনের বাস্তবিক স্তরে এ ছাড়া গতিও নেই আমাদেরই দেশে মেয়েলি প্রবাস-ব্যাক্য আছে, 'জীব দিয়েছেন বিনি, আহাির দেবেন তিনি।' 'তিনি' নিশ্চয়ই ভ্রম দেন, কিন্তু প্রতিযোগীরা যুদ্ধের সে ভ্রমটা কেড়ে নেয়। 'তিনি' আহাির দিয়েছেন সত্য, কিন্তু ভ্রম রক্ষা করার ভারটা নিজের হাতে রাখেন নি। সে-ভার তিনি আমাদের প্রাণধর দিয়ে, শক্তি ও বুদ্ধির বীজ দিয়ে আমাদেরই রক্ষা করতে বলেছেন। প্রাণশক্তিকে বাড়িয়ে তুলে ব্যবহার না করতে পারলে তা রক্ষা করতে পারা যায় না।

জীবন রূঢ় বাস্তব, স্বপ্ন নয়, মায়াদ নয়। অনেক যুবকের মুখে আমি ত্যাগের বুলি, অর্থাৎ নিরাশাবাদ ও অক্ষমতার বুলি শুনি। ভোগ হাতের মুঠোয় এনে, তার উপকরণ আয়ত্ত করে ত্যাগ করাটাই ত্যাগ, না-পেয়ে ত্যাগের বুলি আঙড়ানো কাপুরুষতা। ভালো খাওয়া-পারার, ভালো ভাবে থাকার সম্পূর্ণ অধিকার প্রত্যেক মানুষের আছে। কিন্তু একা শক্তিমানই সে অধিকার সফল করতে পারে। আত্মনির্ভর হতে গেলে যেমন প্রভূত শক্তির দরকার, তেমনি পৈত্রিক বিবর-মান-মর্যাদা রক্ষা করাও শক্তিমানের কাঙ্ক্ষ, দুর্বলের নয়।

বাধিনী তার সম্ভ্রান্তকে জঙ্গলের ধমতি শেখায়। যে-ধর আক্রমণ, আত্মরক্ষা, আহাির আহরণের প্রণালী। মানব-সংসারেও এ প্রণালী শেখার দরকার আছে; কেন না, জঙ্গলের যুদ্ধের চেয়ে মানুষের সংসারের যুদ্ধটা সূক্ষ্মতর, কৌশলময় এবং ঢের বেশি নির্ভর। জঙ্গলে যত্ন্য আসে সম্যক ভাবে, মানুষের সংসারে তিল তিল করে। অথচ বাঙালী মায়ের মুখে কেবল 'আহা', তাঁর কাজ কেবল ছেলেকে আঁচলের ছায়া দেওয়া। আমাদের দুটো ঘরে চড়ুই পাখীর বাসা আছে। পাখীগুলো আমার বন্ধু। তাদের আচরণ পর্যবেক্ষণ করা আমার অভ্যাস হয়ে গেছে। দেখি যে, তাদের ছানা বড়ো হলে মা-পাখীটা এক সময়ে সেটাকে বাসা থেকে ঠেলে ফেলে দেয়, বাঙালী মায়ের মতো 'আহা'

বলে না। এই ঠেলে ফেলে দেওয়াটাও সম্ভাব্য পালনের একটা বিশেষ অঙ্গ। সংসারে কেউ “আহা” বলবার নেই, পাখীর জগতেও না। নিজের আশ্রয় গড়ে না নিলে আশ্রয় তো নেই-ই। বাঙালী মায়ের চড়ুই পাখীর এই মাতৃ-ধর্মটা শেখা ও অভ্যাস করা উচিত।

মামুষের গঠন হয় সোপানে সোপানে। ঘর তাকে পূর্ণ করে গড়ে না, গড়ে প্রকৃত শিক্ষা ও সমাজ। ঘরের প্রভাবটা খুবই কম। যেই তুমি ইচ্ছুক গেলে সেই তোমার সমাজে বাস করা আরম্ভ হলো। সমাজে তোমাকে মিশে যেতে হবেই, এবং তুমি তোমার প্রকৃতি হিসেবে সমাজ খুঁজে নিতে বাধ্য। একই ইচ্ছুক নানা। বালক-সমাজ, কোনটা ভালো, কোনটা মন্দ। আদি পারিবারিক প্রভাবে তোমার প্রথম সমাজ নির্বাচন। যেটিতে তুমি মিশে যাবে, তার প্রভাব তোমার ওপোর অঙ্গ সকল প্রভাব কাটিয়ে দেবে। এটা অত্যন্ত সত্য কথা। একই শিক্ষকের কাছে অনেক ছেলে শিক্ষা নেয়, তবুও এক জন ভালো এবং আর এক জন মন্দ হয় কেন? সকলেই এক ছাঁচে ঢালা হয় না কেন? তার উত্তর: সামাজিক প্রভাবের কারণেই একই শিক্ষা থেকে দু’টি ছেলে ভিন্ন উদ্ভূত হয়। শিক্ষার দোষ-গুণের কথা, গ্রহীতার মস্তিষ্কের তারতম্যের কথা এখানে বলবার দরকার নেই।

এক জন বড়োলোকের ছেলে বড়ো হয় না কেনো? আমি বড়লোক বলতে ধনী বুঝি; বুদ্ধি ও চরিত্রশক্তি দিয়ে ধীরা বড়ো তাঁদেরই আমি বড়লোক বলে থাকি। বড়ো হ’বার জন্য বিশেষ আবেষ্টন আছে, বিপুল প্রয়াসের কথাও আছে। ধীরা বড়ো তাঁরা সেই আবেষ্টনের সহিত সংঘর্ষণ করেছেন, প্রয়াস করেছেন নিরন্তর। বিপার চিলে তারে সুর বন্ধুত্ব হয় না। সুর জাগাতে গেলে তার টান কমেই যায়। প্রয়াসের টান না থাকলে ভাবনোও সুর লাগে না। সেই টানে বড়োদের সকল শক্তি কেন্দ্রীভূত হয়ে তাঁদের শক্তিময় করে। কিন্তু তাঁদের ছেলেদের আবেষ্টন ভিন্ন, তাঁরা সংঘর্ষণের বদলে আরাহ-নিরাপত্তা, সহজ জীবনযাত্রা খুঁজেছে। তাঁরা টানের বদলে তাদের সকল শক্তিকে শিথিল করে ছড়িয়ে দিয়েছে, তাই তাদের সব ছড়ানো। বাপ যে বলে স্বজন করে যান, অধিকাংশ ক্ষেত্রে ছেলে সে স্বজনীশক্তি অর্জন করে না। বহুল ভাবে বাপের কৃতকাৰ্য্যতা তাঁর সংসারে একটা শিথিল ভাব আনে। সময় সময় এ শিথিলতা বংশাধিকৃত হয়ে যায়। তিন বা দু’পুরুষে মহাপুরুষ, এমন উদাহরণ সারা জগতে খুবই কম। আমি তো ঠাকুর, ডাক্তার ও হস্তশিল্প পরিবার ছাড়া আর কারো কথা জানিনে।

বাপ উৎকর্ষের শিখরে উঠে ধনৌলম্বনের গদির মতো সেখানেও ছেলেকে প্রতিষ্ঠিত করে যেতে পারেন না কেন? সকল বাস্তবিক বস্তুতে ছেলেকে প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব; নিজের অনেক আচার ছেলেকে দেওয়া যায়। কিন্তু আত্মসাধনার দ্বারা লব্ধ বাপের বা আনুসঙ্গিক শক্তি তা ছেলেকে হস্তান্তরিত করা অসম্ভব। অবশ্য ছেলের যদি তেমনি আত্মসাধনা গ্রহণ করবার বিপুল সচেতন প্রয়াস থাকে তাহলে সে তা লাভ করতে পারে। মাধ্যাকর্ষণের নিয়মে যেমন একটা চেনা ওপোর দিকে ছুঁড়লেও সেটা নিজের গতিশেষে মাটিতে পড়তে বাধ্য, তেমনি মানুষের পিছিয়ে পড়ার, প্রতীপগতির একটা অভিশপ্ত ক্ষমতাজালী সামাজিক নিয়ম আছে। নদীর যেমন

পাঁকের টান, স্রোতশক্তি হারাতে পাক যেমন নদীকে দখল করে, এ সামাজিক নিয়মটাও সেই পাকের টানেরই মতো, মানুষকে নিরন্তর অযোগ্যতার দিকে আকর্ষণ করছে। গোড়াতেই বলেছি যে, মানুষের জন্ম তার উৎকর্ষের নিয়ন্ত্রণ করে না। ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মালেই কেউ ব্রাহ্মণ হয় না, আত্মসাধনা, উর্দ্ধ পরিণাম সাধনার দ্বারাই ব্রাহ্মণ লাভ করতে হয়। আত্মসাধনার অভাবেই মহা-মানবের সম্ভাব্য আবার সাধারণ মানুষের স্তরে নেমে আসে। কারণ আগেই বলেছি, জন্মগামী বংশের শিথিলতা এবং সহজ শক্তির কেন্দ্রীভূতপন। চৈতন্য সাধনা থাকলে এ অপচর নিবারণ করা যায়।

প্রাণধর্ম বিচিত্র বস্তু। মানুষ, গাছপালা, ইতার প্রাণী প্রকৃতি সকলেরই এ বিচিত্র ধর্মটি আছে। বুদ্ধি ও উৎকর্ষ প্রাণধর্মের অন্তর্গত প্রাণধর্মের বিকাশ। প্রাণধর্মে বা উৎকর্ষে অপচর নেই, সকল শক্তি কেন্দ্রীভূত হওয়া সে দু’টির পূর্ণ পরিচয়। গাছ জমি থেকে রস আহরণ করে, স্বকীয় সব শক্তি কেন্দ্রীভূত করে ফুল কোটায়, ফল দেয়। কেন্দ্রীভূত শক্তির প্রকাশ তার ফুল-ফলে। মানুষের দেহের অস্থি, রক্ত, পেশী, স্নায়ু প্রভৃতি অদ্ভুত সামঞ্জস্যে কাজ করে সকল শক্তিকে কেন্দ্রগত করে, তার যা ফল সেটাকে আমরা দৈহিক উৎকর্ষ বলি। এই উৎকর্ষের দেহের বাহিরেও অনেক অঙ্গ, যেমন বাতাস, আলো, স্বর্ধকরণ, খাদ্য, বাসভূমির পরিসর ইত্যাদি। প্রাণধর্ম ভিতর ও বাহিরের সকল গঠনমূলক প্রভাবগুলি এক কেন্দ্রে সংগ্রহ করে অত্যন্ত মানব-দেহটি গঠন করেছে। গাছের মতো ফুল-ফলে শোভা পাওয়া, পরিপূর্ণ শক্তির বিকাশে সত্যিকারের মানব-অদৃষ্ট। এ শক্তির আঙ্গিক শুধু দেহের শক্তি নয়, মনেরও। দেহের শক্তি অসীম, একটা বিশিষ্ট পরিধির ভেতর তার বিকাশ। মনের শক্তির ক্রিয়ার ব্যাপকতার শেষ নেই। কিন্তু মানুষের সব চেয়ে বড়ো শক্তি চৈতন্য। যদিও বর্তমানে চৈতন্য আমাদের আলোচ্য বিষয় নয়, এখন এইটুকু ইঙ্গিত করে রাখা যথেষ্ট হবে যে, মানুষের উর্দ্ধ পরিণামে* চৈতন্যই মাপকাঠি। আত্মসাধনা ভিন্ন চৈতন্যকে লাভ করা যায় না।

মানুষ যেখানে কেবল প্রাণী তার প্রাণধর্মটি এবং অঙ্গ প্রাণবানের প্রাণধর্ম এক; উৎকর্ষের নীতিটাও এক কিন্তু আধারভেদে তার রূপটা ভিন্ন। কিন্তু মানুষ তো শুধু প্রাণী নয়, মানুষ মানুষই; তার এ জৈবিক প্রাণধর্ম ছাড়া আরো একটা ধর্ম আছে। “কোন ধর্মটি তার?” প্রশ্ন করেছেন রবীন্দ্রনাথ, এবং তিনিই নিজের এ প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন, “যে ধর্ম মনের ভিতরে” গোপনে থেকে তাকে সৃষ্টি করে তুলছে, জীবজন্তুকে গড়ে তোলে তার অন্তর্নিহিত প্রাণধর্ম। সেই প্রাণধর্মটির কোনো খবর রাখা জন্তুর পক্ষে দরকারই নেই। মানুষের আর একটা প্রাণ আছে সেটা শারীর প্রাণের চেয়ে বড়ো—সেইটে তার মনুষ্যত্ব। এই প্রাণের ভিতরকার স্বজনী শক্তিই হচ্ছে তার ধর্ম। এই জন্ম আমাদের ভাবায় ধর্ম শব্দ খুব একটা অর্থপূর্ণ শব্দ। জলের জলত্বই হচ্ছে জলের ধর্ম, আগুনের আগুনত্বই হচ্ছে আগুনের ধর্ম। তেমনি মানুষের ধর্মটিই হচ্ছে তার জন্মবস্তু মতো।*

* উর্দ্ধ-পরিণাম বা পরিণাম—Evolution.

রবীন্দ্রনাথ আরো বলছেন, “আমরা বাইরের শাস্ত্র থেকে যে ধর্ম পাই সে কখনই আমার ধর্ম হয়ে ওঠে না। তার সঙ্গে কেবল মাত্র একটা অভ্যাসের যোগ জন্মে। ধর্মকে নিজের মধ্যে উদ্ভূত করে তোলাই মানুষের চিরজীবনের সাধনা। চরম বেদনায় তাকে জন্মান করতে হয়, নাড়ির শোণিত দিয়ে তাকে প্রাণদান করতে চাই, তারপরে জীবনে স্মৃতি পাই আর না পাই আনন্দে চরিতার্থ হয়ে মরতে পারি।”

দেহের সাধারণ সাধনা যেমন দেহযন্ত্রের সকল ক্রিয়ার সামঞ্জস্য স্থাপন করে ঐক্য সাধন করা, মনুষ্যত্বের সাধনাও তেমনি। শক্তির সম্ভাবনার সকল অণু-পরমাণুলিকে ‘স্কুট’ করে জড়ো করে একটি মাত্র ঐক্যের পাথে স্থাপন করা। দেহের সাধারণ ঐক্য-সাধন করা খুবই সহজ, প্রাণধর্মের সহায় আছে তাতে। কিন্তু দেহের সম্যক সাধনা ও মনুষ্যত্বের সাধনা করা অতীব দুঃস্থ এবং সারাটি জীবনব্যাপী। তাতেও ফললাভ করা প্রবণ নয়। তবুও আমাদের অমুগ্ধ চেষ্টার দরকার, তাতে যতটুকু পাওয়া যায় ততটুকুই ইহজন্মের শ্রেষ্ঠ লাভ।

তোমার জন্মের মতো পৃথিবীতে এমন বিস্ময়কর ঘটনা কখনো ঘটবে এবং আর কখনও ঘটবে না। এ পৃথিবীটা পুরাতন, কিন্তু তুমি তাতে নূতন। পৃথিবীর অক্ষুরন্ত রূপ তোমার চোখে, নূতন রস তোমার অহুত্বভিত্তিতে। তোমার মর্মে মর্মে এই নূতন পৃথিবীর বিস্তার। অতি শৈশবে কেবল মুখ দিয়ে তুমি ধরার স্পর্শ পেয়েছো। তখন তোমার বোধ ছিলো মাত্র দুটি—সুখ ও বেদনার বোধ। তার পর তুমি যতো বড়ো হয়েছ, প্রাণশক্তি যেমন তোমাকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে, তেমনি তোমার ইন্দ্রিয়ের ক্রিয়ার বিস্তার হয়েছে। কৈশোরে হয়েছে আনন্দ বোধ, হয়েছে কালের অহুত্বভিত্তি এবং ভবিষ্যৎকালেও তুমি আশ্রয়-প্রক্ষেপণ করেছো। পৃথিবীর সঙ্গে তোমার মিতালি, কোলাহুলি করার অবসর নিরন্তর বেড়ে চলেছে। কতো অমূল্য জেগেছে তোমার মনে, সে সকল অমূল্য কতো নূতনের বিশ্বয় এনেছে। বিশ্ব জড়ো হয়ে তোমার মনে নূতন করে বাসা বেঁধেছে। তোমার নিজস্ব বিশ্বের রচনা করেছো তুমি নিজে। তুমি যে চোখে দেখেচো, সে চোখে তেমন করে তোমার পূর্বে আর কেউ দেখেনি, তোমার পরেও কেউ দেখবে না। এমন অলৌকিক ঘটনা পৃথিবীতে আর কখনো ঘটবে না। তোমার মুখ, তোমার আঙুলের ছাপ যেমন মৃত ও জীবিত কোটি কোটি মানুষের মুখ ও আঙুলের ছাপ থেকে ভিন্ন, যেমন সে ছাঁটের আর কখনো পুনরাবৃত্তি হবে না, তোমার পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় অন্তরঙ্গতার, তোমার তাকে দেখার বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গিরও তেমনি পুনরাবৃত্তি নেই। তোমার দৃষ্টিভঙ্গি তোমার, তোমার পৃথিবীর উপলব্ধিও সম্পূর্ণ নিজস্ব। এই নিজস্ব গুণ দিয়েই তুমি তোমার বিশ্বটি রচনা করেছো। যে যেমন গড়ে নের। সেই কারণে কেউ পৃথিবীর মাধুর্য আহরণ করতে পারে কেউ বা পারে না। কেউ বলে এই পৃথিবীটাই স্বর্গ, কেউ বলে সেটা নরক! আবার, তোমার দৃষ্টিতেই এই পৃথিবীর রূপ বার বার পরিবর্তিত হবে। নিশ্চিত ছোট বয়সে সকলেরই পৃথিবী আর জীবনকে মধুর লাগে। বড়ো হয়েও সেই মাধুর্য রক্ষা করতে পারা, জীবনকে সরস করে রাখা

অতিশয় কঠিন কাজ। সেইটাই জীবন-শিল্প। জীবন-শিল্পী হওয়াই মানুষের চরমোৎকর্ষ।

কিন্তু জীবন-শিল্পী হবার বিষয়ে আমরা অত্যন্ত অসহায়। কেউ আমাদের তার প্রণালী শিখিয়ে দেয় না, বলে দেয় না জীবন-শিল্প কি ও কামা কেন। আমরা সহজেই জীবনের স্বধর্মকার গলিঘূর্ণিতে গিয়ে পড়ি; হাতড়াতে হাতড়াতেই কাল কেটে যায়, জীবনের আলোকরূপ রসকে আর পাওয়া যায় না। জীবন-শিল্পী হবার বদলে আমরা জীবনের কাছে মুষ্টি-ভিক্ষুক হয়ে পীড়াই। আমাদের পিতৃপুরুষের জীবন-শিল্পী হবার যে সন্ধ্যাও আবেষ্টন ছিলো, আমাদের কালে তা আর নেই। তাঁদের কাল ছিলো সহজ, প্রতিযোগিতার নির্দয়তা ছিলো না। তাঁদের বাসনা ছিলো কম, উপকরণের প্রয়োজনও কম ছিলো। উপকরণ জীবনকে আড়াল করে আজকের মতো এমন পাঁচিল তুলে দিতো না। জীবনের সঙ্গে তাঁদের সাক্ষ্য পরিচয় ছিলো। তাঁরা সহজেই আত্মস্থ হতে পারতেন। তখন মানুষই ছিলো সংসারের মাপকাঠি, আর মনুষ্যত্ব ছিলো সংসারের নিরিখ। এই বাংলা দেশেই শুনেছি যে, পণ্ডিত ব্যক্তি ইটকে বাঁশের কণ্ডে, নামাবলী গায়ে দিয়ে রাত কাটাতো, পীড়া অহুত্ব করতে না। পরমানন্দ বাড়িল আনন্দ বিতরণ করে বেড়াতো। উপকরণ হীনতার কারণে সমাজে কেউ তারা অপাংক্ত্যেয় ছিলো না। নিজের চোখেও আমি এ সহজ স্নেহ জীবন কিছু দেখেছি। ছেলে বয়সে বাড়িলের আশ্রয় আনন্দ দেখেছি, দারিদ্র মলিনতা দেখিনি। সে জীবনে আর কিছু না থাক সরলতা ছিলো, মানুষের অপচয় ছিলো না। বাংলা দেশকে সাধনমগন, রসরসিক, কাব্যপ্রাণ এরাই করেছিলো; আজকের মতো ধন নিলজ্জ হয়ে উপকরণ বিহীনকে কশাঘাত করতে না।

সরল জীবনযাত্রার কারণে সেকালে মানুষের জীবন-শিল্পী না হলেও চলতো, কিন্তু একালে তা না হলে আর উপায়ান্তর নেই। কালপ্রবাহে কেবল জীবনের ধারাটাই বদলে যায়নি, কাল-মানসও বদলে গেছে। এখন আর মানুষ ও মনুষ্যত্ব সংসারের মাপকাঠি নয়। এখনকার কালে যন্ত্রই সব, তার চাকায় মানুষ ও মনুষ্যত্ব শিবে যাচ্ছে। মানুষ তৈরী হচ্ছে যন্ত্রের প্রয়োজনের নিরিখে। যন্ত্র সর্বসর্বাদি বাহু বিস্তার করে মানুষকে কেবল কুলি হতে ডাকবে। তোমার স্থান হবে হয় তেল-কালি-মাখা, কিংবা লক্ষাটপটাবৃত শ্রমিকের, বার রূপ বস্ত্রত পক্ষে একই। এখন যন্ত্রদানবের কাছে মানুষের প্রার্থনা করার দিন, সম্ভবত্ব তয়ে, নিত্যবিগ্রহী হয়ে মনুষ্যত্বের মতো সহজ বস্ত্রটাই দাবী করতে হয়। এ যুগ সকল মন্দির ধ্বংস হয়ে বাবার যুগ। এই বিপুল পরিবর্তনের মুখে শক্তি সঞ্চয় না করলে আর পীড়াবার উপায় নেই। কালের নিষ্পেষণ এসেছে, মানুষকে অপচয় করার সম্ভাবনাও দুঃস্থ হয়েছে। শক্তি সঞ্চয় করাই এখনকার জীবন-শিল্পী হওয়া। জীবনের অজানা বাঁকে কোথায় কি আছে, কখন কি গুরুভার মাথার ওপোর এসে পড়বে, তাইই জগৎ সদাসর্বদা নিজের পায়ে, বাহু দুটিতে ও হৃদয়ে ভরসা জড়ো করাই আজকের জীবন-শিল্প। এ সকল জীবন-বিরোধী সম্ভাবনার সংঘাত সত্ত্বেও পৃথিবীর রূপ-রসে আস্থা না হারানোই প্রকৃত জীবন-শিল্প। জীবনকে জয় করতে গেলে তাঁর গতির সঙ্গে এক কদমে চলা দরকার।

অভিপ্রায়টি কি, তা না জানলে কোনো সাধনাই পূর্ণ আয়ত্তন পায় না, পূর্ণ হয় না। তুমি যখন বিজ্ঞানকে প্রবেশ করেছো, তখন বিজ্ঞানের অভিপ্রায়টি কি, তা তোমার জ্ঞানবার বয়স হয়নি। তোমার বাপ-মাও যে সে অভিপ্রায়টি সম্পূর্ণ ভাবে জেনেছিলেন, সে বিষয়ে আমার বেশ সন্দেহ আছে। ছেলেকে ইচ্ছলে পাঠানো কতকটা মায়ের ছেলের উপদ্রব থেকে মুক্তি পাবার আকাঙ্ক্ষা, কতকটা সামাজিক অভ্যাসের ফল, আর মূল লক্ষ্যটা অর্ধগত—ছেলে বিজ্ঞান-জীবনের আকর্ষণীয় কিছু শিখে উপার্জনক্ষম হবে। কাজেই তোমরা আংশিক ভাবে বিজ্ঞানের অভ্যাস আচরণটুকু শিখেছো, কিন্তু অভিপ্রায়টুকু কি তা জানানি। বিজ্ঞান জীবন-শিল্পী হবার প্রথম সোপান, তা সে বিজ্ঞান বাড়াতে বা আর যেখানেই হোক না কেনো। বিজ্ঞানে গেলেই যে শিখতে পারা যায়, একথা গ্রহণ সত্য নয়। বিজ্ঞানে ছোট ছোট ছেলের শক্তির ও দেহের অপচয়টাই আমার বেশি করে চোখে পড়ে। যে বিজ্ঞানে অত্যন্ত ভিড়, সেখানে মস্তিষ্কের শক্তির উৎকর্ষ হওয়া অসম্ভব, তার বদলে অপচয় অনিবার্য হয়। কিন্তু যে ছেলে বিজ্ঞানের অভিপ্রায়টুকু হৃদয়ঙ্গম করেছে, বিজ্ঞানচর্চা যার ঘরে সম্মানিত, তার অপচয় ঘটা সম্ভব নয়। তোমার হয়ে কেউ ভাত খেতে পারে না, তোমাকেই খেতে হয়। তেমনি তোমাকেই বিজ্ঞান আয়ত্ত করতে হবে। কিন্তু কেনো করতে হবে তা না জানলে কোনো ফলই হবে না। বিখ্যাত বিজ্ঞানী আলেক্সিস্ ক্যারেলের মতে যে পরিবারে বা সামাজিক স্তরে শিক্ষার ঐতিহ্য নেই, সেখানে শেখাতে বাওয়া পণ্ডশ্রম। কথাটা অনেকটা সত্য হলেও একেবারে সমর্থন করা যায় না। কেনো না, ছোট-বড়ো সকলেরই সমান সুযোগের অধিকার আছে। যে অভিপ্রায়টি বুঝবে, আত্মসাধনার ইঙ্গিতটি হৃদয়ঙ্গম করতে পারবে, তার উৎকর্ষ অনিবার্য।

বিজ্ঞানের অভিপ্রায়টি বর্ণনা করার জগ্রে রবীন্দ্রনাথের শরণ নিলুম। তিনি বলেছেন, “ইচ্ছল পালানোর ছটো লক্ষ্য

থাকতে পারে। এক বিছু না করা, আর এক মনের মত খেলা করা। ইচ্ছলের মধ্যে যে একটা সাধনার দুঃখ আছে সেইটে থেকে নিষ্কৃতি পাবার জগ্গাই এমন করে প্রাচীর লঙ্ঘন, এমন করে দরওয়ানকে ঘূস দেওয়া। কিন্তু আবার ঐ সাধনার দুঃখকে স্বীকার করবারও দুঃরকম দিক আছে। এক দল ছেলে আছে তারা নিঃশব্দে শাসনের ভয়ে মানে, আর এক দল ছেলে অভ্যস্ত নিয়ম পালনটাতেই আশ্রয় পায়—তারা প্রতিদিন ঠিক দস্তর মত ঠিক নিয়ম মত উপবাসের আদেশ মত যন্ত্রণা কাজ করে যেতে পারলে নিশ্চিন্ত হয় এবং তাতে যেন একটা কিছু লাভ হল বলে আত্মপ্রশংসা অনুভব করে। কিন্তু এই দুই দলেরই ছেলে নিয়মকেই চরম বলে দেখে, তার বাইরে কিছুকে দেখে না।

কিন্তু, এমন ছেলেও আছে, ইচ্ছলের সাধনার দুঃখকে যেছায়, এমন কি, আনন্দে যে গ্রহণ করে, যেহেতু ইচ্ছলের অভিপ্রায়কে সে মনের মধ্যে সত্য করে উপলব্ধি করেছে। এই অভিপ্রায়কে সত্য করে জানতে বলেই সে যে-মুহুর্তে দুঃখকে পাচ্ছে সেই মুহুর্তে দুঃখকে অতিক্রম করেছে, যে মুহুর্তে নিয়মকে মানতে সেই মুহুর্তে তার মন তার থেকে মুক্তি লাভ করেছে। এই মুক্তিই সত্যকার মুক্তি, সাধনা থেকে এড়িয়ে গিয়ে মুক্তি হচ্ছে নিজেকে কঁাকি দেওয়া। জ্ঞানের পরিপূর্ণতার একটি আনন্দচ্ছবি এই ছেলেটি চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে বলেই উপস্থিত সমস্ত অসম্পূর্ণতাকে, সমস্ত দুঃখকে, সমস্ত বন্ধনকে সে সেই আনন্দেরই অন্তর্গত করে জানতে। এ ছেলের পক্ষে পালানো একেবারে অসম্ভব। তার যে আনন্দ দুঃখকে স্বীকার করে, সে-আনন্দ কিছু না করার চেয়েও বড়ো, সে-আনন্দ খেলা করার চেয়েও বড়ো। সে-আনন্দ শান্তির চেয়ে বড়ো, সে-আনন্দ বাঁশীর তানের চেয়ে বড়ো।”

একমাত্র এই আনন্দের পথ দিয়ে বিজ্ঞানচর্চার ফলেই মানুষের মূল সত্তাটি পরিপূর্ণ হয়।

[ক্রমশঃ]

পুতুল নাচ

রাণা বসু

পুতুল নাচ দেখবি যদি—আয় আয় আয়,

যে এলো না বলবে পরে—হায় হায় হায়।

পুতুলেরা হাত-পা নাড়ে,

নাচ দেখিয়ে মনটি কাড়ে,

ভুলিয়ে রাখে কিছু সময় দুখের থেকে দূরে—

আনন্দেরই জোয়ার বহায় গানের সুরে সুরে।

ক’দিনের এই মাটির ধরায় আমরা খেলার সাথী,

প্রেমের পরশ বুলিয়ে দিয়ে মনে আসন পাতি।

স্মরণ রেখো কেউ ছোট নয়,

ভুবন কবি প্রেম দিয়ে জয়,

ভুলিয়ে সকল ভয়—

মোদের সাথে আয় না ছুটে সময় বয়ে যায়,

পুতুল নাচ দেখবি কে রে—আয় আয় আয়।





সপ্ত স্বরের সৃষ্টি বৈদিক যুগে

সিদ্ধ-উপত্যাকার সভ্যতার আমরা সাত স্বরের নিম্নর্ণন পেরেছি।

প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম, ষষ্ঠ ও সপ্তম স্বরগুলি বৈদিক। স্বর-সংখ্যার প্রয়োগকে উপলব্ধ করে সাতটি শ্রেণীর গানের সৃষ্টি হোল—আর্চিক, গাথিক, সামিক, স্বরাস্তর, ঔড়ব, বাড়ব ও সম্পূর্ণ। সামপ্রাতিশাখ্যে ও নারদী শিকায় শাখাভেদে বিভিন্ন স্বরের প্রয়োগের কথা উল্লিখিত হয়েছে। মতঙ্গ (নবম শতাব্দীর পরে) তাঁর বৃহদেশীতে লিখেছেন : শবর, পুলিন্দ, কাষোজ, বঙ্গ, কিরাত, অঙ্গ, ত্রাবিড়, প্রভৃতি জাতিদের মধ্যে চার স্বরযুক্ত গানের তথা দেশী গানের ছিল প্রচলন—“চতুঃস্বরাৎ প্রভৃতি ন মার্গঃ শবরপুলিন্দ-কাষোজবঙ্গকিরাতবাহ্লীকাক্ষত্রবিড়বনাদিযু প্রযজ্যতে।”

অস্বীকার করার আর রইল কি ?

প্রকাশ্য স্থানে জলসা—বাঙলায় প্রথম

১৩৩৮ সালে এলাহাবাদে এক সঙ্গীত-সম্মেলন ঘটে। তৎকালীন বহু জ্ঞানী-গুণী ব্যক্তিত্ব এতে অংশ গ্রহণ করেন। এই সঙ্গীত-সম্মেলনের অভ্যর্থনা-কমিটির সভাপতি ছিলেন এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাণিবিজ্ঞান অধ্যাপক ডক্টর দক্ষিণারঞ্জন ভট্টাচার্য এবং সভাপতি হন এলাহাবাদ ডিভিশনের কমিশনার ঐযুক্ত বিনায়েক মেহতা। সম্মেলনে ম্যাট্রিক ও ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার সঙ্গীতকে একটি বিশিষ্ট আসন দেবার প্রস্তাব করা হয়। বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলা হয়,

The credit of reviving music in public for respectable woman goes to Bengal and the Brahmo Samaj. In Gujarat and Rajputana the custom of caste and mohalla group singing kept up the old tradition.

অর্থাৎ, জম্মুহিলাদের প্রকাশ্য স্থানে গান পাওয়ার পুনঃ প্রচলনের প্রশংসা বঙ্গদেশের ও ব্রাহ্মসমাজের প্রাপ্য। গুজরাট ও রাজপুতানার এক এক জাতের ও মহল্লার মেয়েদের দল বাঁধিয়া গান করিবার রীতি দ্বারা পুরাতন প্রথা সংরক্ষিত হইয়াছে।

এ থেকেই কি অনুমান করা যায় না, বাঙলা দেশেই প্রকাশ্যে গান-বাজনা করবার রীতি প্রচলিত হয়? সময়ের একটা হিসেবও পাওয়া গেল তাহলে মোটামুটি। কারা করেছিলেন তা-ও জানা গেল এক বকম।

আকাশ-বাণীতে ছায়াছবির গান প্রসঙ্গে

সম্প্রতি পুনরায় যোগাযোগ ঘটেছে অল ইণ্ডিয়া রেডিওর সঙ্গে কিন্তু প্রডিউসারস্ গিভ অফ ইণ্ডিয়ার। রেডিওর অল্পরোধের আসরে আবার বাজবে আগেগো (‘মহলে’র গান), বাবুজী হীরে চল না কি দাও লাগা লে (‘বাজী’)। অর্থাৎ সিনেমার গান আবার বাজবে রেডিওতে। এ, আই, আর, বলছেন, Film Producers imagined that out of the reasoning underlying the announcement of this decision, certain issues were raised which vitally affected the continuance of their contracts with All India Radio. In particular, there were some misapprehension about the reference to the need for avoiding commercial publicity to films and to the character and trends of certain film songs.... ইত্যাদি।

কিন্তু-সঙ্গস্ একেবারেই বাজবে না রেডিওতে, তাও আমরা বলি না। কিন্তু গানগুলি বাজাবার সময় যেন রেডিও কর্তৃপক্ষ দেখেন যে, গানখানি সত্যিই অদ্বীল কি না, কবিতাসম্মত কি না। এর পরও আরও ভাববার কথা আছে। রেকর্ড বিক্রি শুনছি এর মধ্যেই

বখেট কমে গেছে। অমরোপের আসরে যথেষ্ট রেকর্ড বাজানোই নাকি তার অগ্রতম কারণ। এদিকটাও নজর দেওয়া দরকার। রেডিও কর্তৃপক্ষকে সব দিক ভেবে তবেই ছবির গানের রেকর্ড বাজাতে বলি।

মুদ্রা কত প্রকারের?

নন্দিকেশ্বরের মতে ২৮শ প্রকার 'অসংযুত' ও ২৩শ প্রকার 'সংযুত' হস্তকরণ বা মুদ্রা রয়েছে। পতাক, ত্রিপতাক, অর্দ্ধপতাক, কর্তরীমুখ, স্রুগর, অর্দ্ধচন্দ্র, অরাল, স্তকতুণ্ড, মুষ্টি, শিখর, কপিথ, কটকাযুগ, শ্রুচী, চন্দ্রকলা, পদ্মাকোশ, সর্পশীর্ষ, মৃগশীর্ষ, সিংহমুখ, কাকুল, অলপদ্ম, চতুর, ডমর, হংসাস্ত্র, হংসপক্ষ, সন্দংশ, মুকুল, তান্ত্রচূড়, ত্রিশূল। অঞ্জলি, কশোত, বর্কট, স্বস্তিক, পুষ্পপুট, শিবলিঙ্গ, কটকার্ধন, কর্তরীমুখ, শকট, শঙ্খ, চক্র, সম্পুট, পাশ, কীলক, মংগু, কুর্ম, বরাহ, গরুড়, নাগবদ, খটা, ভেকুণ্ড। এ ছাড়াও উর্নান্ড, বাণ, অর্দ্ধশ্রুচী, কটক, পল্লী ইত্যাদি বহু মুদ্রার কথা শোনা যায়। আশা রাখি, অদূর ভবিষ্যতে মুদ্রার সচিহ্ন পরিচর মাসিক বসুমতীর পাঠক-পাঠিকাকে উপহার দেওয়া হবে।

বাঙালী গায়িকার সম্মান লাভ

'প্রতি'র মধ্যেই যে সমস্ত উজ্জ্বল সঙ্গীতের মূল নিহিত রয়েছে এবং তারই সাহায্যে যে প্রচলিত গ্রীষ্ম আর আরবের সঙ্গীতগুলি থেকে মোজার্ট, বিটোফেন অবধি বিচার করে দেওয়া চলে, এই সম্পর্কে গবেষণা করে ভার্মাণীর বন ইউনিভার্সিটি থেকে পি. এচ. ডি ডিগ্রী জয় করে এসেছেন বাংলার জনৈক কৃতী গায়িকা। নাম ভূগ রায়। কাকনতলা, মুর্শিদাবাদের ডেমোহিনীমোহন রায়ের কন্যা। ওস্তাদ দরীর খাঁ, নবদ্বীপচন্দ্র ব্রজবাসী, দানীয়াবুর সুরযোগ্য ছাত্রী। ভার্মাণীর সেবা সেবা পণ্ডিতরা, গায়ক-বাদকেরা সকলেই এই খিসিগটির বিশেষ প্রশংসা করেন। ছাত্রী হিসেবে শ্রীমতী রায় বরাবরই বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। জীবনে তিনি কখনও দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন নি। বরাবর প্রথম। ১৯৪৮ সালে ভারত সরকারের কাছ থেকে এক বৃত্তি পেয়ে তিনি শান্তিনিকেতনে সঙ্গীতের রিসার্চে মন দেন। পরে আর এক সংস্কারী বৃত্তি পেয়ে যান বিদেশে। সঙ্গীতেও বিশেষ পারদর্শিনী তিনি। রূপদ, দামার, খেয়াল, টপ্পা, ধূরী, ভজন এমন কি বরেন্দ্র সঙ্গীতেরও তিনি বিশেষজ্ঞ, শুধু বিজ্ঞ নয়, কণ্ঠেও। বিদেশে তাঁর এই কৃতিত্ব আমরাও সবিশেষ আনন্দ উপভোগ করছি।

আকাশ-বাণী উন্নত হওয়া চাই

'মিনিট্রি অফ ইনফরমেশন গ্র্যাণ্ড ব্রডকাস্টিং'-এর দ্বাদশতম বার্ষিক রিপোর্ট পেশ করা হল সেদিন প্যারীমাণ্টে। সভাপতি বলবন্তরাও মেহতা রিপোর্টে বলেছেন...if the industrialists in the Country fails to produce cheap radio sets suited to the Country's atmospheric and climatic conditions, Government might consider the problem of undertaking the manufacture of cheap radios by themselves. ইত্যাদি। এটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় এবং বিশেষ সমরোপযোগী কথা। সম্ভা দরে রেডিও-সেট দরিদ্র দেশের পক্ষে একান্ত ভাবে দরকার। শিক্ষার

প্রসারে, সংবাদ প্রচারের সুবিধার্থে গ্রামে রেডিওর প্রসার হওয়া দরকার। এ ছাড়াও সংবাদ আদান-প্রদানের পদ্ধতি, খুল-কলেক্ট-বিধবিভালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের জ্ঞান অতিরিক্ত প্রোগ্রাম ইত্যাদির কথাও রিপোর্টটিতে লিপিবদ্ধ হয়েছে। কাজ হোক, এই আমরা চাই। শুধু মাত্র বড় বড় কথা আর রিপোর্ট লেখা, কমিশন আর কীমে আমরা বিতর্কিত হয়ে পড়েছি।

থিয়েটার সেক্টর, কলিকাতা

থিয়েটার সেক্টর, কলিকাতা ইউনস্কো আন্তর্জাতিক থিয়েটার ইনস্টিটিউট ও ভারতীয় থিয়েটার সেক্টরের অধুমোদিত একটি প্রতিষ্ঠান। কলিকাতার এই থিয়েটার সেক্টরের সভাপতি ও সম্পাদক যথাক্রমে ডাঃ কালিদাস নাগ ও শ্রীতরুণ রায়। থিয়েটার সেক্টর ও অন্তর্ভুক্ত সমস্ত প্রতিষ্ঠানদের টেকনিক্যাল সাহায্য দান, মাঝে মাঝে বক্তৃতার আয়োজন, নাট্য উৎসব ও একাঙ্ক নাট্যকার প্রতিযোগিতা এবং একটি নিজস্ব নাট্যমঞ্চ ও পাঠাগার প্রতিষ্ঠা করাই হোল এঁদের উদ্দেশ্য। বর্তমান বছরে এই প্রতিষ্ঠানটি পর পর চারটি রবিবারে সকালে নিউ এম্পায়ার মঞ্চে নবনাট্যমের জনবর (১৩ই মার্চ), জাতীয় নাট্য পরিষদের পূর্বরাগের ইতিহাস (২০শে মার্চ), তরুণ সজের আলাপ আলাপ রাস্তে (২৭শে মার্চ), বহুরূপী উলুখাগড়া (৩রা এপ্রিল) নাটক নিবেদনের আয়োজন করেছেন। কলিকাতার নবপ্রতিষ্ঠিত এই থিয়েটার সেক্টরের আমরা উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি।

সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

মনে আসে ডোয়ার্কিনের



কথা, এটা
খুবই আশা-
বিক, কেননা
সবাই জানেন
ডোয়ার্কিনের
১৮৭৫ সাল
থেকে দীর্ঘ-
দিনের অভি-
জ্ঞতার ফলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ করে মূল্য তালিকার
জ্ঞাত লিখুন।

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্স লিঃ

শো-রুম :—৮/২, এল্ফ্যান্ড ইষ্ট, কলিকাতা - ১

বসন্ত—চৌতাল *

ସ୍ବରଲିପି—ସମ୍ମାନାୟକ ଶ୍ରୀଗୋପେଶ୍ବର ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ

মায়ে পিঁপে মোরে ঘর অনু আজহি

বহু শুভগ দিন লাগ গরে ।

রক্ত সোঁ ভরে লাল গুলালি লায়ে, আয়ে গাবো

সব মিলে অপনে তন মন ধন নোছাবর করে ।

রস কে রীত সোঁ খেল ফাগ, জাগ ভাগ কেঁ। বরজে

নিশ দিন যব্বি পজ ছিন সনমুখ তেঁ নাহি টরে ।

ঐসে আটৈ যো যন হরিদাস আৰু এ ছৌ কৰ

প্যারেকে পান্নন পরথে ধরে ॥

हरिदास स्वामी (डांगर)

সম -১। মা -১। মা মা। মগা ক্ষা। মা গগা। গমা গা। মা ধ। না ধ। গা মা।
আ ০ ০ রে ০ পি য় মো ০ ০ রে ঘ ০ ০ ০ র জ মু ০ আ ০ জ
মগা ক্ষা। মা গা। খা সা। সা সা। মা মা। গা গা। মা ধ। না ধ। না সা।
হি ০ ০ ব স ০ শু শু ০ ০ ভ ০ গ দি ০ ০ ০ ০ ন
খা না। ধা না। ধা মা। মগা ক্ষা। মা গা। খা সা II
লা ০ ০ ০ ০ ০ গ ০ ০ ০ গ ০ রে
ধা ধমা। ধা না। সা সা। সা সা। সা সনা। খা সা। ধা মা। ধা না। সা সা।
র জ ০ সৌ ভ ০ রে লা ল গু লা ০ ০ ল লা ০ য়ো আ ০ য়ো
খা না। ধা না। ধা -১। মা মা। মা মা। মগা গা। মা ধ। না সা। সা সা।
গা ০ ০ ০ বো ০ স ব মি ল অ ০ প নে ০ ত ন য ন
খা না। ধা না। ধা মা। মগা ক্ষা। মা গা। খা সা II
ধ ন নো ০ ছা ০ ব ০ র ০ ক ০ রে
মা মা। মা মা। গা গা। মা ধ। না ধ। মা গা। মা না। ধা মগা। মা মা।
র স কে রী ০ ত সৌ ০ ০ থে ০ ল ফা ০ গ জা ০ ০ গ
মগা ক্ষা। মা গা। খা সা। সা সা। মা গা। গা গা। মা ধ। না ধ। সা সা।
ভা ০ গ কো ব র জে নি শ ০ দি ০ ন দ রি প ল ছি ন
খা না। ধা না। ধা মা। মগা ক্ষা। মা গা। খা সা II
স ন মু খ ত্তে ০ না ০ ০ হি ট ০ রে
মা ধমা। ধা না। সা সা। সা -১। ন সা সনা। সা সা। ধা মা। ধা না। সা সা।
ঐ ০ ০ সে আ ০ বৈ য়ো ০ ০ ম ০ ০ ন হ রি ০ দা ০ স
খা না। ধা না। ধা মা। মা -১। মা মা। গা গা। মা ধ। না না। সা সা।
আ ০ ০ ০ জ ০ এ ০ বৌ ০ ক র প্যা ০ ০ ০ রে ০ কে
খা না। ধা না। ধা মা। মগা ক্ষা। মা গা। খা সা II
পা ০ ০ ০ য় ন প ০ র থে ধ ০ রে

* বাগ বসন্তের দুই প্রকার মত প্রচলিত। পুরাতন মতানুযায়ী বসন্ত ওড়ব খাড়ব জাতি। পঞ্চমবর্জিত, কোমল স্বভাব এবং শুদ্ধ ও কড়ি মধ্যম। স্বব-বিজ্ঞান—স গ ম প ন স, স ন দ প ক্ষা গ ক্ষা স। বাদী—ম সংবাদী—স ম বহু প্রসিদ্ধ ধ্রুপদ, খাল উপর্যুক্ত বসন্ত রাগের রচিত আছে। বসন্তের অপর রূপ পরজ বসন্তরূপে ব্যাত। ইহাতে স্বভাব ও মৈবত কোমল কড়ি ও শুদ্ধ মা ব্যবহৃত হয়—জাতি সম্পূর্ণ, বক্রগতি। বাদী ম সংবাদী স। স গ ক্ষা দ স, স ন দ প ক্ষা গ ক্ষা স স ম গ ক্ষা ন দ প ক্ষা গ ক্ষ স নিম্নোক্ত ‘বসন্ত’ অধুনা অধিক প্রচলিত।

সাহিত্যিক

ডুবানীপুর সঙ্গীত-সম্মিলনীর হলে একটি প্রতিকৃতি উন্মোচিত হল সঙ্গীতাচার্য্য গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তীর। সভায় সভাপতিত্ব করলেন জীৱমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে মাল্যদান করা হল প্রতিকৃতিতে। ডুবানীপুর সঙ্গীত-সম্মিলনী, গিরিজাশঙ্কর সঙ্গীত-সংঘ, মহাথানাথ শ্রুতিমন্দির, মুরারি শ্রুতি-বাসর, অল বেঙ্গল মিউজিক কনফারেন্স ইত্যাদি তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য। এই উপলক্ষে সঙ্গীতে অংশ গ্রহণ করেন শ্রীযোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বামিনী গঙ্গোপাধ্যায়, রথোজ্জনাথ চট্টোপাধ্যায়, ইভা দত্ত প্রভৃতি। নবদ্বীপে সোনার গৌরাজের মন্দিরে ঘটা করে এক সঙ্গীত-সম্মেলন হয়ে গেল সেদিন। তারাপদ চক্রবর্তী এই অঙ্কঠানের সভাপতি ছিলেন। অঙ্কঠানে অংশ গ্রহণ করলেন অসিতবরণ, প্রশান্তকুমার, সঞ্জীতি ঘোষ, সুপ্রভা সরকার, অপারেশ লাহিড়ী, মীরা চক্রবর্তী, অণীর ভট্টাচার্য্য, জহর রায়, তারাপদ ভট্টাচার্য্য, মাষ্টার বাপি লাহিড়ী, কুমারী শৈলী চন্দ, বাশারী লাহিড়ী প্রভৃতি বিশিষ্ট শিল্পিবৃন্দ। স্থানীয় শিল্পীদের মধ্যে মণীন্দ্র গোস্বামী, মহম্মদ সরকার, রামশঙ্কর ব্যানার্জী, চিত্ত ঘোষ-দস্তিদার, রায় বাহাদুর কেশব ব্যানার্জী, কাজীপ্রসাদ শমা, মণি দাস ইত্যাদির নামও উল্লেখযোগ্য। ত্রিশিশির মিত্র ও সিপ্রা মিত্র ঘোষণা করেন অঙ্কঠানের। নিখিল বঙ্গ শিক্ষক-সমিতির শিক্ষা সপ্তাহের মধ্যে এক সঙ্গীত প্রতিযোগিতার বন্দোবস্ত করা হয়। এই প্রতিযোগিতায় কৃতী ছাত্রীদের মধ্যে রয়েছেন কুমারী মঞ্জুশ্রী আচার্য্য, কুমারী মলিনা বসু, কুমারী স্মিত্রা ঘোষ, কুমারী মীরা দাশগুপ্ত, কুমারী আরতি ঘোষ, কুমারী সরস্বতী দত্ত, কুমারী সুনন্দা সরকার, কুমারী রিতু গুহঠাকুরতা, কুমারী মিহু ঘোষ, কুমারী রূপবাণী বড়াল, কুমারী রমা সেনগুপ্ত, কুমারী শান্তি ঘোষ, কুমারী স্বাতী দাশগুপ্ত প্রভৃতি। ছাত্রদের মধ্যে আছেন, শ্রীকনক ভট্টাচার্য্য, শ্রীচন্দ্রশেখর দাস, শ্রীসমবেশ মজুমদার, শ্রীবিহারজন চক্রবর্তী, শ্রীতাপস বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীপ্রবেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীশচীন মুখোপাধ্যায়, শ্রীতুষার বসু, শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়, শ্রীরূপ মিত্র, শ্রীঅমর সেনগুপ্ত, শ্রীবলরাম বসু ইত্যাদি। ২২শে ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যা সওয়া ছটায় পরিবেশিত হওয়ার কথা ক্যানকটী সিম্বলি অর্থপ্লেয়ার ব্রাইসন গেরার্ডের 'জনগণমন' সঙ্গীতের পরিবর্তিত-স্বরলিপি নিউ এম্পায়ারে। এটি না কি গেরার্ডের একটি অনবঙ্গ সৃষ্টি।

বাঙ্গা বাণী-অর্চনা সংস্থা পরিচালিত সারা বাংলা আয়ত্তি প্রতিযোগিতার চূড়ান্ত নির্বাচন বাঙ্গা রিপণ হলে সম্প্রতি হয়ে গেল। প্রবীণ সাহিত্যিক পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, শৈলজানক মুখোপাধ্যায়, ঋগেন্দ্রনাথ মিত্র প্রমুখ বিশিষ্ট সাহিত্যিকগণ সভায় উপস্থিত ছিলেন। সঙ্গীত-সম্মিলনীর মধ্যে রয়েছেন

শ্রীঅজিত-কুমার রায়, অসীমকুমার মুখোপাধ্যায়, অরবিন্দ ঘোষ, সন্তোষকুমার ঘোষ, প্রণবকুমার বর্দন, অনিন্দল ঘোষ, জহর দাশগুপ্ত, সনৎকুমার চক্রবর্তী, প্রশান্ত চট্টোপাধ্যায়, ভদ্রা মুখোপাধ্যায়, মিনতি মুখোপাধ্যায়, শোভা ভৌমিক, দীপালী গুহঠাকুরতা, অমিত্রা বন্দ্যোপাধ্যায়, স্মিত্রা গোস্বামী, মমতা ঘোষ, আরতি সেনগুপ্ত ইত্যাদি।

গত ২৭শে ফেব্রুয়ারী রবিবার সকাল ৯টায় 'বাণী' সিনেমা হলে কলিকাতা সঙ্গীত প্রতিযোগিতার পুরস্কার বিতরণ ও এতদুপলক্ষে এক সঙ্গীতাহুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। অঙ্কঠানে সভাপতিত্ব করেন সাহিত্যিক শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রতিযোগীদের মধ্যে পুরস্কার বিতরণ করেন শ্রীযুক্তা উষা থান। পুরস্কার বিতরণের পর অঙ্কঠিত সঙ্গীতাহুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন শ্রীকেশব বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমারী শ্রুতিবর্ণা ভট্টাচার্য্য, অনিন্দিতা ঘোষদস্তিদার, মীরা ঘোষদস্তিদার, বঙ্গাবী মুখার্জি, অঞ্জলি সেনগুপ্ত, বর্ণাবাণী সাহা, মদন মজুমদার, পঙ্কজ সেন-চৌধুরী ইত্যাদি।

গত ৫ই ও ৬ই মার্চ 'বনজী' ঠেডিয়াম আধুনিক সঙ্গীতের এক বিরাট সম্মেলন হয়ে গেছে। এই সম্মেলনে বোম্বাইয়ের লতা মুদশঙ্কর, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, গীতা রায়, মানা দে, নৃত্যশিল্পী সিতারা দেবী, মাজাজের মহম্মদ রফি, লখনৌয়ের তালাত মাহুদ ও স্থানীয় শিল্পী দ্বীয়েন মিত্র, বুধেন্দ্র দে, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, যুথিকা রায়, সত্যনাথ মুখোপাধ্যায়, রবীন মজুমদার, উৎপলা সেন, সুচিত্রা মিত্র প্রভৃতি অংশ গ্রহণ করেছিলেন। সহরে কোন একটা বাগ-সঙ্গীতের সম্মেলন হলেই দেখা যায় তার পরদিনই দৈনিক পত্রিকায় খুব ফলাও করে ছবি সংগত সংবাদ বা সমালোচনা, কিন্তু এই বকম ধরনের একটা বিরাট সঙ্গীত-সম্মেলনের পর সংবাদ-পত্রে কোন সংবাদ বা সমালোচনা না দেখে আমরা বিস্মিত হয়েছি। কিন্তু সম্মেলন বর্ধপক্ষ কোন জ্ঞানে একে 'আধুনিক' নামে আখ্যা দিয়েছেন, কেউ বোঝেন।

রেকর্ড-পরিচয়

"হিজ্ মাঠাস ভয়েস" ও "বলহিয়া" বাংলায় অনেকগুলি ভাল রেকর্ড সম্প্রতি প্রকাশ করেছেন, নীচে তারই ভেতর থেকে বাছাই করে কয়েকখানি রেকর্ডের উল্লেখ করা গেল :

'এইচ-এম-ভি'

N 82647, শ্রীমতী প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় হু'খানি আধুনিক সংগীত। N 82648, গীতশ্রী কুমারী ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়ের কণ্ঠে ধর্মমূলক হু'খানি গান। N 27656, দিলীপকুমার রায়ের বিখ্যাত 'শ্রীঅরবিন্দ স্তোত্র' ও 'মাতৃস্তোত্র' ত্রয়বর্তমান চাহিদার ভিত্ত পুনঃপ্রকাশ করা হ'ল।

রবীন্দ্র-সঙ্গীত, এন ৮২৬৪৪ সন্তোষ সেনগুপ্ত এবং কুমারী পূরবি চট্টোপাধ্যায়। এন ৮২৬৪৫ আধুনিক বাংলা শ্রীমতী সঞ্জীতি ঘোষ। কমিক, এন ৮০১০১ শ্রীরঞ্জন রায়, এন ৭৬০১০ অগ্নি-পরীক্ষার গান শ্রীসত্যনাথ মুখার্জি, এন ৮২৬৪৬ কুমারী আলপনা বন্দ্যোপাধ্যায়, আধুনিক বাংলা গান, এন ৮২৬৪৭ শ্রীজগদয় মিত্র (সুরসাগর), এন ৮৭৫৩০ বঙ্গ-সঙ্গীত।

‘কলম্বিয়া’

GE 24754, ধনঞ্জয় ভট্টাচার্যের কণ্ঠে তাঁরই হুঁখানি জনপ্রিয় প্রেমগীতি গেয়েছেন। GE 24755, ক্রান্তি শিল্পীসংঘের “বাংলার রূপ” বাঙালীর প্রিয় গান। GE 25828, হিমাংশু বিশ্বাসের মন-মাতান বাঁশীর সুর। GE 25827, পবিত্র চট্টোপাধ্যায়ের সেতারের বংকার। GE 30284, “মহুশক্তি” চিত্রনাট্যের হুঁখানি গান গীতন্ত্রী কুমারী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় পরিবেশিত। GE 30285, শচীন গুপ্ত ও কুমারী গায়ত্রী বসুর কণ্ঠে “মহুশক্তি” চিত্রনাট্যের হুঁখানি গান।

আধুনিক বাংলা গান, জি ই ২৪৭৫২ গীতন্ত্রী কুমারী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্র-সঙ্গীত, জি ই ২৪৭৫৩ ত্রৈলোক্য মুখোপাধ্যায়, আধুনিক বাংলা, জি ই ৩০২৮৩ ও জি ই ৩০২৮২ কুমারী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়।

আমার কথা (৩)

শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

১৯০৫ সালে আমার জন্ম হয় বাঙ্গলার সঙ্গীত-তীর্থ বিষ্ণুপুরে। বাঙ্গলার সংস্কৃতি ক্ষেত্রে আমাদের পরিবারের বিশেষ সুনাম। সঙ্গীত ও সাহিত্যের একনিষ্ঠ সাধক ছিলেন আমার পূর্বপুরুষেরা। আমার প্রপিতামহ ছিলেন এক জন হনামধন্য সংস্কৃত পণ্ডিত। পিতামহ অনন্তলাল সংস্কৃত শাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি লাভ করলেন বটে, কিন্তু সঙ্গীতকেই বরণ করে নিলেন জীবনের সাধীরূপে। সঙ্গীতগুরু রামশঙ্কর ভট্টাচার্য মহাশয়ের কৃতী ছাত্রগণের মধ্যে তিনি ছিলেন অগ্রগণ্য। উদারচেতা, স্বার্থত্যাগী, অকলঙ্ক চরিত্র অনন্তলাল ছিলেন তৎকালীন বাঙ্গলার এক আদর্শ পুরুষ। তাঁর অনন্ত সঙ্গীত-ভাণ্ডারের স্বার্থ উত্তরাধিকারী হয়ে উঠলেন স্বর্গত রাধিকাপ্রসাদ



শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

গোস্বামী, জ্যেষ্ঠতাত্ত্বিক স্বর্গত রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ২য় পিতৃদেব এবং খ্যাতনামা আরও বৈয়াক্ষণিক শ্রেষ্ঠ গুণী। আমার মাতুলস্বয় ছিল বাঁকুড়া জেলার অন্তর্গত ইন্দ্রাস গ্রামে। গ্রামটি ছিল ছোট, কিন্তু কয়েক জন কবি, সাহিত্যিক ও সঙ্গীতরসিকের বসবাস ছিল এই গ্রামে। সন্ধ্যার আসর সেখানে হুখর করে তুলত গ্রামের নিস্তব্ধতা। আমার মাতামহ ছিলেন সঙ্গীত-রসিক এবং বাস্তবজ্ঞ তাঁর ব্যুৎপত্তি ছিল।

১৮৯৮-৯৯ খৃষ্টাব্দ থেকেই পিতৃদেব বর্ধমান রাজচৌধুরী সঙ্গীতচর্চায় পদে আসীন ছিলেন। তখনকার দিনে বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞগণ প্রায়ই রাজা-মহারাজার দরবার-গায়করূপে নিযুক্ত থাকতেন। দরবার-সঙ্গীতচর্চাগণের একটি প্রধান স্তম্ভ ছিল যে, তাঁরা সঙ্গীত সাধনা, শিক্ষাগান এবং অমূল্যজননের জন্য প্রচুর সময় পেতেন। আমরা যখন বর্ধমানে ছিলাম, তখন দিনের পর দিন দেখেছি পিতৃদেবকে শ্রুতিময়দের সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীত সাধনা শুরু করতে, মধ্যাহ্নে কিংবা বিশ্রামের পর লুপ্ত সঙ্গীত পুনরুদ্ধার করে গ্রন্থের মধ্যে নিমগ্ন থাকতে এবং সন্ধ্যায় শিক্ষার্থীগণকে শিক্ষা বিতরণ করতে। রাত্রির আসরে বৈঠকখানায় সমবেত হতেন বহু গুণী শিল্পী এবং সঙ্গীতরসিক সহস্রের বিস্তীর্ণ ব্যক্তিগণ। বছরে বোধ হয় ৩৪ বার দরবারে তাঁর ডাক পড়ত; বাকি সময় তাঁর ঘরের মন্ত্রের সাধনায় অতিবাহিত হত। লুপ্তসঙ্গীত উদ্ধার, গবেষণা ও প্রচার ছিল তাঁর জীবনের ত্রুটি। ‘সঙ্গীত-চন্দ্রিকা’ প্রভৃতি অমূল্য গ্রন্থ তিনি বর্ধমানে থাকা কালীন প্রণয়ন করেন এবং পরবর্তী কালের বহু গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি রচনা করেন।

এইরূপ একটা আদর্শ পরিবেশের মধ্যে আমার বাস্তবজীবন অতিবাহিত হয়। “Example is better than Precept”-এ কথাটির মর্ম সত্যই উপলব্ধি করেছি।

সাত বৎসর বয়সে আমি বর্ধমান হাটস্থলে ডব্লিউ হই এবং সঙ্গীত-শিক্ষা শুরু করি। “বিশ্বাপুস্তকশাখার” দুই হাতের আশীর্বাদ লাভের জন্য সাধনা কর—ইহাই ছিল পিতার বাণী। সঙ্গীত ও সাহিত্যের যোগে যে অবিচ্ছিন্ন, এই প্রেরণা আমি দৈর্ঘ্যবয়সেই লাভ করি। পড়া-শুনা, সঙ্গীত-সাধনা প্রভৃতির সময় নিদ্রাহিত ছিল। অসুস্থ হওয়া বা নেহাৎ কোন প্রয়োজন না হলে তার ব্যতিক্রম হবার উপায় ছিল না। অল্প বয়সে আমার মাতৃবিয়োগ হয়, পিতার অকস্মেৎ মৃত্যু হয়েছিল। তিরস্কার বোন দিন করেন নি বলেই তিরস্কার বস্তুটাই ছিল অসীম ও ভয়ানক! তিরস্কার যিনি করেন তিনি ত’ জানা হয়ে গেছেন, বস্তু তিরস্কার যিনি করেন না, তাঁর তিরস্কার না জানি কিরূপ—এই ছিল ভয়। এই বিশ্বাসই আমাকে করেছিল বর্ধবাপরায়ণ।

১৯২২ সালে আমি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই, ১৯২৪ সালে বিপণ কলেজ হইতে আই, এ এবং ১৯২৬ সালে স্কটিশ চার্চ কলেজ হইতে বি, এ পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হই। ইংরাজি সাহিত্যে এম, এ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে দুই বৎসর পড়ি। অনিবার্য কারণ বশত পরীক্ষা দেওয়া হয় নি। বাঙ্গলা ও ইংরেজি সাহিত্যে আলোচনা আমার বিশেষ প্রিয় ছিল এবং এম্, এ অধ্যয়ন কালীন আমার লিখিত প্রবন্ধাদি প্রশংসা লাভ করেছে গুণীসমাজে। কলেজের অধ্যয়ন শেষ করেও আমি



বালাশান নদীর বালু সীকো — শ্রীধরকুমার মজুমদার



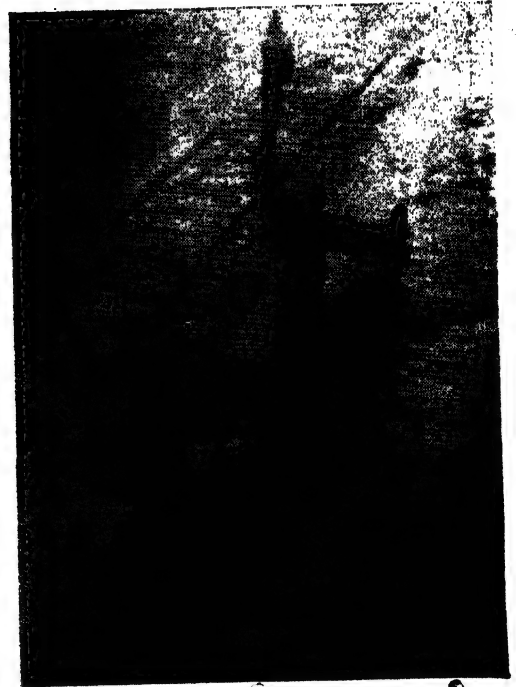
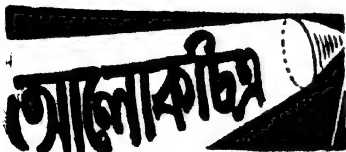
কলা খাবি ?

— অরুণকুমার চৌধুরী



অজস্র জাহাজ

— নবকুমার চৌধুরী



কলকাতায়লকাল

— অর্জুনশেখর ভৌষিক



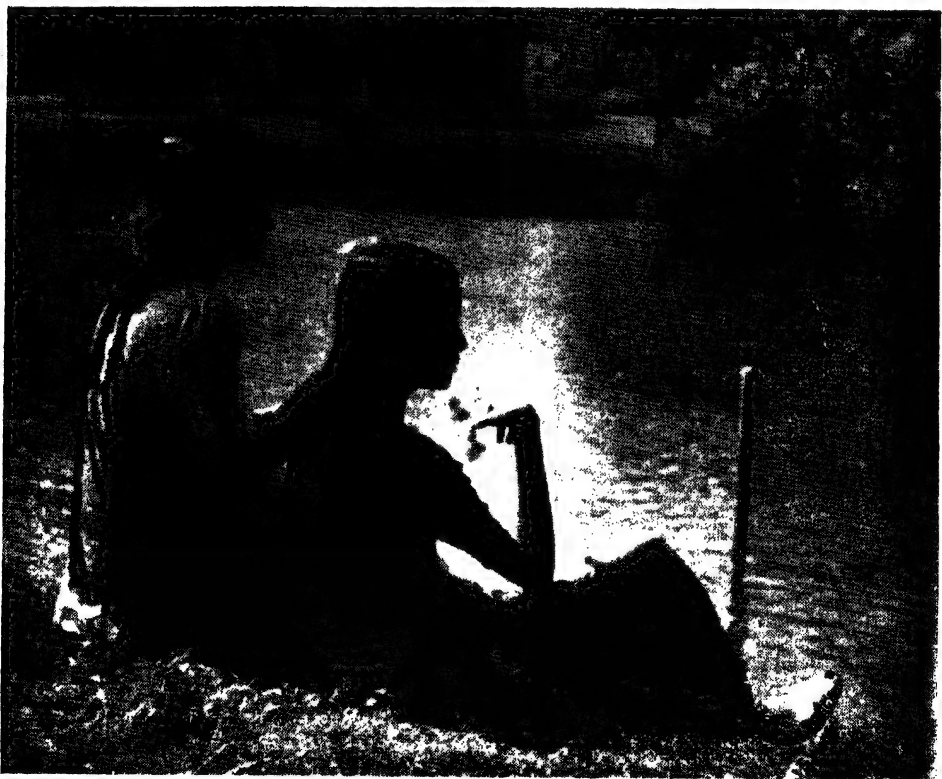
অধ্যয়ন

—বিনিময় মুখোপাধ্যায়



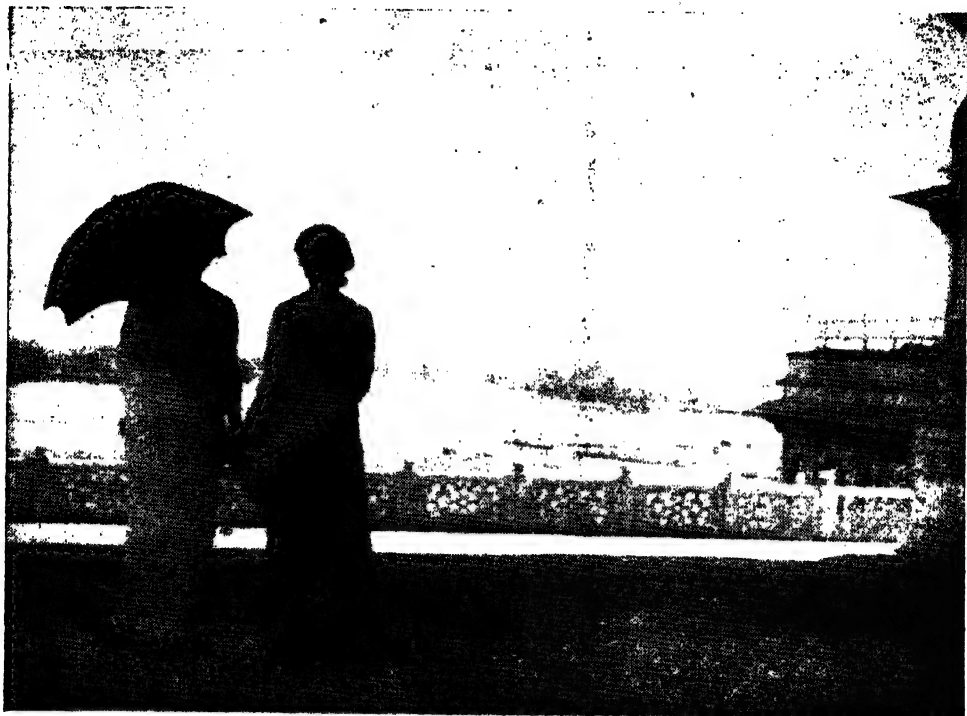
মুখপদ্ম

—দেবশঙ্কর মিত্র



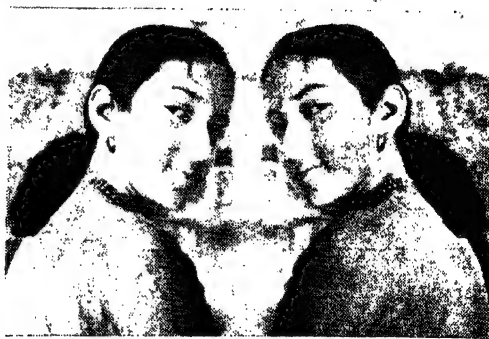
অলস-বেলা

—জীপবিমল গোস্বামী



লজ্জার বাধা

—প্রীত্বি গঙ্গোপাধ্যায়



এক না দুই ?

—পৌষিকাল দাস

[আলোকচিত্রের জন্তু আবার আত্মান পড়েছে। ছবির
আকার যেন পরিবর্তিত হয়। সঙ্গে যেন উপযুক্ত ছাক
টুকিট থাকে।]

ঐবসিনী!

—পুলিনবিহারী চক্রবর্তী



বৈতানাথের মন্দির

—অবনী মতিলাল



কালীঘাটের কালীমন্দির — দেবদূত মুখোপাধ্যায়

[ছবি পাঠাবার সময় ছবির পিছনে নাম
ও ঠিকানা লিখতে যেন ভুলবেন না ।]

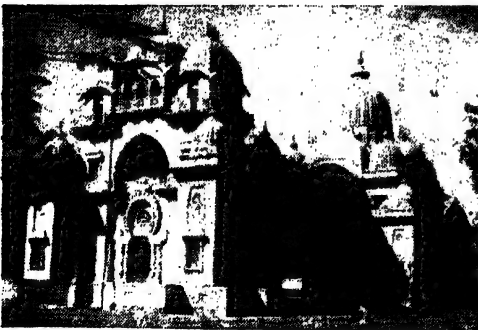
সাঁচী জুগ

—সার, এন, ভট্টাচার্য্য



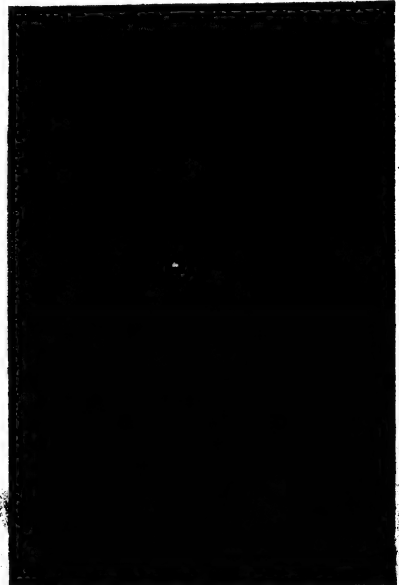
দার্কিলিঙ

—ব্রজেনমোহন সেন



বেলুড, শ্রীরামকৃষ্ণ মন্দির

—বীণা মুখোপাধ্যায়



নিয়মিত সাহিত্য-চর্চা করতাম। খুল হতে আরম্ভ করে কলেজ পর্যন্ত আমি তৎকালীন বহু প্রসিদ্ধ শিক্ষক ও অধ্যাপকগণের শিক্ষা ও আদর্শ লাভে নিজেকে দগ্ধ মনে করেছি। সঙ্গীতে নিপুণতা লাভের জন্যও শিক্ষকগণের স্নেহভাজন ছিলাম। কত অবসর সময়ে তাঁরা আমাকে পড়িয়েছেন, এমন কি বাড়ীতে এসে পর্যন্ত আমার পড়া-শুনার তদারক করে গেছেন।

তখনকার দিনে ঘরাণা সঙ্গীত পরিবারের সনাতন প্রথা ছিল যে, গুরু বত দিন না উপযুক্ত মনে করতেন, তত দিন শিষ্য প্রকান্ত সভায় গৃহিবার বা নিজেকে জাহির করার অহুমতি পাইতেন না। শিক্ষার প্রারম্ভে এই চুক্তি হয়ে যেত এবং ইহা ছিল অলঙ্ঘনীয়। এখনকার দিনের মত “গাছে না উঠতেই এক কাঁদি”র নীতি প্রচলন ছিল না। গলায় সা রে গা মা স্তম্ভ ওঠে নি বা যন্ত্রের অঙ্গুলী চালনাও বিতৃষ্ণ হয় নি, কিন্তু শিক্ষক ও অভিভাবক প্রতিযোগিতায় পাঠাইয়া এবং কিছু দিন পরেই কাগজে ছবি ছাপাইয়া এবং দেবকাম্য বেতাবে গাওয়াইয়া, কেবলমাত্র শিষ্যের মস্তিষ্ক বিকৃতির হেতু হন না, সঙ্গীতের অসঙ্গত অবমাননার কারণ হন। মনে আছে, ১৯১৭ সালে কাশীতে নিখিল ভারত সঙ্গীত-মহাসম্মেলনের তৃতীয় অধিবেশনে, আমার পিতৃদেব প্রথম বাঙ্গালী, বাঙ্গালার প্রতিনিধিত্ব করার জন্য আহূত হন। আমরা তখন খুলে পড়ি, তাঁর সঙ্গে বেড়াতে গেছিলাম। একটা ঘটনা মনে আছে। ভারত-বিখ্যাত সেতারী স্বর্গত ইন্দ্রাধ ঐ

সাহেব তখন এটাওয়া থেকে কাশীতে আসেন, সঙ্গে তাঁর পুত্র বনামধন্য স্বর্গত ইনায়েত ঐ সাহেব। ইন্দ্রাধ ঐ সাহেব, ইনায়েত ঐ সাহেবের সঙ্গে পিতৃদেবের পরিচয় করে দিয়ে বললেন যে, তিনি অম্লহ, সেজন্য তাঁর ছেলে সম্মেলনে বাজাবেন। এই প্রথম প্রকান্ত সভায় গুরুর অহুমতি নিয়ে বাজালেন। তখন ঐ সাহেবের বয়স সম্ভবতঃ ২৫।২৬ বৎসর হবে। এক সভায় এক বাজনাতে তিনি স্বীকৃত হলেন অপ্রতিদ্বন্দ্বী সেতারীরূপে।

১৯২৫ সালে নিখিল বঙ্গ আশ্রম-কলেজ-সঙ্গীত প্রতিযোগিতা প্রথম স্তর হয় কলিকাতা ইউনিভারসিটি ইনষ্টিটিউটে। আমি তখন স্বাতন্ত্র্য প্রার্থী ছাত্র। কর্তৃপক্ষ এসে পিতার নিকট অনুরোধ করলেন, আমাকে প্রতিযোগিতায় পাঠাতে। স্টুডেন্ট চার্জের তৎকালীন অধ্যক্ষ Dr. Watt আদেশ করলেন, কলেজের পক্ষ থেকে বোগ দিতে। সেই প্রথম প্রকান্ত সভায় গান। বিজ্ঞান ও সঙ্গীত-শিক্ষা একসঙ্গে হতে পারে, এটা তখনকার দিনে প্রায় ধারণার অতীত ছিল। প্রত্যেক কলেজের অধ্যাপকমণ্ডলী, কলিকাতায় বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি এবং সঙ্গীতরসিক ও ছাত্রগণে হল পরিপূর্ণ। প্রতিযোগিতায় বিচ্যবক ছিলেন—রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী, লক্ষ্মীপ্রসাদ মিশ্র, রাম-প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, কোরামতুল্লা ঐ (স্বরোদবাদক), যোগীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, নাটোরের মহারাজ বাহাদুর এবং মল্লী পিতৃদেব প্রভৃতি তৎকালীন ভারত-প্রসিদ্ধ ওস্তাদগণ। এই প্রতিযোগিতায় শুধিলালের পারদর্শিতা বিচারে আমি শ্রেষ্ঠ সন্মান লাভ করি। পুরস্কার বিতরণী

আধুনিক
গিনি সোনার
তলস্ফার বৈচিত্র্য

RCD

Phone
3468-B.B.

S.A.
KARTICK

আর, সি, দেও সন্ন্য
জুয়েলার্স
১১১-বহুবাজার স্ট্রীট-কলিকাতা

আড্ডিয়ার
জৈবিক

সভায় সভাপতি তদানীন্তন Director of Public Instruction Mr. Stapleton আমাকে বিশেষ উৎসাহিত করেন। Running Challenge Trophy আমার কলেজে যাওয়ার বিশেষ হৈ-টৈ হয় এবং Best Man in Music gold Medal আমি পাই। এই ধরনের প্রতিযোগিতা ভারতবর্ষে এই প্রথম এবং ইহার দ্বারা উচ্চ সঙ্গীত জনসাধারণ ও ছাত্রসমাজের মধ্যে প্রচলন হয়।

সাত বৎসর হইতে ক্রমাগত কুড়ি-বাইশ বৎসর পর্যন্ত আমি পিতার নিকট নিয়মিত শিক্ষালাভ করি। প্রচলিত, অপ্রচলিত কত রাগ, রাগরূপের বিভিন্ন ধারা, বিভিন্ন মতামত। তিনি শিক্ষা দিতেন, কোন মতই ভুল নয়। গুস্তাদী গান শিক্ষা দিতেন, কিন্তু গুস্তাদী গৌড়ামির কোন দিন প্রেরণ দিতেন না। সঙ্গীতের সকল মতের সমন্বয় পেয়েছি তাঁর কাছে। কত দেশ ঘুরে, কত গুস্তাদের নিকট গৃহীত সঙ্গীতরত্ন আমরা পেয়েছি তাঁর কাছে। গ্রায়াবকাশে এবং পুঞ্জাবকাশে আমাদের পরিবারবর্গ সকলেই দেশে যেতেন। আমার পুত্রতাত সঙ্গীতচর্চায় শ্রীহরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ছিলেন রবীন্দ্র-সঙ্গীতের অজুতম প্রবর্তক এবং স্বরলিপিকার। কবিত্ত্বকবী গীতলিপির ছয় খণ্ড তিনি স্বরলিপিসহ প্রকাশ করে সঙ্গীত-জগতে অশেষ কল্যাণ সাধন করেছেন। তিনি আমাকে রবীন্দ্র-সঙ্গীতে দীক্ষা দেন। তিনি আমাকে শিখিয়েছেন কবির কত বিখ্যাত গান। “প্রভাতে বিমল আনন্দে”, “সার্বক জনম আমার”, “কার মিলন চাও বিরহী”, “শান্ত হ’ রে মন”, “বর্ষা এ’ গেল চলে” প্রভৃতি গান-গুলি যখন তাঁর সঙ্গে গাইতাম, তখন আমার শৈশব-মনেই এক অপূর্ণ আলোচন এনে দিত। মনের কোণে প্রশ্ন জেগে উঠত—গানের পূর্ণ সার্বকতা কোথায়? শুধু কি সুরে ও অর্থহীন ভাষায়—না কাব্যে মাধুর্য ও সুরের সমন্বয়ে? এ প্রশ্নের উত্তরের প্রতীকায় বহু দিন ছিলাম। এখন অন্তর থেকেই সেই উত্তর পেয়েছি। প্রসিদ্ধ ধামার গায়ক বর্গত পণ্ডিত বিখ্যাত রাও ছিলেন পিতৃদেবের এক জন বিশেষ বন্ধু। এক বার তিনি বর্ধমানে গিয়ে আমাদের বাড়ীতে প্রায় দুই মাস ছিলেন। পিতৃদেবের আদেশে আমি তাঁর কাছে ধামার ও তরাণা শিক্ষা করি। আমাকে তিনি বিশেষ স্নেহ করতেন এবং বহু গান শিখিয়েছিলেন। তাঁর ধামার গাইবার পদ্ধতি ছিল অনন্তসাধারণ। বাঙ্গলার তৎকালীন প্রসিদ্ধ সঙ্গীত আসর ‘মুবারি-সম্মেলন’ ও ‘শঙ্কর উৎসবে’ পিতৃদেবের সহিত যোগদান করিতাম। বাঙ্গলার বাহিরে বিভিন্ন সঙ্গীত-সম্মেলনে আমন্ত্রিত হয়েছি। গান শুনিতে গুণিকদের আশীর্বাদ লাভ করেছি এবং গুণগ্রাহী শ্রোতৃবর্গের প্রশংসা পেয়ে নিজেকে ধন্য মনে করেছি। সঙ্গীত অমুকরণ বিতা, প্রত্যেক শিল্পীর কর্তব্য সাধক শিল্পীদের বা’ কিছু শ্রেষ্ঠ অবদান, তা’ গ্রহণ করা। যেখানে যা’ ভাল মনে হয়েছে, তা’ গ্রহণ করেছি মনে-প্রাণে। লক্ষ্মী, এলাহাবাদ, দিল্লী, মজঃফরপুর, মৌজাপুর প্রভৃতি স্থানে অল্পকাল নিখিল ভারত সঙ্গীত-মহাসম্মেলনের অধিবেশনে যোগদান করেছি এবং যথোপযোগী সম্মান ও প্রতিপত্তি লাভ করেছি। নিখিল ভারত সঙ্গীত-সম্মেলনের মৌজাপুর অধিবেশনে, কর্তৃপক্ষ এবং

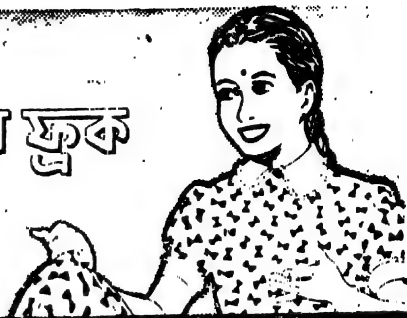
উপস্থিত গুণিসমাজ আমাকে ‘সঙ্গীত-রত্নাকর’ উপাধিতে ভূষিত করেন।

কবিত্ত্বকবী রবীন্দ্রনাথ, পিতৃদেবের গানের এক জন ভক্ত ছিলেন। বহু বার পিতৃদেব শান্তি-নিকেতনে তাঁকে গান শুনিতে এসেছেন। কলিকাতায় জোড়াসাঁকো ভবনে, কবিত্ত্বকবী পিতৃদেবকে ডাকতেন গান শুনবার জন্য। ১৯২৫ সাল হইতে ১৯৩৫-৩৬ সাল পর্যন্ত বহু বার পিতার সহিত কবিত্ত্বকবীর দর্শন লাভ করেছি।

এক বার সকালে তাঁকে গান শুনিতেছিলাম। কবির রচিত বিখ্যাত গান—“প্রভাতে বিমল আনন্দে” এবং “স্বপন যদি ভাঙ্গিলে”। শুদ্ধদেব গান শুনে অতীত প্রীতি হন এবং আশীর্বাদ করেন। সেদিন তিনি আমায় স্বরলিপি জ্ঞান সম্বন্ধে পরীক্ষা করেছিলেন। বলা বাহুল্য, আমি তাঁকে সন্তুষ্ট করতে পেরেছিলাম। শুদ্ধদেব আমাকে এক মানপত্র দেন—তাতে লিখেছিলেন.....“His voice is at once sweet and expressive.” কবিত্ত্বকবীর সন্তর বৎসর জন্মোৎসব ইউনিভারসিটি ইনষ্টিটিউট হলে অতি বিরাট ভাবে অনুষ্ঠিত হয়। আমি সেই সভায় গেয়েছিলাম তাঁর উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত—“কার মিলন চাও বিরহী”, এবং “স্বপন যদি ভাঙ্গিলে”। কবিত্ত্বকবী সে সভায় আমার গানের উচ্ছৃঙ্খলিত প্রশংসা করেছিলেন। কলিকাতা বেতার কেন্দ্রে আমি প্রায় ত্রিশ বৎসর যাবৎ কণ্ঠ সঙ্গীত পরিবেশন করছি। ঞ্জপদ, খেয়াল, ভজন, উচ্চাঙ্গ রবীন্দ্র সঙ্গীত আমি গেয়ে থাকি। প্রায় আট-দশ বৎসর হল কলিকাতা বেতার কেন্দ্রে আমাকে রবীন্দ্রনাথের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত পরিবেশনের ভার দেন। এই কম্বা সঙ্গীতগুলি এখন বিশেষ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। H. M. V. তে পিতৃদেব রচিত জামাসঙ্গীত এবং Hindusthan-এ খেয়াল ও ভজনের রেকর্ড আমার প্রকাশিত হয়েছিল। ১৯৫৪ সাল এপ্রিল মাসে দিল্লী রাষ্ট্রীয় অনুষ্ঠানে আমার হিন্দুস্থানী সঙ্গীত (আলাপ, ঞ্জপদ, ধামার) এবং অক্টোবর মাসে নিখিল ভারত রেডিও সঙ্গীত-সম্মেলনে উচ্চাঙ্গ রবীন্দ্র-সঙ্গীত সমগ্র ভারতের বেতার শ্রোতৃমণ্ডলীর বিশেষ আকর্ষণীয় হয়েছিল।

বিংশ শতাব্দীর প্রথম থেকেই সঙ্গীতের একটা পরিবর্তন হতে আরম্ভ হয়েছে। এর প্রথম অধ্যায় রাজ-দরবারের শৃঙ্খলাবদ্ধ সঙ্গীতকে মুক্তি দেওয়া। এই মুক্তি-সংগ্রামের অজুতম নেতা মল্লয় পিতৃদেব। গুস্তাদপন্থীরা বলতেন, তাঁদের ঘরাণা গান বা রাগ-রাগিনী, তাঁদের সঙ্গে করবে যাবে। কুপণতার স্পর্শে সঙ্গীত দৈহিক হয়ে পড়ল। পিতৃদেব গুস্তাদপন্থীদের এই অহঙ্কার চূর্ণ করার জন্য যখন গান সমূহ গ্রন্থাকারে প্রকাশ করলেন, তখন এক দল তাঁর বিপক্ষে পঁাড়াল সঙ্গীতকে সমজলভা করার জন্য। কিন্তু অগণিত জনসমাজ মুক্ত সঙ্গীতকে তাঁদের মধ্যে পেয়ে যে আনন্দ-কলরব তুললেন, তাতে বিপক্ষ দলের ক্ষীণ আর্জানদ কোথায় ভেসে গেল। পিতৃদেব নিজের রাজ-দরবারের গণ্ডী ছেড়ে জনসাধারণের মধ্যে এসে পড়লেন। স্বাধীন ভাবে নিজেকে নিয়োজিত করলেন, সঙ্গীতকে বাঙ্গলার ঘরে ঘরে প্রচার করতে। আজ জনমতই সঙ্গীতের স্বার্থ বিচারক।

शुकीर नडून चुक



પ્રાનલાઈટ પ્રાવાન

কাপড়কে আরও
টেকসই করে





পশ্চিম-বাঙলার সরকারী বাজেট

আগামী বছরের বাজেট পেশ করা হল দপ্তরে। সাধারণ ভাবে বাজেটের আলোচনা করতে গেলে প্রথমেই যে জিনিষটা চোখে পড়বে, তা হল বাজেটের ডেফিসিট অংশ। প্রতি বছরেই ডেফিসিট বাজেট দেখানো হচ্ছে, অথচ তার প্রতিকারের কোন ব্যবস্থা নেই। জনসাধারণকে আরও কর দিতে বলার কোনও অর্থ হয় না, কারণ শতকরা নক্সাই জনই এই করভার দিতেই বিব্রত হয়ে উঠেছে। কল্যাণ-রাষ্ট্রের অর্থও তা নয়। এদিকে সরকারী সেনার পরিমাণ ক্রমেই বাড়ছে। এ বছরও ঋণপত্র বাজারে ছাড়া হবে। আর বাড়ছে না, অথচ নানা খাতে ব্যয় বৃদ্ধিই করে চলেছেন সরকার। ওদিকে কেন্দ্রীয় সরকারের বাজেট বেকুবার সঙ্গে সঙ্গেই চিনি, সিগারেট, বাল্ব ইত্যাদির দাম চড়ে গেছে বাতায়বাতি। শিরে সাপ কামড়েছে এমন কোথায় তাগা বাঁধবে, জনসাধারণ তাই খুঁজছে। এবারের পশ্চিম-বাঙলার বাজেটে,

শিক্ষা—	৮১৮১১০০০ টাকা
পুলিশ—	৬১০৬৬০০০ টাকা
মেডিকেল—	৪৩৬৫০০০ টাকা
জনস্বাস্থ্য—	১৪১১৮০০০ টাকা
কৃষি—	৩০৬৪০০০ টাকা
সাধারণ শাসন—	২৮৪২৭০০০ টাকা
সমাজ উন্নয়ন—	১১১৪৩০০০ টাকা
জাতীয় সম্প্রদায়—	৮৪১২০০০ টাকা
উদ্বাস্ত—প্রথম খাতে	২১৮৪০০০ টাকা
দ্বিতীয় খাতে	৫১১৮০০০ টাকা।

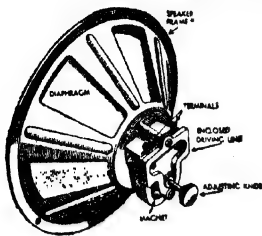
বড় বড় খরচাগুলির মোটামুটি একটি হিসাব পাওয়া গেল। সমাজ উন্নয়ন ও জাতীয় পরিকল্পনাগুলি থেকে খুব বেশী রকমের লাভ পাবার কোন আশাই এখনো নেই। এই প্রসঙ্গে আনন্দবাজার পত্রিকা থেকে কিছু অংশ তুলে দিচ্ছি,

“মুখ্যমন্ত্রী গত বৎসর বাজেট উপস্থিত করবার কালে এই রাজ্যের অর্থনীতিক ক্ষেত্রে যে দুইটি গলদের কথা উল্লেখ করিয়াছিলেন,

এবারও তাহার পুনরুল্লেখ করিয়াছেন। এই দুইটি গলদের মধ্যে একটি হইতেছে এই যে, পশ্চিমবঙ্গে শিল্পের প্রসার হইলেও এই রাজ্যের অধিবাসিগণ তদনুপাতে চাকুরী পাইতেছে না। আর একটি গলদ হইতেছে এই যে, রাজ্যে শিল্পের প্রসারের ফলে ধনসম্পদ বৃদ্ধি পাইলেও রাজ্যের অধিবাসীদের দুঃখ-দুর্দশার উপশমের জ্ঞাত রাজ্য-সরকারের রাজস্ব তদনুপাতে বৃদ্ধি পাইতেছে না। মুখ্যমন্ত্রীর উল্লিখিত এই দুইটি গলদ স্বাধিক কাহারও সহিত তাঁহার মতভেদ হইবে না। কিন্তু মুখ্যমন্ত্রী তাহার প্রতিকার কি, তৎসম্পর্কে গত বারের জায় এবারও নীরব:—পরিশেষে পশ্চিমবঙ্গের বাজেটের একটি মূলগত গলদের কথা উল্লেখ করিতেছি। পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীদের প্রয়োজন মিটাইতে এই রাজ্যে যে মূলধন (১৪০০ কোটি টাকা) বিনিয়োগের প্রয়োজন, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তাহা নাই। কাজেই পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে উহাদের হস্তস্থিত অর্থসম্পত্তি এমন ভাবে ষাটাইতে হইবে, বাহার ফলে রাজ্যে ধন-সম্পদ সব চেয়ে অধিক পরিমাণে উৎপন্ন হয় এবং বাহ্যতে দেশের সব চেয়ে বেশী সম্বল ব্যক্তি কর্মের সুযোগ পায়। দুঃখের বিষয়, পশ্চিমবঙ্গের উন্নয়ন কাজে পাঁচ বৎসরে যে প্রায় ৮০ কোটি টাকা ব্যয়িত হইতেছে, তাহাতে উৎপাদন ও কর্মসংস্থানমূলক কাজ অপেক্ষা ভোগের প্রভঙ্গমূলক কাজই প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। এই কারণেই পশ্চিমবঙ্গের বাজেটে ঘাটতি দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে এবং এই একই কারণে দেশে বেকার-সমস্তা দিন দিন এত তীব্র হইয়া উঠিতেছে। বাজেটের এই ভ্রান্ত নীতির আমূল পরিবর্তন হওয়া বাঞ্ছনীয়।”

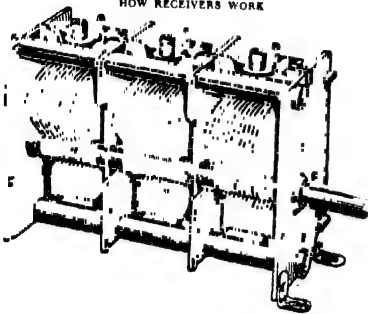
বাজেট আলোচনা প্রসঙ্গে অমৃতবাজার পত্রিকা বলছেন, “The amount of money spent is, however, not the best criterion of assessing the worth of a plan. A better criterion is how far the State plan has catered to the physical needs of the people in respect of education, medical care, roads, water supply, etc. In short, has the 69.1 crore-plan

PRINCIPLES OF MOVING-COIL SPEAKER

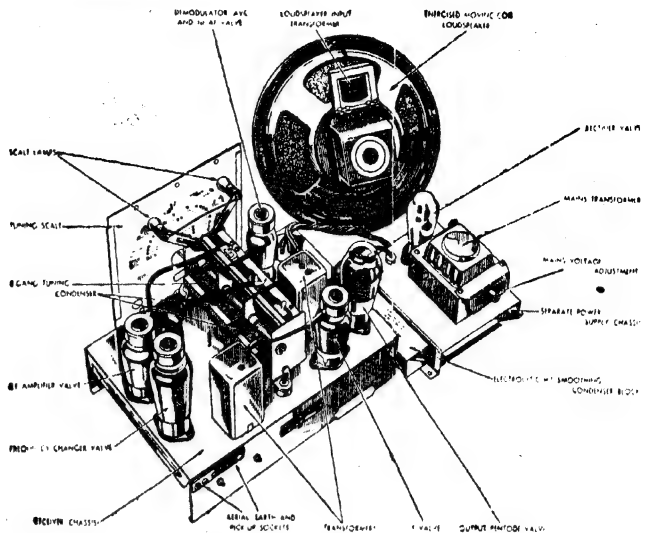


লাউড স্পীকার

HOW RECEIVERS WORK



টিউনিং কন্ট্রোল



একটি রিসিভার, ঢাকনা খোলা অবস্থায়

খোলা রিসিভারের সব চেয়ে ছোট ছোট সংযোগগুলি লুকিয়ে রয়েছে প্রাক্কর্ষের নীচে। এরিয়াল, আর্থ, পিক-আপ লকেট, গ্র্যান্ডপলিকারার ভালভ, চেকার ভালভ, মেইনস ট্রান্সফরমার, লাউড স্পীকার ইনপুট ট্রান্সফরমার, রিসিভার চেসিস ইত্যাদি নানা অংশ দেখা যাচ্ছে ছবিতে। সব চেয়ে আধুনিক কোনও রিসিভারের ভেতরে খোঁজ করলে এ সব জিনিসগুলিরই সন্ধান আপনি পাবেন। সাধারণ লোকাল এ সি। ডি, সি সেট তৈরী করার কাজে এর সব কিছুই যে দরকারে লাগে এমনটি নয়। লোকাল এ, সি, ডি, সি, তিন ভালভের সেট কি করে ঘরে বসে নিজেই বানাবেন তার কন্ট্রোল ডায়গ্রাম, সেকুলনাল ডায়গ্রাম ইত্যাদি পাবেন আগামী সংখ্যায়।

রেডিও তৈরীর বস্তুতত্ত্ব

দীর্ঘদিন পাকপ্রণালী নয়। আখ সেব আলু, এক শোয়া পেঁয়াজ, আলুবাঁটা, গরম মশলা জোগাড় করতে বলছি না সে রকম। একটি লোকাল সেট রেডিও তৈরী করতে হবে কি করে, কি কি জিনিস লাগবে, কোথায় কি বসাতে হবে, কেমন কনেকশন, কোন জিনিস কত শক্তির, দাম কেমন সবই ধীরে ধীরে জানাচ্ছি আপনাদের। এ সংখ্যায় একটি লোকাল সেট তৈরী করতে মোটামুটি কি কি জিনিস লাগতে পারে তারই এক লিষ্ট দিচ্ছি।

পারমানেন্ট ম্যাগনেট লাউড স্পীকার।

ভল্যুম কন্ট্রোল স্লিড।

10 Henry 60 mili L. F. চোক।

আউটপুট ট্রান্সফরমার।

700 ohms ও .3 amp ফিলামেন্ট রেজিষ্ট্যান্স।

100 ohms 1 watt রেজিষ্ট্যান্স।

.5 meg ভল্যুম কন্ট্রোল।

1 meg + 20 কিলো + ৫০ কিলো ওমস রেজিষ্ট্যান্স।

এরিয়াল, টিউনিং ও রি-গ্রাকশন করেল।

.0003 ufd + .0005 ufd ডেভিএল কন্ট্রোল।

.0001 ufd মাইকো কন্ট্রোল।

arrested the undesirable trends in West Bengal's economy, here is an excerpt from Dr. B. C. Roy's Budget speech 'West Bengal was once a land of prosperous cottage industries....The cottage industries have lost their vigour and the towns through which their products were cleared are decaying. The population of many of these towns is smaller than it was in 1872...This process is constantly reducing the size of agricultural holdings and when a man finds it impossible to live on agriculture, he runs to Calcutta industrial area in search of employment and swells the ranks of the unemployed.' If this is a true picture of the present day W. Bengal, how can it be maintained that the undesirable trends have been arrested and the state has been securely placed on the road to prosperity, of course, the problem is of frightful magnitude and the resources at the disposal of the state government are pitifully meagre.

পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে আমরা এই বিষয়গুলি ভেবে দেখতে অনুরোধ করছি।

•1 ufd + •05 + •01 পেপার কণ্ডোলার।

25 + 8 + 8 ufd তিনটি ইলেক্ট্রিক লাইট কণ্ডোলার।

বাস। বাকী সব আবার আগামী বারে।

বিখ্যাত বাঙালী ব্যবসায়ী পরিচয়

ছিল, এক দিন সত্যি সত্যিই ব্যবসা-বাণিজ্য ছিল বাঙালীর। পরের ব্যবসায় লাখ লাখ টাকার ব্যালান্স-শিটে ডেভিট-ক্রেডিট মিলিয়ে ছেঁড়া মাছের শুয়ে চিরকালই মরত না বাঙালী। পুরোনো আমলের কথাই বলছি। চাঁদ সদাগর, শ্রীমন্ত সদাগরের দেশ বাঙালীর তখন একচ্ছত্র অধিপতি হয়ে সবে বসেছে ইংরেজ। মুংহুদী ছিল বাঙালী এবং এক মাত্র বাঙালীই। ইংরেজদের আসবার পর বাঙালীর নিজস্ব ব্যবসা ছিল ঠিক, তবে তা যথেষ্ট নয়। ইংরেজী কুটির আওতায় থাকলেও বাঙালীর সে ব্যবসায় যথেষ্ট স্বাধীনতা ছিল। কয়েক দফায় পর পর বলা যাবে সে কথা। পাটের কথাই ধরা যাক আগে। বাঙালীর বা নিজস্ব এক মাত্র পণ্য। ইতিহাস থেকে পাচ্ছি প্রথম ইংরেজের চটকল, বা জীমরপূরে হেষ্টিংস জুট মিল নামে স্থাপিত হয়, তার মূল রয়েছেন এক জন বাঙালী। নাম বিশ্বম্ভর সেন। এই বিশ্বম্ভর সেন যে কে, কোথায় নিবাস, এঁদের ব্যপের কেউ জীবিত আছেন কি না, তার আর কোনও পরিচয়ই আমরা পাই না। শুধু এইটুকু জানি যে, এদেশে চটকল স্থাপনের পিছনে রয়েছেন এক জন বাঙালী। এ ছাড়াও পাটের কারবারে বিখ্যাত হয়ে রয়েছেন কর্ণি মিত্র, পাকপাড়ার রাজারা, রাজকুমার মুখোপাধ্যায়, ক্ষেত্র বসু, মহেন্দ্রনাথ দাস ইত্যাদি অনেকেই। রায়ী জাদাসের ঘরের হীরেন্দ্র দত্ত ডয়ারী, অরুণ দত্ত, প্রাণকৃষ্ণ লাভা, পটলডাঙ্গার বহু-মল্লিক, কাপালীরা, ভাগ্যকুলের রায়, কোলে, আলামোহন দাস ইত্যাদির নাম করছি। এ সম্পর্কে আরও কিছু বলা যাবে আগামী বারে।

কুটিরশিল্পকে বাঁচান

বড় ইণ্ডাস্ট্রিকে মেরে নয়। কুটির-শিল্পকে আলানো ভাবেই বাঁচিয়ে রাখুন। আপাতদৃষ্টিতে কথাটা অসম্ভব মনে হলেও হতে পারে, কিন্তু সত্যিই কথাটা অসম্ভব নয় একেবারে। জাপানের দিকে তাকালেই একথা আমরা বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারব। অর্থাৎ দেশে যদি 'র মেট্রিয়ালস্' বা কাঁচা মাল থেকে প্রথম উৎপাদন বা প্রারম্ভিক উৎপাদন অবধি কুটির-শিল্পের হাতে থাকে এবং ম্যানুফ্যাকচার থাকে বড় শিল্পের হাতে, তবেই এ দুটির মধ্যে সামঞ্জস্য করা সম্ভব। যেমন ধরুন কটন থেকে কাপড়। প্রথমে কটন আসবে ব্লোকে। সেখানে হবে ব্রেকিং। তারপর স্পিনিং, সাইজিং, উইভিং, ক্যালেন্ডারিং, ডাইং, ব্রিটিং, ফিনিশিং। কতগুলি প্রক্রিয়া পার হয়ে তবে তৈরী হবে একখানি কাপড়। এই প্রক্রিয়ার প্রথম দিকটা অর্থাৎ স্পিনিং অবধি যদি থাকে কুটির-শিল্পের হাতে। হুতা তৈয়ারীর কাজ যদি প্রতি গৃহে গৃহে হয়, আমাদেরই থাকে যথেষ্ট, তবেই এ শিল্পকে বাঁচানো যায়। দু'দিকই রক্ষা হয়। কিন্তু এই ব্যবসা বর্তমান সামাজিক অবস্থায় এদেশে প্রায় অসম্ভব। কারণ, গ্রামে মাছ নেই বললেই হয়। প্রায় সকলেই সহর থেকে ভাত-কাপড় জোগাড় করতে

যাচ্ছে। এই অবস্থায় কেবলমাত্র কুটির-শিল্পকেই জ্বা (জ্বা বা খুবই কম) খেলনা, সিক, মাছুর, শোলার কাজ, কাঁসা-পিতলের কাজ, কাঠের কাজ, বেতের কাজ, পেটা-লোহার কাজ, মাটির কাজ ইত্যাদিকে পণ্যকারী করা হোক জন-সাধারণের মধ্যে। এদিকে এখনও খুব বেশী বড় ইণ্ডাস্ট্রির নজর নেই। জেলে, জোলা, তাঁতী, কামার, কুমোয়ার প্রায় পথে বসেছে বাঙালীর। সরকার থেকে তাদের বেঁচে থাকবার কি উপায় করা হচ্ছে, জয়েন্ট ডিরেক্টর অব ইণ্ডাস্ট্রিজ তা আমাদের জানাবেন কি? হ্যাণ্ডলুম বোর্ড কি পোষ্টার মেয়ে তাঁত-সপ্তাহের উদ্বোধন করেই নিজের কাজ শেষ করলেন? পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সকল কাজই কি এমনি?

পশ্চিমবঙ্গের Govt. Sales Emporium

আছে আপনি জানেন? কেউ কেউ হয়ত জানেন আবার কেউ জানেনও না। কান্দীর গভর্নমেন্ট কলকাতার একটি সেল্‌স্‌ এম্পোরিয়ম রেখেছেন, সে কথা আপনি শুনেছেন? শুনেছেন। কেনই বা শুনেবেন না! নিয়মিত বিজ্ঞাপন দিয়ে যাচ্ছেন তারা। কাঠের কাজ, ফার, কর্পেটের ছবি-সেওয়া বিজ্ঞাপন (দামের রেজসহ) আপনি তো কাগজে রোজই দেখতে পাচ্ছেন। কিন্তু ওয়েস্ট বেঙ্গল গভর্নমেন্টের সেল্‌স্‌ এম্পোরিয়মের কথা ধরুন। কি কি পাওয়া যায় সেখানে? কত দাম সেখানকার জিনিসের? পাঁচ টাকা না পাঁচশ' টাকা? উপহার দেওয়ার মত কোনও জিনিস মিলবে? মুর্শিগাধারের সিন্ধু, খাগড়া-বহরমপুরের বাসন, মেদিনীপুরের মাছুর, কুমলগর-শান্তিপুরের পুতুল, ধনখালি-ক্ষরাসড়ঙ্গা-সেনীপুর-চন্দননগরের ধুতি-শাড়ী কি পাওয়া যাবে ওখানে? জানেন না তো? তবেই দেখুন, কেমন বন্দোবস্ত আমাদের পশ্চিমবঙ্গ সরকারের! কর্তাদের নজর কি এত বলেও পড়ানো যাবে না এদিকে? কলকাতার প্রান্তে প্রান্তে আরও একটি করে দোকান খোলাও কি এঁদের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব?

অল্প খরচের ব্যবসা

সত্যি সত্যি করতে চান? পরের কাছে কাজ করে করে ঘোড়া ধরে গেছে আপনার? চাকরী-বাকরীর সুবিধা করে উঠতে পারছেন না? টাকা-কড়ির সংস্থানও খুব বেশী করে উঠতে পারছেন না? এই বিরাট মন্ডার বাজারে কি ব্যবসা করবেন ঠিক করতে পারছেন না? পুঁজি কম অথচ কমপিশন বেশী বলে ভয় পাচ্ছেন? নতুন কি ব্যবসা করা যায় গুঁজছেন? ব্যবসার আইন-কানুন যেমন সেল্‌স্‌ ট্যাক্স, ইনকাম ট্যাক্স, এক্সসাইজ ইমপোর্ট লাইসেন্স, ও-জি-এল, পারমিট, কর্পোরেশন লাইসেন্স, খাতা-পত্র রাখবার পদ্ধতি, লেজার, বুক-কপিং, ব্যালান্স-শিট ইত্যাদি রাখা, ঠিকের কাজ জানেন না? কত টাকা মূলদন আপনার? পাঁচ শ—হাজার—দু'হাজার? কি আরও কিছু বেশী? ওতেই হবে। আগামী মাস থেকে এক একটি ব্যবসা পরিচালনা করবার কাজে টিপস্‌ বোগাতে পারবে মাসিক বহুমতীর 'কেনাকাটা' বিভাগ। অপেক্ষা করুন আর এর মধ্যে পরিচিত হবার চেষ্টা করুন বাজারের সঙ্গে।

সাহিত্য পরিচয়

এত বিমর্ষ কেন ?

বেতারের জন্ম লেখা

বিখ্যাত রঙ্গপত্রিকা "পাক" সম্পাদক মিঃ ম্যালকম মাগেরিজ সম্প্রতি আন্তর্জাতিক পি. টি. এনের ঢাকা সম্মেলন উপলক্ষ্যে এ দেশে এসেছিলেন। তিনি কোড প্রকাশ করেছেন যে, হাসির পত্রিকার সম্পাদক হিসাবে তাঁর কাজ যেন শেষ হয়ে আসছে। 'পাক'র লেখার মধ্যে আর সে ভোলু নেই, সকলেই কেমন একটা হতাশার মধ্যে নিমগ্ন। মিঃ মাগেরিজের মতে এর কারণ পারিপার্শ্বিক অবস্থা হাসির অঙ্গুলি নয়। তামাম দুনিয়ায় নিরানন্দের প্রোত বেয়ে চলেছে,—হাস্যরসের সেই মনোরম পরিবেশ আর নেই। আজকের এই আধবিক যুগে হাসি ভিত্তি,—রোমনভরা পৃথিবী, কে-ই বা হাসায়, কে-ই বা হাসে। পরস্পর কি ভাবে ক'ক কীসান যায় সেই চিন্তাই সর্বত্র প্রবল। এই বাংলা দেশের কবি ঈশ্বর গুপ্ত একদা বলেছিলেন—“এত ভঙ্গ বঙ্গ দেশে তবু রঙ্গ ভরা,” আজ সেই বাংলায় আর হাসি নেই। ক্ষয়, ক্ষতি ও বঞ্চনার অভিভানে হাস্যরসকে বলি দেওয়া হয়েছে। বাংলা দেশে ভারতচন্দ্র থেকে শুরু করে ঈশ্বর গুপ্ত, বঙ্কিমচন্দ্র, মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র সকলেই কিছু না কিছু হাস্যরস পরিবেশন করেছেন। ষিজেস্তলালের হাসির গান বাংলার সম্পদ, নাট্যকার অমৃতলালের প্রেহসন ও ছড়া জনবহুল। বীরবল প্রমথ চৌধুরীকে আজো আমরা ভুলিনি। পরবর্তী কালে শ্রুতুমার রায়, রাজশেখর বসু, রবীন্দ্র মৈত্রীকে ধরে পাক্ষ্যাপাধ্যায়, বিদ্যুতি মুখোপাধ্যায়, বনমল, শিবরাম, পর্যন্ত এই ধারা বহিত হয়েচে। সংবাদপত্রে পাকানন্দ, ইন্দ্রনাথ, জীবন, যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়, উনপাক্ষীর উপেন্দ্রনাথ, নন্দীভূজী, বিদ্যুৎকর দা' ঠাকুর—ক্রমেই বিরল হয়ে এল। হাস্য পরিবেশনের উদ্দেশ্যে যে সমস্ত সাপ্তাহিক বা মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছিল তা হয় লুপ্ত হয়েছে, নয় তার রঙ্গপরিবেশক নীতি পরিবর্তিত হয়েছে। জেলে-পাড়ার সং কবে উঠে গিয়েছে। তামাসা, প্রেহসন আর দেখা যায় না, চুটকী রচনার আর সে সরসতা নেই। যেটুকু হাসি এদেশে ছিল দেশে স্বাধীন হওয়ার পর তা বিলুপ্ত হয়েছে। শ্রুতুমার রায় অনেক আগে লিখেছিলেন—“এত বিমর্ষ কেন ? যুগে নাই হর্ষ কেন ?—” আধবিক অস্ত্রের দানবিক স্পর্শ আর কোথায় কার্যকরী না হোক অন্ততঃ সারা বিশ্বের যুগের হাসি বুটে নিয়ে চোখের জলের প্লাবন এনেছে, একথা সত্য। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন—“মেসিনগানের সামনেতে গাই ছুই ফুলেরই গান।” কিন্তু কে সেই গান শোনাবে ?

বহুবিধ ব্যাপারের জন্ম বেতারে বহু কথাই প্রয়োজন। একই কথা, (বেতারের ভাষায় "talk") নানা ভাবে বলতে হয়, নাটকের জন্ম এক ভাষা, সোজাশুজি বক্তৃতা, সাহিত্য আলোচনা, পাক্ষ্যাদিকার প্রচার, সাহিত্য সমালোচনা, ঘোষণা, বিতর্ক প্রভৃতির জন্ম বিভিন্ন ভাষা। নাটকে আছে ভাবাবেগ, স্তম্ভরাস নাটকের ভাষায় এবং অভিব্যক্তিতে বৈচিত্র্য থাকে, কখনও উজ্জ্বলতা, কখনও হান্ত, কখনও বরণ, এই হোল নাটকীয় ভঙ্গী। রাষ্ট্রনৈতিক ঘটনার বিবরণী, ফুটবল খেলার আলোচনা প্রভৃতির ভাষা আবার অন্য প্রকার। কিছুটা বিবরণমূলক, কিছুটা তথ্যমূলক। এই ধরণের বক্তৃতায় বা talk—ভাবাবেগ বা অন্তরঙ্গতা না থাকাই ভালো। এখন আমাদের দেশে বেতারের জনপ্রিয়তা বৃদ্ধির সঙ্গে এই জাতীয় রচনার দিকে মন দেওয়া প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। ধীরা এত দিন যেন তেন প্রকারেণ কাজ চালাচ্চন তাঁদের মধ্যে খুব অল্প সংখ্যক ব্যক্তিই সাহিত্য-জ্ঞান আছে, আকস্মিক ভাষায় অভিব্যক্তি নেই এমন ব্যক্তিরাও, কোনো কোনো বেতার-প্রদর্শনের অধিকর্তা হয়ে অধিষ্ঠিত। সাহিত্য সম্পর্কে সম্পর্কহীন ব্যক্তিরা 'talk'-এর ব্যবস্থা করেন, যারা 'talk' দেন তাঁদের জ্ঞানও চমৎকার! সাধারণতঃ বেতার নাটক ধীরা রচনা করেন তাঁদের সাহিত্য-কৃতিত্ব নগণ্য। অনেক সময় বিখ্যাত গল্প বা উপাখ্যাসকে নাটকায়িত করা হয়, তার নাম নাট্যরূপ। সাধারণ বক্তৃতা কে কি পর্ষায়ে নেমেছে তা কলিকাতা বেতারের যে কোনো দিনের একটি অনুষ্ঠান শুনেই বোঝা বাবে। এখন যখন বেতার প্রতিষ্ঠান জাতীয় সম্পদ, সাধারণের মধ্যে জ্ঞান বিতরণ করাই তার একমাত্র লক্ষ্য এবং উদ্দেশ্য, এখন সেগুলির বিস্তৃতি এবং মানের উচ্চতার দিকে লক্ষ্য রাখতে প্রয়োজন। এই জন্ম মনে হয়, বিশ্ববিদ্যালয়ে যেমন সাংবাদিকতা শিক্ষার ব্যবস্থা হয়েছে, বেতার কর্তৃপক্ষের উদ্যোগে বেতারযোগ্য সাহিত্য রচনার একটা বিদ্যালয় স্থাপন করা উচিত। রাম, শ্রাম, যত সকলকে আহ্বান করে, যে কোনো বিষয় একটা বা হোক তা হোক বলানোর সার্থকতা কি ? আমাদের সাহিত্য-প্রতিষ্ঠানগুলি এই বিষয়ে নীরব কেন ?

উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই

পৌরাণিক উপাখ্যান

বসুমতীর পাঠকের কাছে সুপণ্ডিত জীব্যোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধির নতুন কোরে পরিচয় দেওয়া নিশ্চয়োচ্চ। বিজ্ঞানিধি

মহাশয়ের বহু পরিভ্রমের ফলে সৃষ্ট হয়েছে আলোচ্য পৌরাণিক উপাখ্যান গ্রন্থখানি। গ্রন্থখানি মোট এগারোটি প্রবন্ধের সমষ্টি। অধিকাংশই আগে কোন না কোন সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল।

প্রায় সব জাতিরই পুরাণ আছে, তবে আমাদের বড় পুরাণ আছে, বোধ হয় অন্য জাতির তত নেই। আদি মামুষ ইন্ড্রিয় গ্রন্থ পর্ষাধি চিন্তা করে, অমৃত ভিনিস করনা করতে পারে না। আন্তে আন্তে স্রবের ক্রিয়া বৃদ্ধিতে পারে এবং অনেক কাল পরে চিন্তাশীল মামুষ স্রবের গুণ পৃথক ভাবেতে শেখে। তখন গুণ মূর্ত আকার ধারণ করে। পরে যেটা করনা ছিল সেটা সজীব হয়ে বর্ধ করতে থাকে। তখন তাতে ‘মামুষের প্রেম, ঘৃণা, ঈর্ষা, অনুবাদি দোষ-গুণ আরোপিত হয়। এই ভাবে পৌরাণিক কাহিনীর উৎপত্তি হয়েছে এবং অধিকাংশ পৌরাণিক উপাখ্যানের মূল বেদে আছে। রানার গুণে আলোচ্য গ্রন্থের প্রতিটি প্রবন্ধই অতি সুখপাঠ্য এবং প্রত্যেকটি প্রবন্ধের ভেতর ব্যাখ্যা ও ছবি থাকায় গ্রন্থখানির মূল্য অনেক বেড়ে গিয়েছে। গ্রন্থটি প্রকাশ করেছেন এস, সি, সরকার অ্যান্ড সন্স লিঃ, কলকাতা ১২। দাম : সাড়ে তিন টাকা।

CHAOS IN KASHMIR

কাশ্মীর রাজ্যের মুক্তাকারবাদের জেলা-অফিসর শ্রীমতী বৃদ্ধা মেহতার স্বামী। সুখে কেটে যাচ্ছিল তাঁর নিঃস্বপ্ন জীবন। ১৯৪৭-এ বখন হানাদাররা কাশ্মীর আক্রমণ করলো, আরো হাজার হাজার নর-নারীর মত বৃদ্ধা মেহতার সুখের সংসারেও আশ্রয় খুললো—শহীদের মতো মৃত্যুবরণ করলেন তাঁর স্বামী। ছয়টি সন্তানের জননী বৃদ্ধা পালিয়েও পরিচর্যা পেলেন না, আবার ধরা পড়লেন—আজাদ কাশ্মীরে তাঁকে বন্দি করে রাখা হল। এই গ্রানিকর জীবনের কাহিনী অনবদ্য ভাষায় বর্ণনা করেছেন শ্রীমতী মেহতা। দুর্গতি ও লাঞ্ছনার ভিতর মাঝে মাঝে পাওয়া গেছে মানবিক স্পর্শ, ছদ্মবেশের পরিচয়, লেখিকার অনাড়ম্বর রচনায় তার পরিচয়ও পাওয়া যায়। একজন সাধারণ মহিলার অসাধারণ কাহিনী “Chaos in Kashmir” চরিত্রটি পরিচ্ছেদে সম্পূর্ণ উপভাসের চাইতেও আকর্ষণীয় এই গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ হওয়া উচিত। গ্রন্থটির প্রকাশক—সিগনেট প্রেস—দাম চার টাকা আট আনা।

পরম পুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ

সিগনেট প্রেস কর্তৃক প্রকাশিত অচিন্ত্যকুমারের বিখ্যাত গ্রন্থ ‘পরম পুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের’ তৃতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। আর একটি খণ্ডে এই মহা জীবনকথা সম্পূর্ণ হবে। ‘পরম পুরুষের’ বিক্রয়-সংখ্যা বাংলায় প্রকাশিত গ্রন্থের রেকর্ড ভঙ্গ করেছে, একথা উল্লেখযোগ্য। ‘ভাবের রূপার্থে, বাক্যের প্রসাধনে সন্দের ঈশ্বর প্রসঙ্গ’ পরম পুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সাহিত্য-বাসিক ও ভক্ত পাঠকের কাছে আদরনীয় হবে সন্দেহ নেই। এই গ্রন্থে ঠাকুর ও শ্রীমার ছদ্মানি চিত্র সংযোজিত হয়েছে।

একই বৃত্ত

দ্বৈব সাহিত্যিক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের জনপ্রিয়তা অসীম। মিলি কথায় সহজ ভাবে গল্প বলার ক্ষমতা তাঁর আছে।

‘একই বৃত্ত’ তাঁর নবতম উপভাস। পরিণত বয়সের রচনা ‘একই বৃত্ত’ এক হিসাবে তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ ‘রাজপথের’ সহধর্মী। কয়েক জন আধুনিক তরুণ-তরুণী ও সাম্প্রতিক রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে রচিত এই কাহিনীতে লেখক অপূর্ণ উদারতা প্রদর্শন করেছেন। কংগ্রেসী নায়ক ও কম্যুনিষ্ট নায়িকা একই বৃত্তের সাদা আর লাল ফুল—। তাই অনীতা বলে—‘আমরা ভাজি কিন্তু গড়তেও জানি’ আর বিজয়েশ বলে—‘দেশকে যে সেবা করবে সেই করবে শাসন। হোক সে সাদা হোক সে লাল।’ বিজয়েশদমী তরুণ ও অনীতাদমী তরুণী আমাদের দেশে আজ অসংখ্য, তাদের মন দেয়া-নেয়ার ইতিহাস শক্তিমান লেখক অপূর্ণ কৌশলে উদ্ঘাটিত করেছেন। বহিজীবনের সমস্তা অচ্ছন্ন নর-নারীর স্বাভাবিক জীবনযাত্রার পথও আজ আর কুসুমাস্তরী নয়। শক্তিমান কথাসিরা উপেন্দ্রনাথ সেই সমস্তা দিকেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। এই উপভাসের প্রকাশক—বেঙ্গল পাবলিশাস—দাম সাড়ে তিন টাকা মাত্র।

দৃষ্টিকোণ

ক্রিয়াক্রান্তির রায়ে জনপ্রিয়তা বেড়েছে তাঁর ‘উদয়ের পথে’ চিত্রকাহিনীতে। কিন্তু তাঁর সাহিত্যখ্যাতি মূলতঃ রম্যরচনাকার হিসাবে। লঘু প্রবন্ধ বা ব্যক্তিগত প্রবন্ধ বাংলা দেশে যে কয় জন মুষ্টিমেয় সাহিত্যিক সৃষ্টি করতে পারেন তিনি তাঁদের অন্ততম। বাইশটি লঘু প্রবন্ধের সমষ্টি ‘দৃষ্টিকোণ’—প্রথম প্রকাশ স্ববীজনের প্রশংসা লাভ করেছিল। ইংরাজী সাহিত্যে জি, কে, ট্রেমেন্টের Tremendous Trifles জন্ম হয়ে আছে,—বাংলা ভাষায় ইদানীং কিছু কিছু এই জাতীয় রচনা প্রকাশিত হচ্ছে, এ অতি আশার কথা। কয়েকটি আপাততঃ বিবয় লেখক নিজস্ব দৃষ্টি-কোণে বর্ণনা করেছেন। অপরূপ লিখনশৈলীর জঙ্ক ‘দৃষ্টিকোণ’ একটি উপভোগ্য গ্রন্থ। এই গ্রন্থের সমুদ্রিত সংস্করণের প্রকাশক—মেসার্স ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ। মূল্য দু’ টাকা চার আনা।

নরকে এক ঋতু

ফরাসী লেখক জঁ. আতুর রঁয়াবোর বিখ্যাত রচনা “Une Saison En Enter” বা ‘নরকে এক ঋতু’র মূল ফরাসী থেকে বঙ্গানুবাদ করেছেন লোকনাথ ভট্টাচার্য। নাস্তিক, দার্শনিক, ছান্দসিক রঁয়াবোর ১৮৫০-এ ফ্রান্সের সীমান্তে সালভিলে ভ্রমগ্রহণ করেন এবং অল্প বয়সেই উপলব্ধি করেন ‘প্রাণে নেই প্রাণ’।—রঁয়াবোর জীবনে ভেরলেনের প্রভাব এবং পরবর্তী কালে ভেরলেন কর্তৃক রিভলবের গুলীতে আহত আর একটি কাহিনীর বিবয়বস্ত। তার পর রঁয়াবোর কাব্য রচনা ত্যাগ করেন। উদভ্রান্ত রঁয়াবোর তৃফাকাতর হয়ে মরুপ্রান্তরে জলে মরার বাসনা নিয়ে ঘুরলেন সাইপ্রিস বছর বয়স পর্যন্ত, তার পরই তাঁর মৃত্যু ঘটে। এই বছর তাঁর শতবার্ষিকী, সেই উপলক্ষে ‘নরকে এক ঋতু’র বঙ্গানুবাদ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কাব্যধর্মী ভাষায় অম্লবাদক রঁয়াবোর রচনার মূল মর্মবাকী ছুটিয়ে তুলেছেন। এই বিচিত্র গ্রন্থের প্রকাশক—নাভানা—মূল্য দু’ টাকা মাত্র।

নে তে তেরি তোম

‘পাগলা গারদের কবিতা’র কবি শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বসুর দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ নে তে তেরি তোম। ছ’টি দীর্ঘ ও তিনটি নাতিদীর্ঘ কবিতা নিয়ে কবির এই কাব্যগ্রন্থ এবং কবিতাগুলোর অধিকাংশই কোন না কোন পত্রিকায় প্রকাশিত। ব্যঙ্গ কবিতা রচনায় অজিতকৃষ্ণ বসু বা অ-কৃ-ব বিশেষ শক্তির পরিচয় দিয়েছেন এবং আলোচ্য গ্রন্থটি পড়লে তাঁর সে শক্তির অনেক পরিচয়ই মেলে। এ কাব্যের প্রথম কবিতা ‘অ্যান্ড্রোজিস ও মিঃ হ’। কবিতাটি প্রসিদ্ধ কাহিনী অবলম্বনে রচিত বিভূতবশীল একটি গীতিনাট্য ও অভিনয়ের যোগ্য।

আধুনিক বাঙলা সাহিত্যে তাসির কাব্যের সংখ্যা বেশি নেই, সুরাং একখানি স্বার্থ হান্তকাব্য হিসেবে আমরা ‘নে তে তেরি তোম’এর বহুল প্রচার কামনা করি। গ্রন্থটি প্রকাশ করেছেন সোয়ান্ বুক্‌স, কলকাতা ১২। দাম—৮ টাকা।

বাঘিনী-কল্পা

আর, এস, ব্যাটরে প্রণীত ‘লোপার্ড প্রিন্সেস্’ নামক বিখ্যাত গ্রন্থের অনুবাদ ‘বাঘিনী-কল্পা’ সম্প্রতি পবিত্র গল্পোপাখ্যায় ও রাখাল ভট্টাচার্য্য কর্তৃক অনূদিত হয়ে প্রকাশিত হয়েছে। বাংলার অনুবাদ-সাহিত্যে পবিত্র গল্পোপাখ্যায় শীর্ষস্থানীয়, তাঁর সহযোগী রাখাল ভট্টাচার্য্যও সুসাহিত্যিক, ফলে এই দুই রকম গ্রন্থের অনুবাদ সাহিত্য পদবাচ্য হয়েছে। অনুবাদ-কর্মের সর্বপ্রধান কৃতিত্ব অনুবাদযোগ্য গ্রন্থ নির্বাচন আজ-কাল এই দিকে অতি অল্প সংখ্যক অনুবাদকের লক্ষ্য থাকে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে দেখা যায়, আদিরসাত্মক বা অতিথ্যাত গ্রন্থ অনুবাদ করার দিকেই অনেকের ঝোঁক। আলোচ্য গ্রন্থটির নির্বাচন বিশেষ প্রশংসনীয়। অক্সফোর্ডের প্রাক্তন অধ্যাপক টীফেন গ্রীণ বলেছেন—‘ক্যাপ্টেন ব্যাটরে নৃতত্ত্ববিদ,—তাঁর প্রতিটি চরিত্র পশ্চিম-আফ্রিকার নিগ্রো। ক্যাপ্টেন ব্যাটরের কাহিনী নিবিড় সহানুভূতি নিয়ে বিবৃত।’ ব্যাটরের সেই নাটকীয় রূপকথা ‘বাঘিনী-কল্পা’র বাংলা অনুবাদ সুলভ ও শোভন হয়েছে। গ্রন্থটি প্রকাশ

করেছেন—ইষ্ট লাইট বুক্‌স, হাউস, ২০, ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা। মূল্য ৮ টাকা বাবো আনা।

স্মৃতিরঙ্গ

১৯২০-এ অপূর্ণ সমাজ-চিত্র ‘স্মৃতিরঙ্গ’, যে সমাজ আজকের দিনে স্বপ্ন-কথা, যে-সমাজ হয়ত আর কোনো দিন ফিরবে না, সেই সমাজের কয়েকটি চিত্র ‘স্মৃতিরঙ্গ’ সঙ্কলন করেছেন কুশলী লেখক তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়। ইতিপূর্বে ‘পলাসীর যুদ্ধে’ তিনি কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন, স্মৃতিরঙ্গ তাঁকে সাহিত্য ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত করবে। অপূর্ণ তাঁর আঙ্গিক, সামাজ্য কয়েকটি সাদা কালো রেখার সাহায্যে তিনি অপূর্ণ রেখাচিত্র রচনা করেছেন। ‘ম্যান হাটান’, ‘জন’, ‘মডেল’, ‘গ্রেসক’ বাংলা সাহিত্যে অমর হয়ে থাকবে। তপনমোহনের স্মৃতিকথামূলক এই রেখাচিত্রগুলি সার্থক ছোট গল্পের আকৃতি লাভ করেছে। আজ স্মৃতিকথার বাংলা সাহিত্যে প্রাবিষ্ট,—তপনমোহনের টেকনিক কেউ আদর্শ হিসাবে গ্রহণ করলে, আমাদের মূল্য বদলানোর স্তরোত্তর মিলবে। অতিব্রজন ও অতিশয়োক্তি মুক্ত এই রেখাচিত্র আমাদের ভালো লেগেছে, ‘স্মৃতিরঙ্গ’ সাহিত্য-পাঠকের মনোরঞ্জন সমর্থ হবে। গ্রন্থটি প্রকাশ করেছেন—নাভানা, দাম ৮ টাকা আট আনা।

প্রিয়তমেশু

‘প্রিয়তমেশু’ ষ্ট্রিকান জাইগের রম্পশী উপক্ৰাস Letter from an unknown woman-এর বাঙলা অনুবাদ। শাস্ত্রিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় জাইগের আরও কয়েকটি গ্রন্থের অনুবাদ করে সুনাম অর্জন করেছেন। ‘প্রিয়তমেশু’র সাবলীল-তজ্জমা জাইগের লেখাকে বহাৎ মর্দান দিয়েছে। বইখানির ছাপা, কাগজ, প্রচ্ছদপটের ভেতর অভিনব সৌন্দর্যের ছাপ আছে। বইটি চিঠির কাগজে ছাপা হয়েছে লেখার বিষয়বস্তুর ভিত্তি। আমরা গ্রন্থখানির বহুল প্রচার কামনা করি। গ্রন্থটি ক্যালকাটা বুক ক্লাব লিঃ, কলিকাতা প্রকাশিত ও দাম আড়াই টাকা।

গাঁয়ের মাটির গান

শ্রীশান্তি পাল

জাম-জাকুলের বনানীর শিরে
নিকষ-কালো।

ওরি পূর্বধারে ফুটেছে কি নভে
চাদের আলো ?

তুহুল তুফান, যেতে হবে তবু
নদীর পারে,

বঁসে আছে সেখা ভীক বালা এক
দেউল-ঘারে।

(আহা) দূর হ’তে সে যে বেসেছে ভালো ;

(তার) চোখের তারার অলে মিট-মিটি
মনের আলো।

(তার) আঁখিজলটুকু দেখছি ঘাসের পরে,
হাসিটুকু তার হেবেছি নদীর চরে ;

(মরি) ভিজে শাড়ি-ঘেরা তুলুতখানি—
কবে নাহি জানি—
চোখ জুড়ালো।

(তার) কেশের সুরভি মাখে মাখে পাই
মাধবী-রাতে ;

যার বিছানায় ছড়িয়ে বকুল—
নামে যেই ঘুম নয়ন-পাতে ;

(কতু) কখনি সে কথা আমার সাথে ;

(শুধু) খেয়াঘাটে যেতে প্রসাদী কুসুম শিরে হোঁয়ালো।



কল্যাণকুঠির দৈনিক

(উপভাস)

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

৭

মা'গার দিনটা যেন আর কাটতেই চায় না!

কাল সায়াটা রাত সে ভেবেছে—চুম্বিকির কথা। মেয়েটার শিক্ষা নেই, নীক্ষা নেই, লেখাপড়া জানে না, পথে-পথে ঘুরে-বেড়ানো বাড়িগুলো মেয়ে, তবু কত সুন্দর! একবার দেখলে আর সহজে ভুলতে পারা যায় না।

সত্যিই কি ওরা জাহ্নু জানে? বা কিছু বলে গেল—সবই কি সে তার মুখ দেখেই টের পেলে?

মা কিন্তু তার কোনও কথাই বিশ্বাস করতে চায় না। - বলে, পরশা বোজগার করবার জন্তে ওই রকম সব বাচ্চে বুদ্ধকিক ওদের শিখে রাখতে হয়।

কিন্তু তাই-বা কেমন করে হবে?

পরশা বোজগারই যদি তার একমাত্র উদ্দেশ্য হয় তো তার-কেওনা সোনার চুড়িগাছটা চুম্বিকি তাকে ফিরিয়ে দিয়ে গেল কেন?

ভেবে ভেবে মালা কিছুই ঠিক করতে পারলে না। শুধুই তার মনে হতে লাগলো—কতক্ষণে বিকেল হবে, চুম্বিকি কখন আসবে...

খাওয়া-পাওয়ার পর, দুপুরে না হবে তো দশ-বারো বার সে সিঁড়ি ভেঙ্গে বাড়ীর ছাতে উঠে গেছে, একাগ্র দৃষ্টিতে চারি দিকে তাকিয়ে দেখেছে, নিরাশ হয়ে শেষে नीচে নেমে এসেছে।

মাকে কীকি দিয়ে চুপি চুপি আবার গেছে। আবার তেমনি একদৃষ্টে তাকিয়ে বসে থেকেছে মুখ্যো-পুত্রের দিকে। সে পথ দিয়ে যে হেঁটেছে তাকেই মনে হয়েছে বুঝি রঞ্জন। তাদের বাড়ীর দিকে যে এসেছে তাকেই মনে হয়েছে চুম্বিকি।

আগেকার সে স্থলতানপুর এখন আর নেই। পথে-প্রান্তরে নদীর ধারে এখন আর একটি দৃষ্টি মাহুয চলাফেরা করে না। এক জনকে দেখতে দেখতে আরও দশ জন এসে পড়ে। দশ জনের মাঝে এক জনকে চেনা যায় না। মাহুয যত—গাড়ী তত। চারি দিকে নতুন নতুন রাস্তা, নতুন নতুন বাড়ী, কল্যাণকুঠির চিহ্নি, আর হেড গিয়ারের চাকা।

গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের ধারে, কোথায় যেন একটা নতুন কল্যাণকুঠির সাইডিং লাইনের পাশে চুম্বিকিদের তাঁবু পড়েছে। সারা ছাতটা ঘুরে ঘুরে মালা চেষ্টা করতে লাগলো সেই জায়গাটা খুঁজে বের করবার। কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও বের করতে পারলে না। দূরে শ্রেণীবদ্ধ গাছ দেখা যাচ্ছে গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের। কল্যাণকুঠি টবগাড়ী নিয়ে ইঞ্জিন চলছে সাইডিং লাইনের ওপর দিয়ে। দূরে থেকে মনে হচ্ছে যেন ছেলোদের খেলনার গাড়ী। কিন্তু তাঁবু কোথায়?

বেলা যত গড়িয়ে আসে, মালা তত ছটফট করে। বিকেলের দিকে আসবে বলে গেছে চুম্বিকি। বিকেল তো হ'য়ে এলো! হিন্দুলের তীরে ওই তো শিমুলগাছের মাথার ওপর সূর্য্য দেখা যাচ্ছে। আর একটু পরেই ঢাল পড়বে সন্ধ্যা! ভৈরবীর মন্দিরের গায়ে। তখন তো সন্ধ্যা হয়ে যাবে। তাহ'লে আর আসবে কখন?

‘মা’ ‘মা’ বলে’ ডাকতে ডাকতে মালা তাড়াতাড়ি नीচে নেমে এলো।

চটের একটা খলের ওপর খোসা-ছাড়ানো পাকা তেঁতুল গোদে দিয়েছিল কান্নন। নিজেই হুঁহাত দিয়ে খেতে। তুলে ঘরের ভেতর নিয়ে যাচ্ছে; এমন সময় পেছন থেকে হাত বাড়িয়ে চটের একটা দিক চেপে ধরে মালা বললে: ‘খুব হয়েছে। একা ওই এত তেঁতুল নিয়ে যাবে তুমি? বাবা না তোমাকে বারণ করেছে ভারি জিনিস তুলতে। বলে দেখো বাবাকে? বাবা! বাবা!’

কান্নন বললে: ‘নে আর কাজলোমো করিসুনে, গরু ভাল করে।’

মায়ের-মেয়েতে ধরাধরি করে’ তেঁতুলের ছালাটা ভাঁড়ারঘরে নিয়ে গেল।

মালার কিন্তু মন পড়ে আছে অন্য দিকে। জিজ্ঞাসা করলে: ‘বাবা কোথায় মা?’

‘বাইয়ের ঘরে।’

‘চা খাবে না? ক’টা বেজেছে জানো?’

‘জানি। চায়ের জল চড়িয়েছি।’

‘তুমি চড়ালে? আমাকে ডাকলেই পারতে!’

কাকন এতক্ষণ পরে ময়ের মুখের পানে তাকালে। বললে: ‘তোকে পাব কোথায় যে ডাকবো?’

মালা বললে: ‘কেন? আমি কি কোনও দেশে চলে গিয়েছিলাম না কি? বাড়ীতেই তো ছিলাম।’

কাকন বললে: ‘ডেকে ডেকে গলা ভেঙ্গে গেল তবু তো সাড়া পেলাম না।’

মালা তার মা’র কাছে এগিয়ে এলো। মুচকি একটু হেসে বললে: ‘ছাতে গিয়েছিলাম।’

কাকন বললে: ‘সেই ছুঁড়টাকে আসতে বলেছিল, তাই দেখছিল বুঝি আসছে কি না?’

মালা হেসে মাথা নেড়ে বললে: ‘হ্যাঁ।’

বলেই সে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

কাকন ডাকলে: ‘মালা!’

দোরের কাছে ফিরে দাঁড়ালো মালা। বললে: ‘চায়ের জল বোধ হয় হয়ে গেছে একক্ষণ। আমি চা করিগে।’

মা’ও বেরিয়ে এলো তার পিছু পিছু। বললে: ‘জাখ, ওর সঙ্গে বেশি মাথামাথি করিসনি।’

‘কার সঙ্গে?’

‘ওই যে ওই ইরানী মেয়েটার সঙ্গে।’

মালা বললে: ‘তুমি জানো না মা, মেয়েটা খুব ভাল মেয়ে।’

কাকন বললে: ‘খুব জানি মা—খুব জানি। তবে ও মেয়েটা যদি রক্তনের সঙ্গে তোর বিয়ের ব্যবস্থাটা করে’ দিতে পারে তাহলে আমি ওকে কিছু দিতে পারি।’

মালা বললে: ‘আজ এলে আমি ওকে তোমার কাছে পাঠিয়ে দেবো। বা বলতে হয় তুমি বোলো।’

কাকন বললে: ‘হ্যাঁ রে, মেয়েটা কি সত্যিই হাত-টাক দেখতে জানে? না রক্তন ওকে পাঠিয়েছে? আমার তো বাছা কেমন যেন মনে হচ্ছে।’

মালা বললে: ‘জানি না।’

কাকনের মন-মেজাজ সে দিন ভালই ছিল। মালা সেটা টের পেলে। বললে: ‘বাবাকে চা খাইয়ে দিয়ে আমি একবার মুখ্যোপকূরে যাব মা?’

ঠোঁটের কঁকে মা একটু হাসলে। বললে: ‘না মা, তোকে আমি একা ছেড়ে দেবো না। যেতেই যদি চাস, আমি তো’র সঙ্গে যাব।’

মা সঙ্গে যাবে? মালা কিন্তু ঠিক রাজি হ’তে পারছিল না। রক্তনের সঙ্গে যদি দেখা হয়? মা কাছে থাকলে তার সঙ্গে কথা বলবে কেমন করে?’

শেষ পর্যন্ত রাজি কিন্তু তাকে হ’তেই হ’লো।

মালা বললে: ‘তাই চল মা আমরা একবার মুখ্যোপকূর থেকে ফিরেই আসি।’

এই বলে পেতলের ছোট কলসীটি তুলে নিয়ে মালা বাবার কন্ডে প্রস্তুত হ’লো।

মা’ও গেল তার সঙ্গে।

মালার চোখ কিন্তু তখনও ছিল পাথের দিকে। মনে মনে ভাবছিল চুমকির কথা। মেয়েটা এলো না কেন?

মুখ্যোপকূরে লোকজন আসে খুব কম। নির্জন পুকুরের ঘাট। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। মা ও মেয়ে—মনে হচ্ছে যেন দুই সখী!

অথচ কেউ কোনও কথা বলতে পারছে না।

মায়েরও লজ্জা। মেয়েরও লজ্জা।

মা-ই শেষ পর্যন্ত কথা বললে। বললে: ‘মিছেই বসে থাক। মালা। চল—বাড়ী যাই। রক্তন আসবে না।’

মালা কিন্তু আশা ছাড়েনি তখনও। বললে: ‘আব একটু দেখি মা!’

‘জাখ!’ বলে মা একটু দূরে সরে গেল। মালা গিয়ে দাঁড়ালো সেই চাপা গাছের তলায়। অমীর আগ্রহে তাকিয়ে বইলো পথের দিকে।—ছি, ছি, রক্তন কি তাহলে বেইমানী করেছে তার সঙ্গে?

কিন্তু বেইমানী সে সত্যিই করেনি।

মালা যখন মুখ্যোপকূরে দাঁড়িয়ে, রক্তন তখন চুমকিরের তাঁবুর কাছে ঘোরাঘুরি করছে।

দূরে দাঁড়িয়ে রক্তন দেখলে, চুমকি একটা তাঁবুর পাশে বসে বসে উনোঁ ধরাচ্ছে।

রক্তন ডাকলে: চুমকি!



ইহার বিশেষত্বঃ—

- কলমের অব্যাহত গতি
- স্বাভাবিক উজ্জ্বলতা
- তলানি মুক্ত

রেডিয়াম
ফাউন্টেনপেন
ইঙ্ক

রেডিয়াম সলভেন্টেরী-কলিকাতা-৬৬

বেশি জোরে ডাকতে সাহস হলো না। কয়েকটা কুকুর ঘরে বেড়াচ্ছিল। অপরচিত মানুষ দেখে ডেকে উঠলো।

কুকুরের ভয়ে রঞ্জন সেখান থেকে চলে যাবার জন্তে যেই পেলেন কিরেছে, চুমকি তাকে দেখতে পেলো। তাড়াতাড়ি তার কাছে এসে বললে : 'তুমি এখানে কি জন্তে এলে ?'

রঞ্জন বললে : 'আমার চিঠির জবাব কোথায় ?'

চুমকি বললে : 'জবাব কাল পাবে।'

রঞ্জন বললে : 'সে কথা তো বলে আসবি তুই। সারা দুপুরটা আমি মুখো-পুখুরে কাটিয়েছি তোর জন্তে।'

চুমকি বললে : 'তা বেশ করেছে, কাটিয়েছো। তা মরতে তুমি এখানে এলে কেন ? আমাদের দলের পুরুষ ব্যাটাছেলেরা তোমাকে যদি দেখতে পায় তো কি হবে জানো ?'

রঞ্জন সহজে ভয় পাবার ছেলে নয়। বললে : 'কি হবে ?'

'আমাদের দু'জনকে আস্ত রাখবে না। তোমাকেও শেষ করবে, আমাকেও করবে।'

এই বলে রঞ্জনকে সে একটু দূরে—কলিয়ারীর সাইডিং লাইনের আড়ালে নিয়ে গিয়ে বললে : 'বোসো এইখানে। ভারি তো একটা চিঠির জবাব! তার জন্তে মরে গেলেন উনি! চিঠিটা পড়বে, তার পর তো জবাব লিখবে। দেবি হবে না ?'

রঞ্জন বললে : 'জবাবটা আনতে পারবে তো ঠিক ? আমি শুধু সেই কথাটাই জানতে চাই।'

চুমকি বললে : 'জবাব আনতে না পারি, তোমার দশটা টাকা আমি কিরিয়ে দেবো। হলো তো ? ভারি তো দশটা টাকা দিয়ে একেবারে ঘেন মাথা কিনে নিয়েছে।'

রঞ্জন বললে : 'টাকার কথা আমি কিছু বলেছি ?'

'কথা শুনে তাই তো মনে হচ্ছে। পারবি তো ? পারবি তো ? তুই পারবি—আমি যদি একটা কথা বলি—'

রঞ্জন বললে : 'কি কথা ?'

চুমকি বললে : 'মালাকে নিয়ে তুমি কোথাও পাগিয়ে যেতে পারবে ? সে সাহস তোমার আছে ?'

রঞ্জন বললে : 'হ্যাঁ পারবো।'

চুমকির মুখে হাসি দেখা গেল। সেই সর্কনাশা হাসি! হাসতে হাসতে সে তার পাশে গিয়ে বসলো। বসলো গায়ে গা ঠেকিয়ে। বললে : 'সত্যি ? সত্যি পারবে ?'

রঞ্জন বললে : 'কেন পারবো না ? কিন্তু মালা পারবে না আমার সঙ্গে যেতে।'

চুমকি বললে : 'মেয়েদের তুমি চেনো না ঠাকুর, ভালবাসলে মেয়েরা সব পারে। আচ্ছা, একটা সত্যি কথা বলবে ? তুমি কি সত্যিই মালাকে ভালবাসো ?'

চুমকি তার হাতখানা বাড়িয়ে রঞ্জনের কাঁধে রাখলে। সর্কনাশ! রঞ্জনের সর্কান্ন শির-শির করে উঠলো।

চুমকি আবার বললে : 'বল। চুপ করে রইলে কেন।'

রঞ্জন চুমকির হাতখানা একটু সরিয়ে দিয়ে বললে : 'হ্যাঁ, বাসি। ভালবাসি।'

হাতটা সরিয়ে দেওয়া চুমকির ভাল লাগলো না। কিন্তু সে কথাটা বোধ হয় সে চেপে গেল। রঞ্জনের মুখের পানে একদৃষ্টে তাকিয়ে বললে : 'সত্যিই তুমি ভারি স্মন্দর।'

রঞ্জনের ভয় করছিল। এরকম অভিজ্ঞতা জীবনে তার এই প্রথম। তার মনে হচ্ছিল এখান থেকে ছুটে পালায়। কিন্তু তারও তো উপায় নেই। চুমকির স্মন্দর হাতখানা ঠিক সাপের মত তার গলা জড়িয়ে আছে। যেতে হ'লে জোর করে হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে যেতে হয়।

চুমকি তখন আপন মনেই বলে চলেছে : 'তোমার মত এমন এক বাঙ্গালী ছোকরা আমাকে ভালবেসেছিল। আমি কিন্তু তাকে ভালবাসতে পারিনি। তা যদি পারতাম তাহ'লে একদিন আমি তাকে নিয়ে তোমাদের মত কোথাও এক জায়গায় বসে বঁধতাম। আমাদের এই দলের সঙ্গে পথে পথে ঘুরে বেড়াতে আমার ভাল লাগে না। সত্যি বলছি।'

প্রকাশ একটা গাছের কাঁকে ছোট এক কালি চাঁদ উঠেছিল আকাশে। কালো কয়লার স্তূপ, ছেঁড়া-ছেঁড়া টাদের আলো! আলোর আর অন্ধকারে জায়গাটা কেমন ঘেন রহস্যময় বলে মনে হচ্ছিল।

কয়লার স্তূপের আড়ালে কাক'কে ঘেন দেখে চুমকি বলে উঠলো : 'কে ?'

রঞ্জন তখন উঠে দাঁড়িয়েছে—চুমকির হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে।

রঞ্জন ছুটে পাগিয়ে যাচ্ছিল সেখান থেকে। কে ঘেন তার হাতখানা চেপে ধরলে।

[ক্রমশঃ]

কবি করুণানিধান

শ্রীকুম্ভদরঞ্জন মল্লিক

রূপের পূজারী বাস তব রূপলোকে,

ব্রজানার অঞ্জন তব চোখে।

ভকতির পথে ছিল বটে বাণ্ডা-আসা,

তোমার সাধন-পন্থাই ভালবাসা।

তোমার প্রেমের স্তব্ধ বে তোমার প্রিয়া,

রাগের পথেতে তুমি কবি সহজিয়া।

'হরিনাম বুলি' বলে নাই—নহ টিয়া,

পাণিয়া যে তুমি ডাকিয়াছ 'পিয়া' 'পিয়া'।

তোমাকে যে ভাষা যুবলী দিয়াছে ধার,

শব্দে শব্দে ছবি আর বঙ্কর।

নন্দা-নবীশ পটুয়া তো তুমি নহ,

চিত্রশিল্পী রেখা-রঙে কথা কহ।

'সাজি'টি ভরিতে তুমি যে পূজার ফুলে,

কাহার বললে কাহারে পুজিতে ভুলে।

চিরদিবসের আনন্দ তুমি তাই,

তব কবিতায় সময়ের ছাপ নাই।

ভূম্বা-ভূম্বা

উদয়ভাসু

মেঘ ডাকলো না বাঘ ডাকলো !

পশুশালায় পশু ডাকছে, না আকাশে মেঘ ডাকছে !
সিংহ, বাঘ, হাতী—ডাকাডাকি করছে যখন তখন।
আস্তাবলে চিঁহি-চিঁহি ঘোড়া ডাকছে ! খাঁচার পাখী কিচির-
মিচির শুরু করেছে। খাসির গলায় কোপ পড়ছে, তাই
চীৎকার করছে মৃত্যুপথের যাত্রী। শেষবারের মত যেন
ডাকছে বিধাতাকে। এই আকুল আহ্বান, অন্তরের ডাকে
কর্ণপাতও করবেন না তিনি। ধারালো খজোর আঘাতে
মাটিতে লুটিয়ে পড়বে দেহ থেকে ছিন্ন মণ্ড। উষ্ণ
রক্তের স্রোত বইবে রাজপ্রাসাদের ঘাস-জমিতে। একটা
খাসি কাটা পড়ে, অস্ত্র কটা দেখে ফ্যালফেলিয়ে, বোবা
চোখে। পরিত্রাহি ডাকতে ডাকতে শেষ হয়ে যায় একে
একে। রক্তের যেন লাল বজ্রাধারা—লালে লাল হয়ে যায়
সবুজ-ঘাস, কালো-মাটি। তীক্ষ্ণধার ছুরির ফলায় ছালচামড়া
ছেঁড়াছেঁড়ি করতে যন্ত্রটুকু সময় লাগে ! তবুও বারে বারে
গর্জছে গর্জছে ওঠে বাঘের খাঁচায় বাঘ ! শাংসালোলুপ সিন্ধু
রসনা থেকে লাল ঝরতে থাকে। কচি কলাগাছেও কাটারীর
কোপ পড়ছে। স্তূপীকৃত করা হয়েছে কাঁটাল পাতা—
হস্তীশালের হাতীদের শুঁড়ের কাছে এগিয়ে দিলেই হয়।
এক-আধ খণ্ড খাসির কলঙ্কে কিংবা রাং—সিংহ আর সিংহীর
শামনে যদি কেউ ফেলে দেয় ! হরিণের পাল মুখ তুলে খাড়া
দাঁড়িয়ে পড়েছে। ক্ষুধার্ত, তাই হয়তো আর ছোট্টাছুটি
করছে না—কাতর চোখে তাকিয়ে আছে—এক মুঠো ধান-
চাল যদি মিলে যায়।

মেঘ ডাকলো না বাঘ ডাকলো, নিদ্রা ভঙ্গ হওয়ার সঙ্গে
সঙ্গে ঠিক ঠাণ্ড করতে পারেন না রাজাবাহাদুর কালীশঙ্কর !
গুরু-গুরু গর্জনে নিদ্রা ভেঙে যায়। অসম্পূর্ণ ও ভগ্ন-নিদ্রায়
আবেশে কিছুকাল যেন তিনি স্তব্ধ হয়ে থাকেন। চুপের মত
শব্দ শব্দ মনে হয় যেন অবিবাকীর্ণ। রাজাবাহাদুরের

হৃদয়মধ্যেও আগুন জ্বলছে ! যত দিন মেঘা আছে, যত দিন
অস্থি-মজ্জা-শোণিতের শরীর আছে—তত দিন আছে এই
অন্তর্জালা—যদি না বিদ্যাবাসিনীর জীবন রক্ষা হয় !
কালীশঙ্করের মনের স্থিরতা দূর হয়েছে, বুদ্ধিরও যেন অপভ্রংশ
হ'তে ব'সেছে, স্মৃতির শৃঙ্খলা থাকে না আর ! ধীরে ধীরে
শয্যায় উঠে বসেন রাজাবাহাদুর। দুই হাতে মস্তক ধারণ
ক'রে ব'সে থাকেন। মস্তিষ্ক কি ঘুরছে !

মেঘ ডাকলো না বাঘ ডাকলো ! সিংহ ডাকলো।

এক ভাবে ঠায় ব'সে থাকায় কালীশঙ্করের অঙ্গবেদনা দেখা
দেয়। মানসিক যন্ত্রণার প্রগাঢ়তায় দেহে যেন জ্বরের মত
সত্তাপ জন্মেছে। শয্যা ত্যাগ করলেন রাজাবাহাদুর। কক্ষের
এক বাতায়ন সন্নিধানে গিয়ে দাঁড়ালেন, টলতে টলতে।
নিদ্রাবসন্তায় এখনও যেন টলো টলো ! এক করাঘাতে
মুক্ত করলেন বাতায়ন—সঙ্গে সঙ্গে রাজার চোখে-মুখে ছড়িয়ে
পড়লো বৈকালী-সূর্যের হলুদ-রঙ। নিশ্চত দিনের আলো।

আকাশে কি মেঘ ডাকছে ! না, বাঘ ডাকছে ? সিংহ
ডাকছে ?

নিদ্রাপ্রুত চোখ তুললেন কালীশঙ্কর। আকাশ দেখলেন।
কালো মেঘের চিহ্ন পধ্যস্ত নেই। নীল-আকাশে স্বেতভরদ
মেঘের। পশ্চিম দিগন্তে ডুবন্ত সূর্যের হলুদ-রঙ-আলো আসে
বাতায়নপথে। বৈশাখের বৈকালী বাতাস আসে, ঝড়ের
আভাস নিয়ে !

গুমোট গেছে দিনভোর ! অসহ্য গরম। গ্রীষ্মের প্রথম,
তবুও। গাছের পাতার নড়ন-চড়ন ছিল না যেন ! এই গুমোট
দিনটির মতই রাজার মনোমধ্যে নৈরাশ্র যেন স্থিরতর হয়।
নিরাশার মূহুর্তর যন্ত্রণা ছাই-চাপা আগুনের মত ধিকি-ধিকি
জ্বলতে থাকে। বাতায়নে হস্তরক্ষা পূর্বক তত্পরি কালীশঙ্কর
মাথা হস্ত করেন। রাজার মুখে যেন জ্বলুটি, ক্রেশবাক্তক
ভঙ্গী, প্রশস্ত ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘাম !

বিক্রাযাসিনী বন্দিনী, নিরাসিতা। রাজমাতা সেই দুঃখবহনে প্রায় অধমুতা হয়ে আছেন। সহোদর কালীশঙ্কর সওদাগরী আর মাহাজনীযুতি অবলম্বনে উঠোগী, বন্ধপরিষর। রাজ-গৃহে আছে কত কে! অন্যরে আছেন তিন রাণী। বেতনভোগী আর ভূমিদানের প্রজা আছে অসংখ্য। তথাপি যেন বড় বেশী একা মনে হয় নিজেকে! কখনও কখনও মনে হয়, সহায়সম্বলহীন। নাতিউষ্ণ বায়ু সংলগ্নে দৈহিক সস্তাপ দূর হয় কিঞ্চিৎ।

—রাজাবাহাদুর।

চমকের সঙ্গে যেন নিদ্রা ভঙ্গ হয়। নিদ্রা না তজ্ঞা! অতি ব্যস্তে কালীশঙ্কর মাথা তুললেন। দেখলেন দৃষ্টি ফিরিয়ে

—রাজাবাহাদুর।

কালীশঙ্কর গলা খাঁকরে কথা বললেন। বললেন,—

—শরীরগতিক ভাল লাগে না উমারাগী। মানসিক ব্যাধির বড়ই জ্বালা!

প্রধান-মহিষীর জ্বলন্ত বক্র হয়ে উঠলো। বললেন,— দিবানিদ্রার শেষে শরীর এমন হয়। আপনি চোখে জল দিন। দুশ্চিন্তা ত্যাগ করুন দেখি।

—কালীশঙ্কর রক্তপাতের পক্ষে, তাইতো এত ভাবনা!

আমি কোন মতেই রক্তপাত চাই না!

কালীশঙ্কর কথা বললেন নম্রকণ্ঠে। বিকৃত মুখভঙ্গীতে।

—আপোষে মিটে না? মিহিমিষ্ট সুরে প্রশ্ন করলেন রাজরাণী। বললেন,—রাজাবাহাদুরের কথা কি অমাত্য করবেন ছোটকুমার? আদেশ লঙ্ঘন করবেন?

বাতায়ন ত্যাগ করলেন কালীশঙ্কর। তাঁর উদ্ধাসের হৃদ-আলো কখন বিলীন হয়ে গেছে। সূর্য্যের শেষ রশ্মি, স্নান থেকে স্নানভর হয়ে নিশ্চিহ্ন হয়েছে! আকাশে নেই আর সেই দিবালোকের শুভ্রতা। পূর্বাঙ্গুলে কুম্বরেখা উকিছুকি দেয়, সন্ধ্যার অঙ্কলাপ্রাপ্ত দেখা দেয় যেন।

রৌপ্যময় কেরারায় ধীরে ধীরে বললেন রাজাবাহাদুর। পাদানিতে রাখলেন পদদ্বয়। লাল শালুর গদী চতুষ্কোণ পাদানিতে। চার কোণে চারটি রূপালী জারর কলকা।

কালীশঙ্কর বললেন,—আমি তো আপোষেই মিটাতে চাই। কিছু ধনসম্পত্তি যায় যাক। কিন্তু সহোদর একান্তই নারাজ। এক্ষণে আমার কি যে কর্তব্য কিছুই স্থির করতে পারি না।

রাজার পদতলে পারশ্বের রঙদার গালিচা। বহু চিত্র-বিচিত্র আঁকা।

রাজমহিষী আসন গ্রহণ করলেন গালিচায়,—রাজাবাহাদুরের ঠিক পায়ের কাছে। একটি দীর্ঘ-শ্বাস ফেললেন উমারাগী। বললেন,—অধিক চিন্তায় শরীর নাশ হয়। ভাবনা পরিহার করুন।

কথার শেষে রাজার দুই পায়ে হাত ছোঁয়ালেন। করস্পর্শ।

কোন কথা বলেন না রাজাবাহাদুর। অনিমেষ নয়নে দেখেন পাটরাণীকে। কি এক অপূর্ণ সুবাস বহন করে এনেছেন রাণী। অপরাধে বেশভূষা পরিবর্তনের ক্ষণে অন্ধ মেখেছেন কি! কে জানে, গন্ধবারির সুগন্ধ না ভাঙলগন্ধ! পুষ্পনির্ধ্যাস না গন্ধভেল! কৌকড়া কৌকড়া চুল উমারাগীর; সুস্ব সৌখিনে সিঁদুরেখা। কপালের মধ্যভাগে উজ্জল লাল টিপ গোলা-সিঁদুরের। কেশরাশির তার ক্রমে শিথিলমূল হয় যেন। কবরী আলগা হয়। আকাশের তারা জ্বলে দপদপিয়ে, ঘনকালো কেশের ফাঁকে ফাঁকে। সোনার কাঁটা উমারাগীর খোঁপায়। কাঁটায় কাঁটায় হীরা বসানো একেকটি। পলকি হীরা—তিন তিন রতির। অন্ধকার-আকাশের বুকে যেন জলন্ত গ্রহ-নক্ষত্র।

পায়ে হাত বুলিয়ে দেন রাজমহিষী। সযতনে, সন্তর্পণে।

—বললেন,—জয়া আর মঙ্গলাকে দেখি না! কোথায়?

—নাটমন্দিরে রাজাবাহাদুর! পূজার আয়োজনে গেছে দু'জনে।

রাজমহিষীর কথা যেন বাতায়নের ক্ষীণ বক্তার। তারের বাজনা যেন কথা কইলো। সেতার বাজলো যেন বিলম্বিতে!

ফল বাছতে গেছেন হয়তো তাঁরা! দূরী, ফুলগী আর বিষপত্র বাছতে। চন্দন ঘষতে গেছেন। শ্বেত আর রক্ত-চন্দন। নৈবেদ্য গড়ছেন, ফল আর চালের। পুষ্পপাত্র সাজাতে গেছেন। সন্ধ্যারতির উপকরণ সাজাতে। দাল পাড় পটবস্ত্র পরিধান, গেছেন নাটমন্দিরে, মাথায় গজাজল ছিটিয়ে। পূজার জোগাড়ে লেগেছেন সর্বমঙ্গলা আর সর্বজয়া—দুই রাণী। দুই বোন।

—তামাক দেখ না কেন?

কেরারায় এলিয়ে পড়লেন কালীশঙ্কর। রূপার কেরারা। হাতলে বাম হাত রাখলেন। হাতে মাথা রাখলেন।

পায়ে হাত ব্লাতে ব্লাতে উঠে পড়লেন উমারাগী। শিথিলমূল কেশরাশির অলকগুচ্ছ সরিয়ে দিলেন কপাল থেকে। হৈমকার্য্যখচিত বসনের গুণ্ঠন টানলেন চোখের 'পরে।

না ডাকলে আসে না। ডাক না পড়লে কক্ষে প্রবেশের অমুখতি নেই। আর ডাক পাড়লেই আসে। এক অমূল্যও বিলম্ব হয় না।

কক্ষের বাহিরে নিষ্কান্ত হয়ে বললেন রাজরাণী, কার বা কাদের উদ্দেশ্যে। বললেন,—আলবোলা দে যাও। রাজাবাহাদুরের ঘুম ভেঙেছে, খোঁজ নেই?

ঘোমটার ভেতর থেকে, মুখ না দেখিয়ে, চোখ না দেখিয়ে, হৃদ তিরস্কারের সুরে, বললেন উমারাগী।

কিন্তু না ডাকলে কে আসবে? ডাক না পড়লে! হৃদয়ের বিনা হৃদয়ে কক্ষে প্রবেশ করবে, কার এমন দুঃসাহস!



জয়যাত্রার পথে



দেশের লক্ষ লক্ষ নয়নারী ও শিশুকে
ভাষাদের জীবনের সম্ভাব্য বিপত্তি হইতে
রক্ষা করিয়া হিন্দুস্থান তাহার জয়যাত্রার
পথে প্রতি বৎসরই নূতন নূতন শক্তি অর্জন
করিয়া সগৌরবে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে।
১৯৫৩ সাল ইহার সাফল্য ও সমৃদ্ধির নবতন
পদক্ষেপের পরিচয় দেয়।

নূতন বীমা

১৮,৮৯,১৮,৯০০/-

মোট চলতি বীমা.....৯৩,৬১,১৬,৭৬৮/-
মোট সম্পত্তি.....২৫,২৬,০৫,৬৮৬/-
বীমা ও বিবিধ তহবিল...২২,৫০,৫৭,১১৯/-
প্রিমিয়ামের আয়.....৪,৩৪,৪৩,০৬১/-
দাবী শোধ (১৯৫৩).....১,০৪,৪৪,৪২৭/-

বোনাস

প্রতি বৎসর প্রতি হাজার টাকায়

জাজীবন বীমায়..১৭%।

সেয়াদী বীমায়..১৫%

হিন্দুস্থান

কো-অপারেটিভ ইনসিওরেন্স
সোসাইটি লিমিটেড।



হেড অফিস : হিন্দুস্থান বিল্ডিংস
৪, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ কলিকাতা-১৩

কড়িকাঠে টানাপাখা ঝুলছে। ঝুলছে।

তবুও কি দুর্বিষহ উত্তাপ। টানাপাখার বাতাস তপ্ত, যেন আগুনের স্পর্শমাখা। কক্ষের দেওয়াল-গাত্র পর্যন্ত উষ্ণ।

রাজাবাহাদুরের প্রশস্ত ললাটে আর গণ্ডদেশে ঘর্মেরোখা ফুটেছে। তিনি যেন কিছু হাঁসফাঁস করছেন। কালীশঙ্কর এক বার গলা থাকরে বললেন,—বড়রাগী, তুমি কোথাও যাইও না। কিয়ৎক্ষণ থাকো! আমি যেন শ্বাসকষ্ট পাই।

ফিরলেন রাজমহিষী। দালান থেকে কক্ষে। রাজার কথা শুনে ব্যস্ত হন মনে মনে। বললেন,—যাই তবে, সরবৎ এনে দিই। পান করুন, কষ্টের লাঘব হবে।

—না! কালীশঙ্কর বললেন।—তুমি যাইও না। তোমাকে দেখেই আমার কষ্ট দূর হবে। তুমি থাকো।

আবার বললেন উমারাণী। পারশ্বের গালিচায় বসলেন, রাজাবাহাদুরের পদপ্রান্তে। রাগির চঞ্চলতায় তাঁর হাতের গোছা-গোছা চুড়ি ঝুন-ঝুন বেজে উঠলো। রাজার পায়ে হাত দিলেন। হাত বলাতে থাকলেন অতি সন্তপণে। রাজার কথায় ঈষৎ গর্বি বোধ করেছেন। কাঁচলী-খাঁটা ঝুল বন্ধ আরও যেন ক্ষীত হয়েছে। উমারাণির নতদৃষ্টি, হাসি-মাখানো মুখে গুণ্ডনের আবরণ।

বাহক-ভৃত্য আলবোলা বসিয়ে দিয়ে যায়। মুখনল ধরিয়ে দিয়ে যায় রাজার হাতে। ভয়ে ভয়ে, সমস্ত্রমে। টানাপাখার হাওয়া যেন ভারী হয়ে ওঠে তামাকের সুগন্ধে! নড়া-চড়ায় আলবোলার মুক্তার বারি এখনও মৃদুমন্দ ঝুলছে!

গুণ্ডন মোচন করলেন রাজমহিষী। ব্যাঙুল দৃষ্টি তুলে বললেন,—সরবৎ আনি যাই? যাবো আর আসবো, অমুমতি করুন রাজাবাহাদুর!

—তবে যাও, বিলম্ব না কর'। একা থাকায় আরও কষ্ট পাই।

কথার শেষে মুখে মুখনল তোলেন কালীশঙ্কর। তিনি কত একা! দিন আর রাত্রির মধ্যে রাজা যখন অবকাশে একা থাকেন, তখন যেন তাঁর নিজেকে বড় বেশী একা মনে হয়। ত্রিভুবনে কেউ যেন তাঁর নেই!

তিন রাণী। রাজপুত্র।

দেওয়ান, নায়ব। কত আমলা গমস্তা! সিপাহী, পাইক, বরকন্দাজ। দাস-দাসী কত অসংখ্য। ভৃত্য আর তাঁবেদার। ভূমিদানের মাঝুঘাই বা কত! রাজার দরবারে পরামর্শদাতা। বৈঠকখানা ভক্তি ইয়ার-মোসাহেব। গাইয়ে-বাজিয়ে।

তবুও রাজাবাহাদুর একা? অবসর-সময়ে যখন একা একা থাকেন, তখন বড় বেশী যেন একা মনে হয় নিজেকে। এত বল-ভরসা, এত লোকবল, এত ধনসম্পদ—তবুও মনে হয় কেউ যেন কারও নয়, কেউ নয় আপনায়। যৌবন-জোয়ারের বেগ যত দিন প্রবলতর ছিল তত দিন এ সকল চিন্তা মনেই উদয় হ'ত না। এখন জোয়ার হয়তো ভাঁটার দিকে, মূহুরদিনের চপলতা এখন প্রায় স্থির। এখন সময়ে সময়ে

বিস্মৃত যত নীরব কাহিনী মন-আকাশে উড়ে বেড়ায়, তত যেন সংসারের প্রতি, পৃথিবীর প্রতি উদাস্য আসে। মনে হয়, যে একা এসেছে নগ্নকায়, সে একা চলে যাবে। কেউ যাবে না সঙ্গে, পরপারের যাত্রায়।

মদের পেয়লা। রাগিদের হাসি-হাসি-মুখ। গায়কের গান, নর্তকীর নাচ, আসরফি মোহরের গদী—তবুও একা ঠেকে রাজাবাহাদুরের? এই দুনিয়ায় কত কি দেখলেন স্বচোখে! দেখে দেখে অভিজ্ঞ হয়েছেন—মাঝুঘকে চিনেছেন—বুঝেছেন, কারও জন্য কেউ নয়। আপন বলতে কেউ নেই।

বহুরের পর বহুর ঘুরে গেছে। যুগের পর যুগ!

কত নিদাঘের দাবদাহ গেছে! কত বাটিকার প্রলয় তাওব দেখেছেন রাজা! ভূমিকম্পের প্রচণ্ড আলাড়ন!

সমুখের মুক্ত বাতায়ন-পথে দৃষ্টি প্রসারিত করলেন কালীশঙ্কর।

বাহিরে দিবাশেষের হ্রান আকাশ। ঘন-সবুজ বৃক্ষশীর্ষ! আকাশের বৃকে টিয়া পাখীর বাকি। যেন এক রাশ সবুজ পাতা, সঁতাক-মেঘের সঙ্গে সঙ্গে ভেসে চলেছে।

ঐ তো সেই বটবৃক্ষ! ঐ তো সেই দেবদারু! শাল, তাল, তমাল,—সেই বিরাট অশ্বথ—আজই তারা আকাশকে চুমা খেতে মুখ উঁচিয়েছে। তাদের দৈনন্দিন বিকাশ দেখেছেন রাজাবাহাদুর—যখন তাদের ছেলেবেলা তখন থেকে দেখেছেন।

—রাজাবাহাদুর! আমি এসেছি।

লজ্জা নয় কথার সুর রাজমহিষীর। তাড়াতাড়ি যাওয়া-আসায় দ্রুত শ্বাস পড়ে যেন। ক্ষণেক ব্যবধানে বন্ধ ওঠে নামে। রাগির ডান হাতে হিমশীতল পানপাত্র। কৃষ্ণকপিট্রায়ে টলমল পানীয়—কালোজিরা আর মৌরী ভাসছে পোড়া কাঁচাআমের সরবতে। রাজমহিষী গেছেন আর এসেছেন। যেতে আর আসতে যতটুকু সময় লেগেছে।

রাগির কথায় যেন মন নেই রাজাবাহাদুরের। কান নেই। উন্মুক্ত বাতায়নে চোখ মেলেছেন কালীশঙ্কর। বহুকাল যেন দৃষ্টি পড়েনি—ঐ তাল-তমাল-শাল-দেবদারু-বট-অশ্বথ যেন নজরে পড়েনি! আজ তারা মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে, পল্লবিত শাখা-প্রশাখায় ভাবাক্রান্ত হয়ে পড়েছে,—আকাশকে চুমা খেতে মাথা তুলেছে আকাশের বৃকে।

—রাজাবাহাদুর!

আবার ডাকলেন রাজমহিষী। মিষ্টি মিষ্টি কণ্ঠে। কি এক বাস্তবায়ন বাজলো যেন। তারের বাক্য যেন।

শাড়া নেই রাজার। কান নেই রাগির কথায়। খেয়ালই নেই কে ডাকছে না ডাকছে।

কত নবাব এলো গেলো! বড়ের শাসনকর্তা একেক জন। যেন এক এক মহাজন। ভারতের সম্রাট ছিলেন জাহাঙ্গীর।

তার পর এলেন শাহজাহান। এখন ঔরঙ্গজেবের কাল চলেছে। তিনিই এখন দিল্লীর বা ভারত সম্রাট।

বাঙলার শাসনকর্তাও কত বার বদল হয়। এক যায়, আর এক আসে। রাজাবাহাদুরের জীবদ্দশাতে তিনিই দেখলেন একে একে কত জনকে। এলো আর গেলো, টিকলো না কেউ বেশীদিন—কেন কে জানে, ভাবছিলেন কালীশঙ্কর। এই অলস অপরাহ্নে স্তব্ধ-মৌন-নীরব-অন্তিমের স্থিতি মন্বন করতে যেন এক রকম ভালই লাগে। এই ভ্রমনিদ্রার জরো জরো শরীরে। অবশ অব্দে।

নির্জলা স্পিরিট পান করেছিলেন রাজাবাহাদুর। দিনমানেই পান করেছেন, দরবার থেকে উঠে গিয়ে। চুয়ানো মদিরা পানো না কি তীব্রতম নেশা হয়! এক-আধ পাত্র ব্যতীত পান করা চলে না, এতই জোরালো। যেন তরল আগুন সেই চুয়ানো স্পিরিট। কালীশঙ্কর কুলদেবতাকে অর্ঘ্য দান ক'রে পর পর তিন পূর্ণপাত্র পান করেছেন, কিছুক্ষণের মধ্যে। কেমন যেন অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে দিনকে দিন। রাজাবাহাদুর ছাড়তে পারেন না এই আত্মঘাতী নেশা—এই নির্জলা চুয়ানো মদ খাওয়া। বিষ খাওয়া! কত দিনের অভ্যাস কে জানে!

কত নবাব এলো গেলো। কালীশঙ্করের অতীতের সঙ্গে তাঁরাও যেন জড়িয়ে আছেন বাঙলার নবাবদের সঙ্গে।

অবশ অব্দ রাজাবাহাদুরের। এখনও চোখে-মুখে নেশা ফুটে আছে। প্রশস্ত ললাটের দুই তীর বিম-বিম করছে। কেমন এক বিকারের ঘোরে যেন চোখের দৃষ্টি ঝাপসা ঠেকছে। মুখে মুখনল, তাই গুরু গুরু মেঘগর্জনের রাজার কক্ষে। সশব্দ আলবোলা, যেন জীবন্ত। গমগমে ঝাঁচ আলবোলার চুড়ায়। শিরোভূষণে নানা রত্ন, মুক্তার ব্যরি।

এক নবাব যায়, আর আর এক নবাব আসে।

রাজাবাহাদুরই দেখলেন কত জনকে, তাঁর জন্মের অব্যবহিত পর থেকে। যায় আর আসে, আসে আর যায়। কে জানে কেন, টিকতে পারে না অধিক কাল।

মুকারেম খাঁ যেতে না যেতে ফিদাই খাঁ বাঙলার শাসনকর্তা নিযুক্ত হলেন। মুকারেম সপরিবারে জলে নিমজ্জিত হন। পারিষদবর্গ আর অন্তঃপুরবাসিনীদিগকে সঙ্গে লয়ে মুকারেম তখন নৌকাবিহারে বেরিয়েছিলেন—নদীবহল ঢাকা সহরের আনাচে-কানাচে। শুনলেন দিল্লী থেকে সম্রাট রাজদূত প্রেরণ করেছেন। জরুরী পত্র আনছে রাজদূত। চড়ায় নৌকা লাগতে না লাগতে বড় উঠপো ভীষণ। মুকারেমের নৌকা অকস্মাৎ বড়ে জলের অতল তলে ডুবে গেল। তার পর এলো ফিদাই খাঁ। সম্রাট হিজরী ১০৩৬ সালে নবাব ফিদাইকে বঙ্গদেশের শাসক নিযুক্ত করলেন। জাহাঙ্গীরের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে শাহজাহান দিল্লীর সিংহাসনে বসলেন। নতুন সম্রাট, নবলঙ্কা সাম্রাজ্য,—শাহজাহান বরবাদ ক'রে দিলেন ফিদাই খাঁয়ের কাতর প্রার্থনা। সম্রাট তাঁর

প্রিয়পাত্র কাসিম খাঁ যবনীকে শাসনকর্তা করলেন বাঙলার।

—রাজাবাহাদুর।

আবার, আবার ডাকলেন উমারাগী। নাতিউচ্চকণ্ঠে ডাকলেন।

—জাঁ।

কেমন যেন হতচেতনের মত সাড়া দিলেন কালীশঙ্কর। আকাশে প্রসারিত দৃষ্টি ফিরলো না। মুখে উঠলো মুখনল। আলবোলা গজ্জাতে থাকলো বার বার।

রাজমহিষী এক বার লক্ষ্য করলেন রাজার মুখভাব। সে মুখে নেশার পরিষ্কৃত চিহ্ন; চিন্তার বক্ররেখা কপালে। চোখে নিদ্রার জড়তা। রাজাবাহাদুরের মুখাকৃতি দেখলে কথা বলতে যেন সাহস হয় না। ভয় আর সন্ত্রাসের সঙ্গে উমারাগী তবুও বললেন,—রাজাবাহাদুর, এই সরবৎটুকু পান করুন!

—দেও! বললেন কালীশঙ্কর। এক হাত বিস্তার করলেন।

যতদূর দৃষ্টি যায় কেবল বড় বড় ঝোপ। আকাশের বুকে মৃৎ তুলেছে। সকলই প্রায় সমান উচ্চ। কোন কোন গাছের পর্ণগুলি চিত্রিত; কোন গাছের পর্ণ ঘোর রক্তবর্ণ; কোন পত্র দীর্ঘ, আপনার ভার সহ করতে পারে না, তাই নিম্নমুখী। কোন কোন বৃক্ষ মস্তে যেন পত্রসমূহকে উচ্চমুখ করেছে। কোন গাছের পাতা ক্ষুদ্র, গোলাকার। কারও বা পত্র ছত্রিশবর্ণ।

কত নবাব এলো আর গেলো! টিকলো না কেউ বেশী দিন। বাঙলার মাটিতে।

রাজাবাহাদুর কালীশঙ্করই দেখলেন কত জনকে, এত কাল ধরে। কাসিম খাঁ যবনী ছিলেন পর্ভুগীজ-বিদেষী। বাঙলার পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে তিনি দিল্লীর সম্রাটকে লিখে পাঠালেন: “আপনি যে কতিপয় ইউরোপীয় প্রতিমাপূজক জাতিকে ভাগীরথীর পশ্চিম তীরে জলগীতে বসবাস করিবার অমুমতি দিয়াছেন, তাহাদের উপদ্রবে এ অঞ্চলের অধিবাসিগণ এক প্রকার উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে; রাজকাৰ্য্য পরিচালনা করাও কঠিন হইয়াছে। তাহারা দিনে দিনে এতই উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে যে, আপনার প্রজাদিগের উপর যথেষ্ট অত্যাচার করিতেও সঙ্কুচিত হয় না।

সম্রাট শাহজাহানের মনের কোণেও ছিল নিদারুণ বিষেব ঐ পর্ভুগীজদের প্রতি। সিংহাসন অধিকারের পূর্বে সম্রাট যখন বিদ্রোহী হন, পিতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালাবার অভিপ্রায়ে যখন পর্ভুগীজ শাসনকর্তা মাইকেল রড্রিগ্জের সাহায্য প্রার্থনা করেন—তখন তিনি নিরাশায় বিমুগ্ধ হন। রড্রিগ্জ সাহায্য দানে অস্বীকার করেন। কাসিম খাঁর অমুযোগ-পত্র পাঠে এই সকল কথাই সম্রাটের স্মৃতিপটে ভাসে।

কাসিম খাঁ আরও লিখলেন: “বহু সময়ে পর্ভুগীজেরা এই দেশ হইতে ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে ধরিয়া লইয়া যায়। কখনও বা কিনিয়া লইয়া ক্রীতদাস-দাসীরূপে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে বিক্রয় করে। এইরূপে তাহারা ব্যবসা চালাইতেছে। পর্ভুগীজ জনসমূহগণ গঙ্গার পূর্ব-তীরের বহু প্রদেশে অনাধারিক দোঁরাষ্য চালাইতেছে।”

সম্রাটের মন তৈরীই ছিল। পূর্বস্মৃতি অরণে পুরানো অপমানের প্রতিশোধ গ্রহণে কৃতসঙ্কল্প হন। সম্রাট শাহজাহান কাসিম থাকে আদেশ প্রেরণ করেন,—“আপনি অবিলম্বে প্রতিমাপূজক পর্ভুগীজগণকে আমার অধিকারের বহিষ্কৃত করিয়া-দিবার আয়োজন করুন।”

সম্রাটের আদেশ পাওয়া মাত্র—হিজরী ১০৪১ সালে—কাসিম থা হুগলী আক্রমণের উদ্যোগ করলেন। উদ্দেশ্য পর্ভুগীজ-উৎখাত, তাদের বংশনিধন। হুগলী অবরোধের আরম্ভ থেকে শেষ পর্যন্ত সময়ের মধ্যে অন্যান্য এক হাজার পর্ভুগীজ মুসলমানহন্তে নিহত হয়। ক’জন যাকককে আর পাঁচশো স্ত্রী যুবককে আগ্রায় পাঠানো হয়—বিচারার্থে। বন্দীদের মধ্যে ছিল শত শত সুন্দরী বালিকা—তাদের অধিকাংশ সম্রাটের অন্তঃপুরে স্থান পায়। অবশিষ্টদের সম্রাটের সভাসদেরা নিজেদের মধ্যে বণ্টন করেন।

কাসিম থা যবানীর মৃত্যু হয়। তার পর হিজরী ১০৪২ সালে আসেন আজিম থা বাঙলার নতুন শাসকরূপে। আজিম ছিলেন সম্রাট বংশসম্ভূত, সম্রাটের প্রিয়পাত্র। এই আজিম থার বক্তার সঙ্গেই যুবরাজ সুজার বিবাহ হয়। আজিম থা ছিলেন অপদার্থ, নিষ্কর্মা। আজিমই সর্বপ্রথম ইংরাজদের বঙ্গদেশে জাহাজসহ বাণিজ্য করবার ‘ফারমান’ বা অনুমতিপত্র আনিতে দিল্লী থেকে। বাঙলা দেশকে তুলে দেন মগ আর আসামীদের হাতে। মগ-আসামী দু’ দল একত্রে বাঙলায় লুণ্ঠপাট চালিয়ে চলে। বাঙলার বহু অধিবাসীকে তারা ক্রীতদাসরূপে চালান দেয়। শেষ পর্যন্ত সম্রাট পদচ্যুত করেন অকৃতকার্য আজিম থাকে। বাঙলা থেকে এলাহাবাদে পাঠিয়ে দেন। তার পর বাঙলায় এলেন ইসলাম থা মুসেদী। তিনি যেমন বহুদর্শী রাজনীতিক, তেমনই এক সুদক্ষ সেনানী। শাসন-কার্য, বিচার-কার্য ও সামাজিক কার্যে সমান সুপটু তিনি। এই ইসলাম চট্টগ্রামের শাসক মগ-সর্দার মুকুট রায়ের হাতে হাত মিলিয়েছিলেন। আরাকান-রাজের অধীনের শাসক মুকুট রায়। ইসলাম থা মুসেদীর নাম থেকেই চট্টগ্রামের নামান্তর হয় ইসলামাবাদ। এই ইসলাম থা—

—রাজাবাহাদুর, আজ আপনার বিশ্রাম।

হঠাৎ কথা বললেন উমারাগী। সেতারের কঙ্কর তুললেন যেন। আরও যেন কিছু বলবেন, তেমনি ব্যগ্র চোখে তাকালেন। বললেন,—আজ আর বৈঠকে যায় না। অন্দরেই বিশ্রাম কর।

শেষের কথাগুলি রাগী বলেন যেন ফিসফিসিয়ে। চুপি চুপি। বাতাস পর্যন্ত যেন না শোনে। হাওয়ায় যেন কথা উড়ে না যায় অত্র কানে। ঘরের দেওয়াল যেন না শোনে।

—নাঃ।

কীণ হেসে ফেললেন রাজাবাহাদুর। বললেন,—নাঃ, বড়রাগী। অন্দরে আজি থাকা চলে না।

—কেন? বাধা কি?

পুনরায় হাসলেন রাজা। কীণ হাস। হাসিমুখেই বললেন,—অন্ততঃ আজি নয়।

ইদিক সিদিক দেখলেন রাজমহিষী। মুগনহনা উমারাগী, চোখে যেন কত ভাব, কত ভাষা! কত আবেগের আবেশ-ভরা। সেই চোখ তুললেন রাজরাগী। রাজার চোখে চোখ রাখলেন—লজ্জাভরা দৃষ্টি। বললেন,—বাধা কি তাই বল। তোমার শরীর ক্লান্ত—

—ব’ল না বড়রাগী।

—কেন? আমার অধিকার ছাড়ি কেন?

কথায় কথায় যেন সজীব হয়ে ওঠেন কালীশঙ্কর। এতক্ষণ ছিলেন মৃতপ্রায়ে মত। উন্মুক্ত বাতায়ন-পাশে একদৃষ্টে তাকিয়ে কত কি যেন ভাবছিলেন, কতক্ষণ ধরে। বঙ্গদেশের বিগত শাসকদের স্মরণ করছিলেন একে একে। মুখের হাসি চাপলেন রাজাবাহাদুর। সানন্দ কণ্ঠে বললেন,—আজি দু’টা ইরাগী নর্তকীর আসার ঠিকঠাক আছে।

লজ্জাবতী-লতার গায়ে কিসের যেন স্পর্শ লাগে!

পল্লবিতা লতা, নিমেষের মধ্যে যেন সঙ্কুচিতা হয়। উমারাগীও যেন পলকের মধ্যে নিজেকে সম্বরণ ক’রে নেন। উঁচানো দৃষ্টি নত করেন গালিচায়। মুখপানি যেন চকিতের মধ্যে মলিন হয়ে যায়। তপ্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলেন ধীরে ধীরে। অনন্ত-চোখে হতাশ-দৃষ্টি।

দু’জন ইরাগী নর্তকী আসবে। ইরাণের রাগী আসবে। সব ঠিকঠাক।

রাজাবাহাদুর কালীশঙ্কর সোজা হয়ে বললেন, কেদারায়। মুখ থেকে মুখল নাড়িয়ে আছড়ে ফেলে দিলেন গালিচায়, কেমন যেন সদৃশে। মুখের কীণ হাসিতেও গরুরেখা ফুটলো যেন। ইরাগী নর্তকী দু’জন এই সবে মাত্র পা দিয়েছে গড় গোবিন্দপুরের জাহাজ-ঘাটে—মাত্র ক’দিন আগে। এখনও কোথাও মুজরো নেয় নি। মুজরোও নয়, হজরো তো নয়ই।

হঠাৎ-হাওয়ায় হঠাৎ-নিবে-যাওয়া প্রদীপ যেন উমারাগী। কিয়ৎক্ষণ আগেও দপদপ জ্বলছিল দীপশিখা। এখন রূপের জ্বলস, স্নান হয়ে গেছে যেন নিরাশ-ব্যথায়।

ঠিক যে-সময়ে, স্মৃতিহ্রুতির ঘরে ঘরের তুলসীমঞ্চ সন্ধ্যাদীপ দেওয়ার কাজ শুরু হয়েছে, সেই ভরাশঙ্ক্য নামতে না নামতে একটি অতি উজ্জল দীপশিখা যেন রাজ-অন্তঃপুরে দপ করে নিবে যায়।

আবার একটি তপ্ত নিঃশ্বাস ফেললেন উমারাগী। বুক-ভাঙ্গা শ্বাস ফেললেন।

—সূর্য্য অন্তাচলে, তথাপি এখনও কি অসহ উত্তাপ।

কায়ও উদ্বেগে নয়, আপন মনেই কথা ক’টি বললেন রাজাবাহাদুর। আবার চোখ ফেরালেন বাতায়নে। মুক্ত আকাশে। নীড়লোভী পাখীর ঝাঁক উড়ছে তীরের বেগে। আবার নামতে না নামতে বাসার আশ্রয় চাই। টিগা পাখীর

পাল উড়ছে, ডাকতে ডাকতে। যেন এক-রাশ স্বপ্ন পাতা, উড়ে চলেছে হাওয়ার বেগে। কবুতরের দল উড়ছে, পাক খেয়ে খেয়ে। গাছে গাছে কাক আর চড়াই মূখর ক'রে তোলে যেন অলস-অপরাক্রমকে। ডেকে ডেকে!

অদূরে ধোঁয়ায় ধূসর এক রেখা—ভূমি থেকে শূন্যে উঠছে সপিল গতিতে! দৃষ্টিপথে দেখতে পেয়েছেন কালীশঙ্কর। সন্ধ্যার বদ্বাঞ্চল যেন, আকাশ থেকে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে। অত্যন্ত ধীর আর মধুর গতি সচল ধূসরেখার। দেখায় যেন স্থির, অচঞ্চল! যেন গতিহীন।

অবনতমুখী উমারাগী, লজ্জা না সঙ্কোচে ম্রিয়মানা পদ্মের মত হয়ে আছেন যেন। মুক্তাহারবেষ্টিত তাঁর গণ্ডদেশ এখনও দিব্য আরক্ত। অর্ধমুদ্রিত ছুই আঁখিতে নতদৃষ্টি! ওঠবার স্থির। টানাপাখার হাওয়ার রাজমহিবীর গুঞ্জন যেন থাকে না।

—বাটা সলোমন, চুল্লীতে আগুন লাগালো হয়তো।

আবার স্বগত করলেন রাজাবাহাদুর, ঐ সচল ধূসরেখায় চোখ রেখে। রাজার হঠাৎ-কথায় একবার যেন বিচলিত হয়ে ওঠেন উমারাগী। যেন চমকে ওঠেন।

রাজপ্রাসাদের অনতিদূরে চাল'স সলোমনের কুঠি। কুঁড়েঘর। সলোমনের পূর্বপুরুষ না কি খাস ইংলণ্ডের বাসিন্দা ছিল। সলোমনই সাগরে ভাসতে ভাসতে কবে কোনকালে ভারত-মহাসাগরের তীরে এসে পৌঁছয়! জাহাজে আসে, আর ফেরে না। সাদা আদমী হয়ে সে কালোজাতির প্রেমে পড়ে গেছে, আশ্চর্য! লাগনের পথে পথে হয়তো ভিক্ষা করতে বাধ্য হ'ত এত দিনে, সলোমন বেঁচে গেছে পুণ্যতীর্থে ভারতের ধূলি মাখায় মেখে! সেখানে ছিল হৃদিশা, আর এখানে? সলোমন কুটির বেকারী করেছে নিজে। তন্দুর বসিয়েছে—তন্দুর বসিয়েছে—পাঁউকটি সেক'বার চুল্লী বসিয়েছে। বেকিং ওভেন বসিয়েছে গোটা কয়। চুল্লীতে ফাঁপা কুটি সেক'ে চাল'স সলোমন—পাঁউকটি তৈরী করে। লোফ।

পাঁউকটি বিক্রী করে সলোমন। কুটি-বিক্রীর পরশায় কুটির সংস্থান করে নিজের। কুটিয়াল রাইটারদের জ্ঞান কুটি সরবরাহ করে কোম্পানীর হাউসে। ঝড়তি-পড়তি থাকলে সাধারণ খন্দেরকে বিক্রী করে! আশ্রমগী, খ্রীশ্চান আর পর্জুগীক প্রভিবৈদ্যদের কাছে বিকিকিনি করে।

বাঙলার গ্রামল মাটিকে না কি অন্তর থেকে ভালবেসে ফেলেছে চাল'স সলোমন! হিম আর কুয়াশা-দেখা চোখ তার, চিরসবুজের দেশ দেখে দেখে যেন তাই সাধ আর মেটে না! স্বচ্ছ আকাশ দেখতে দেখতে কত সময়ে তন্দুর হয়ে পড়ে সলোমন। নাবিক-নীল আকাশে কেমন নিরেট রূপের সূর্য্য দেখা যায়। কলোরাডোর আকাশে সোনার চাঁদ, সীমাসংখ্যাহীন নক্ষত্র-বিস্তার। বর্ষায় কেমন ঝরো ঝরো বর্ষণ!

উক্কর-মাটিকে ভালবেসেই শুধু তৃপ্ত নয় চাল'স সলোমন। বাঙলার এক গভীর-চোখ মেয়ের প্রেমে পড়ে গেছে সে। এক

অকলকজার, প্রেমে ম'জে গেছে যাকে বলে। ডোমপাড়ার সেই মেয়েটি, যখন বেলোশেষে গাগরী ভরণে চলে দিগ্‌বধুদের সঙ্গে, তখন সেই কালোমেয়েটির প্রতি অন্ধ টলমল যৌবন দেখতে দেখতে মোহমুগ্ধ হয়ে ওঠে সলোমনের বিলাতী-মন। চুলের খোঁপায় কলক-কুল, মিশ'কালো রঙে রূপার অলঙ্কার—কত দূরে থেকেও দেখতে পায় সলোমন—অপলক দৃষ্টিতে দেখতে দেখতে বিভোর হয়ে যায় যেন! শরীর তার রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে তখন। থে'াইং কিম্ ছোঁড়ে সলোমন! উড়ন্ত চুমু!

বসেছিলেন রাজমহিবী, অলঙ্কার বাজিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। হঠাৎ ছুই হাতের গোছা-গোছা চুড়ির রিগিঝিনি শুনে রাজাবাহাদুর মুখ ফেরালেন। দেখলেন রাণী গমনোত্ততা, দুয়ারের দিকে পা বাড়িয়েছেন।

কালীশঙ্কর বললেন,—বড়রাণী, যাও কোথায়?

ফিরে দাঁড়ালেন মলিনমুখ রাজমহিবী। উড়ে-যাওয়া গুঞ্জন টানলেন কপালের পরে। আনত চোখে ভিজ্জাসু চাউনি ফুটলো। আবার কেন ডাক গড়লো, অকারণে? যাকে ছেড়ে চলে-যাওয়া, তাকে আবার ডাকা কেন? অহেতুক আহ্বান কেন?

—আমিও যাই নাটমন্দিরে।

অভিমানের স্পর্শ যেন কোথায়, রাণীর কণার সুরে। উমারাগী বললেন,—নাটমন্দিরে যাই, সেখানে ভাগবত-পাঠ শুনি গিয়ে। কি আর করি!

ভাগবত পাঠ। শ্রীমদ্ভাগবতের পাঠ। কৃষ্ণবিক্রম লীলাপাঠ।

আকাশ প্রায় কালো আঁকার ধারণ করছে। আর যেন চোখে পড়ে না কিছু। সলোমনের চুল্লীর ধোঁয়া আর গোচরে আসে না। আকাশ অদেখা হ'তে থাকে।

রাজকক্ষের দ্বারমুখে সহসা উজ্জ্বল আলো ঠিকরোর। আলোর আভাষ রাজকক্ষ বলসে উঠলো যেন। চার দেওয়ালের সোনা-রূপোর সৈন্তগামস্ত জল্-জল্ করে। কানের ঝাড়লগ্নন নিম্প্রদীপ, তবুও আলোর ছায়াপাতে চিকচিকিয়ে ওঠে। রাজমহিবীর মলিনমুখেও আলোর বলক লাগে। গুঞ্জন আরও টেনে দিলেন তিনি! এই জ্ঞান মুখ আর কা'কে দেখাবেন!

রাজাবাহাদুর, গলা থাকরে বললেন,—আলো! আলো দিতে কও বড়রাণী!

মশালটি এসেছে দ্বারপ্রান্তে। এসে দাঁড়িয়ে আছে মশাল-হাতে। জালিয়ে দিয়ে চলে যাবে শাঁকের বস্তিকা। আলো, আরও আলো। দাঁউ দাঁউ জ্বলছে মশাল, লেলিহান শিখায়। বায়ুপ্রবাহে অঁকাবাঁকা শিখা।

রাজমহিবীর জ্ঞানমুখ আরও যেন শান্ত ও জ্ঞান দেখায়, মশালের আলোকপাতে। তাঁর নয়নপল্লব যেন জলভার-জড়িত। টানাপাখার হাওয়ার কপালের 'পরে নেমেছে

নিবিড়-কালো কৃষ্ণিতালক। রাতের আকাশে তারা যেন! অন্ধকারময় শিখিলমূল কেশকবরী হীরার কাঁটায় গ্রথিত—এতক্ষণ যেন দৃষ্টিপথে পড়েনি রাজাবাহাদুরের। উমারাণীর স্নগঠন কণ্ঠের রক্তকণ্ঠী চিক-চিক করে। অসুরীয় বলমূল করে।

রক্তের প্রাণী পললো রাজকক্ষে। সু-উচ্চ পিলসুজের নীর্বে। আলোয় যেন আলোকময় হয়ে ওঠে রাজকক্ষ। কাকন আর রক্তের চাকচিক্যে যেন চোখ ঠিকরে যায়।

দু'জন ইরাণী নর্তকী আসবে আজ। রাণী ভগ্নমনে ত্যাগ করলেন কক্ষ, অবশ পদক্ষেপে।

ইরাণী নর্তকী! আসছে কত দূর থেকে। সেই ইরাণ থেকে।

বাগদাদ থেকে দু'টি তাসিঙ্গ-কন্ডা এসেছে। নীল-চোখ, টিকালো-মুখ, সোনালী-কেশ, বসরাই গোলাপের মতই রাজা কপোল। ভেনাস যেন!

বাগদাদ থেকে ক্যারাভান ছেড়েছিল বিরাট এক দলের। বাগদাদ থেকে ইম্পাহানে পৌঁছে থেমেছিল কয়েক পক্ষ। ইম্পাহান থেকে কান্দাহার। কত দিন আর কত রাত ফুরিয়ে যায়! লাহোরে পৌঁছতে পৌঁছতে আরও কত দিন অতীত হয়। লাহোর থেকে ভাতিন্দা—দিল্লী—আগ্রা লক্কো—পাটনা—

পায়ে-চলা ক্যারাভান মরুচারীদের। উটের পিঠেই শুধু নারী আর শিশু।

কখনও থামে, কখনও এক নাগাড়ে পথ চলে। পথেই দিন আর রাত্রি শেষ হয়ে যায়। ঠিক মাথার 'পরে চন্দ্র-সূর্যের আলো পড়ে। পাটনা থেকে বাঙলা আর কত দূর, ক'দিনের পথ বৈ নয়।

সূর্যের পর আলো দম্ব করতে পারে না। পিপাসায় মৃত্যু হয় না। অনাশ্রয়ে ভেসে যায় না বড়জলে! তিলে তিলে কষ্ট বরণ করেও না কি ঐ তাসিঙ্গ-কন্ডাদের রূপ এক তিলও টসকায়নি। বোরঝার আবরণে আছে যেমনকার তেমনি। এসেছে কোথা থেকে কোথা, কত দেশ পেরিয়ে, —তবুও যেন ক্লান্তি নেই সেহে। তেমনি সজীব আছে। বসরাই গোলাপ, এতভেও পাপড়ি বসলো না, শুকালো না, মরলো না?

সরবৎকু পান করায় উজ্জীবিত হয়ে ওঠেন রাজাবাহাদুর। চেতনাসঞ্চার হয় যেন। রক্ততরীপের উজ্জল আলোয় কেমন যেন খুশী খুশী দেখায় রাজাকে। কেদারা ত্যাগ ক'রে উঠে দাঁড়ালেন। সরবৎপানে মুখের স্বাদ মিষ্ট হয়ে যায়।

দেওয়ালের কোণে তেকাঠা। মুখশুষ্টি আছে তেকাঠায়। চাকাই কাজের টাঁদির ডিবা আছে, পান-মসলার। জর্দা-স্বতীর কোটা আছে। তাফুল আছে।

টানাপাখার জোয়ালো হাওয়া চলছে। কে কোথায় কোন্ অস্তরালে থেকে পাখার দড়ি টানছে নতুন উত্তমে। দিবানিদ্ৰা ভঙ্গ হয়েছে—রাজা না কি জেগেছেন।

রক্ততরীপের শিখা নেচে নেচে উঠছে সর্পিলা ভলিমায়। বিপরীত দেওয়ালে রাজাবাহাদুরের বিরাট ছায়া প'ড়েছে।

আবার কোথা থেকে বড়ের মত যেন উড়েই আসেন রাজমহিবী।

অলঙ্কারের সজ্জার রিগিবিগি শোনা যায় হঠাৎ। রক্তধাসে দোড়ে আসেন যেন উমারাণী। কক্ষে প্রবেশ ক'রেই ভয়াব্রু কণ্ঠে বললেন,—রাজাবাহাদুর! রক্ষা করুন!

—কে?

বিশ্ময়ে বিস্ফারিত চোখ কালীশঙ্করের। গর্জ্জে উঠলেন যেন। ব্যাভ্রবিক্রম ঝাঁর, তিনিও বুঝি আচমকা ভীতিকাতর নারীকণ্ঠের ডাক শুনে চমকে উঠেছিলেন বারেক। বললেন,—বড়রাণী?

—হাঁ, রাজাবাহাদুর।

বাম্পকদ্ধ কথার মূর রাজমহিবীর। দ্রুত পদচালনায় অবিস্তম্ব হয়ে গেছে বেশবাস—হৈমকাস্তখচিত বস্ত্রাঞ্চল। স্থানচ্যুত হয়েছে কণ্ঠহার। কি এক ভয়ে রাণীর অনিন্দ্য মুখশ্রী যেন রক্তহীন দেখায়। থর থর কাঁপতে থাকে উমারাণীর কোমল অঙ্গ।

—ভয় পাও কেন বড়রাণী? কোন' দুর্ঘটনা—

আকুল আগ্রহের সঙ্গে প্রশ্ন করলেন রাজাবাহাদুর। দুই হাতের মুষ্টি কঠিন হয়ে উঠেছে। দীর্ঘ দুই চোখে অনন্তসাধারণ ব্যগ্র-ব্যাকুল দৃষ্টি ফুটেছে। প্রশস্ত ললাটে কুঞ্জনরেখা।

—পথ রোধ করে যে!

কঁদে কঁদে বললেন যেন রাজমহিবী। কক্ণ সুরে বললেন।

—কোন্ দুরাত্ম! কে?

রাজার বিশ্ময়ের মাত্রা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হয়। কথা বলেন সহসা উচ্চকণ্ঠে। চৈচিয়ে।

করাল কিছু দেখেছেন রাজরাণী। মৃত্যুকে দেখেছেন যেন। তাঁর নয়নভারা স্থির হয়ে আছে এখনও। কণ্ঠ যেন রোধ হয়ে গেছে। থরথরিয়ে কাঁপছে কোমল বাহ। চরণাশুলি। বক্ষের স্পন্দন যেন থেমে আছে। বললেন,—মহেশনাথ!

—মহেশনাথ?

অসাবধানে হাতের ডিবা গালিচায় পড়লো সশব্দে। সিংহের মত গর্জন করলেন যেন কালীশঙ্কর।

—হাঁ রাজাবাহাদুর, মহেশনাথ।

—কি বলে মহেশনাথ?

স্পিরিটের নেশায় শরীর এখনও টলছে। কোন মতে নিজেকে সামলে নেন রাজাবাহাদুর। উত্তেজনায় হয়তো পদাঞ্চল হ'তে পারতো।

রক্তধাস মুক্ত হয় কতক্ষণ পরে। ঘন ঘন শ্বাস পড়তে থাকে। হাঁফ ধরে যেন উমারাণীর। থেকে থেকে স্কীত হয় বক্ষ, শ্বাস গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে। প্রায় শুষ্ককণ্ঠে বললেন রাণী,—কি বলে আমি কাণ দিই নাই। পথ আগলায় কেন? কি ভয়ঙ্কর ভোমাদেয় ঐ মহেশনাথ!

শিউরে শিউরে ওঠেন বড়রাণী। নয়নতারা আবার স্থির হয়ে যায়। মুখাকৃতি রক্তহীন।

—কোথায় মহেশনাথ ?

কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, উত্তর না শুনেই কক্ষ থেকে নিষ্কাশিত হ'লেন রাজাবাহাদুর। ভূমি কেঁপে উঠলো যেন কালীশঙ্করের পদক্ষেপে। রাজমহল কাঁপতে থাকলো বরষা।

দালানে পদার্পণ করে দৃষ্টিপথে কাকে যেন খুঁজতে থাকেন কালীশঙ্কর। কোথায়, কোথায় সেই দুরাগ্ন্যনু!

—মহেশনাথ !

সিংহগর্জ্জন। দালানে প্রতিধ্বনি ভাসলো রাজার ডাকের। কণ্ঠ সপ্তমে তুলে তিনি ডাক দেন।

ভূত-খানসামা যে-যেখানে ছিল, দাঁড়িয়ে পড়ে প্রস্তর-মূর্তির মত। এমন কণ্ঠস্বর কদাচিৎ শোনা যায় হয়তো। যখন রাজাবাহাদুর মারমূর্তি হয়ে ওঠেন তখনই শোনা যায়। নচেৎ নয়। কালীশঙ্কর চৌকারে সন্ধ্যার অন্ধকার চমকায়। বাতাস পর্যন্ত যেন থমকে থাকে। মহেশনাথের দেখা পাওয়া যায়, কিন্তু কোন সাড়া পাওয়া যায় না। দালানের অদূরে এক ছুয়ার আগলে দাঁড়িয়ে আছে মহেশনাথ। ব্রাহ্মবিক্রম ঝাঁপ, তাঁকে সামনাসামনি দেখেও হাসছে, মুহু মুহু।

—কি বক্তব্য মহেশনাথ ?

গম্ভীর কথা বললেন রাজাবাহাদুর। কয়েক পা এগোলেন। সুদীর্ঘ দালানের শেষপ্রান্তে মহেশনাথ। হাসছে। নীল বেলোয়ারী কাচের রঙীন আলো পড়েছে মহেশনাথের আপাদমস্তকে। কত ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন রাজাবাহাদুর, মহেশনাথকে সমুখে দেখে যেন স্তিমিত হয়ে পড়েন। বলেন,—জবাব নেই কেন ?

মহেশনাথ কে ? রাজঅন্ধরে যার গমনাগমন ?

মুহু মুহু হাসি হাসে মহেশনাথ। নীরব হাসি। রাজাকে সমুখে দেখেও তার মুখের হাসি মিলায় না। যেন ভয়লেশহীন। ঐ দূরে থেকেই একটি নমস্কারে অভিবাাদন জানায় মহেশনাথ। বলে,—পেরাম লন।

—কি বক্তব্য তাই বল ? অন্যরে কি চাও ?

কালীশঙ্কর কেমন যেন পূর্বাশঙ্কিত নতমুখে কথা বলেন। রাজার ক্রোধ যেন উবে যায় কপূরের মত। মহেশনাথকে চোখাচোখি দেখে মনে বরষা তাঁর কল্পনার উদ্ভেক হয়। দুই হাতের কঠিন মুষ্টি নরম হয়ে যায়। অধিকক্ষণ যেন চোখ রাখতে পারেন না মহেশনাথের চোখে। যেন চোখ মেলে আর দেখতে পারেন না মহেশনাথকে। মনে যেন বিকার আসে।

যেন এক মুষ্টিমান বিভীষিকা, এমনই ভয়াবহ !

মহেশনাথের বিকল অঙ্গ। শরীরের ডান দিকটা পক্ষাঘাতগ্রস্ত। অনড়, অচল। ডান চক্ষু নেই, শাশ্রুবহল মুখে, রেখা আছে শুধু চোখের। ডান হাত ওঠে না। ডান

পা চলে না। তবুও বিশাল বগু, প্রায় কাজল-কালো দেহবর্ণ। যেন অগ্নিদগ্ধ। রাজমহিষী দেখে তাই আঁৎকে উঠেছিলেন।

মহেশনাথকে দেখলে ভয় করে। কাছে এগোতে সাহস হয় না। দেখলে মন যেন বিকারগ্রস্ত হয়ে ওঠে। আপনি চোখ বন্ধ হয়ে যায়, চোখে যেন দেখা যায় না।

ডান পা চলে না, তাই মহেশনাথের হাতে অন্ধের বস্তির মত বাঁশের লাটির অবলম্বন। বাকুশক্তি নেই তেমন, অবশ জিহ্বা। মহেশনাথ কেমন যেন জড়িয়ে জড়িয়ে কথা বলে অদ্ভুত সুরে। যারা তাকে চেনে না, জানে না, তারা বুঝবে না মহেশনাথের জড়ানো কথা।

তবুও হেসে হেসে কথা বলে। মহেশনাথ বললে,—আমি কি বাঘ না ভালুক। রাণীমা আমাকে দেখেই ছুটে পাগিয়েছেন।

রাজাবাহাদুর স্তব্ধ হয়ে থাকেন। ভীষণ ক্রোধ কোথায় মিলিয়ে যায়। সিংহগর্জ্জন আর থাকে না। বলেন,—তুমি কিছু বলবে মহেশনাথ ? কিছু বক্তব্য আছে ?

মহেশনাথ আবার বাম হাত কপালে তুললো। নমস্কার করলো। কেমন যেন ভীতিজনক হাসি হাসতে হাসতে বললে,—গণনা শেষ হয়েছে রাজাবাহাদুর। তিনি এক রকম ভালই আছেন।

—কে ?

সাগ্রহে জিজ্ঞেস করলেন কালীশঙ্কর। স্পষ্ট তাকিয়ে।

মহেশনাথ বললে,—কেন, আমাদের রাজকুমারী। ছক কেটে দেখেছি রাজাবাহাদুর।

কালীশঙ্করের মুখে যেন খুশীর আভাস ফুটলো কথা শুনে। বললেন,—কি কি দেখলে মহেশনাথ ?

—দেখলাম ভালই। বললে মহেশনাথ,—কোন বিপদের আশঙ্কা নাই। তিনি সুখেই আছেন।

আরও আনন্দিত হয়ে ওঠেন রাজাবাহাদুর। স্বস্তির শ্বাস ফেললেন তিনি। বক্ষমণ্ডিত দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। বললেন,—আহারের অন্ন আর পরিধেয় বস্ত্র পেয়েছে সে ?

—হাঁ রাজাবাহাদুর আমি দেখেছি ছক কেটে, সুখে-শান্তিতে সুস্থ শরীরেই আছেন। মহেশনাথের কথার সুরে যেন প্রগাঢ় বিশ্বাস। বললে,—রাজার দশা কেটে গেছে। আমার দক্ষিণা ?

কালীশঙ্কর আবার স্বস্তির শ্বাস ফেললেন। বললেন,—মহেশনাথ, তুমি তোমার ঘরে যাও। তুমি পাবে তোমার প্রাপ্য। আমিই পাঠিয়ে দেবো তোমার সহোদর শিবানীর মারফৎ।

—পেরাম।

মহেশনাথের বাম হাতের বংশদণ্ড শব্দ চুকলো দালানে। দালানের দেওয়াল ধৈষে ধৈষে একে-বকে চললো মহেশনাথ। খুশীর হাসি হাসতে হাসতে এগিয়ে চললো।

মহেশনাথ কুশী-রূপ, কিন্তু গুণী। কি এক গোপন আত্মীয়তার সম্পর্ক রাজগৃহের সঙ্গে—যা অনেকেই জানেন না। মহেশনাথের সহোদরা রূপলাবণ্যময়ী শিবানী—কেউ যেন বিশ্বাসই করতে চায় না। তথাপি এ কথা না কি সত্য! আকাশের চন্দ্র আর সূর্যের মতই সত্য।

আর দাঁড়াতে পারেন না রাজাবাহাদুর। এই টলো-টলো শরীরে। ধীর পদচালনায় আপন কক্ষ ফরলেন। চোখে আর মুখে যেন খুশী হওয়ার তৃপ্তি মাখানো। ওষ্ঠপ্রান্তে ক্ষীণ হাসি।

‘হু’ জন ইরানী নর্তকী আজ আসবে। নাচঘরে নাচের আসর জমবে।

রাজাবাহাদুরের ওষ্ঠের ক্ষীণ হাসি স্পষ্টতর হয়ে ওঠে। বললেন,—বড়রাণী, তুমি অযথা ভয় পাও। মহেশনাথ আর নাই, বিদায় হয়েছে।

শিউরে শিউরে উঠলেন রাজমহিষী। মাথায় গুঠন টানলেন। বকের কাঁচুলী ওঠা-নামা করে ঘন ঘন। আরও কিছুক্ষণ এক ভাবে দাঁড়িয়ে রাজকক্ষ ত্যাগ করলেন রাজমহিষী। ভয়ে ভয়ে চললেন—খাসমহলে। খাসগতি এখনও দ্রুত। মিনমিনিয়ে ঘামছে রাণীর সর্কদেহ। হৃৎপদ হিম হয়ে আছে যেন।

মহেশনাথের গণনায় অগাধ বিশ্বাস রাজাবাহাদুরের! মহেশনাথ যেন ত্রিকালদর্শী, ভবিষ্যদ্বক্তা। কালীশঙ্কর জানেন, মহেশনাথের কাছে গণনাকার্য্য অবিজ্ঞা নয়। মহেশনাথ দক্ষরমত শিক্ষা করেছে নিজ চেষ্টায়। আয়ত্ত করেছে গণনার রীতিনীতি, মন্ত্রতন্ত্র, ছকছকি। জয়লগ্ন সটিক যদি হয়, যদি হয় নিতুর্ল—মহেশনাথও নিতুর্ল গণনা করতে পারে!

ভূতা-খানসামা হাসাহাসি করে। ব্যঙ্গ আর বিক্রণ করে মহেশনাথকে। রাজগৃহের কেউ কেউ নতুন নামকরণ করেছে মহেশনাথের, মহিষনাথ। তার কুশী রূপের জন্য এই নাম দিয়েছে। আড়ালে-আবডালে এ নামেই তার পরিচয় রাজবাহাদুরে।

আহারের অন্ন আর পরিধানের বস্ত্র ছুটেছে রাজকুমারী বিদ্যাবাসিনীর। স্নহ শরীরে আছে। কত যেন নিশ্চিন্ত হ’লেন রাজাবাহাদুর, মহেশনাথের গণনাফল শুনে। ক্রোধ আর উত্তেজনায় কালীশঙ্করও ঘর্ণাক্ত হয়েছিলেন। টানাপাখার ঠিক নিচে দাঁড়িয়ে রাজাবাহাদুর হাঁকলেন,—খানসামা!

—জনাব!

অপেক্ষমান খানসামাও হাঁকলো ডাক শোনার সঙ্গে সঙ্গে। প্রবেশ করলো রাজকক্ষে। সেলাম হুকুলো তকমাদারী। মাথা নত করলো সজ্জের মত।

—স্নানঘরে যাবো। পোষাক বদল করবো। সাজ-সজ্জাম ঠিক রাখো।

—বিলকুল ঠিক আছে জনাব! সেলাম হুকুে বললে খানসামা। বললে,—আস্রানের পানি, বৈঠকের পোষাক, সব কুছ ঠিকঠাক হুজুর।

হঠাৎ যেন মনে পড়লো, সন্ধ্যা যে উৎসব যায়! শঙ্খধ্বনি কানে আসে যেন। রক্ততরীপের উজ্জল শিখায় কক্ষ আলোকময়, তাই হয়তো কালো আঁধার চোখে পড়েনি। মনে মনে সন্ধ্যাদেবীকে স্মরণ করলেন রাজাবাহাদুর। প্রণাম করলেন। গায়ত্রী মন্ত্র নীরব-উচ্চারণের সঙ্গে চললেন হামাম-ঘরে। আহারের অন্ন আর পরিধানের বস্ত্র যখন পেয়েছে রাজকুমারী, তখন আর চিন্তার কি কারণ আছে। বন্দিনী, নির্বাসিতা! তা হোক, তবুও যখন অন্নবস্ত্র—

আমোদরের বুক থেকে, না আমোদরের অপর তীরের বনজঙ্গল থেকে, বোঝা যায় না, থেকে থেকে দম্ভক হাওয়া সোঁ-সোঁ উড়ে আসছে। বিস্তীর্ণ তীরভূমি জনশূন্য। হাওয়ার তীব্র বেগে গাছপালা লতা-পাতা হেলে দোলে। শাখায়-পাতায় জড়াজড়ির শব্দ আসে বাতাসে ভেসে। আমোদদের অপর তীর থেকে যেন ঘন কালো অন্ধকার আসে, জটলা পাকিয়ে। আর আসে মশকবুল বাঁকে বাঁকে।

গড়-মান্দারণ কি এমন মন্দ স্থান! শালগ্রামশিলাকে প্রণাম সেরে নিজ কক্ষের এক ভগ্ন পালঙ্কের উপর বসেছিলেন রাজকুমারী। তাঁর মুখ যেন হর্ষ-উৎফুল্ল। কক্ষমাধ্য জলছে মাটির প্রদীপ। বিদ্যাবাসিনীর সম্মুখে মুকুর, যদিও বেশভূষার কোন বলাই নেই। রাজকুমারী দর্পণভাস্তরে মুহূর্ত্ত জন্ত নিজ প্রতিমূর্ত্তি নিরীক্ষণ করলেন। রেশমের মত ঘন-কালো কৌকড়া কেশরাশিতে কোন বিভ্রাস নেই, বিশাল চোখে নেই কজ্জলপ্রভা, অধর তাম্বুলহীন, নিরাভরণ দেহ। রাজকুমারী মুকুরে নিজ লাবণ্য দেখে দীর্ঘ হাসলেন। ভাবছিলেন, গড়-মান্দারণ কি এমন মন্দ জায়গা! গড়-মান্দারণের আলো-বাতাস-জলে কত মধু। দর্পণে দেখেন রাজকুমারী, আবার দেখেন মুহূর্ত্ত জন্ত। দেখেন নিজেই কোমল-চঞ্চল দুই আঁখি, মেঘের মত চোখের পল্লব, নিবিড় জন্মগল,—দেখেন প্রান্তরস্থিত গ্রীবা, কোমল বাহ, পদ্মারক্ত করপল্লব,—মুক্তাহার-প্রভানন্দী পীবরোন্নত বক্ষ।

পালক থেকে গাত্রোত্থান করলেন স্তম্ভরী। কক্ষলগ্ন এক অলিন্দে পৌছে অনিমেষ দৃষ্টিতে তাকালেন অন্ধকারে। দিনযানে অলিন্দের চাতালে দাঁড়ালে দেখা যায় আসমানদীঘির পরপার।

কাক চকু দীঘির জল, আঁধারের সঙ্গে যেন এক হয়ে গেছে আসমান। কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না, শুধুই নিরবচ্ছিন্ন কালো অন্ধকার। আলোর চিহ্ন মাত্র নেই। বিদ্যাবাসিনী ব্যাকুল দৃষ্টিতে দেখেন। কেমন এক উগ্র মানস-চাঞ্চল্য মুখ যেন উৎফুল্ল। রাজকুমারী দেখেন আর ভাবেন—দীঘির অন্ত তীরের চতুষ্পাশ্রীতে কি রাত্রি আলো জলে না ছাই!

[ক্রমশঃ]

ପ୍ରେମରସ ସମୁଦ୍ର, ଗୀତିମୁଖର ଅନନ୍ୟାସାଧାରଣ ଚିତ୍ର—

ମହତ୍ତ୍ୱ ମଲ୍ଲିକ ଏବଂ ଛବି ବ୍ୟାନାର୍ଜିଙ୍କର ମଧୁକଞ୍ଚେର

କୀର୍ତ୍ତନ ଓ ବାଉଁଳ ମଞ୍ଜୀତ ଗୁଣ୍ଡରିତ—

ଆରାଗାର ନିବେଦନ



..ମୁଖ ଛୁଆଁ ହାଟି ତାହି
ମୁଖର ଲାଗିଲା ଯେ କରେ ମୃତ୍ୟୁମୁଖି
ଛୁଆଁ ଯାଏ ତାର ଚାହିଁ ॥

•
କାବିତ୍ରୀ ବସୁ
ଉତ୍ତମକୃଷ୍ଣ
ମିତ୍ରା
ଚନ୍ଦ୍ରାବତୀ
ମାୟାବତୀ ଚନ୍ଦ୍ରା
ପ୍ରତିମା

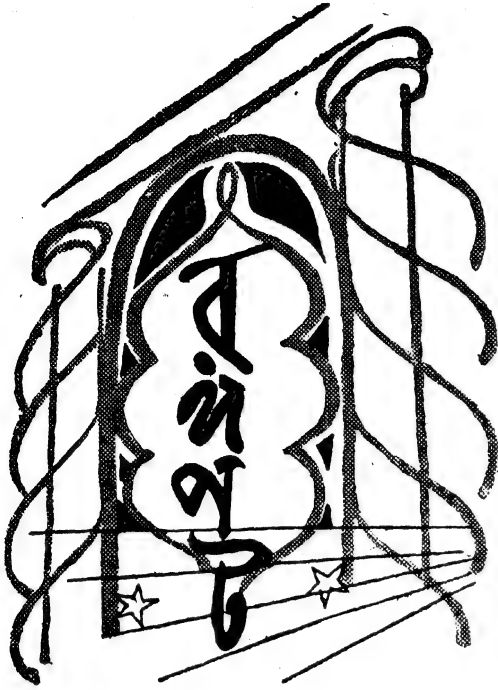
ଆରାଗାର

ବାଉଁଳ

ପରିଚାଳନା • ଶ୍ରୀରାଧା ସିଂହ
ମଞ୍ଜୀତ • ମହତ୍ତ୍ୱ ମଲ୍ଲିକ

— ଦର୍ପଣା — ଶ୍ରୀତାତ୍ପ — ପୂର୍ଣ —
 ନିୟନ୍ତ୍ରିତ

ପାର୍ବତୀ, ମାୟାପୁରୀ, ଉଦୟନ, ଜୟଶ୍ରୀ, ଆରତୀ
ପ୍ରଭୃତି ସିନେମାୟ ପ୍ରଦର୍ଶିତ ହୁଅନ୍ତି



ভারতবর্ষে চলচ্চিত্র-শিল্পের খতিয়ান

ত্রিশ বৎসরেরও কম সময়ের মধ্যে চলচ্চিত্র ভারতের অন্যতম প্রধান শিল্পে পরিণত হইয়াছে। নিম্নের হিসাব আপনি নিম্নবিধে বিশ্বাস করতে পারেন।

এই শিল্পে নিযুক্ত মূলধনের পরিমাণ—৪২ কোটি টাকা।

সিনেমা-থিয়েটার (মূলধন নিয়োগ)—৬ কোটি টাকা।

প্রযোজনা ও বন্টন—১০ কোটি টাকা।

সিনেমা-থিয়েটারের সংখ্যা—৩০০০।

গড়ে প্রত্যহ দর্শক-সংখ্যা—২৫ লক্ষ।

বার্ষিক চিত্র-প্রযোজনা—২৫০।

টুডিওর সংখ্যা—৬০।

ডিপ্লিবিউটরের সংখ্যা—৬০০।

ফিল্ম ব্যবসারে রত ব্যক্তির সংখ্যা—১ লক্ষ।

বার্ষিক আয়—২৫ কোটি টাকা।

দেয় কর—১২ কোটি টাকা।

কাঁচা ফিল্ম আমদানী—২১ কোটি ফুট।

কাঁচা ফিল্মের অন্ত্র ব্যয়—দেড় কোটি টাকা।

বার্ষিক বিদেশী ফিল্ম আমদানী—২৫০।

পঞ্চাশ হাজার টাকায় বাঙলা ছবি

হয়। সত্যিই হয়। এবং ছবিই করা যায়। সাম্প্রতিক বাংলা ছবিগুলির ইতিহাসে অধিক অর্থোপার্জন করার সৌরব যে ক'টি ছবির চাটুজ্যে-বাঁড়ুজ্যে নিঃসঙ্গেহে তাদের মধ্যে অন্যতম। হাসির ছবি হিসেবে এ ছবিটি প্রথম শ্রেণীর না হলেও দ্বিতীয় শ্রেণীর নিশ্চয়ই। উন্নততর ডায়ালগ আরও বেশী হাসির সিঁদুরেশান

এক যে সামান্য পরিমাণ চীপ হিউমার (বুদ্ধাকে নিয়ে) রয়েছে তা বাদ দিয়ে ছবিখানি সত্যিই ভাল হয়েছে। চাটুজ্যে-বাঁড়ুজ্যে কর্তাদের কাছেই সুনলাম যে ছবিখানি নাকি পঞ্চাশ হাজার কি তার চেয়ে সামান্য কিছু বেশী টাকা খরচার মধ্যেই তোলা সম্ভব হয়েছে। ছবি দেখে আমাদেরও তাই মনে হয়েছিল। যাই হোক, এ থেকে আমরা এই শিক্ষাই পেলাম যে, কম টাকায় চেষ্টা করলে মাথা ঘামিয়ে এমন সব ছবি তোলাও সম্ভব, যাতে করে পরসা সম্বর হবে ফিরে আসে। এমন কি কিছু লাভ থাকাও বিচিত্র নয়। সাধারণ মধ্যবিত্ত জীবনের নানা ঘটনা, একটি প্রতিভার অকালমৃত্যু, জীবনী-চিত্র, কোনও শিকার-কাহিনী (বাংলাদেশে খুব সম্ভব একমাত্র প্রমথেশ বড়ুয়াই কিছু জঙ্গলের ছবি আমাদের দেখিয়েছেন), গ্যাডভেলার (যেমন 'ভাবিনীর চর') ইত্যাদি নিয়ে যত কম টাকায় সম্ভব ছবি তুলতে আমরা পরিচালকদের অমুরোধ জানাচ্ছি, এমন কি, তাতে যদি পঞ্চাশ হাজারের কিছু বেশী লাগে তবুও।

উদ্ধার শততম রজনী

সেদিন রঙমহলে উদ্ধার শততম রজনীর উৎসব হয়ে গেল। 'শ্রামলী' ছাড়া ইদানীং এত বেশী দিন ধরে একই নাটক অভিনীত হতে দেখা যায়নি। ড্রামাটিক এলিমেন্ট উদ্ধার প্রচুর পরিমাণে রয়েছে। মিডনাইট হোটেলের দৃশ্যটিও নিঃসঙ্গেহে বাংলা নাটকে একটি নতুন সার্থক সংযোজন। তাছাড়া একটা ঘরোয়া পরিবেশকে ভগবানের এক অদ্ভুত সৃষ্টি কি করে ভয়ঙ্কর করে তুলতে পারে তাও উদ্ধার নিপুণ হস্তে রচনা করা হয়েছে। অভিনয়ে প্রথমেই নাম করতে হয় নীতিশ বাবুর। শিপ্রা মিত্রও মায়ের ভূমিকায় অভিনয় করছেন চমৎকার। উদ্ধার ভূমিকায় রঙ্গমঞ্চে নবাগত দীপক বাবুও মন্দ করেননি। মিডনাইট হোটেলের ম্যানেজার, বাড়ীর কি, রবীন বাবু ইত্যাদি প্রায় সকলের অভিনয়ই ভাল হয়েছে। সেটের কাজও উদ্ধার অনেক ভাল। প্রথম দৃশ্যে ডাক্তারের যে প্রাইভেট চেষ্টারিট দেখানো হয়েছে অপারেশন টেবলসহ তা বিশেষ ভাবে প্রশংসনীয়। আলোর কাজও ভাল। আমরা নাটকটির সাক্ষ্য আরও অধিক পরিমাণে কামনা করি। সু-অভিনয়ের জগা উল্লেখ করতে হয়, অজিত, বিমান, জহর, বরীন, কান্তিক, জীবন, প্রশান্ত, হরিধন, জয়শ্রী, গীতা ও তপতী প্রভৃতির নামোল্লেখ করতে হয়। পরিচালক অর্চেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, রঙমহল কর্তৃপক্ষ এবং নাট্যকার নীহাররঞ্জন গুপ্ত অভিনন্দনযোগ্য এই রঙ্গ-মঞ্চ-মুতপ্রায় বাঙলা দেশে। এখানে উল্লেখ করা প্রযোজক, গামালীর মতই উদ্ধা নাটকটির দর্শক কিঞ্চিৎ বিলম্বে বর্ধিত হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে।

বাঙলা Cine Papers

সিনেমার চ্যাংডামি ও ছাবল্যামি ভর্তি খবরাখবরে ভরে দিয়ে কয়েকটি বাঙলা মাসিক, সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশিত হয় কলকাতায়। কিন্তু কি থাকে তাতে? বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই অপাঠ্য ছ'-একটি গল্প ও প্রবন্ধ, আর্ট পেপারে পাভাজোড়া অভিনেতা অভিনেত্রীর বিশেষ ভঙ্গিমায় (ভাল করে বুঝিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন নেই) তোলা ছবি, চিট্টিপত্রের জবাব (প্রায়ই গাঁজা), ছবির সমালোচনার নামে

পরের মাসে বিজ্ঞাপন প্রাপ্তির ভোবামুদ্রি, ঠাণ্ডিও অঙ্কলের খবর-খবর (সুচিত্রা সেনের অন্তর্গত (১), অঙ্কন-দেবীর বিয়ে ইত্যাদি প্রায়ই চমকপ্রদ অথচ বৈঠক সংবাদ), আগামী ছবির খবর (সব কাগজে তাও থাকে না), অভিনেতা অভিনেত্রীদের নিয়ে নানা অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প (বাজে) ইত্যাদি, ইত্যাদি। এ কাগজ প্রকাশ করে কি হয় তাহলে? কি আর হয়, পরসী কামানো যায় কিছু তারকা-পাগলা নর-নারীদের মাথা ভেঙ্গে। অথচ ওই কাগজেই কত কি করা সম্ভব! আমাদের দেশের বিভিন্ন ঠাণ্ডিওর অভ্যন্তরের নানা কাজের সঙ্গে জনসাধারণের পরিচয় করানো, ঠাণ্ডিওগুলিকে নানা যত্নপাতি সম্পর্কে সাজেষ্ঠ করা, ছবির আগেই ছবি সম্পর্কে সাজেষ্ঠান দেওয়া, ছবির কনট্রাক্টটিভ রিভিউ করা ইত্যাদি কত কাজ করা সম্ভব এখানে। অথচ...। বিদেশী পত্র-পত্রিকার কথা বাদ দিই। কেন না অনেকের বিজ্ঞান ক্লাবে না। কলকাতার বৃক্কের ওপর ব'সে বেসব ইংরাজী চলচ্চিত্র পত্রিকা প্রকাশ করছেন ক'জন অ-বাঙালী—তাদের দেখেও তো শেখা যায়।

ফিল্ম সেমিনার

সঙ্গীত-নাটক-আকাদেমীর উদ্যোগে সম্প্রতি নরাদিল্লীতে অনুষ্ঠিত হচ্ছে ফিল্ম সেমিনার। অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করলেন প্রধান মন্ত্রী জওহরলাল নেহরু। প্রধান মন্ত্রী তাঁহার উদ্বোধনী বক্তৃতায় কয়েকটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের অবতারণা করেছেন। তিনি বলেছেন, ছায়াচিত্রের মত জনপ্রিয় বাহনের উপর সরকারী নিয়ন্ত্রণ যত কম থাকে, ততই ভালো। কারণ, স্বচ্ছিমূলক শিল্প ফরমাহেসে জন্মিতে

পারে না...দারিদ্র্যমূলক গণতন্ত্রে যতটুকু নিয়ন্ত্রণ প্রয়োগ না করে পারে না, তাঁর গণতন্ত্রে টেটুকু অবশ্যই করবেন। যে সব ছবিতে যুদ্ধ-বিগ্রহ ও জাতিবিদ্বেষকে দেশপ্রেমের নামে উজ্জ্বল তোলা হয়, যে সব ছবিতে কৌতুকচ্ছলেও খুনকে প্রশংসা দেওয়া হয়, চাপলা ও ভাঁড়ামির আভিলাষ যে সব ছবিতে অসং প্রযুক্তিকে সুযোগ দেওয়া হয় সেখানে তিনি আবশ্যিক মত-কড়াকড়ি করবেনই। কিন্তু এই আইনের অধিক প্রয়োগ যেন না হয়। আমাদের দেশে 'ধরিয়া আনিতে বলিলে বাঁধিয়া আনিবার' লোকের অভাব নেই। এই আইনের কড়াকড়ির ফলে হলুদিষাটের যুদ্ধ, পানিগধের যুদ্ধ, সিপাহী-বিদ্রোহ কি আজাদ হিন্দ বাহিনীর কাজ যেন বাধা না পায়। রূপকথা, প্রেমের কাহিনী (ভারতীয় আইনে প্রেমের প্রথম পাঠই এখানে বে-আইনী), গ্র্যাডভেয়ার, ডিটেক্টিভ, শিকার কাহিনী তোলায় যেন বাধা না হয়। শিশুদের জন্য চিত্র তোলায় কি ব্যবস্থা হল সেদিকেও আমরা চেয়ে রইলাম। ছায়াছবির জন্য টেকনিক্যাল প্রতিষ্ঠান, প্রমোদকর, ফিল্মের ওপর কর, ইনকাম ট্যাক্স ইত্যাদির ব্যবস্থা কি হয় তাও আমরা জানতে উৎসুক। ভারতীয় ছবির বিদেশের বাজার সম্পর্কেও কথা হবে কি? ফোক-এনটারটেনমেন্টসের কাজে ছবির ব্যবহার, সরকারী ডকুমেন্টারী চিত্রের বাধ্যতামূলক প্রদর্শনের কড়াকড়ি হ্রাস ইত্যাদি সম্পর্কেও আলোচনা হবে কি? সব চেয়ে বড় কথা হল, বাঙলা দেশের লুপ্তপ্রায় ঠাণ্ডিওগুলির সংস্থারের জন্য কিছু সরকারী অর্থ পাওয়া যাবে কি? বাঙলার যুতপ্রায় শিল্পীদের জন্য কিছু সাহায্য? বাঙলার প্রতিনিধিত্ব কি করেন, আমরা সাগ্রহে লক্ষ্য করবো।



উদয়শঙ্কর প্রদর্শিত ছায়াচিত্রের একটি দৃশ্য

সাম্প্রতিক বাঙলা ছবির বিজ্ঞাপন

বেশ উন্নততর হচ্ছে। এবং দেখে আমরা সবিশেষ আনন্দ পেয়েছি যে, ড্রটং, লেটারিং, রিডিং ম্যাটারের সঙ্গে স্পেসের এ্যাডজাস্টমেন্ট ইত্যাদি নিয়ে রীতিমত মাথা ঘামানো হচ্ছে। তার ফলে কাজও হচ্ছে। আমাদের দেশে এখনো অনেক ক্ষেত্রে হাসির ছবির বিজ্ঞাপনের সঙ্গে ভালবাসার ছবির বিজ্ঞাপনের কোনও তফাৎ নেই। তফাৎ নেই ডিটেকটিভের সঙ্গে জীবনী চিত্রের। সাম্প্রতিক প্রদর্শিত রাইকমল ও সাজঘরের বিজ্ঞাপন, পোষ্টার, হোটিং সজাই উল্লেখযোগ্য হয়েছে। দস্তাকের বিজ্ঞাপনও হন্দ কি! চাটুজো-বাঁড়ুজো ছবির বিজ্ঞাপনকেই ঠিক হাসির ছবির বিজ্ঞাপন বলছি আমরা। ছবিটির ডট ও ম্যাটার বিশেষ প্রশংসনীয়। সঙ্গে সঙ্গে আশা করছি অজ্ঞাত বিজ্ঞাপনের অধিকতর উন্নতি হবে এ দেশে ক্রমশঃ।

অমুপমা

অগ্নিপরীক্ষা সিরিজের দ্বিতীয় ছবি।

তবু ঘরোয়া কাহিনী। মধ্যবিত্ত জীবনের ছবি। স্থল-মাটির মারা গেলে তাঁর পরিবারের দুঃখ-দুর্দশার কাহিনী নিয়ে গড়া চিত্র। ছেলের চাকরী হয় না, মেয়ে পাস দিয়ে বসে আছে (বিধবা), অপর একটি প্রাপ্তবয়স্ক কস্তা, ছোট ছুঁটি ছেলে-মেয়ে নিয়ে সুপ্রভা দেবীর সংসার। পরিবারের এক অকৃত্রিম বন্ধুর (বিকাশ বাবু) সাহায্যে চাকরী হল মেয়ের। তারপরই লাগল সংগ্রাম মেয়ের সঙ্গে ছেলের আর মায়ের অকিসের মালিকের সঙ্গে কর্মচারীদের। মালিকদের পক্ষেই থাকলেন অমুভা গুপ্তা (মানে মেয়ে) বিকাশ বাবু ইউনিয়নের সেক্রেটারী। সুতরাং ধাক্কা লাগল। উত্তমকুমার (মানে ছেলে) সাবিত্রী দেবীকে (স্ত্রী) নিয়ে ঘর ভাড়া করলেন বস্তীতে। তারপর গল্পের শেষ অধ্যায়। চাকরী গেল অমুভা দেবীর কোম্পানীর কর্তাদের কুপরামর্শ না শোনায়। বিকাশ বাবু মালা হাতে এলেন। কিন্তু তখন পাগল হয়ে গেছেন অমুভা দেবী। ছোট বোন আত্মহত্যা করেছে, বড় ভাই গৃহহাড়া, মা বিবাগী হচ্ছেন, নিজের চাকরী গেছে। কিন্তু চাকরী বাবু নি, কোম্পানী আবার বহাল করেছে তাঁকে। সুতরাং আবার হাসিতে ভরলো ঘর। সত্যি পা ছুঁয়ে শপথ করা অমুভা দেবী হাতধরাধরি করে বিকাশ বাবুর সঙ্গে আবার বৈরতে লাগলেন অকিসে। অগ্নিপরীক্ষায় জয় হল অমুপমার। এই গল্প। অভিনয়ের দিক থেকে নাম-করতে হবে প্রথমেই অমুভা গুপ্তার। বোনের আত্ম-হত্যার দৃশ্য তাঁর অভিনয় বিশেষ ভাবে প্রশংসনীয়। উত্তম বাবুও অনেকখানি ভাল অভিনয় করেছেন এ ছবিতে। খুব ফি হয়ে এবং সহজ ভাবে স্বাভাবিক কথাবার্তার এই ছবিটিতে তাঁর অভিনয় অনেক দিন মনে থাকবে দর্শক সাধারণের। ক্যামেরার কাজ স্থানে স্থানে খুবই 'হেজী' হয়েছে কেন? অজ্ঞাত সব কিছু মধ্য উল্লেখ করবার মত কিছু খুঁজে পাচ্ছি না। শুধু মনে পড়ছে সুপ্রভা দেবী বেন অনেকখানি জ্ঞান হয়ে পড়েছেন এ ছবিতে। প্রাচীনকে ধরে এবং নতুনকে কাছ থেকে আঘাত পেয়ে যে প্রাচীরের মত হওয়া উচিত ছিল তাঁর অভিনয়ে তা কিন্তু পেলাম না আমরা। অনেকটা বেন দায় সারা গোছের অভিনয় হয়ে গেছে তাঁর। সেট সেটি

গতায়ুগতিক। আর সবই মোটাছুটি মধ্যম শ্রেণীর। তবু স্থলীল জানার 'সুখগ্রাস' থেকে নেওয়া অমুপমা সব দিক বিবেচনা করে আমাদের মন লাগেনি।

রাইকমল

কাবেরী বস্তুর ভবিষ্যৎ বিশেষ সম্ভাবনাময়। একখানি পরিচ্ছন্ন

ছবি অনেক দিন বাদে দেখলাম।

গল্প আছে আর আছে গান। রাঢ়দেশের মাটির এক গাঁয়ের কয়েক ঘর বৈষ্ণব। মহাভজন পদাবলী, চণ্ডীদাস এদেশের গৃহস্থ কস্তা, বধূদের ঋণস্থ। বশোদার বাধা এখানে সকলের বাধা। সেই দেশেরই এক কিশোর-কিশোরীর প্রেমের গল্প। বৈষ্ণবের পাড়াও জাতিভেদ আছে, উচ্চ নীচ আছে বর্ণ শীলে, কৌলজে, কাঞ্চনে। সুতরাং অতৃপ্ত হনয়ে ঘর ছাড়তে হল রাইকে, সঙ্গে রসিক দাস আর মা। রসিক দাস পাড়ারই এক বয়স্ক বৈষ্ণব। নবদীপে গিয়ে রাইকমল হারালো মাকে। শুরু হল ছবির দ্বিতীয় অধ্যায়। মালাচন্দন হল রাইয়ের রসিক দাসের সঙ্গে একদা প্রেমের লোকনিদার হাত থেকে নিজেদের বাঁচাতে গিয়ে (মায়ের কাছে প্রতিশ্রুতি দেওয়া ছিল বিয়ে করবে তাও রক্ষা হল)। অন্তরের বাসনা হইল চাপা, বাইরের রাই হয়ে উঠল অচ্যুত। আচারে আচরণে, ফুলের বাসর ঘর সাজানোয় কোথাও হল না কোনও চ্যুতি। কিন্তু রসিক দাসের কি হবে? এক দিকে দ্রাব্যবোধ অপর দিকে লোভ, এক দিকে কস্তাসমা রাই অপর দিকে ঘনশ্রাম, সত্তবিবাহিতা স্ত্রীর স্ত্রীর মাঝে পড়ে সে কি করবে? কিন্তু কোথায় রঞ্জন? রাইয়ের বাল্যের সেই সখা। আর একটি মেয়েকে বিয়ে করে সে ঘর ছেড়ে চলে গেছে অমুভা কোথায়! কিন্তু না, দেখা হল জয়দেবের পথে। বিবাহ কবরার প্রতিশ্রুতি দিল রাইকমল। ঘরে গিয়ে দেখল রঞ্জন স্ত্রী পরী রোগশয্যায় আর এদিকে রঞ্জন দ্বিতীয় বার বিবাহের আয়োজন করছে। রাইকমলের সামনে খসে পড়ল রঞ্জনর অন্তর। মায়াহকে যে ভালবাসে না, মৃত্যুপথ-যাত্রীর মুখে যে পানীয় দেয় না, সে বুঝবে কি করে ভালবাসার কথা? রাইকমল তাই বেছে নিল পথ। তারই বঁয়্যা যদি আনবাড়ী যায়...কঠ নিজেই চেপে ধরে নিজের, আবার পথ চলে। নতুন নতুন পথ ধরে। গল্প এখানেই শেষ। সমস্ত ছবিটির মধ্যে রাইকমলকে দেখানো হবার কথা রাঢ় দেশের এক খণ্ড মাটির ঢোলার মত। শক্ত অথচ নরম। পাথুরে অথচ কোমল। অন্তরে অন্তরে প্রবাহিত হচ্ছে মহাভজন পদাবলী। কাবেরী বস্তুর কিন্তু ততখানি পারেননি। তবু অনেকখানি তিনি করেছেন। মোটাছুটি প্রথম শ্রেণীরই হয়েছে তাঁর অভিনয়। কিন্তু কাবেরী বস্তুর, আপনি কথা বলার মধ্যে, মুখের একপ্রশ্ন দেখাতে গিয়ে একজন খুব গপ্পার অভিনেত্রী (নাম করে কি হবে!) নকল করার চেষ্টা করেছেন কেন? খুব স্বাভাবিক এবং সহজ অভিনয়ই আপনার ভবিষ্যৎ তৈরী করবে। কোনও রকম ইমিটেশনের প্রয়োজন নেই। এ ছাড়াও দ্রাব্যবতী, নীতীশ বাবুর অভিনয় খুবই ভালো লেগেছে। আউটডোর স্কটিঙের কাজ ভাল হয়েছে। কয়েকটি রোজ-আপ তো অতি উৎকৃষ্ট। সেটের কাজও খুবই ডেব-চিস্তে করা হয়েছে। দু'-একটা টেকনিক্যাল ভুল-ত্রুটিও চোখে পড়েছে। ভিকার চাল সব সময়ই পাঁচ রকম চাল বেশানো

হয় (চাল দেখতে গিয়ে কাবেরী দেবী যে চাল দেখালেন তা খুবই উৎকৃষ্ট ধরণের বলে মনে হল), কৃষ্ণের গুট বলে বা আনা হল তা আসলে ক্যালেন্ডারের কাটা ছবি বাঁধানো ইত্যাদি। সাবিত্রী দেবীকে এবার একটা নতুন ধরণের অভিনয়ে দেখলাম। খুব খারাপ তো হয়নি। অজ্ঞাত সকলের মধ্যে প্রশংসা করার মত আর কিছু পাচ্ছি না। শুধু এটুকুই বলছি যে, রাইকমল একটি পরিচ্ছন্ন প্রথম শ্রেণীর ছবি।

সাজঘর

কম টাকার মধ্যে ছবি তুলেছেন দেখে খুসী হয়েছি।

সুচিত্রা সেনের অভিনয় দেখে তৃপ্ত হলাম।

সাজ-ঘর দিয়েই গল্প শুরু। অভিনেতা অশোক রায় করছেন 'শেষ অঙ্ক' নাটক। রঙ্গমঞ্চ দর্শকে ভর্তি। অভিনয়ের সময় হল। কিন্তু প্রধান অভিনেতা অশোক রায়েরই দেখা নেই। তিনি তখন ক্লাস খেলছেন। বিবির ট্রায়ো হাতে নিয়ে টাকা দিচ্ছেন বোর্ডে। ওদিকে সাহেবের ট্রায়ো ধরে বসে আছেন অজ্ঞান। বিধি বাম। সব-কিছু বিদ্রোহ দিয়ে "খন তিনি ফিরে এলেন থিয়েটারে তখন দর্শকগণ অধীর হয়ে উঠেছেন। প্রের শেষে টাকা চাই। আবার চলল মদ, ক্লাস। ওদিকে গৃহ স্ত্রী কল্যাণী আর তার বাবা বসে আছেন অশোকের অপেক্ষায়। মাতাল অবস্থায় গৃহে ফিরল অশোক। স্ত্রীর কাছ থেকে পেল তিরস্কার, শব্দের কাছ থেকে অপমান। একমাত্র ছেলের নামে দিবি দিয়ে স্ত্রীকে গৃহ থেকে এক রকম বহিষ্কৃত করল অশোক। তারপর ফের মদ, জুয়া। অচিরেই সঞ্চয় শেষ হল তার। থিয়েটারের চাকরির দফাও শেষ। পথে পথে ঘুরতে লাগল ছেলের হাত ধরে। ওদিকে কল্যাণী বাপের বাড়ীতে বিরাট ধন-সম্পদ নিয়ে অস্ত্রবের শোক অস্ত্রের চোপে ধরে হয়ে উঠলো উদ্ভাসপ্রায়। তারপর একদিন দেখা হল কল্যাণীর সাথে। থিয়েটারেই। সেই শেষ অঙ্কেই কল্যাণীর দেওয়া টাকাতোই নতুন করে বসল নাটক। সেই নাটকে না জেনে অভিনয় করতে এল অশোক। অভিনয় করতে করতে পতন ও মূর্ছা (হাত তালি। দর্শকগণ দিলেন।)। তারপর মিলন। অভিনয়ের কথা বলতে গেলে প্রথমেই মনে আসবে সুচিত্রা সেনের কথা। বলরঙ্গাস ছবিতে দেখা ছেলে (সেখানে মেয়ে) হারানো মাকেই মনে পড়ছিল বার বার। এমন কি মুখের এক্সপ্রেশনগুলি (সুচিত্রা দেবী, মুখের এক্সপ্রেশন দেখানোটা আপনি কমিয়েছেন এজন্য ধন্যবাদ। ওটিকে একেবারে পরিহার করতে পারলেই মঙ্গল।) একেবারে সেই ছাঁচে ঢালা। হু-একটি মুহুর্তে যেমন বস থেকে বাইরে প্যাসাজে বেরিয়ে আসা, পিসীমার কাছে 'মা' না ডাকার জ্ঞাত কাতরোক্তি, ছেলেকে ফিরে পেয়ে আনন্দ (নিজের ছেলেকেও কোনও মা অতটা আদর করে কি না সন্দেহ!) প্রদর্শন ইত্যাদিতে তাঁর অভিনয় খুবই উজ্জ্বল। বিকাশ বাবুর অভিনয় স্থানে স্থানে যেন বড় বেশী নাটকীয় হয়ে উঠছিল (ক্লাসের তাসের যে শুধুমাত্র কোন তিনটে তুলে দেখতে হয় তাও কি আপনি জানেন না বিকাশ বাবু?) অবশ্য মোটামুটি তিনিও ভালই অভিনয় করেছেন। পাহাড়ী সান্তাল, সুপ্রভা মুখোপাধ্যায় এমন কি কমল সিংও যেন

এ ছবিটিতে অনেকখানি দান। ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়কে যত্র তত্র নামাবার এ আইডিয়া বাঙলা দেশের পরিচালকদের কবে বাবে কে জানে? সাজঘর ছবির কাহিনী শুনে ভেবেছিলাম, রঙ্গমঞ্চে পঙ্কাজে অভিনেতা-অভিনেত্রীর জীবনের যে রঙ্গ সত্যিকারের তাই নিয়ে বুঝি উঠছে কোনও ছবি! কিন্তু দেখে হতাশ হলাম। এ ছবির নাম সাজঘর না হয়ে ভান্সাগড়া, বিপদ-আপদ, হারানো-প্রাপ্তি বা খুসী তাই হতে পারত। খুব কমই আউটডোর শুটিং করতে হয়েছে ছবিটির জন্যে। টুডিও গাড়ীতে সুচিত্রা দেবী আর পাহাড়ী সান্তালকে বসিয়ে পিছনের স্ক্রীনে আগে তোলা ছবি ফেলে কম্পোজ করা বিচিত্র নয় কিন্তু আসল গাড়ীখানার একটা শট তব পেরই দেওয়া উচিত ছিল না কি? বাই হোক, কম টাকাতোই এ ছবিটির কাজ মিটেছে বলে আমাদের মনে হয় এবং কম টাকাতোও যে অস্ত্রত: দ্বিতীয় শ্রেণীর একখানা ভাল ছবি তোলা গেছে, এজন্য পরিচালককে ধন্যবাদ।

টকির টুকিটাকি

"কথা কও" "কথা কও" বোলে রাধাবাণী পিকচার্স ইন্সপুর্ন টুডিও একেবারে সরগরম কোরে তুলেছেন। কিন্তু কে যে বোবা, আর কাকে যে এত অমৃতোষ, ছবি না দেখা পর্যন্ত বোঝা যাবে না। শোনা যাচ্ছে: স্বয়ং গল্পের লেখক শৈলজানন্দ শুধু পরিচালনারই ভার নেননি, একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় অভিনয়ও করছেন। তাঁর সঙ্গে আরও অনেক শিল্পীরা আছেন, যেমন ছবি, অসিত, মন্জিরা অর্ণব, তপতী, নীতীশ, বরদাস ভানু প্রভৃতি।

"অপরাধী" কে টুডিওর হাজত থেকে বাইরে এনে রূপালী পদ্মার কয়েদী কোরে রাখার আশ্রয় চেষ্টা কোরছেন থি, এম, প্রোডাকসন্স। সুশীল মজুমদার, বসন্ত চৌধুরী, ববী মজুমদার, কাম্বু, অম্বুজা, অজিত চট্টো, বীরেন প্রভৃতি শিল্পীদের মধ্যেই সত্যিকারের "অপরাধী" কে খুঁজে পাওয়া যাবে।

গভীর রাত্রে একটা বিশেষ সময়ে হিন্দী "মহল" বাংলা "জিৎখাসা" "কঙ্কাল" প্রভৃতি বিভিন্ন ছবিতে বিভিন্ন ধরণের অলৌকিক ঘটনা ইতিমধ্যে দেখানো হয়েছে। এবার কিন্তু যুতি আর্ট প্রোডাকসন্স যে বাংলা ছবি তুলেছেন তার আসল নামটাই দিয়েছেন "রাত একটা"। এত যখন আড়ম্বর কোরে, বিজ্ঞাপন দিয়ে "রাত একটা" আসছে, তখন ঘটনাগুলো নিশ্চয়ই খুব ইনটেরেস্টিং হবে। পরিচালনা আছেন কালীন্দ্র দাশ। গভীর রাত্রে ঘটনাপ্রস্রোতে গা ভাসিয়েছেন, শিশির মিত্র, অজিত বন্দ্যো, কালী সরকার, শিপ্রা, শ্রামলী প্রভৃতি।

শোনা যাচ্ছে: টাস ফিল্মস "জয় মা কালী বোড়ি" নামে একখানা ছবি তুলেছেন ইন্দ্রপুরী টুডিওতে। বোড়ি-এর নাম কেন যে "জয় মা কালী" হোল, কল্পনা কোরে এখন বলা কঠিন। "জয় বাবা মহাদেব বা জয় বাবা" অল্প কিছুও তো হতে পারতো। রহস্যপূর্ণ বোড়ি-এর ঐ রকম নামকরণের কারণ রূপালী পদ্মাতেই প্রকাশ পাবে। ছবিখানির পরিচালক সাধন সরকার। রূপায়ণে আছেন তৃপ্তি মিত্র, রাণীবালা, তপতী, রাজহন্দা, ছবি বিশ্বাস, তুলসী লাহিড়ী, গুরুদাস, জয় প্রভৃতি।

“শাপমোচন” কথাটি শুনেই মনে হয় পৌরাণিক কোনো একটি গল্প। কিন্তু এই ছবিখানির গল্প একেবারে পুরোপুরি সামাজিক—লেখক যাক্সনী মুখোপাধ্যায়। লোককে অবাধ কোরে দেওয়ার পক্ষে নামটি অল্পশ্রুত নয়। আধুনিক যুগের অভিশাপের শক্তি আর মেয়াদ উত্তীর্ণ কি ভাবে হোল, ছবি দেখতেই বোঝা বাবে। পরিচালনা কোরছেন সুদীপ মুখাৰ্জী। গানের দায়িত্ব নিয়েছেন হেমন্ত মুখাৰ্জী। বিভিন্ন ভূমিকার নেমেছেন পাহাড়ী, কমল, অমর মল্লিক, বিকাশ, জীবন, উত্তমকুমার, সুরজিতা, বনানী প্রভৃতি।

এইচ, এন, সি প্রোডাকশন্স “কঙ্কণবতীর ঘাট” এর ছবি তোলা নিয়ে খুব ব্যস্ত। ঘাটে ভিড় কোরে গাড়িয়েছেন চন্দ্রাবতী, অমরকুমার, সন্ধ্যাবতী প্রভৃতি শিল্পীরা। শিল্পীদের ভিড় সামলানোর দায়িত্ব নিয়েছেন চিত্ত বসু।

চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত

শ্রীরমেশকৃষ্ণ পোখারী

জনপ্রিয় অভিনেতা উত্তমকুমার

আধুনিক শিল্পী ও অভিনেতাদের মধ্যে বীরা খ্যাতি ও জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন, শ্রীউত্তমকুমার নিঃসন্দেহে তাঁদের অন্যতম অগ্রণী। মাত্র দশ বছর আগেকার কথা, ‘মায়াজোর’-এ (হিন্দী ছবি) সর্বপ্রথম আমরা তাঁকে দেখতে পেলুম। কিন্তু এরই ভেতর তিনি দর্শক-সমাজের হৃদয়ে একটি বিশেষ স্থান অধিকার করে নিয়েছেন নিজের অভিনয়-কুশলতা এবং শিল্পজ্ঞানের জ্ঞান। মঞ্চ ও পর্দা দুটি ক্ষেত্রেই আজ তাঁকে বিশিষ্ট ভূমিকায় অভিনয়



জনপ্রিয় অভিনেতা উত্তমকুমার

করতে দেখা যায় এবং সর্বত্রই তিনি একজন কুশলী শিল্পী হিসাবে আজ বিশেষ ভাবে সমাদৃত।

এর ভেতর একদিন চলচ্চিত্র সম্পর্কে মতামত জানবো বলে শ্রীউত্তমকুমারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলুম ভবানীপুরে তাঁর নিজস্ব বাসভবনে। আমাকে নিয়ে তাঁর বসবার ঘরে বসান হ’লো। একটু পরেই উত্তমকুমার এসে উপস্থিত হলেন, সুরু হ’লো আমাদের আলোচনা।

“এ লাইনে আসতে আপনি প্রথম প্রেরণা পেলেন কি ভাবে”? আমি এ প্রশ্নটি তুলে দরলে শ্রীউত্তমকুমার হীরে হীরে বলতে থাকেন, ‘খানিকটা অভিনয়-সাহা ছোটবেলা থেকেই আমার ছিল। প্রথম দিকটায় অভিনয় করা একটা নেশাই ছিল, বলতে পারি। যখন নিজেকে প্রতিষ্ঠা করতে চেষ্টা করলুম এবং প্রতিষ্ঠা পেয়েও চললুম, তখন অভিনয় যে নেশাই পেশা হয়ে দাঁড়ালো। গ্রহণ করে নি’লুম এ’কে কর্মজীবনের প্রধান অবলম্বন হিসেবে।’ ‘এ লাইনে কি ক’রে এলুম, যখন জানতে চাইলেন’, শ্রীউত্তমকুমার বলতে থাকেন, ‘তখন বলবো—বোতার-শিল্পী ও নাট্যরসিক শ্রীগণেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার প্রথম দৃষ্টান্ত জন্মে। আমি সে সময় আই, কম পাস করে চাকরি নিয়েছি পোটকমিশনার অফিসে। মতলব—দিনের বেলায় চাকরি করবো, রাত্ৰিতে পড়বো বি, কম। অবশ্য তখনও গ্র্যামেটার ক্লাবে অভিনয় আমি করছি, তবে চলচ্চিত্র জগতে আসবো এ ধারণাই মনে প্রায় ছিল না। গণেশ বাবুই একদিন আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন ডেংক ও পরিচালক শ্রীরাধক্স মুখাৰ্জীর সঙ্গে। তাঁর সঙ্গে এ পরিচয়ই শরতে আমার এ’লাইনে আসবার প্রথম প্রেরণা। শ্রীমুখাৰ্জীর উৎসাহে আমি হিন্দী ছবি ‘মায়াজোর’ আত্মপ্রকাশ ক’রলুম, সে ১৯৪৫ সালে।

শ্রীউত্তমকুমার আমার আর একটি প্রশ্নের উত্তর দিতে যেরে বলেন, ‘আমার অভিনয়-জীবনে আমি বহু ছবিতে অস্বাভাবিক হয়েছি, তবে ঠিক কোন ছবিতে কোন ভূমিকায় অভিনয় করে আমার সর্বাধিক আনন্দ হ’য়েছে, বলা খুব সহজ নয়। তবে যখন বলতে হবে তখন বলবো ‘বসু পরিবারে’ স্ত্রেনের ভূমিকায় অভিনয় ক’রতে পেরে আমি প্রচুর তৃপ্তি পেয়েছি।’

আমার পরবর্তী প্রশ্ন—ছবিতে আত্মপ্রকাশের পর আপনার সামাজিক বা পারিবারিক জীবনে কোন বিশেষ পরিবর্তন এসেছে কি? শ্রীউত্তমকুমার বিধাহীন চিন্তে উত্তর করেন—‘প্রচুর এসেছে। পারিবারিক জীবনে না হলেও সামাজিক জীবনে অনেক পরিবর্তন এসেছে। সামাজিক ব্যাপারে ইচ্ছে থাকলেও এখন কথা দিয়ে যাওয়া যায় না। অনেক সময় কথা দিয়ে কথা রাখতে পারিনে কাজের চাপে।

দৈনন্দিন কর্মসূচী কি? জানতে চাইলে শ্রীউত্তমকুমার সহজ ভাষায় বলেন, সকালে উঠে ম্যাসেজ করা ও ব্যায়াম করা আমার অভ্যাস। তারপর খান—আহার সেবে বেরিয়ে পড়ি ‘স্টাটিং’-এ। যেদিন থিয়েটার থাকে সেদিন সকাল সকাল বাড়ী ফেরা হয় না। থিয়েটার শেষ করে একেবারে রাত্ৰিতে বাড়ী ফিরি। বাড়ীতে এসে খাওয়া লাগার পর একটু পড়াশুনোরও অভ্যাস আছে। মাঝে মাঝে সন্ধ্যাবেলা বেড়াতেও বাই, অবিভি যেদিন থিয়েটার না থাকে। কোন কোন দিন সন্ধ্যা গান-বাঁজনাও করি।

‘ছবি’র কথা জানতে চাইলে বললো—আমার প্রধান ছবি ছবি আঁকা। খেলার ভেতর ক্রিকেট খেলাই আমি ভালবাসি। সাময়িক পত্র-পত্রিকাটি আমি পড়ি। এর ভেতর “রূপাঙ্কন”, “রূপমঞ্চ” ও “মাসিক বহুমতী” পড়তে আমার ভাল লাগে। সাহিত্য, নাটক প্রভৃতিও আমি পড়ে থাকি। আধুনিক প্রগতিশীল লেখকদের লেখা আমি পছন্দ করি, এ-ও বলবো।’

চলচ্চিত্রে যোগ দিতে হলে কি কি বিশেষ গুণ থাকা প্রয়োজন?—আমি এ প্রশ্নটি করতেই শ্রীউত্তমকুমার স্পষ্ট বললেন, ‘এ লাইনে আসতে হ’লে সব চাইতে বড় গুণ যেটি থাকা চাই, সে হচ্ছে অভিনয় করতে জানা। সেই সঙ্গে জানা চাই অল্পবিস্তর ঘোড়ার চড়া, সাইকেল চালান প্রভৃতি। আর চাই স্বকণ্ঠ ও গান গাইবার ক্ষমতা। শিক্ষিত অভিজ্ঞ পরিবারের ছেলে-মেয়েদের এ লাইনে আসা উচিত বলেই আমি মনে করি।’

ভাল ছবি তৈরীর জন্য কি কি উপাদান আবশ্যক যদি স্ক্রিনেস করেন, শ্রীউত্তমকুমার বলে চলেন, ‘তা হ’লে বলবো ভাল ছবি তৈরী করতে হ’লে প্রথমেই চাই ভাল গল্প। তার সঙ্গে প্রয়োজন কুশলী ও অভিজ্ঞ পরিচালকের বসিষ্ঠ পরিচালনা। বর্তমানে যে সকল ছবি তৈরী হচ্ছে, তা ভালই হচ্ছে বলতে পারি, তবে আমার মতে আজকালকার সকল ছবির ধারাই এক। ভাল হ’লে যে কোন ছবিই দেখে থাকি, তবে বাংলা ও ইংরেজী ছবি বেশী দেখি, এটুকু বলবো।’

এর পর আমি একটি হাল্কা ধরনের প্রশ্ন করলুম—বিবাহিত শিল্পীদের স্বামী অথবা স্ত্রী অভিনয়ে আপত্তি করেন কি?—শ্রীউত্তমকুমার শ্রিত হাতে উত্তর দেন—‘অসম্ভব: আমার স্ত্রী আপত্তি করেননি, অপারের বেলায় কি হয় আমি বলতে পারিনে।’

সমাজ-জীবনে চলচ্চিত্রের স্থান কোথায়—আমার এ প্রশ্ন শুনে উত্তমকুমার বললেন, ‘সমাজ-জীবনে যে এর বিশেষ প্রয়োজন আছে, তা আমার মনে হয় না—এটা একটা ‘রিক্রিয়েশন’ এই মাত্র।’

আলোচনার কীকে আমি একবার শ্রীউত্তমকুমারকে তাঁর আর-বায়ের কথা জিজ্ঞেস করে বললুম। যে কোন কারণেই হোক তিনি এ সম্পর্কে নিরুত্তর থাকতে চাইলেন। শুধু বললেন—‘প্রায় দশ বছর এ লাইনে এসেছি, এর ভেতর যে ছবিতে সব চেয়ে বেশী টাকা পেয়েছি সে হচ্ছে ‘বউ ঠাকুরাণীর হাট’—টাকার পরিমাণ প্রায় সাত হাজার।’

এ ভাবে প্রায় ষট্টিখানেক আমাদের ভেতর আলোচনা চললো। শ্রীউত্তমকুমারের কাছে বতটা পাবো বলে আশা করেছিলুম ঠিক ততটা যেন পাওয়া হলো না। আজকের দিনে চলচ্চিত্র জগতের তিনি একজন প্রতিষ্ঠাবান শিল্পী। চলচ্চিত্র শিল্প সম্পর্কে তাঁর কাছ থেকে মতামত হিসেবে পাওয়ার অনেক কিছুই থাকবে, এ মনে করা খুব স্বাভাবিক। কিন্তু আলোচনা করতে যেয়ে দেখলুম, তিনি বেশী কিছু বলতে যেন চান না, কিবা তখন বলবার মত উপকরণ তাঁর বেশী ছিল না।

আলোচনায় আর অধিক দূর অগ্রসর না হ’য়ে শেষ বৃহস্পতি জারি শুধু জানতে চাইলুম—আপনার প্রথম জীবন কি ভাবে কাটে এক ভবিষ্যৎ জীবন আপনি কি ভাবে কাটাতে চান? শ্রীউত্তমকুমার বলে চললেন—‘আমার প্রথম জীবন আর সকলের মতই—এতে কোন বৈচিত্র্য নেই। প্রথমে চক্রেবড়িয়া হাইস্কুল আমার পড়া-শুনো আরম্ভ হয়। খার্ড ক্লাস অবধি সেখানেই আমার কাটে। তার পর ভাল লাগলো না বলে চলে আসি সাউথ সুবার্বান স্কুলে। এখান থেকে ১৯৪২ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই। দু’ বছর পর আই, কম পাস করে পোর্ট কমিশনারে চাকরিতে ঢুকে পড়ি। চাকরি করতে করতেই গান-বাজনার দিকে বিশেষ বোঁক যায়। তার পর তিন দিন বাদেই চাকরি ছেড়ে অভিনয়-জগতে সক্রিয় ভাবে প্রবেশ করি। এখন অবধি এ ভাবেই চলে এসেছি। ভবিষ্যৎ জীবন কি ভাবে কাটাতে চাই এখন জানতে চাইলেন, তখন বলবো—৪০ বছর বয়স অবধি অর্থাৎ আরও প্রায় দশ, বার বছর এ ভাবে অভিনয় করে যাওয়ারই ইচ্ছে। তার পর জীবনধারা এদিক থেকে পান্টিয়ে দিতে চাইছি।’

প্রচ্ছদপট

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে একটি দুস্তাপ্য মানচিত্রের প্রতিলিপি মুদ্রিত হয়েছে। সমগ্র ভারতবর্ষে ব্রিটিশ শাসন কালেই হওয়ার পর ভৌগোলিক ইংরাজ ভারতের একটি সুসম্পূর্ণ মানচিত্র রচনায বিশেষ উজ্জ্বল হয়। বহু তথ্যামূলক, জরিপ ও গবেষণার পর ইংরাজ উক্ত মানচিত্রটি সরকারী ভাবে স্বীকার করেন। মানচিত্রের চতুর্দিকে আছে প্রতীক-চিত্র। যথা পুরানো দিল্লী (উপরে), হিন্দু-মহিলা, যুগ-যুগী, ইংরাজ ফৌজ ও বাঘশিকার। এই মানচিত্রটি ইংরাজ রচিত হ’লেও সর্বজনগ্রাহ্য, কেন না, প্রায় নির্ভুল এবং বিশ্বাসযোগ্য। মানচিত্রের মধ্যে মাসিক বহুমতীর নাম, সংখ্যা ও মূল্যের উল্লেখ স্বেচ্ছায় করা হয়েছে। কারণ মাসিক বহুমতী সমগ্র ভারতবাসী—যদিও বহির্ভারতও তার গতি অবধা।



ত্রিগোপালচন্দ্র নিয়োগী

ব্যাঙ্ক সম্মেলন—

ব্যাঙ্কে সিয়াটো কাউন্সিলের অধিবেশন তিন দিনের মধ্যেই শেষ হইয়াছে এবং কাউন্সিল অভ্যন্তরীণ ক্ষমতার সহিত একমত হইয়া সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। শেষ যুগ্মকর্তৃক কাউন্সিলের ইচ্ছাহারে কন্ট্রোলিং শক্তি উল্লেখ করা সম্পর্কে সামান্য একটু মতভেদ হইয়াছিল। বৃটিশ পররাষ্ট্র সচিব স্যার এটন ইডেন কন্ট্রোলিং শক্তি ব্যবহারে আপত্তি করিয়া ছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত স্বেচ্ছাশ্রিত প্রতিনিধিদের ইচ্ছার নিকটে তাঁহাকে নতি স্বীকার করিতে হয়। গত সেপ্টেম্বর মাসে (১৯৫৪) ম্যানিলা সম্মেলনে পাকিস্তান, থাইল্যান্ড, ফিলিপাইন, ব্রুটন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স, অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড এই আটটি রাষ্ট্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া চুক্তি সম্পাদন করিবার পর ব্যাঙ্কে এই প্রথম উক্ত চুক্তিবদ্ধ দেশগুলির পররাষ্ট্র সচিবদের সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইল। এই চুক্তির অন্তর্ভুক্ত সদস্য রাষ্ট্রসমূহের সকলেই চুক্তি অনুমোদন-পত্র ম্যানিলায় দাখিল করায় ১১শে ফেব্রুয়ারী (১৯৫৫) তারিখ হইতে এই চুক্তি বলবৎ হইয়াছে, প্রসঙ্গক্রমে একথা এখানে উল্লেখ করা বাইতে পারে। সিয়াটো কাউন্সিলের আসল আলোচনা এবং সিদ্ধান্ত গ্রহণ সম্পাদিত হইয়াছে গোপন অধিবেশনে। বিভিন্ন প্রতিনিধি প্রকাশ্য অধিবেশনে বেকফুতা দিয়াছেন এবং সম্মেলনের ফলাফল-সম্বন্ধে যে ইচ্ছাহার প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা হইতে আসল আলোচনার বিষয় কিছুই অনুমান করা সম্ভব নয়। কিন্তু সম্মেলনে গৃহীত বেসকল সিদ্ধান্তের কথা প্রকাশিত ইচ্ছাহারে বোঝা করা হইয়াছে; এশিয়াবাসীর দিক হইতে সেগুলির গুরুত্ব যে বহু দূর প্রসারী সে-কথা অনস্বীকার্য। সিয়াটো চুক্তি যে এশিয়াবাসীর পক্ষে বিরূপ বিপজ্জনক, তাহা ম্যানিলা সম্মেলন সম্পর্কে আলোচনার সময় আমরা উল্লেখ করিয়াছি। এই বিপদের স্বরূপটি সুস্পষ্ট রূপ গ্রহণ করিয়াছে ব্যাঙ্ক সম্মেলনে।

ব্যাঙ্ক সম্মেলন হইতে প্রকাশিত ইচ্ছাহারে কন্ট্রোলিং শক্তি আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার জন্য সামরিক ব্যবস্থাকেই

প্রধান স্থান দেওয়া হইয়াছে। সমস্তগণ সকলেই একটি ভ্রাম্যমান সামরিক সংস্থা গঠন সম্পর্কে একমত হন। এই সংস্থার চুক্তিবদ্ধ আটটি রাষ্ট্রেরই প্রতিনিধি থাকিবে। এই সংস্থা চুক্তিবদ্ধ দেশগুলিতে ভ্রমণ করিয়া সামরিক ব্যবস্থার মধ্যে সামগ্রিক বিধান করিবে। সিয়াটো শক্তিবর্গের সামরিক উপদেষ্টাগণ গোপন সম্মেলনে সমবেত হইয়া স্থানিষ্ঠ সামরিক ব্যবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করেন। প্রকাশিত সংবাদে সামরিক উপদেষ্টাদের এই সম্মেলনকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর এশিয়ার সর্বাপেক্ষা বৃহৎ সামরিক সম্মেলন বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। সামরিক উপদেষ্টাগণও একটি ইচ্ছাহার প্রকাশ করিয়াছেন। উহাতে বলা হইয়াছে, সামরিক পরিকল্পনার রচয়িতারা সিয়াটো চুক্তির কতগুলি সামরিক দিককে কার্যকরী করিবার পরিকল্পনা গঠনের জন্য এপ্রিল মাসে (১৯৫৫) ম্যানিলায় সমবেত হইবেন। ম্যানিলায় আলোচনার পর তাঁহারা পুনরায় ব্যাঙ্কে মিলিত হইবেন। সিয়াটো অঞ্চলের জন্য কোন সামরিক বাহিনী বা বিমান বাহিনী গঠিত হইবে কি না, তাহা কিছুই প্রকাশ হয় নাই। কিন্তু সিয়াটো শক্তিবর্গের অভিপ্রায় যে অত্যন্ত গোপনীয় সে কথাও আমরা স্মরণ না করিয়া পারি না। কোন কন্ট্রোলিং রাষ্ট্র সত্তা আক্রমণ করিয়াছে, এ পর্যন্ত তাহার কোন দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় নাই। এই দিক দ্বিগুণ বিবেচনা করিলে, কন্ট্রোলিং শক্তি সশস্ত্র আক্রমণ নিরোধের জন্য সামরিক ব্যবস্থা গঠনের বিশেষ কোন সার্থকতা দেখা যায় না বলিয়াই মনে হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু সিয়াটো চুক্তিকে দক্ষিণ-কোরিয়া, জাপান ও স্বয়ংসার সহিত সংযুক্ত করিবার অভিপ্রায় মি: ডাফেসের আছে। তাঁহার এই উদ্দেশ্য যদি সিদ্ধ হয় এবং স্বয়ংসার চীনা যুদ্ধ বাধিয়া উঠে, তাহা হইলে এইরূপ সামরিক সংস্থা যে কাজে লাগিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। দক্ষিণ-ভিয়েটনাম, লাওস ও কম্বোডিয়াকে ব্যাঙ্ক সম্মেলন যে আশ্বাস দিয়াছে, তাহাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। সর্বোপরি আছে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের আশঙ্কা। ব্যাঙ্ক সম্মেলন

হইতে প্রকাশিত ইস্তাহারে ঘোষিত সাময়িক ব্যবস্থাকে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রথম পূর্ব হইতেই তৈয়ার থাকিবার ব্যবস্থা মনে করিলে বোধ হয় ভুল হইবে না।

কোন কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্র সিয়াটো অঞ্চলের কোন রাষ্ট্রকে আক্রমণ করিবে, এই আশঙ্কা বোধ হয় ব্যাক্ত সম্মেলনের প্রতিনিধিরাও করেন না। তাঁহাদের প্রধান আশঙ্কা যে অস্ত্র বন্ধনের, তাহা প্রকাশিত ইস্তাহার হইতেও বুঝিতে পারা যায়। ইস্তাহারে "those subtle forms of aggression by which freedom and self-government are undermined and men's mind subverted" হওয়ার কথা উল্লেখ করা হইয়াছে। আক্রমণের এই যে সূক্ষ্মরূপ (subtle forms of aggression) তাহার প্রকৃত তাৎপর্য কি? কি উপায়ই বা উদ্ধা মানুষের স্বাধীনতা ও স্বায়ত্ত শাসনকে বিপর্যস্ত করিতেছে, মানুষের মনেই বা উদ্ধা কি ভাবে বিপর্যস্ত টানিয়া আনে, ইহা বিশেষ ভাবে বিবেচনা না করিয়া আভ্যন্তরীণ গোলাযোগ দমনের ব্যবস্থার তাৎপর্য উপলব্ধি করা সম্ভব নয়। মালয়, দক্ষিণ-ভিয়েটনাম, লাওস ও কম্বোডিয়ায় এখনও বৈদেশিক শাসন ও শোষণ অব্যাহত ভাবে চলিতেছে। আইল্যান্ডে চলিতেছে মার্কিন সাহায্যপুষ্ট ডিক্টেটরী শাসন। ফিলিপাইন এশিয়ায় মার্কিন শো-কেসে বন্ধিত স্বাধীনতার নমুনা। এই দেশগুলিতে জনগণের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক আশা-আকাঙ্ক্ষাকে কাঠার স্তম্ভে দমন করা হইতেছে। এই দমননীতির বিরুদ্ধে জনগণ যদি মাথা তুলিয়া দাঁড়ায়, তাহারা যদি স্বাধীনতা দাবী করে, তাহারা যদি নিজেদের ইচ্ছা অনুযায়ী গবর্নমেন্ট এবং অর্থনৈতিক ব্যবস্থা গড়িয়া তুলিতে চায়, তাহা হইলেই উঠাকে subtle forms of aggression এবং undermining of freedom & self-government বলিয়া সিয়াটো শক্তিবর্গ গণ্য করিবেন, ইহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। সিয়াটো অঞ্চলের জনগণের আশা-আকাঙ্ক্ষা দমনের জন্য তাহারা যে-ব্যবস্থা গ্রহণ করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহা সাময়িক ব্যবস্থা অপেক্ষাও অধিকতর বিপজ্জনক। ব্যাক্ত সম্মেলন সম্পর্কে ২৪শে ফেব্রুয়ারীর (১৯৫০) সংবাদে বলা হইয়াছে, "Ministers plan to set up a police intelligence head-quarters to prevent paid communist agents from undermining law & order in non-communist Asian countries." অর্থাৎ 'বেতনভুক্ত কম্যুনিষ্ট এজেন্টদের আইন-শৃঙ্খলা ধ্বংস করিবার প্রচেষ্টা প্রতিরোধ করিবার জন্য পুলিশের ইন্টেলিজেন্স হেড কোয়ার্টার্স স্থাপনের জন্য মন্ত্রীরা পরিকল্পনা করিয়াছেন।' স্মরণ্য স্থানীয় পুলিশ বাহিনীকে যে অস্ত্র-শস্ত্র ও অস্ত্র সাহায্য দান করা হইবে, তাহা অস্বাভাবিক করিলে ভুল হইবে না। কম্যুনিষ্ট এজেন্টদের দমনের জন্য সুসংবদ্ধ পুলিশ ইন্টেলিজেন্স ব্যবস্থা এবং সুসংবদ্ধ একটি সংস্থা গঠন করা হইবে।

কম্যুনিষ্ট এজেন্টদের দমনের নাম করিয়া বাহা করা হইবে, তাহা অস্বাভাবিক করা কঠিন নয়। আভ্যন্তরীণ রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক যে-কোন পরিবর্তন সিয়াটো শক্তিবর্গের দৃষ্টিতে ধ্বংসাত্মক বলিয়া মনে হইবে, তাহাই বিরুদ্ধে তাহারা সম্মিলিত ব্যবস্থা গ্রহণ করিবেন। ইহা দ্বারা অন্ত দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে

বহুমুখ

সাত দিনেই

আরোগ্য হয়

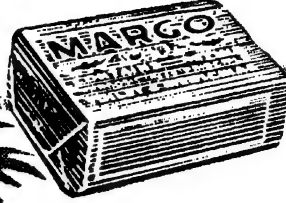
প্রস্রাবের সঙ্গে অতিরিক্ত শর্করা নির্গত হলে তাকে বহুমুত্র (DIABETES) বলে। এ এমনই এক সাংঘাতিক রোগ যে, এর দ্বারা আক্রান্ত হলে মানুষ তিলে তিলে মৃত্যুর সম্মুখীন হয়। এর চিকিৎসার জন্য ডাক্তারগণ একমাত্র ইনসুলিন ইনজেকশন আবিষ্কার করেছেন। কিন্তু উহার দ্বারা রোগ আদৌ নিরাময় হয় না। ইনজেকশনের ফল যতদিন বলবৎ থাকে, ততদিন শর্করা নিঃসরণ সাময়িকভাবে বন্ধ থাকে মাত্র।

এই রোগের কয়েকটি প্রধান লক্ষণ হচ্ছে—অত্যধিক পিপাসা এবং ক্ষুধা, ঘন ঘন শর্করায়ুক্ত প্রস্রাব এবং চুলকানি ইত্যাদি। রোগের সঙ্গী অবস্থায় কারবান্নল, ফোঁড়া, চোখে ছানি পড়া এবং অত্যন্ত জটিলতা দেখা দেয়।

ভেনাস চার্ম আধুনিক বিজ্ঞানের এমনি এক বিস্ময়কর বস্তু যে, ইহা ব্যবহার করে হাজার হাজার লোক মৃত্যুর কবল থেকে রক্ষা পেয়েছে। ভেনাস চার্ম ব্যবহারে দ্বিতীয় অথবা তৃতীয় দিনেই প্রস্রাবের সঙ্গে শর্করা পতন এবং ঘন ঘন প্রস্রাব কমে যায় এবং তিন কি চার দিন পরেই আপনার রোগ অধেঁক সেরে গেছে বলে মনে হবে। খাওয়া দাওয়া সম্পর্কে বিশেষ কোন বাধানিষেধ নাই এবং কোন ইনজেকশনেরও দরকার নাই। বিনামূল্যে বিশদ বিবরণসম্বলিত ইংরেজী পুস্তিকার জন্য লিখুন। ৫০টি বটিকার এক শিশির দাম ৬৬০ আনা, প্যাকিং এবং ডাক মাস্তুল ফ্রী।

ভেনাস রিসার্চ লেবরেটরী (B.M.)

পোষ্ট বক্স নং ৫৮৭, কলিকাতা।



সুন্দর চোখ ক্যালকোমিকোর
কলকটী অনুসন্ধান প্রসারিত

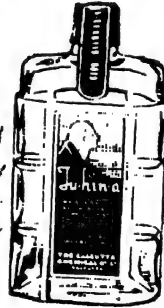


মার্গো সোপ — ফ্লোরিফিলসহ নিম্নের
সুগন্ধি প্রসাধন সাবান
ব্যবহারে দেহ নির্মল ও উজ্জ্বল হয়।

ভুঙ্গল — সুগন্ধি মহাভূষণ তৈল।
নিম্নমিত ব্যবহারে কেশের ত্রিবুদ্ধি
হয়; মাথা ঠাণ্ডা রাখে।

বেগুকা — পুষ্প সুরভিময় রূপ চূর্ণ। ব্যবহারে
মুখশ্রী ও দেহশ্রী লাভন্যময় হয়।

ভুহিনা — প্রাকৃতিক রক্ষতা হইতে গাত্র-
চর্মকে রক্ষা করিয়া কোমল ও
সুন্দর রাখে।



দ্বি ক্যালকটী কেমিক্যাল কোং লিঃ
কলিকাতা-২১

করিবার জন্য নিরাপত্তা পরিষদের নিয়ন্ত্রণে কমান্ডিট চীন প্রত্যাখ্যান করিবার পর গত ১৪ই ফেব্রুয়ারী (১৯৫৫) ফরমোসা সম্পর্কে আর কোন সিদ্ধান্ত না করিয়া নিরাপত্তা পরিষদের অধিবেশন অনির্দিষ্ট কালের জন্য স্থগিত রাখা হইয়াছে। কাজটি সত্যই বুদ্ধিমানের মত করা হইয়াছে, এ কথা অনস্বীকার্য। তাচেন দ্বীপপুঞ্জ হইতে চিয়াং কাইশেকের সৈন্তবাহিনী অপসারণের কাজ ১২ই ফেব্রুয়ারী (১৯৫৫) শেষ হইয়াছে। কিন্তু কুয়াম ও মাংসু দ্বীপ হইতে চিয়াংয়ের সৈন্তবাহিনী চলিয়া আসা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পছন্দ করে না। অতঃপর ফরমোসা হইতে ১২০ মাইল উত্তরে অবস্থিত নান্‌চি দ্বীপ হইতে চিয়াংয়ের সৈন্তবাহিনী চলিয়া আসিয়াছে। ভারতের প্রধান মন্ত্রী জওহরলাল নেহরু এবং বুটেন কুয়াম ও মাংসু দ্বীপ হইতে চিয়াং বাহিনী অপসারণের পক্ষপাতী। তাঁহাদের ধারণা, ইহাতে ফরমোসা সমগ্র সমাধানের পথ অনেক সহজ হইবে। বুটেনের পক্ষ হইতে এই দিক দিয়া যেমন চেষ্টা চলিতেছে, তেমনি ফরমোসা সমগ্র সমাধানের জন্য জেনেভা সম্মেলনের ধরণের সম্মেলন আহ্বানের যে প্রস্তাব রাশিয়া করিয়াছে তাহার কথাও এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন।

গত ১২ই ফেব্রুয়ারী (১৯৫৫) সংবাদে প্রকাশ, ফরমোসা সমগ্র আলোচনার জন্য দশটি দেশের প্রতিনিধি লইয়া ফেব্রুয়ারী মাসে সাংহাই বা নয়াসিরাতে এক সম্মেলন অনুষ্ঠানের জন্য রাশিয়া এক প্রস্তাব করে। রাশিয়া আট দিন পূর্বে এই প্রস্তাব বুটেনের নিকট উপস্থাপন করে বলিয়া প্রকাশ। ঐ সময় লণ্ডনে কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রী-সম্মেলন চলিতেছিল। কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রী-সম্মেলনে এই প্রস্তাব সম্পর্কে কোন আলোচনা হইয়াছে কি না, তাহা কিছুই জানা যায় না। কিন্তু ১২ই ফেব্রুয়ারী মস্কো রেডিও হইতে এই প্রস্তাবটি প্রকাশ করিবার পূর্বে পর্যাপ্ত উহার কথা গোপন রাখা হইয়াছিল। রাশিয়া প্রস্তাব করে যে, বুটেন, রাশিয়া এবং ভারত এই সম্মেলনের আহ্বায়ক হইবে এবং এই সম্মেলনে যোগদান করিবার জন্য চীন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স, ব্রহ্মদেশ, ইন্দোনেশিয়া, পাকিস্তান এবং সিংহলে আমন্ত্রণ করা হইবে। রাশিয়ার প্রস্তাব অমুখ্যায় কোন সম্মেলন আহুত হইবে, এ সম্বন্ধে ভরসা করিবার কিছুই নাই। বুটেন মনে করে, এই সম্মেলনে কুরোমিটাং চীন উপস্থিত না থাকিলে, কোন ফল হইবে না। কিন্তু কুরোমিটাং চীনের উপস্থিতিতে কমান্ডিট পক্ষের আপত্তি সহজেই বৃদ্ধি পারা যায়।

ফরমোসা সিরাতো অঞ্চলের বাহিরে হইলেও ব্যাঙ্ক সম্মেলনে উহা লইয়া আলোচনা না হইয়া পারে নাই। বিশ্বস্ত মহলের এক সংবাদে প্রকাশ, গত ২৩শে ফেব্রুয়ারী (১৯৫৫) ব্যাঙ্কে সিরাতো শক্তিবর্গের গোপন সম্মেলনে মিঃ ডালেস জানান যে, বর্তমান সময়ে ফরমোসা এবং দক্ষিণ-কোরিয়ার নেতৃবৃন্দের পরিবর্তন সাধন করিলে সুদূর প্রাচ্যে বিশ্বস্থল সৃষ্টি হইবে বলিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র মনে করে। তাহার এই উক্তি হইতে ইহা স্পষ্টই বুঝা যায় যে, ফরমোসায় চিয়াং কাইশেক এবং দক্ষিণ-কোরিয়ার সিংমান-রীকে সুপ্রভৃতি রাখাই মার্কিন স্বার্থের অন্তর্ভুক্ত। তাহার উদ্দেশ্যই যে মার্কিন ভীষনতার, তাহাও মিঃ ডালেসের উক্তিতে স্পষ্টপ্রকাশ। ব্যাঙ্কে ত্রায় এটনি ইডেন এবং মিঃ ডালেসের মধ্যে ফরমোসা লইয়া দুই দফা আলোচনা হইয়াছে। ত্রায় এটনি

না কি মিঃ ডালেসকে জানান যে, বুটেন মনে করে কুয়াম ও মাংসু দ্বীপ কমান্ডিট চীনের। কিন্তু মিঃ ডালেস এই দ্বীপ দুইটি হইতে চিয়াং বাহিনীর চলিয়া আসা কিছুতেই সমর্থন করিতে রাজী হন না। ফরমোসা সমগ্র সম্পর্কে বুটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে এই মতভেদের কোন মীমাংসা হয় নাই বটে, কিন্তু এখন প্রশ্ন দাঁড়াইয়াছে এই যে, কমান্ডিট চীন যদি কুয়াম ও মাংসুদ্বীপ দখল করিতে চেষ্টা করে তবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কি করিবে এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হস্তক্ষেপের ফলে যদি চীনের সহিত যুদ্ধ বাধিয়া উঠে, তাহা হইলে বুটেন-ই বা কি করিবে? মিঃ ডালেস মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ফিরিবার পথে ফরমোসা হইয়া গিয়াছেন। ফরমোসায় তিনি চিয়াং কাইশেকের সহিত পারম্পরিক বন্ধা-ব্যবস্থা চুক্তির অমুদায়ন-পত্র আদান-প্রদান করেন। তিনি বলেন যে, ফরমোসা বন্ধার ব্যবস্থা কি ভাবে পরিচালিত হইবে, তাহা এখনই স্পষ্ট করিয়া বলা কঠিন। চুক্তিবদ্ধ অঞ্চল ফরমোসা ও পেস্কাডোরেস দ্বীপের মধ্যে আবদ্ধ। এই দুইটি দ্বীপ আক্রান্ত হইলে এই চুক্তি অমুখ্যায় বন্ধা-ব্যবস্থা অবলম্বিত হইবে। কুয়াম ও মাংসু দ্বীপ সম্বন্ধে তিনি বলেন যে, প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার যদি মনে করেন যে, ফরমোসা ও পেস্কাডোরেস বন্ধার জন্য কুয়াম ও মাংসু দ্বীপ পারম্পরিক বন্ধা-ব্যবস্থার অন্তর্ভুক্ত হওয়া উচিত, তাহা হইলে এই দ্বীপ দুইটিকে উহার অন্তর্ভুক্ত করা হইবে। সুতরাং ব্যাপারটা দাঁড়াইতেছে এই যে, কমান্ডিট-চীন কুয়াম ও মাংসু দ্বীপের চেষ্টা করিলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যদি মনে করে উহা ফরমোসা আক্রমণের প্রস্তুতি, তাহা হইলে পারম্পরিক বন্ধাচুক্তি অমুদায়ন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ঐ দ্বীপ দুইটি বন্ধার জন্য যুদ্ধ করিবে।

ব্যাঙ্ক সম্মেলনের প্রথম দিনের আলোচনার বিবরণ প্রদান সম্পর্কে টাইমস্‌ পত্রিকার সংবাদদাতা বাহা বলিয়াছেন, এই প্রসঙ্গে তাহা উল্লেখযোগ্য। সিরাতো অঞ্চলের জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কোন সৈন্তবাহিনী নির্দিষ্ট করিতে সমর্থ নয়, মিঃ ডালেস তাহা ভাল করিয়া বুঝিয়া দেন। তাহার বক্তৃতার যে-বিবরণ বিশ্বস্তপুত্রে পাওয়া গিয়াছে তাহাতে প্রকাশ, তিনি বলিয়াছেন যে, জাপানের সহিত যুদ্ধ শেষ হওয়ার সময় সুদূর প্রাচ্যে যে পরিমাণ মার্কিন সৈন্তবল ছিল, বর্তমানে তাহা অংশেক অনেক বেশী সৈন্তবল রহিয়াছে। সিরাতো অঞ্চল আক্রান্ত হইলে এই সৈন্তবল অবশ্যই ব্যবহৃত হইবে। কিন্তু সেই সঙ্গে কোরিয়া, জাপান ও ফরমোসা সম্পর্কে মার্কিন নীতি সমর্থন করিবার জন্য মিঃ ডালেস ব্যাঙ্ক সম্মেলনে সমবেত শক্তিবর্গকে স্পষ্ট ভাষায় আয়ত্ত্ত জানাইয়াছেন। সুদূর-প্রাচ্যে অবস্থিত মার্কিন সৈন্তবল যেমন সিরাতো অঞ্চলের বন্ধা-কবচ স্বরূপ, তেমনি উত্তর পরিবর্তে প্রশান্ত মহাসাগরীয় দ্বীপের বন্ধা-ব্যবস্থার ম্যানিলা শক্তিবর্গের সমর্থনও মিঃ ডালেস দাবী করিয়াছেন। ইহার তাৎপর্য্য যে খুব গভীর তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র দক্ষিণ-কোরিয়া, জাপান ও ফরমোসার সহিত পৃথক ভাবে বৈত-বন্ধা চুক্তি করিয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ইচ্ছা করিলেই এই সকল বৈত-চুক্তিকে একাধিক করিতে পারিবে। উহার সহিত যদি ম্যানিলা চুক্তিকে সংযুক্ত করা যায়, তাহা হইলে কার্য্যতঃ ফরমোসা বন্ধার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আন্তর্জাতিক সমর্থন লাভ করিবে।

সাময়িক প্রসঙ্গ

পশ্চিমবঙ্গ বিক্রয়-কর

“বিক্রয়-কর ধার্যের নীতি এমন হওয়া আবশ্যিক, বাহাতে দরিদ্রের নিত্য-ব্যবহার্য পণ্য উহা হইতে রেহাই পায়।

দ্বিতীয়তঃ, বিক্রয়-কর আইন এমন হওয়া উচিত, বাহাতে উহা লঙ্ঘন করাই কঠিন এবং মানিয়া চলা সহজ হয়। সর্বোপরি আছে দুর্নীতির প্রশ্ন। আমাদের শাসকবর্গ এই দিকটাতে মোটেই নজর দিতেছেন না। আমাদের ধারণা, ছোট-খাটো ব্যবসায়ীরা ক্রেতার নিকট হইতে বিক্রয়-কর আদায় করেন না, কতক ব্যবসায়ী কোশলে বিক্রয়-কর কাঁকি দেন, ইহাই বিক্রয়-কর হইতে পর্যাগত রাজস্ব আদায় না হওয়ার প্রধান কারণ নয়। কিন্তু বেড়ায় যদি ক্ষেত খায়, তাহা হইলে বেড়া যত শক্ত করিয়াই দেওয়া হউক না কেন, ফসল বন্ধা পাওয়া সম্ভব নয়। দুর্নীতিটাকে সামাজিক সমস্যা বলিয়া উহার দারিদ্র জনসাধারণের ঘাড়ে অবতাই চাপানো যাইতে পারে; কিন্তু তাহাতে দুর্নীতি দূর হইবে না। বিক্রয়-কর সম্পর্কে বিতর্কের সময় বিরোধী সমস্তাই উহার যে সমালোচনা করিয়াছেন, মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় উহাকে শিক্ষণীয় বলিয়া অভিহিত না করিয়া পারেন নাই। বিরোধী পক্ষের প্রস্তাবগুলি যদি তিনি কার্যে পরিণত করিবার ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে পশ্চিমবঙ্গের বিক্রয়-কর নীতি আর দৃষ্টিকটু থাকিবে না, বাংলার কুটীর-শিল্পের উন্নতি ও প্রসার ঘটবে, দরিদ্র সাধারণও হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিবে এবং বিক্রয়-কর কাঁকি দেওয়াও কঠিন হইবে।”

—দৈনিক বসুমতী।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার নিষ্ক্রিয় কেন ?

“ভারতের অস্ত্রান্ত অঞ্চল হইতে আসিয়া বাঁহার এই রাজ্যের শিল্প-ব্যবসায়ের নিজদিগকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন—তাহাদের কর্মক্ষমতা, কিম্বা ব্যবসায়কোশল সম্পর্কে সকলের মনেই গভীর প্রশ্ন আছে। উত্তরোত্তর তাহাদের বাড়-বাড়ন্ত হউক। কিন্তু কাজের অভাবে স্থানীয় অধিবাসীদিগের জন্ত ভক্ষ্য ধনুগুণঃ অবস্থাও প্রত্যেকেই এক বার চিন্তা করা উচিত। শিল্প-ব্যবসার প্রসার সত্ত্বেও স্থানীয় ব্যক্তিরাজ্য-রোজগারের সংস্থান করিতে পারিবে না—আর অল্প রাজ্যের লোক আসিয়া এখানে কলকারখানা ভর্তি করিয়া ফেলিবে, ইহাই কি সম্ভব বা সমীচীন ? ইংরাজী আমলে ভারতের ক্রমবনতিশীল অবস্থা সম্পর্কে স্বর্গত কবি গোবিন্দচন্দ্র রায় দীর্ঘ কাল পূর্বে বাহা লিখিয়াছিলেন—প্রায় পঞ্চাশ বছর পরে বাংলার সমাজ-জীবনে তাহাই যেন জ্বালান্যমান হইয়া উঠিয়াছে :—

“পর সুখতরে নিজ বুক পেতে
পর সৌহ-বিনির্মিত হার গলে,
পর দীপমালা নগরে নগরে
তুমি যে তিমিরে, তুমি সে তিমিরে।”

পশ্চিম-বাঙ্গলা রাজ্যের অবস্থা সমৃদ্ধ। কিন্তু স্থানীয় অধিবাসীরা যে তিমিরে ছিল, এখনও সেই তিমিরে। শুধু তাহাই নহে, ক্রমশঃ অধিকতর হুদ-শাগুস্ত ! সমাজতন্ত্র ঘেঁষা রাষ্ট্র গঠন করাই যদি অভিপ্রেত হয়—তাহা হইলে ইহার প্রতিকারের জন্ত শিল্প-ব্যবসা পরিচালকদিগেরই আগাইয়া আসা উচিত। কেন না, তাঁহারা যেন স্মরণ রাখেন যে, সে রাষ্ট্রে বেকার ও দুঃস্থ জনসাধারণের অপরিহার্য চাহিদা জোগাড় করিয়া দেওয়ার দায়িত্ব, আইনের মাধ্যমেই স্থানীয় শিল্প-ব্যবসার উপর চাপানো হইবে। এ-ব্যাপারে পশ্চিম-বাঙ্গলা সরকারের কর্তব্যও সুস্পষ্ট। স্থানীয় ব্যক্তিদিগকে নিয়োগের জন্ত বিহার, উড়িষ্যা, আসাম ও অন্তান্ত রাজ্যের সরকার বেসরকারী নিয়োগকারীদিগের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াই ক্ষান্ত থাকেন না—যথেষ্ট চাপও দিয়া থাকেন। তাঁহাদের পক্ষে ইহা অসম্ভব না হইলে, পশ্চিম-বাঙ্গলা সরকারই বা নিষ্ক্রিয় থাকিবেন কেন ?—যুগান্তর।

অভিভাবক-সংজ্ঞার দায়িত্ব কি ?

“কলেজের ছাত্র অপেক্ষাকৃত প্রাপ্তবয়স্ক। তাহাদের সম্বন্ধে অভিভাবকের দায়িত্ব বরাবর কিছু লঘু হইতে পারে, কিন্তু স্কুলের ছাত্র অপ্রাপ্তবয়স্ক। তাহাদের সম্বন্ধে দায়িত্ব পালনের জন্ত অভিভাবক-গণকে সর্বদা সজ্ঞত থাকিতে হইবে। ইহা করিতে পারিলে ছাত্রজীবনের বহু সমস্যা হইতে অপ্রাপ্তবয়স্ক ছাত্রগণ রক্ষা পায় এবং তাহাদের শিক্ষারও উৎকর্ষ ঘটে। এ-কথা প্রত্যেক অভিভাবকই অনুভব করিতেছেন বা প্রত্যক্ষ করিতেছেন যে, প্রত্যহ স্কুলে পাঁচ-ছয় ঘণ্টা করিয়া কাটাইলেও গৃহশিক্ষকের সাহায্য ছাড়া ছাত্র শিক্ষার অগ্রসর হইতে পারে না। ইহা কোন দিক দিয়া আদর্শ বা বাঞ্ছনীয় নহে। বালক-বালিকা দৈনিক স্কুলে জীবনের মূল্যবান যে পাঁচ-ছয় ঘণ্টা সময় কাটায়, তাহা বাহাতে বর্ধ না হয়, অধিকন্তু তাহাই বাহাতে তাহার শিক্ষালাভের পক্ষে পর্যাগত হয়, সেই ব্যবস্থার প্রবর্তন করিতে হইবে। শিক্ষা লইয়া এত আন্দোলন হয়, কিন্তু ছাত্র-জীবনের সময় ও উত্তমের এই অপচয়ের প্রতিকারের জন্ত কোন আন্দোলন হয় না। পরলোক্য অভিভাবকগণ অভিভাবক-দণ্ড গঠনের প্রস্তাব করিয়াছেন। কোথায়ও কোথায়ও অভিভাবক-সংজ্ঞা গঠনের সংবাদও প্রকাশ পাইয়াছে। এই প্রস্তাব ও উত্তোগ

আমরা সম্পূর্ণ ভাবে সমর্থন করি। প্রত্যেক স্থলকে কেন্দ্র করিয়া বা পল্লীকে কেন্দ্র করিয়া এক একটি অভিব্যক্তি-সজ্জ গঠিত হওয়া উচিত। ইহা কেবল স্থলের শিক্ষা ও ছাত্রসমাজকে প্রভাবিত করিবে না; উপরন্তু পল্লীর সমগ্র সমাজের উপর বিশেষতঃ যুবক-সমাজের উপর, একটা সংঘত ও স্বাস্থ্যকর প্রভাব বিস্তার করিতে পারিবে।

—আনন্দবাজার পত্রিকা।

আমাদের বাজেট

পশ্চিমবঙ্গের বাজেটে “সাধারণ শাসন” খাতে ব্যয়-ব্যয়াদের উপর ছাঁটাই প্রস্তাব পেশ করিয়া কমিউনিষ্ট ও অজ্ঞাত বিরোধী দলের সমস্তগণ এই শাসনবহুটি মাথা-ভারী ও হুনীতিগ্ৰস্ত বলিয়া যে সকল অভিযোগ করিয়াছেন, তাহা খণ্ডন করিতে গিয়া মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এবং কোন কোন কংগ্রেসী সদস্য যে-সকল “কথা” ও “যুক্তি” হাজির করিলেন, অক্ষপাতের কারচুপির দিক হইতে তাহা চোখ-ধাঁধানো হইলেও বাস্তব তথ্যের গোপে ইহা এক মুহূর্তও টিকে না। তাঁহার দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, সরকারী দপ্তরগুলিতে যদি সর্বোচ্চ মাসিক বেতন পাঁচ শত টাকা ধার্য্যও হয়, তবু এ রাজ্যে মাসে ছয় লক্ষ টাকার বেশী শাস্রয় হইবে না। আর যেহেতু মাসিক তিন শত টাকার কম বেতনের সরকারী কর্মচারীর সংখ্যা ১,৩১,৪২৩ জন—কাজেই এই টাকা বাঁচাইয়াও অল্প বেতনের কেরানীগণ-কর্মচারীদের বিশেষ কোনও উন্নতি করা যাইবে না। কি চমৎকার যুক্তি! মাসিক হাজার-দুই হাজার হইতে তিন চারি হাজার বেতনের বেতনভোগীদের বিশেষ খোরাকের স্বপক্ষে ঠিক এই ধরণেরই যুক্তি বৃটিশ আমলের শাসনকর্তারও দিতে পারিতেন না কি? যেখানে সরকারী কর্মচারীদের নিচের তলার লোকেরা মাসে বাট-সত্তর টাকা পর্যন্ত বেতন পাইয়া থাকেন—তাঁহারা যদি ডাঃ রায়ের এই অপূর্ব “কথা” ও “যুক্তি” গুলিয়া মনে ভাবেন যে, আসলে ডাঃ রায় তথা কংগ্রেসী শাসকগণ বৃটিশ আমলের শাসনের কাঠামোটাকেই এখন খন্ডের মুড়িয়াই তাহাতে “সমাজতান্ত্রিক” সমাজের লেবেল আঁটিতেছেন, তাহা হইলে দোষ দেওয়া চলে কি?

—স্বাধীনতা।

ভারত সরকারের দুর্নীতি

“ভারত সরকার না কি দুর্নীতি দূর করিবার জন্য বহুপরিকর হইয়াছেন। তার জন্য স্পেশাল অফিসার নিযুক্ত হইতেছেন এবং অনেক নিয়ম-কানুনও তৈয়ারী হইতেছে। ১৯৪৭ সালে সর্দার পাটেল দুর্নীতি দমনের জন্য আইন করিয়াছিলেন। সেটা খামাচাপা আছে। অডিট রিপোর্টে যে সব গলদ বাহির হইয়াছে, তাহার নায়কদের কালি মুছিয়া মন্ত্রিসভায় নেওয়ার আয়োজন হইতেছে। যে লোক তহবিল তদন্তপের মামলার দণ্ডিত হইয়া জেলে গিয়াছিল এবং দণ্ডিত জেওহরলালের কয়েদী ভৃত্য ছিল, সেই লোককে ইউ-এন-ও ডেলিগেশনে পাঠানো হইয়াছে। সে দিন দিল্লীতে এক খুনের মামলার সাক্ষী দিতে গিয়া জেবায় স্বরাষ্ট্র-বিভাগের এক অফিসার বীকার করিয়াছে যে, পত্নীর হত্যার অভিযোগে গ্রেপ্তার হইয়া সে ১১ মাস হাজতে ছিল। প্রমাণভাবে খালাস পাইয়াছে। তার ছোট ভাই বোম্বাইয়ে চুরির অভিযোগে দুই বার

জেলে খাটিয়াছে। স্বরাষ্ট্র-বিভাগ বলিতেছেন, তাঁহার পারিপার্শ্বিক অবস্থা ভাল করিবেন, বাহাতে দুর্নীতির মূলোচ্ছেদ ঘটে। ভাল। দেখিব।”

—যুগবাণী (কলিকাতা)

গরীব হাড়ে-হাড়ে বুঝিবে

“তৃতীয় শ্রেণীর দরিদ্র ভারতবাসীকে ইংরাজ মনুষ্যদব্যাচ বলিয়া গণ্য করিত না। তৃতীয় শ্রেণীর কামরা, বিশ্রামাগার, ভোজন-ব্যবস্থা, পানীয় জল প্রভৃতির ব্যবস্থা অসুভা মনুষ্যের উপযুক্ত ছিল না। তাহার রেলের আয়ের শতকরা আশী ভাগ যোগাইত—সুবিধা ভোগ করিত প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর সাহেব ও সাহেব সন্তান উচ্চ আয়ের ভাগ্যবানরা। তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের দুর্দশা মোচন হইবার আগেই, আবার এক দফা তাহাদের মণ্ডল বৃদ্ধি করিয়া গরীবের দুঃখে কুষ্ঠীরাশ্রু বিসর্জন করিয়াছে। দিল্লীর কর্তাদের নিকট হইতে এবার বীরভূমের জনসাধারণ পুরস্কার লাভ করিয়াছে—তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়াবৃদ্ধি। হাতে হরিনামের মালা, কিন্তু ওজনে সেবে চৌদ্দ ছটাক—এই ধরণের সাধুপণা, মুখে সমাজতন্ত্রের বুলি, কিন্তু আসলে গরীবের পকেটে হাতে, একই ধরণের জিনিষ। প্রতি বার রেল চলাচলের সময় গরীব হাড়ে হাড়ে বুঝিবে সরকার কত দরদী।”

—ময়ূরাক্ষী (সিউড়ী)

ইঙ্গিত মাত্র

“রোগিণীর দেহকর্ত্তে অসংখ্য পোকা। দুর্গন্ধে পার্শ্ববর্ত্তিনীরা তিষ্ঠিতে পারিতেছেন না। রাজধানীর এক বিখ্যাত হাসপাতাল লক্ষ্যে উক্তবিধ সংবাদ প্রকাশ পাইয়াছে। হাসপাতাল বার্তায় এইরূপ স্বদয়হীন অব্যবহার কথা প্রায়ই প্রকাশ পায়। অর্ধ যুগের প্রধান উপাশ্রু, সে যুগে এরূপ হওয়াই স্বাভাবিক। ভৃত্য দ্বারা আত্মীয়-পরিজনের স্নেহব্রিদ্ধ সেবা যেমন দুর্লভ, তেমনি চাকুরিয়া দ্বারা রোগীর প্রকৃত সেবা হওয়া অসম্ভব! আমরা ফিরঙ্গীর অম্লকরণকারী হইয়াছি। কিন্তু প্রতীচ্যের আশ্রয়িক শক্তি ও মনোবীর্য অধিকারী হইতে পারি নাই। তাই শত নকলে আসল ভেড়া হইতেছে। প্রাকৃতিক রোগিণীর ক্ষতদেহে পোকা পড়ে নাই, আমাদের জাতির সর্বোচ্চ কর্ত্ত-কর্ত্তে কৃমিকুল কিশ-বিল করিতেছে। উহা তাহারই একটা ইঙ্গিত।”

—আর্য্য পত্রিকা (বর্ধমান)।

পা গুটাইয়া যদি বসিয়া থাকেন।

আজ ডাঃ রায় সর্জনশের কথা বলিতেছেন। আজ তিনি বলিতেছেন, কেন্দ্র কোন প্রকার সাহায্য করে না। কিন্তু আজ যদি জনসাধারণ জিজ্ঞাসা করে তিনি কেন্দ্রীয় সরকার হইতে সাহায্য আদায়ের কি করিয়াছেন, তবে কি খুব অজ্ঞার হইবে? কেন্দ্রীয় সরকার উদ্বাস্ত পুনর্বাসনের জন্য পশ্চিম-বঙ্গালাকে যে টাকা দিয়াছিল, ডাঃ রায়ের সরকার সে টাকা খরচ করিতে পারেন নাই। যে টাকা খরচ করিয়াছেন, তাহাতে কোন লাভ হয় নাই বরং কিছু লোকের ব্যাঙ্কের জমার অঙ্ক বাড়িয়াছে। ইহার এক মাত্র কারণ সরকারের কোন পরিকল্পনা নাই। এক সময় তিনি আয়কর-রপ্তর হইতেও কিছু আদায় করিতে পারিতেন, কিন্তু করেন নাই। আজ আর তাঁহার কোন কথাই খাটিতেছে না, দুর্গাপুরের কারখানা বাতিল হইয়া গিয়াছে। আজ কলিকাতা ও কলিকাতার বাহিরে পশ্চিম-বঙ্গালার নতুন নতুন কলকারখানা

হাপনের জন্ত কেন্দ্রীয় সরকারকে চাপ দিতে হইবে। সরকারকে চাপ দিতে হইবে, বাহাতে বড় বড় শিল্পপতিদের বাস্তবিক মালিকানাধীন সুযোগ দিয়া মাধ্যম করিয়া না নাচেন। এখনও ডাঃ রায়ের বাস্তবিক বাচাবার সময় আছে। এখনও যদি হাত-পা গুটাইয়া বসিয়া থাকেন, তবে যে বহু জলিয়া উঠিবে তাহাকে নিবাইবার শক্তি আর কাহারও থাকিবে না।”

—জনমত (জলপাইগুড়ি)

ভোটার-তালিকায় নাম নাই

করিমগঞ্জ মিউনিসিপ্যালিটির ভোটারদের যে প্রাথমিক তালিকা মহকুমা হাকিম কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায়, ভোটার হওয়ার যোগ্যতাসম্পন্ন বহু সংখ্যক লোকের নাম বাদ পড়িয়াছে, আবার অযোগ্য অনেকের নাম তাহাতে স্থান পাইয়াছে। কি নীতিতে এই তালিকা প্রস্তুত করা হইল, আমরা বুঝিতে পারিতেছি না। মহিলাদের নাম তালিকাভুক্ত করার ব্যাপারে সর্বক্ষেত্রেই হোলডিং নম্বরের গোলমাল রহিয়াছে:—এই সব ত্রুটিবিচ্যুতির জন্ত কে বা কাহার দায়ী, তাহা কর্তৃপক্ষ কর্তৃক তাগণকে জানাইবেন কি?

—যুগশক্তি (করিমগঞ্জ)।

পশ্চিমবঙ্গের দারিদ্র্য ও জীবিকা

“পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের জমি, কৃষক, ভূমিহীন ও কৃষ্ণহীন মানুষের হিসাব এই প্রসঙ্গে আমাদের জানিবার প্রয়োজন আছে। প্রধান মন্ত্রী মহোদয়ের বাজট হইতে জানা যায় যে, এই রাজ্যের ৩০ হাজার বর্গ-মাইল জমি আছে। উহার মধ্যে ২০ হাজার বর্গ-মাইল চাষের জমি [বাহার মধ্যে শতকরা ১২ ভাগ অর্থাৎ ১১৭ লক্ষ একর জমিতে চাষ হয়]। ভারতবর্ষের অন্য কোথায়ও এত অধিক জমির চাষ হয় না। ১৯৫১ সালের লোকগণনামুযায়ী এই রাজ্যের ৩২ লক্ষ কৃষিজীবী এবং ইহার মধ্যে ৭ লক্ষ পরিবার ভূমিহীন কৃষক। পশ্চিমবঙ্গে কৃষ্ণহীন বেকারের সংখ্যা সাড়ে-চারি লক্ষ এবং মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর ১০০ জনের মধ্যে ৪৭ জন বেকার। পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীর জমির চাহিদা মিটাইতে গেলে ৫ জনের প্রতি পরিবারের পক্ষে অন্ততঃ ৫ একর জমির প্রয়োজন। যদি ১১৭ লক্ষ একর চাষের জমি ৩২ লক্ষ পরিবারের মধ্যে ভাগ করিয়া দেওয়া যায়, তবে প্রতি পরিবার মাত্র ৩.৭ একর জমি পাইবে। উপরোক্ত হিসাব হইতে দেখা হইতেছে, জমিদারী ও মধ্য স্বত্ব লব্ধ করিয়া যদি সরকার জমি সকলের মধ্যে বন্টন করেন, তবে উহা দ্বারা পশ্চিমবঙ্গের দারিদ্র্য ও জীবিকা নির্বাহ সমস্তার সমাধান করিতে পারিবেন না। অবশ্য কৃষি বা জমি জীবিকার এক মাত্র পথ নহে। চাকুরী, ব্যবসায়, শিল্প প্রভৃতি বহু পথ রহিয়াছে। কিন্তু আসল কথা হইতেছে, পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে যে সাত লক্ষ ভূমিহীন কৃষক-পরিবার রহিয়াছে—এই বিলে তাহাদের চরম বঞ্চিত জীবনের কতখানি সুবিধা হইবে? সরকার, আইন ও আমাদের পল্লী সমাজের নিরক্ষর সর্বস্বাধীন অধিবাসীর মধ্যে প্রভেদ ও দূরত্ব অনেক বড়। যে প্রভেদের প্রোচীরের আবডালে থাকিয়া দুই শত বৎসর বৃটিশ অবাধ শোষণ চালাইয়াছে, স্বাধীনতার মাত্র সাত বৎসরের মধ্যে সেই প্রোচীর ভাঙিয়া গিয়াছে বলিয়া আমাদের মনে হয় না।

অমর কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তাঁহার বিখ্যাত ‘পথের দাবী’ উপন্যাসে একটি অভিশপ্ত স্বীকারোক্তি করিয়া বক্তব্য রাখেন, “কসাইখানা থেকে গরুর মাংস গরুতেই ত বয়ে নিয়ে আসে।”

—বাসাসাত বার্তা।

অসম জাতীয় মহাসভা ও অসম সাহিত্য-সভার বর্তমান রূপ

“গৌহাটীতে অনুষ্ঠিত সভা-শোভাযাত্রার ছাত্রদের সহিত অসম জাতীয় মহাসভা ও অসম সাহিত্য-সভার নেতা-নেত্রীদের যোগাযোগ দেখিয়া আশঙ্কা হয়, ইহারা যেন বিহারের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করাই পক্ষপাতী। কেন না, সভায় অনেকটা পরম্পর-বিরোধী প্রস্তাব ও ভাষণ দান করা হইলেও অসমীয়া, বাঙালী এবং উপজাতীয় অঞ্চলের বিবিধ দাবীসংক্রান্ত বিষয়ের অবতারণা করিয়া একদেশদশী সিদ্ধান্ত গ্রহণের চেষ্টা করা হইয়াছে। অতঃপর উপজাতীয় অঞ্চল বঙ্গভাষী-বহুল কোন এলাকায় অল্পরূপ সভা সমিতি করিলে গেলে ভিন্নমত-পোষণকারীদের সহিত সংঘর্ষ হওয়া অস্বাভাবিক নহে। এমতাবস্থায়, প্রথমতঃ ছাত্রসমাজকে এই জটিল বিতর্কমূলক রাজনীতিতে টানিয়া আনা এবং দ্বিতীয়তঃ অনাযত্নক ক্ষেত্রেও এরূপ উত্তেজনা বা অশান্তি সৃষ্টি ব্যাপারে বাঁহারা অগ্রসর হইতে চাহেন, তাঁহাদিগকে হুচনায়ই নিবদ্ধ করিবার জন্য আমরা রাজ্য সরকার ও সন্ত্রাস্ত অস্ত্রাঙ্গ সকলের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

—যুগশক্তি (করিমগঞ্জ)।

প্রগতি-সত্যতায়—

- বিবাহে
- গায় হলুদে
- জন্মদিনে
- পার্টি ও মজলিসে
- ভ্রমণে ০০ সর্বত্রই

জলযোগের

কেক ও পেশীর

জয় জয়কার।

জ ল যোগ

(বেকারি বিভাগ) লিঃ

লেক-মার্কেট, গড়িয়াহাট মার্কেট,
ভবানীপুর, পার্ক-সার্কাস, শ্রীমদ্বাজার।

আসানসোলে পৌরকর্তৃপক্ষ ভাবুন

“আসানসোলের জলাভাব দূর করতে হলে প্রথমে যেমন জলের কলগুলির সংস্কারের প্রয়োজন, সেই সঙ্গে দরকার নগর্য্য সংখ্যক পুষ্করিণীর সংস্কার সাধন। লোকো ট্যাক্সের মতো এমন আর ছ’ একটি পুষ্করও কি আসানসোলে চোখে পড়বে না? নতুন পুষ্করিণী খনন দূরে থাক, এমনও শোনা যাচ্ছে, সহরে ছ’ একটি পুষ্করের (বেগুলি দীঘি, সেই সেই অঞ্চলের প্রাণ) মালিক নিজেদের স্বার্থের খাঁতিয়ে জল শুকিয়ে নিচ্ছেন, সেখানে গড়ে উঠছে ইটখোলা কিংবা অস্ত্র কিছু। বলা বাহুল্য, জল দানে পুণ্যার্জনের কথা আগেকার যুগে বুদ্ধবাই বুঝি ভাবতো, আজকের দিনের মানুষ ভাবে নাই। কিন্তু পৌর কর্তৃপক্ষকে ভাবতে হবে।”

—বঙ্গবাণী (আসানসোলে)

সরকারী মাস কন্ট্রোল-এর বহর

“মেদিনীপুর সহরে শিশুপ্রদর্শনী হইয়া গেল। আমরা জানিতে পারিলাম, ইহা নাকি সরকারী জনস্বাস্থ্য বিভাগের উদ্ভোগেই হইয়াছে। এরূপ একটি বিষয় সাধারণ্যে প্রচারিতও হয় নাই। অবশ্য বাছাই করা ব্যক্তিদের মধ্যে প্রচার করা হইয়াছিল কি না আমাদের জানা নাই। জনসাধারণের নেতৃস্থানীয় মন্ত্রিগণ সরকারী কর্তৃপক্ষের গণসংযোগ বা ‘মাস কন্ট্রোল’ করিবার চক্র মাঝে মাঝে উপদেশ দেন বটে, কিন্তু সরকারী কর্তৃপক্ষের বৃটিশ সরকারের নিকট হইতে উত্তরাধিকারী যুক্ত ‘লাল ঘিটার মাধ্যমে মাস কন্ট্রোল’ দিতে অভ্যস্ত, তাহাদের ‘মাস কন্ট্রোল’ সম্বন্ধে হইবে কেন? এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছে। জনস্বাস্থ্য বিভাগ শিশু প্রদর্শনীটি আয়োজন করার কন্ট্রোল দিয়েছেন রেডক্রসের উপর। সুতরাং ‘মাস কন্ট্রোল’ হয় নাই—কবে কোথায় কাহার উদ্ভোগে, কি উদ্দেশ্যে প্রদর্শনী হইবে তাহাও জনসাধারণ জানিতে পারে নাই। তাই এত বড় সহরে ৫০টি শিশু লইয়াই অস্থায়ী সম্পদ হইল—অস্বস্তি: পিতৃরক্ষা ত’ হইল।”

—সমাজ (মেদিনীপুর)

সমাজতন্ত্র না ফাঁকা বুলি?

“চারি বৎসরে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ঘাটতির পরিমাণ ষাঁড়াইহাছে ৩১ কোটি ৪২ লক্ষ টাকার আর মোট দেনার পরিমাণ ২৫২ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা। এত টাকা ঘাটতি এবং দেনা হইলেও যদি বহুসংখ্যক অপর্যায় ষাঁড়াইহা উক্ত টাকা জনহিতকর কার্যে ব্যয়িত হইত, তাহা হইলে দেশে আজ হাহাকার উঠিত না। পল্লী অঞ্চলের সর্ববিধ অসুবিধা দূরীকরণে কোন বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া হয় নাই। স্বাধীন প্রজাতান্ত্রিক রাষ্ট্রে এখনো পল্লী অঞ্চলের সাধারণ মানুষকে তৃষ্ণার পানীয় জলও কিনিয়া খাইতে হয়। চাষীর হাতে পরস্রা নাই, তাহার ঋণ পাইবারও সুবন্দোবস্ত নাই। এই অবস্থাতেই তাহাকে প্রাণপাত করিয়া কসল ফলাইতে হইবে এবং তাহার অক্ষপাত করিয়া নির্লজ্জ মন্ত্রীরা বলিলেন, উহা তাহাদের কৃতিত্ব। আর তাহাদের যে বৎসর শস্যহানি হইবে তাহাদের ঋণ বোণাইবার কতব্য সরকার এড়াইয়া বাইবেন। ইহাই কংগ্রেসের সমাজতন্ত্র ধাঁচের নমুনা।” —দায়োদ (বর্ধমান)

শোক-সংবাদ

শ্রীর আলেকজান্ডার ফ্রেমিং

পেনিসিলিনের আবিষ্কারে শ্রীর আলেকজান্ডার ফ্রেমিং গত ১১ই মার্চ তাহার লণ্ডনস্থ বাসভবনে আকস্মিক ভাবে পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৭৩ বৎসর হইয়াছিল। অকস্মাৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ার ফলে ফ্রেমিং-এর মৃত্যু হইয়াছে। তাহার মৃত্যুর সময় স্ত্রী ফ্রেমিং স্বামীকে শয্যাপার্শ্বে উপস্থিত ছিলেন। পেনিসিলিন আবিষ্কারের জন্য ১৯৪৫ সালে ফ্রেমিং শ্রীর হাওয়ার্ড ফ্লোর ও ডাঃ আর্নেস্ট বোরিস চেনের সহিত ভেঙ্ক শান্ত্রে নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। স্বদেশে বিদেশে তিনি বহু সম্মান ও উপাধিতে ভূষিত হইয়াছিলেন।

নীহারবালা

কলিকাতায় সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, গত ৭ই মার্চ সোমবার বেলা ১০টা ২৫ মিনিটের সময় পশ্চিমবঙ্গী শ্রীঅরবিন্দ আজ্রমে বঙ্গ রঙ্গমঞ্চের অভিনেত্রী শ্রীমতী নীহারবালা অকস্মাৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ার পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৫৬ বৎসর হইয়াছিল। আট ঘণ্টার লিঃ পরিচালিত ঠাঁর রঙ্গমঞ্চে অভিনয় কালে শ্রীমতী নীহারবালা খ্যাতির অধিকারিণী হন। তিনি ‘কর্বাচ্ছন’ নাটকে নিয়তির ভূমিকায় অভিনয় দম্ভতার জন্য দর্শকদের অভিনন্দন লাভ করেন। শ্রীমতী নীহারবালা রঙ্গমঞ্চে হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া ১৩/১৪ বৎসর পূর্বে পশ্চিমবঙ্গীস্থিত শ্রীঅরবিন্দ আজ্রমে বান। তদবধি তিনি তথায় বাস করিতে ছিলেন। তাহার এক ভ্রাতা, ভ্রাতৃপুত্র ও দুই ভ্রাতৃপুত্র বর্তমান।

অতুলানন্দ রায়

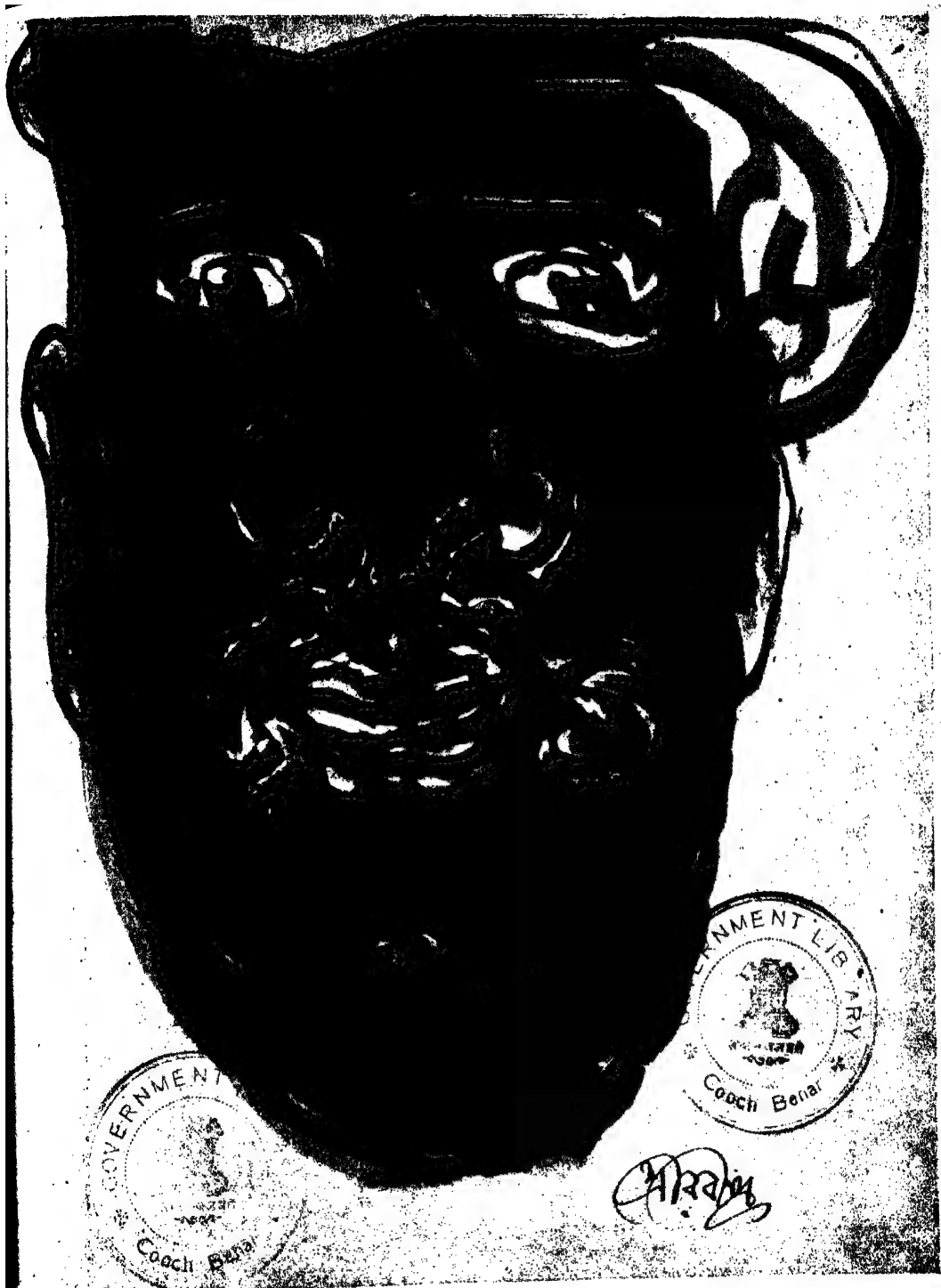
গত ১২ই মার্চ, শনিবার রাত্রি ৮টা ৫৫ মিনিটের সাহিত্যিক অতুলানন্দ রায় তাহার বাঙালী আতিথ্য বাসভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৫৭ বৎসর হইয়াছিল। তিনি ১০ বৎসরের বৃদ্ধা মাতা ও স্ত্রী রাখিয়া গিয়াছেন। অতুলানন্দ রায় বহু গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। সম্প্রতি তিনি “শ্রীশ্রীনিগমানন্দ জীবনী” ও “শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্গমে” গ্রন্থ রচনার ব্যাপ্ত ছিলেন।

সুরেশচন্দ্র ঘোষ

২৪ পরগণার বিশিষ্ট দেশসেবী সুরেশচন্দ্র ঘোষ গত ৪ঠা জাম্বাহারী পরলোক গমন করিয়াছেন। ভারতে ইংরেজ-আমলে তিনি একজন খ্যাতনামা কংগ্রেসকর্মী ছিলেন। স্বাধীনতা-সংগ্রামে যোগদান করিয়া তাহাকে ৪৫ বার কারাগারও অশেষ নির্বাসন ভোগ করিতে হয়। তিনি ‘বৃদ্ধল পল্লীহিতৈষী সমিতি’র সম্পাদক ছিলেন এবং ঐ সমিতির মাধ্যমে ক্ষুদ্র বৃদ্ধ স্বাধীনতা-সংগ্রামে ঝাঁপাইয়া পড়ে। আবালবৃদ্ধ-বনিতা সকলেরই নিকট তিনি ‘ভূঁটাদা’ নামেই সমধিক পরিচিত ছিলেন। মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে তিনি উদ্বাহ-রোগে আক্রান্ত হন এবং নিত্যান্ত পরিচালকের বিষয়, উৎসাহে এই মহৎ জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটে। মৃত্যুকালে তাহার বয়স কিকিঞ্চিৎ ৫০ বৎসর হইয়াছিল। সুরেশচন্দ্র চিরকুমার ছিলেন।

সম্পাদক—শ্রীপ্রাণতোষ ঝটক

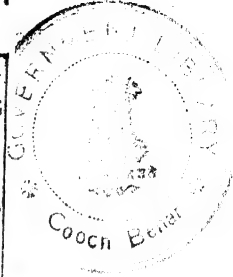
কলিকাতা, ১৬৬নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, “বহুবর্তী দ্যেটারী মেলিনে” শ্রীশশিভূষণ দত্ত কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



মাসিক বাতায়নী
 চৈত্র, ১৩৬১
 [বিভাগীয় মন্ত্রণালয়]

মুখ
 — রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত

সত্যচন্দ্র বুদ্ধোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত
মাসিক বঙ্গমতী



চৈত্র,
১৩৬১]

[৩০শ বর্ষ
দ্বিতীয় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা

(স্থাপিত ১৩২২)

কথামৃত

জ্ঞানৈক বিষয়চিন্তা যুবক। ‘মশায়, কাম কি করে যায় ? এত চেষ্টা করি, তবুও মধ্যে মধ্যে ইন্দ্রিয়চাকলা ও কুভাব মনে উপস্থিত হয়ে বড় অশান্তি আসে।’

ঠাকুর—“ওরে, ভগবদর্শন না হলে কাম একেবারে যায় না। তা (ভগবানের দর্শন) হলেও শরীর যত দিন থাকে তত দিন একটু-আধটু থাকে, তবে মাথা তুলতে পারে না। তুই কি মনে করিস আমারই একেবারে পেছে ? এক সময়ে মনে হয়েছিল। যে কামটাকে জয় করেছে। তারপর পঞ্চবটীতে বসে আছি, আর এমনি কামের তোড় এল যে, আর যেন সামলাতে পারিনি। তারপর ধূলোয় মুখ ঘসড়ে কাঁদি আর মাকে বলি, ‘মা, বড় অস্থায়ী করেছে, আর কখনও ভাবব না যে, কাম জয় করেছে,’—তবে যায়। কি জানিস—(তোদের) এখন যৌবনের বস্থা এসেছে। তাই বাঁধ দিতে পারছিস না। বান যখন আসে তখন কি আর

বাঁধ টাঁধ মানে ? বাঁধ উছলে ভেসে জল ছুটতে থাকে। লোকের ধান-ক্ষেতের উপর এক-বাঁশ জল দাঁড়িয়ে যায়। তবে বলে—কলিতে মনের পাপ পাপ নয়। আর মনে এক বার আধ বার কখন কুভাব এসে পড়ে তো—‘কেন এল’ বলে ব’সে ব’সে তাই ভাবতে থাকবি কেন ? ওগুলো কখন কখন শরীরের ধর্মে আসে যায়—শৌচচেষ্টার মত মনে কর্বি। শৌচের চেষ্টা হয়েছিল বলে লোকে কি মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে বসে ? সেই রকম ঐ ভাবগুলোকে অতি সামান্য তুচ্ছ হয়ে গুণান করে মনে আর আন্বি না। আর তাঁর নিকটে খুব প্রার্থনা কর্বি, হরিনাম কর্বি ও তাঁর কথাই ভাববি। ও-ভাবগুলো এল কি গেল—সেদিকে নজর দিবি না। এর পর ওগুলো ক্রমে ক্রমে বাঁধ মানবে।” যুবকের কাছে ঠাকুর যেন এখন যুবকই হইয়া গিয়াছেন।

স্বাধীন দেশের মেহে

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

আজ স্বাধীন স্বরাজ পাবার জন্যে মাথা খুঁড়ে মরছেন—

আমিও তাঁদের একজন। কিন্তু আমার অন্তর্যামী কিছুতেই আমাকে ভরসা দিচ্ছেন না। কোথায় কোন অলক্ষ্যে থেকে যেন তিনি প্রতিমূহুর্তেই আভাস দিচ্ছেন, এ হবার নয়। যে চেষ্টায়, যে আয়োজনে দেশের মেয়েদের যোগ নেই, সহানুভূতি নেই, এই সত্য উপলব্ধি করবার কোন জ্ঞান, কোন শিক্ষা, কোন সাহস আজ পর্যন্ত যাদের দিইনি, তাদের কেবল গৃহের অবরোধে বসিয়ে শুদ্ধমাত্র চরকা কাটতে বাধ্য করেই এত বড় বস্ত্র লাভ করা যাবে না। গেলেও সে থাকবে না। মেয়ে-মাহুষকে আমরা যে কেবল মেয়ে করেই রেখেছি, মাহুষ হতে দিই নি, স্বরাজের আগে তার প্রায়শচিত্ত দেশের হওয়া চাই-ই।

আমার জীবনের অনেক দিন আমি Sociologyর (সামাজ-তত্ত্ব) ছাত্র ছিলাম। দেশের প্রায় সকল জাতিগুলিকেই আমার ঘনিষ্ঠভাবে দেখবার সুযোগ হয়েছে।—আমার মনে হয় মেয়েদের অধিকার যারা যে পরিমাণে খরঁ করেছেন, ঠিক সেই অনুপাতেই তা ১, কি সামাজিক, কি আর্থিক, কি নৈতিক সকল দিক দিয়েই ছোট হয়ে গেছে। এর উল্টো দিকটাও আবার ঠিক এমনি সত্য। অর্থাৎ, যে জাতি যে পরিমাণে তার সংশয় ও অবিবাস বর্জন করতে সক্ষম হয়েছে, নারীর মনুষ্যত্বের স্বাধীনতা যারা যে পরিমাণে মুক্ত করে দিয়েছে,—নিজদের অধীনতার শৃঙ্খলও তাদের তেমনি বরে গেছে। ইতিহাসের দিকে চেয়ে দেখ। পৃথিবীতে এমন একটা দেশ পাওয়া যাবে না যারা মেয়েদের মাহুষ হবার স্বাধীনতা হরণ করেনি, অথচ তাদের মনুষ্যত্বের স্বাধীনতা অপর কোন প্রবল জাত কেড়ে নিয়ে জোর করে রাখতে পেরেছে। কোথাও পারেনি,—পারতে পারেও না, ভগবানের বোধ হয় তা আইনই নয়। আমাদের আপনাদের স্বাধীনতার প্রযত্নে আজ ঠিক এই আশঙ্কাই আমার বৃকের ওপর জাঁতার মত বসে আছে। মনে হয় এই শত্রু কাজটা সকল কাজের আগে আমাদের বাকি রয়েছে, ইংরেজের সঙ্গে যাব কোন প্রতিদ্বন্দ্বিতা নেই। কেউ যদি বলেন, কিন্তু এই এশিয়ায় এমন দেশও তা আজও আছে মেয়েদের স্বাধীনতা যারা এক তিল দেয়নি; অথচ তাদের স্বাধীনতাও ত কেউ অপহরণ করেনি। অপহরণ করবেই এমন কথা আমিও বলিনি। তবুও আমি এ কথা বলি, স্বাধীনতা যে আজও আছে সে কেবল নিতান্তই দৈবাতের বলে। এই দৈববলের অভাবে যদি কখনও ও বস্ত্র যায়, তা আমাদেরই মত কেবলমাত্র দেশের পুরুষের দল কাঁধ দিয়ে এ মহাতার সূচাগ্রও নড়াতে পারবে না। শুধু আপাত দৃষ্টিতে এই সত্যের ব্যত্যয় দেখি ব্রহ্মদেশে। আজ সে দেশ পরাধীন। একদিন সে দেশে নারীর স্বাধীনতার অবধি ছিল না। কিন্তু যেদিন থেকে পুরুষে এই স্বাধীনতার মর্যাদা লঙ্ঘন করতে আরম্ভ করেছিল, সেই দিন থেকে এক দিকে যেমন নিজেরাও অকর্ষণ্য বিলাসী এবং হীন হতে শুরু করেছিল অল্প দিকে তেমনি নারীর মধ্যেও বেজ্ঞাচারিত্যের

প্রবাহ আরম্ভ হয়েছিল। আর সেই দিন থেকেই অধঃপতনের সূচনা। আমি এদের অনেক শহর, অনেক গ্রাম, অনেক পল্লী অনেক দিন ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছি, আমি দেখতে পেয়েছি তাদের অনেক গেছে কিন্তু একটা বড় জিনিষ তারা আজও হারায়নি। কেবল মাত্র নারীর সত্যীভূতাকেই একটা 'ফেটিস' করে তুলে তাদের স্বাধীনতা তাদের ভাল হবার পথটাকে কটকাকীর্ণ করে তোলেনি। তাই আজও দেশের ব্যবসা-বাণিজ্য, আজও দেশের ধর্ম-কর্ম, আজও দেশের আচার-ব্যবহার মেয়েদের হাতে। আজও তাদের মেয়েরা এক শতের মধ্যেই নবুই জন লিখতে পড়তে জানে, এবং তাই আজও তাদের দেশ থেকে আমাদের এই হতভাগ্য দেশের মত, আনন্দ জিনিসটা একেবারে নির্বাসিত হয়ে যায় নি। আজ তাদের সমস্ত দেশ অজ্ঞতা, জড়তা ও মোহের আবরণে আচ্ছন্ন হয়ে আছে সত্য, কিন্তু একদিন যেদিন তাদের ঘুম ভাঙবে, এই সমবেত নরনারী একদিন যেদিন চোখ মেলে জেগে উঠবে, সেদিন এদের অধীনতার শৃঙ্খল, তা সে যত মোটা এবং যত ভারিই হোক, খসে পড়তে মুহূর্ত বিলম্ব হবে না; তাতে বাধ্য দেয় পৃথিবীতে এমন শক্তিশালী কেউ নেই।

একটা বস্তুকে আমি তোমাদের চিরজীবনের পরম সত্য বলে অবলম্বন করতে অনুরোধ করি। এ কেবল পরের অধিকারে হস্তক্ষেপ না করা। যার যা দাবী তাকে তা' পেতে দাও। তা' সে যেখানে এবং যারই হোক। এ আমার বই-পড়া বড় কথা নয়, এ আমার ধার্মিক ব্যক্তির মুখে শোনা তত্ত্বকথা নয়,—এ আমার এই দরিদ্রজীবনের বার বার ঠেকে শেখা সত্য। আমি কেবল এইটুকু দিয়েই অত্যন্ত জটিল সমস্যার এক মুহূর্তে মীমাংসা করে ফেলি। আমি বলি, মেয়ে-মাহুষ যদি মাহুষ হয়, এবং স্বাধীনতায়, ধর্ম, জ্ঞানে যদি মাহুষের দাবী আছে স্বীকার করি, ত এ দাবী আমাকে মঞ্জুর করতেই হবে, তা সে ফল তার যাই হোক। হাড়ি-ডোমকেও যদি মাহুষ বলতে বাধ্য হই, এবং মাহুষের উন্নতি করবার অধিকার আছে এ যদি মানি, তাকে পথ ছেড়ে আমাকে দিতেই হবে, তা সে যেখানেই গিয়ে পৌছাক। আমি বাজে বু'কি ঘাড়ে নিয়ে কিছুতেই তাদের হিত করতে যাইনে। আমি বলিনি, বাছা তুমি স্বীলোক, তোমার এ করতে নেই, ও বলতে নেই, ওখানে যেতে নেই,—তুমি তোমার ভাল বোঝ না—এস আমি তোমার চিত্তের জন্য তোমার মুখে পরদা এবং পায়ে দড়ি বেঁধে রাখি। ডোমকেও ডেকে বলিনে, বাপু, তুমি যখন ডোম তখন এর বেশী চলা-ফেরা তোমার মঙ্গলকর নয়, অতএব এই ডিঙোলেই তোমার পা ভেঙে দেব। দীর্ঘদিন বর্ষা দেশে থেকে এটা আমার বেশ করে শেখা, যে, মাহুষের অধিকার নিয়ে গায়ে পড়ে বোলাই তার হিত করবার আবশ্যিক নেই।

আমি বলি, যার যা দাবী সে বোলা-আনা নিক। আর তুল করা যদি মাহুষের কাজেরই একটা অংশ হয়, ত সে যদি তুল করে ত বিশ্বাসেরই বা কি আছে, রাগ করবারই বা কি আছে? দুটো সুপরামর্শ দিতে পারি,—কিন্তু মেয়ে-খরে হাত-পা খেঁড়া করে ভাল তার করতেই হবে, এত বড় দায়িত্ব আমার নেই।



[রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদর্শন ও বিশ্বভারতীর সংগঠন-ইতিহাস]

শ্রীমুখীচন্দ্র কর

“প্রথমে আমি শান্তিনিকেতনে বিজ্ঞানের স্থাপন করে এই উদ্দেশ্যে ছেলেদের এখানে এনেছিলাম যে, বিশ্বশ্রুতির উদারক্ষেত্রে আমি এদের মুক্তি দেব। কিন্তু ক্রমশ আমার মনে হল যে, মানুষে মানুষে যে ভীষণ ব্যবধান আছে, তাকে অপসারিত করে মানুষকে সর্বমানবের বিরাট লোকে মুক্তি দিতে হবে। আমার বিজ্ঞানায়ের পরিণতির ইতিহাসের সঙ্গে সেই আন্তরিক আকাজক্ষাটি অভিব্যক্ত হয়েছিল। কারণ বিশ্বভারতী নামে যে প্রতিষ্ঠান তা এই আশ্রান নিয়ে স্থাপিত হয়েছিল যে, মানুষকে শুধু শ্রুতির ক্ষেত্রে নয়, কিন্তু মানুষের মধ্যে মুক্তি দিতে হবে।”

—রবীন্দ্রনাথ।

শিক্ষার মূলগত আদর্শ

(সমবায়, বিকাশ ও সর্বাঙ্গীন)

নিশাবসানের অন্ধকারের মধ্যে শাবী আনতে পায় উষ্ম আভাস। কেউ না জাগতে তাকে জাগিয়ে তোলে তার নিগূঢ় চেতনার আবগ; সে বেরিয়ে পড়তে চায়। বাধা পায় বাধা বাসার পাতার দেয়ালে; পাখার ঝটপটানিতে সকলের গোচরে আসে তার একটা কিছু অভাববোধ ও বিরোধের আভাসটা। শান্তিনিকেতনের শিক্ষা তখনো শুরু হয়নি। দেশব্যাপী বাধা শিক্ষার দেয়ালে ঠেকা মনের ঝটপটানির বেশ পাওয়া যায় রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি থেকে:

“আমি বাল্যকালের শিক্ষা-ব্যবস্থায় মনে বড়ো পীড়া অনুভব করেছি। সেই ব্যবস্থায় আমাকে এত ক্লেশ দিত, আশ্বাস করত যে, বড়ো হয়েও সে অজ্ঞায় ভুলতে পারিনি।...আমরা নখাল স্কুলে পড়তাম। সেটা ছিল মল্লিকদের বাড়ি। সেখানে গাছপালা নেই, মাঠের উঠান আর ইটের উঁচু দেয়াল যেন আমার দিকে কটমট করে তাকিয়ে থাকত। আমরা বাগেরশ্রীশ্রুতির মধ্যে প্রাণের উত্তম সন্তোজ ছিল, এতে বড়োই দুঃখ পেতাম। শ্রুতির সাহচর্য থেকে বঞ্চিত হয়ে আমাদের আত্মা যেন শুকিয়ে যেত। মাটির সব আশাদের মনে বিভীষিকার সৃষ্টি করত।” (বিশ্বভারতী, ১৩২৮)

কবির এই উক্তির মধ্যে একটা অজব এবং বিরোধের ভাব প্রকাশ পেয়েছে, সেটা নভার্ভক। যেটা তিনি চাননি সেটাই হয়েছে

মুখ্য, কিন্তু ওরি মধ্যেই নিহিত আছে দুঃস্বপ্নের ভাবে, চাওয়ার জিনিসেরও স্বরূপ; সেটা সন্দর্ভক। তাঁর সব কাজের সেটা আদর্শ; —শিক্ষাজগতে নতুন দিনের আলো বলা যায় সেই জিনিসটিকেই। সেদিন তিনি চেয়েছিলেন ‘শ্রুতির সাহচর্য’ আর মানুষের ‘প্রাণগত যোগ’। সমস্ত দিক থেকে সমবায় ঘটানোই রবীন্দ্রনাথের দ্বারা প্রবর্তিত শিক্ষার অঙ্গতম কথা।

এই ‘প্রাণগত যোগ’ের পুরেই আরেকটি কথা আছে—সৃষ্টি বা বিকাশ। কবি বলেন, ‘বিকাশই হচ্ছে বিশ্বজগতের গোড়াকার কথা’ (বিশ্বভারতী পৃ: ৫১)। কিন্তু বিশ্বশ্রুতি এবং বিশ্বমানবের ‘প্রাণগত যোগ’ ছাড়া সৃষ্টি ‘বিকাশ’ের সম্ভাবনা নেই, তা সন্দর্ভকও হয় না। ‘মানুষের প্রকাশের আলো এলো নিজের মধ্যে নয়, সকলের সঙ্গে মিলনে’ (বিশ্বভারতী)। সকলের প্রতি প্রাণের সহযোগ-শৃঙ্খলা কাজ প্রকাশের স্থলে জানে প্রচ্ছন্নতা। তার উদাহরণ রবীন্দ্রনাথ এক স্থলে বলেছেন:—চীনের প্রকাশ ‘বৌদ্ধধর্ম মৈত্রীবাহিত’ চীনের প্রচ্ছন্নতা ‘আফিং ব্যবসারে।’ বেল নিজের সার্থের পুষ্টি লক্ষ্য করে ইংরেজ একদা চীনকে আফিং খাওয়া ধরিয়েছিল। চীনের পরাধীনতা ও আত্মক্ষয়ের ইতিহাস শুরু হয় সেই থেকে। এত দিনে সেই ইতিহাসের গতি ফিরল। এবারে এল সে দেশে প্রকাশের পালা। তার মূল রয়েছে আত্মচেতনা; প্রত্যেক ব্যক্তি সেখানে নিজেকে অনুভব করছে দেশের সকলের মধ্যে। এর থেকে প্রমাণ মিলছে কবির কথা সত্য, —‘আপনাকে সকলের মধ্যে যে উপলব্ধি করে সেই হয় প্রকাশিত,’ কিন্তু চীন যদি কেবল তার নিজের দেশকেই আবার একান্ত করে জানে, নিজেকে

বাড়িতে গিয়ে কখনো যদি অল্প বেশতলিকে কন্যাকীর বোধে পিরে মারতে চায়, তবেই দেখা দেবে তার প্রহরতার খুজ। বিশ্বের বড় বড় প্রকাশমান জাতির প্রহরতার সুরপাত এক দিন এই ভাবেই ঘটেছে। অল্প পক্ষে, “যারা অল্পকে আপনার মতো জেনেছে, ‘ন ততো বিজ্ঞগুণসতে’, তারাই প্রকাশ পেয়েছে—এই তথ্যটি কি মানুষের পুথিতেই লেখা আছে? মানুষের সমস্ত ইতিহাসই কি এই তত্ত্বের নিরন্তর অভিব্যক্তি নয়?”

সকলের সঙ্গে ‘প্রাণগত যোগ’ ও ‘প্রকাশের’ এই অবিচ্ছিন্নতার তথ্যটি জানা থাকলে শুধু রবীন্দ্রনাথের সাধনা নয়, আশ্রম ও বিজ্ঞানয় থেকে ‘বিশ্বভারতী’রূপে শাস্ত্রনিকতনের প্রকাশের তাৎপর্যও আমাদের কাছে প্রতিভাত হবে।

প্রকাশের এক রকম চেষ্টা আছে, তাতে একত্র করে, কিন্তু এক করে না। কবি সে দিকটিও দেখিয়েছেন। পাশ্চাত্য দেশ জয়ন করে এসে এক বার বলেছেন—“প্রকাশের চেষ্টা মানুষের অন্তর্নিহিত ধর্ম—এই ধর্ম সাধনার সকল মানুষই অব্যাহত অধিকার লাভ করবে, এই রকমের একটা প্রয়াস ক্রমেই যেন ছড়িয়ে পড়েছে।” (পল্লীদেবা, শিক্ষা ওয় সাং) এতে যেমন পাশ্চাত্যের সাধু প্রচেষ্টার দিক স্মৃতিত করছে, তেমনি অন্তর্ভুক্ত দিকের ইঙ্গিতও ফুটেছে কবির অল্প ভাষণে। সেখানে তিনি বলেছেন—“বিজ্ঞানের কল্যাণে জলে, হুলে, আকাশে আজ এত পথ খুলেছে, এত রথ ছুটেছে যে, ভূগোলের বেড়া আজ আর বেড়া নেই। আজ কেবল নানা ব্যক্তি নয়, নানা জাতি কাছাকাছি এসে জুটল; অমনি মানুষের সত্যের সমগ্রতাও বড়ো হয়ে দেখা দিল। বৈজ্ঞানিক শক্তি যাদের একত্র করেছে তাদের এক করবে কে? মানুষের যোগ যদি সংযোগ হল তো ভালোই, নইলে সে দুর্যোগ। সেই মহাহুগে আজ ঘটেছে। একত্র হবার বাহুশক্তি হু হু করে এগোল, এক করবার অন্তরশক্তি পিছিয়ে পড়ে রইল।” কবির উল্লিখিত ‘অন্তর শক্তি’ উদ্দীপনার জন্ত উদার যে বিশ্বানুভূতিমূলক শিক্ষার দরকার, তার অভাব আছে সর্বত্রই। তা বোধ করে তিনি বলেছেন,—“এই জগ্রেই আমাদের দেশের বিজ্ঞানিকতন পূর্ব-পশ্চিমের মিলননিকতন করে তুলতে হবে, এই আমার অন্তরের কামনা।...প্রত্যেক দেশেরই কেবল নিজের ভোজনশালা নিয়ে চলবে না, তার অতিথিশালা চাই যেখানে বিখকে অভ্যর্থনা করে সে যত্ন হবে। শিক্ষাক্ষেত্রেই তার প্রধান অতিথিশালা।”

“এই কথাই বলবার কথা যে, সত্যকে চাই অন্তরে উপলব্ধি করতে এবং সত্যকে চাই বাহিরে প্রকাশ করতে—কোনো সুরিয়ার জন্তে নয়, সম্মানের জন্তে নয়, মানুষের সেই প্রকাশতথ্যটি আমাদের শিক্ষার মধ্যে প্রচার করতে হবে, বর্ধের মধ্যে প্রচলিত করতে হবে, তাহলেই সকল মানুষের সম্মান করে আমরা সম্মানিত হব—নবযুগের উদ্বোধন করে আমরা জরামুক্ত হব। আমাদের শিক্ষালয়ের সেই শিক্ষামন্ত্রটি এই—

“বস্তু সর্বাণি ভূতানি আশ্রমবাসুপশ্যতি।

সর্বভূতেষু চান্ধান: ন ততো বিজ্ঞ গুণসতে।”

মানুষের মধ্যে প্রকাশের বস্তু দিকই থাক, প্রকাশের মূলে থাকা চাই অমুভূতি। ভারতবর্ষে সাধনার পরম কথাই—অমুভূতির বিস্তার। সকল অমুভূতির সমাবয়ব—‘সর্বাণিভূত’। রবীন্দ্রনাথ বলেন,—

“যদি সেই সর্বাণিভূতকে পেতে চাই তাহলে অমুভূতির সঙ্গে অমুভূতি যেলাতে হবে। বস্তুত মানুষের বস্তুই উন্নতি হচ্ছে ততই তার এই অমুভূতির বিস্তার ঘটছে। তার কাব্য, মর্শন, বিজ্ঞান, কলাবিজ্ঞা, ধর্ম সমস্তই কেবল মানুষের অমুভূতিকে বৃহৎ হতে বৃহত্তর করে তুলছে। এমন করে অমুভূত হয়েই মানুষ বড়ো হয়ে উঠেছে, প্রভু হয়ে নয়। মানুষ বস্তুই অমুভূত হবে প্রভুত্বের বাসনা ততই তার খর্ব হতে থাকবে। জায়গা জুড়ে থেকে মানুষ অধিকার করে না, বাহিরের ব্যবহারের দ্বারাও মানুষের অধিকার নয়—যে পর্বন্ত মানুষের অমুভূতি সে পর্বন্তই সে সত্য, সে পর্বন্তই তার অধিকার।

“ভারতবর্ষ এই সাধনার পরেই সকলের চেয়ে বেশি জোর দিয়েছিল এই বিশ্ববোধ, সর্বাণিভূতি। গায়ত্রী মন্ত্র এই ভোকেই ভারতবর্ষ প্রত্যাহ ধ্যানের দ্বারা চর্চা করেছে, এই বোধের উদ্বোধনের জগ্রেই উপনিষদ সর্বভূতকে আত্মীয় ও আত্মিক সর্বভূতে উপলব্ধি করে যুগা পরিহারের উপদেশ দিয়েছেন এবং বুদ্ধদেব এই বোধকেই সম্পূর্ণ করবার জগ্রে সেই প্রাণালী অবলম্বন করতে বলেছেন যাতে মানুষের মন অহিংসা থেকে দরায়, দর্য থেকে মৈত্রীতে সর্বত্র প্রসারিত হয়ে যায়।” (শাস্ত্রনিকতন ১০, বিশ্ববোধ)

রবীন্দ্রনাথের নিকট প্রকাশের বিষয় হয়েছিল এই সর্বাণিভূতি। প্রকাশ যখনই যে দিক দিয়ে ঘটেছে,—তা এই আদর্শেরই হয়েছে একান্ত অসুসারী। কেবল ভাবে বা কেবল কর্ম নয়, সর্বতোভাবে সকলের যোগ তিনি চেয়েছিলেন। এ জন্ত তাঁর প্রবর্তিত শিক্ষা ও সাধনা হয়েছে সর্বাঙ্গীনধর্মী।

অমুভূতি ও প্রকাশের এই সর্বাঙ্গীন বৈশিষ্ট্যের প্রভাবে কবি কেবল বিশ্বপ্রকৃতির যোগ নিয়ে তৃপ্ত থাকতে পারেননি; তাঁকে মানুষের সংসারেও দৃষ্টি দিতে হয়েছিল। শিক্ষা প্রচারের কাজে উজোগী হয়েও তিনি শেষে দৃষ্টি ক্ষেত্রেই যোগ প্রসারিত করেছিলেন। লিখেছেন :—

“প্রথমে আমি শাস্ত্রনিকতনে বিজ্ঞানয় স্থাপন করে এই উদ্দেশ্যে ছেলেদের এখানে এনেছিলুম যে, বিশ্বপ্রকৃতির উদারক্ষেত্রে আমি এদের মুক্তি দেব। কিন্তু ক্রমশ আমার মনে হল যে, মানুষের মধ্যে যে ভীষণ ব্যবধান আছে, তাকে অপসারিত করে মানুষকে সর্বমানবের বিরাট লোকে মুক্তি দিতে হবে। আমার বিজ্ঞানয়ের পরিণতির ইতিহাসের সঙ্গে সেই আন্তরিক আকাঙ্ক্ষাটি অভিব্যক্ত হয়েছিল। কারণ বিশ্বভারতী নামে যে প্রতিষ্ঠান তা এই আহ্বান নিয়ে স্থাপিত হয়েছিল যে, মানুষকে শুধু প্রকৃতির ক্ষেত্রে নয়, কিন্তু মানুষের মধ্যে মুক্তি দিতে হবে।” (বিশ্বভারতী)

কবির সর্বাঙ্গীনের দৃষ্টি বিভিন্ন দেশ-কাল-পাড়ের মধ্যে অখণ্ড একের সত্যটিকে দেখতে পেয়েছিল। তাই যোগপ্রদায়ী কবি পরম্পরের যোগে পরম্পরের সর্বাঙ্গীন পূর্ণতা সাধন করবার অপরিহার্যতা নির্দেশ করে এক দিন বলেছিলেন—

“পূর্ব ও পশ্চিম দিক যেমন একটি অখণ্ড গোলকের মধ্যে বিধৃত হয়ে আছে—প্রাকৃতিক এবং আধ্যাত্মিক তেমনি একটি অখণ্ডতার দ্বারা বিধৃত। এর মধ্যে একটিকে পরিহার করতে গেলেই আমরা সমগ্রতার কাছে অপরাধী হব—এবং সে অপরাধের দণ্ড অবশ্যই বা।

“ভারতবর্ষ যে-পরিমাণে আধ্যাত্মিকতার দিকে অতিরিক্ত ঝোঁক দিয়ে প্রকৃতির দিকে ওজন হারিয়েছে, সেই পরিমাণে তাকে আজ

পৰ্বত জরিমানার টাকা গুণে দিয়ে আসতে হচ্ছে। এখন কি, তার মধ্যসর্ব্ব বিক্রেণে বাবার উপক্রম হয়েছে। তারতবর্ষ যে আজ ব্রিটিশ হয়েছে তার কারণ এই যে, সে একটুকু হরিণের মতো জানত না যে, যে দিকে তার দৃষ্টি থাকবে না সেই দিক থেকেই ব্যাধের মৃত্যুবাণ এসে তাকে আঘাত করবে। প্রাকৃতিক দিকে সে নিশ্চিন্ত ভাবে কান্না ছিল—প্রকৃতি তাকে মৃত্যুবাণ মেয়েছে।

“এ কথা যদি সত্য হয় যে, পাশ্চাত্য জাতি প্রাকৃতিক ক্ষেত্রেই সম্পূর্ণ জয়লাভ করবার জন্যে একেবারে উদ্বল হয়ে উঠেছে, তাহলে একথা নিশ্চয় জানতে হবে, এক দিন তার পরাজয়ের দশকাত্তর দিক থেকে এসে তার মর্দন্যানে বাজবে।” (শান্তিনিকেতন, ৪ ; সমগ্র)

রবীন্দ্রনাথ মাছুষকে খণ্ড দৃষ্টির সংকীর্ণতা ও বিচ্ছিন্নতার এই বিপদ থেকে মুক্ত ক’রে তার সহযোগপ্রাপ্ত উদার প্রকাশকে ভয়মুক্ত করবার জন্য গড়েছিলেন ‘বিষভারতী’। সে প্রতিষ্ঠানবহুই (১৩৩৯ সন) এক বার্ষিক উৎসবের ভাষণে তিনি বলেন,—

“আমার তাই সংকল্প ছিল যে, চিন্তকে বিশেষ জাতি ও ব্যক্তির মধ্যে আবদ্ধ না ক’রে শিক্ষার ব্যবস্থা করব, দেশের কঠিন বাধা অঙ্ক সংস্কার সম্বন্ধে এখানে সর্বদেশের মানবচিত্তের সহযোগিতায় সর্বস্বযোগে শিক্ষাসত্ত্ব স্থাপন করব ; শুধু ইতিহাস, ভূগোল, সাহিত্য-পাঠ নয়, কিন্তু সর্বশিক্ষার মিলনের দ্বারা এই সত্যসাধনা করব। এ অত্যন্ত কঠিন সাধনা, কারণ চারি দিকে দেশের প্রতিকূলতা আছে। দেশবাসীর যে আত্মভিমান ও জাতি অভিমানের সংকীর্ণতা তার সঙ্গে সংগ্রাম করতে হবে।” (বিষভারতী)

এখানে দেখা যাচ্ছে, পূর্বোক্ত সমবায় এবং বিকাশের কাজের মতোই শিক্ষাক্ষেত্রে কবি চেয়েছেন আরেবটি জিনিস, যেটি সমস্তের সহযোগে ‘সর্বশিক্ষা’। সকল জিনিসেরই শুষ্ঠ প্রকাশের জন্য শিক্ষার প্রয়োজন। যোগ্যলক হুতুভূতি অর্জন ও প্রকাশের সেই শিক্ষা কেবল বিশেষ বিশেষ বিভাগ বা গুণের দিকে নয়,—চরিত্রে, ব্যবহারে, জীবনযাত্রার সর্ব দিকেই তা লাভ করা চাই :—অর্থাৎ বিষয়ের দিক দিয়েও যাতে শিক্ষা সর্বাঙ্গীন বৈশিষ্ট্য সমৃদ্ধ হয়ে চলে, তার প্রতি কবির মনোযোগ ও বস্ত ছিল। সর্বাঙ্গীন শিক্ষার জন্ম “সকল দেশেই নুনানিক পরিমাণে” তিনি লক্ষ্য করেছিলেন। তাই তিনি বলেছিলেন,—“আমাদের শিক্ষাপ্রণালীতে তৎকালের অভাব রয়েছে, তা দূর না হলে শিক্ষা আমাদের জীবন থেকে দূর হয়ে সম্পূর্ণ বাইরের জিনিস হয়ে থাকবে। আমি এ কথা বলছি না যে, এই গুরুতর অভাব শুধু আমাদের দেশেই আছে—সকল দেশেই নুনানিক পরিমাণে শিক্ষা সর্বাঙ্গীন হতে পারছে না—সর্বত্রই বিভাগশিক্ষাকে জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন করে আবৃত্তিষ্ট ব্যাপার করে ফেলা হয়।” (বিষভারতী ১৩২১)

আগে কবি এ কথা বললেও, পরে একস্থলে আবার বলেছেন,—“পাশ্চাত্য দেশের চিন্তাতৎকর্ষ বিচিত্র চিন্তশক্তির প্রবল সমবায় নিয়ে। মাছুষ সেখানে দেহ, মন, প্রাণের সকল দিকেই ব্যাপ্ত।” (শিক্ষাবিকীরণ, শিক্ষা)

আর, বর্তমানে আমাদের দেশে তিনি যা লক্ষ্য করেছেন, সে সম্বন্ধে বলেছেন,—“বাল্যকাল থেকেই ব্যবহার-সামগ্রী অনুনিয়ন্ত্রিত করবার আত্মশক্তিমূলক শিক্ষা আমাদের দেশে অত্যন্ত উপেক্ষিত হয়। সেই বয়সেই প্রতিদিন আর কিছু উপকরণ বা সহজে হাতের

কাছে পাওয়া যায় তাই দিয়েই দৃষ্টির আমদকে উদ্ভাবিত করবার চেষ্টা যেন নিরলস হতে পারে এবং সেই সঙ্গেই সাধারণের দৃষ্টি-অবস্থা বিধানের বর্তব্যে ছাত্রেরা যেন আনন্দ পেতে শেখে, এই আমাদের কামনা।” (অজ্ঞেয় শিক্ষা, শিক্ষা, আধুনিক সং)

“গোড়ায় সাধারণ মাছুষকে পাকা করা”র কথা গোড়া থেকে কবি বলে আসছেন। (আবরণ, ১৩১৩)

শিক্ষা প্রধানত ভাষাশিক্ষার এসে দাঁড়িয়েছিল, এখনও সেই প্রাধান্য যে খুব কমোছে, এ দেশে তা বলা যায় না ; তবে হাতের কাজের দিকেও লোকের দৃষ্টি পড়েছে, এইটুকু বা শুভলক্ষণ। বই-পড়া জ্ঞানের সঙ্গে জীবনযাত্রার ব্যবহারিক দিকের সম্বন্ধ ছিল কমই। এই সব অসামঞ্জস্য দৃষ্টির জন্য দারী শিক্ষাবিধি। আমরা জানি এক, ভাবি আর, করি যা, তা ছ’য়ের বার-কিছু। এতে অহুতুভূতি বা বাড়ে কিসে, সহযোগ গড়বার সুযোগই বা মিলে কখন, জীবনের প্রকাশ সর্বাঙ্গীন ভাবে সমৃদ্ধ হওয়া তো দূরের কথা। এরূপ সমস্ত স্থলে কবির কথাগুলি প্রাধান্যবোধ্য।

“বাল্যকাল হইতে যদি ভাষাশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ভাবশিক্ষা হয় এবং ভাবের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত জীবনযাত্রা নিয়মিত হইতে থাকে, তবেই আমাদের সমস্ত জীবনের মধ্যে একটা স্বার্থ সামঞ্জস্য স্থাপিত হইতে পারে, আমরা বেশ সহজ মাছুষের মতো হইতে পারি এবং সকল বিষয়ের একটা বধ্যিথ পরিমাণ ধরিতে পারি।”

মাছুষের সমস্তার অন্ত নেই, এ কথা ঠিক। কিন্তু বরাবরই কবি বলেছেন,—“আমাদের সর্বপ্রধান সমস্তা শিক্ষাসমস্তা।” এবং তার মধ্যেও বিশেষ ভাবের সমস্তা হচ্ছে শিক্ষার সঙ্গে জীবনের ঋণ খাওয়ানো। “আমাদের এই শিক্ষার সহিত জীবনের সামঞ্জস্য সাধনই এখনকার দিনের সর্বপ্রধান মনোযোগের বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে।”

সামঞ্জস্যমূলক জীবনের প্রকাশের জন্য আমাদের কী করা প্রয়োজন, কবি সে বিষয়ে অজ্ঞত বলেছেন,—“শুধু ভাবার মধ্যেই জীবনের সমস্ত প্রকাশ, পূর্ণ বিকাশ হয় না। সেই জন্য আমরা আমাদের ভাবায় প্রকাশ ছাড়া অল্প দিক দিয়েও জীবন ও অহুশীলনের প্রকাশভঙ্গী চাই। আমাদের মাছুষের মন ও চরিত্রকেও ভালো করে জানতে হবে, কারণ শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য হল শুধু জ্ঞান-সম্ভারের পূর্ণতায় পরিপূর্ণ হয়ে আমাদের সমৃদ্ধ করে তোলা নয়, মাছুষের সঙ্গে ভালোবাসার বান্ধ রাখতে হবে, সৌখ্য আমতে হবে। আর সে জন্য মাছুষকে বোকা ও মাছুষের চরিত্রকেও নিখুঁত ভাবে জানা অতি প্রয়োজন।”

(ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের আদর্শ, শিক্ষা ৩য় সং, পরিশিষ্ট ১৩৪১)

কবি দেখলেন, প্রচলিত পদ্ধতিতে যার যার বাড়ি থেকে ছেলেরা ইতুগ-কলেজে আসা-যাওয়া করে, সেখানে মাষ্টারকে বইর পড়া চুকিয়ে দিয়েই খালাস ; অল্প কোনো সংশয় নেই। প্রশ্ন নেই, প্রেরণা নেই ; তাদের জীবন আমোদ-আজাদ বহিত। ছাত্র-শিক্ষকে দেখা-শুন। বন্ধ। শিক্ষার হয়ে পড়েছে ‘কল’-বিশেষ। প্রাণহীন তার যান্ত্রিক পরিবেশ ও বর্ষপ্রণালী লক্ষ্য ক’রে কবি বলেছেন,—

“কল বলিতে আমরা বাহা বুঝি সে একটা শিক্ষা দিবার কল।

মাঠার এই কারখানার একটা অংশ। গাড়ে দশটায় সময় বসে। বাজারীয়া কারখানা খোলে, কল চলিতে আরম্ভ হয়। মাঠারেরও মুখ চলিতে থাকে। চারটের সময় কারখানা বন্ধ হয়, মাঠার-কল-ও তখন মুখ বন্ধ করেন, ছাত্রেরা দুই-চার পাত কলে-ছাঁটা বিড়া লইয়া বাড়ি ফেরে।" কবি পূর্বের বলেছেন,—“ছাত্রদের প্রতিদিন একই রূপে একই সময়ে একই বিষয় শিক্ষার পুনরাবৃত্তি করানোর চেয়ে মনের জড়ত্বের কারণ আর কিছুই হতে পারে না। শিক্ষা সম্বন্ধে ছাত্রদের প্রধানত যে বিতুষা জন্মে শিক্ষার বিষয় কঠিন বলেই যে তা ঘটে তা সম্পূর্ণ সত্য নয়, শিক্ষাবিধি অত্যন্ত একঘেয়ে বলেই এটা সম্ভব হয়েছে। মানুষের প্রশংসনকে ব্যবহার করতে পারে, বিস্তৃত যন্ত্রকে আশ্রয় করতে পারে না; শিক্ষাকে যন্ত্র করে তুললে তার থেকে কোনো বাস ফলই হয় না তা নয়, কিন্তু সে শিক্ষা আত্মগত হতে গুরুতর বাধা পায়।” (পত্র শিক্ষা ৩য় সং ১৩৩২)

ইত্থল ছাড়া বাড়ীর শিক্ষার ছাত্রদের অনেকটা গড়ে তোলে। কিন্তু দেখা যায় সেখানেই ঘেঁষার পরিবারের ছাচে বিশেষ বিশেষ প্রকৃতি ও আচার-ব্যবহারের টানা-পোড়েন বিশেষ মানুষ হয়ে ওঠে। চিন্তের স্নিগ্ধ উদারতা, প্রকাশের সুন্দর সবলতা কর্মে বা চরিত্রে কমই দেখা দেয়। সকল ছাত্রকে এক শিক্ষালয়ে রেখে সকল বকমের শিক্ষা দ্বারা মানব ও প্রকৃতির সহযোগে বিচিত্র বৃহৎ এক সমাজ-জীবনে অভ্যস্ত করে তোলবার পক্ষে কবি জেনেছিলেন উপযোগী স্থান হচ্ছে—“বাড়ী নয় গুরুগৃহ,—আশ্রম। বাড়ীতে হয় বিশেষ শিক্ষা, আশ্রমে বিশেষ প্রভাব বজিত, সর্বদাঙ্গী শিক্ষা।” (আবরণ, ১৩১৩)

কবি গুরুগৃহ বা আশ্রমের আদর্শে সর্বাঙ্গীন শিক্ষা বিস্তরণ করতে নিজেই এক দিন উত্তোষী হলেন। অভিভাবকদের দিক থেকে বাধা পাওয়ার আশঙ্কা করেও তিনি সজ্ঞারে বলেছিলেন,—“আমাদের বিদ্যালয়ে সকল কর্মে সকল ইন্দ্রিয়-মনের তৎপরতা প্রথম হতেই অনুশীলিত হোক, এইটাই শিক্ষাসাধনার গুরুতর কর্তব্য বলে মনে করতে হবে। জ্ঞানি এর প্রধান অন্তরায় অভিভাবক, পড়া মুখস্থ করতে করতে জীবনশক্তি মননশক্তি বর্ষণশক্তি সমস্ত যতই বৃশ হতে থাকে তাতে বাধা দিতে গেলে তাঁরা উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠেন। কিন্তু, মুখস্থ বিস্তার চাপে এই সব চিরপঙ্খ মানুষের অকরণ্যতার বোকা দেশ বহন করবে কী করে? উত্তোষিনি: পূর্ববাসিহয়পৈতি লক্ষ্যে—” আমাদের শিক্ষালয়ে নবীন প্রাণের মধ্যে অন্তস্ত উত্তোষিতার হাওয়া বয়েছে যদি দেখতে পাই তা হলেই বুঝব, দেশে লক্ষ্মীর আমন্ত্রণ সকল হতে চলল। এই আমন্ত্রণ ইকনমিজে ডিগ্রি নেওয়ার নয়, চরিত্রকে বলিষ্ঠ করিষ্ঠ করার, সকল অবস্থার জন্তে নিজেই নিপুণ ভাবে প্রস্তুত করার, নিরলস আত্মশক্তির উপর নির্ভর করে কর্মসম্পন্নতার দায়িত্ব সাধনা করার, অর্থাৎ কেবল পাণ্ডিত্যচর্চায় নয়, পৌরুষচর্চায়। সাধারণ ইত্থলে এই সাধনার সুযোগ নেই, আমাদের আশ্রমে আছে। এখানে নানা বিভাগে নানা কর্ম চলছে, তার মধ্যে শক্তি প্রয়োগ করাতে পারে এমন ব্যবস্থা থাকা চাই।” (শিক্ষা, শিক্ষা ও সংস্কৃতি)

আরো গোড়ার দিকে, কবি যখন নিজে দেখা-শুনা করতে গিয়েছেন, জীবনযাত্রার সঙ্গে শিক্ষার যোগ বাধার বিচিত্র প্রেক্ষা

তখন বিদ্যালয়ে প্রদর্শিত হয়েছে। কবির লিখিত ‘আলোচনা’ থেকে তখনকার কথা কিছু কিছু সংকলিত হল। তিনি লিখছেন—“শিক্ষাকে জীবনযাত্রা থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে তাকে বিদ্যালয়ের গড়া কৃত্রিম সামগ্রী করে তুললে তার অনেকখানিই আমাদের পক্ষে বার্থ হয়। এতে জীবনযাত্রার সুদীর্ঘ কাল প্রতিদিন মন স্টিষ্ট হয়ে তার বাতাবিক শক্তি কত যে নষ্ট হয় আমরা তার হিসাব স্পষ্ট আকারে দেখতে পাইনে বলেই বুঝিনে।

আশ্রমে কত গাছপালা আছে, তাদের কার কত সংখ্যা, তাদের কখন প্রথম ফুল ধরল, ফল ধরল, পাতা ঝরল, পাতা উঠল, তাদের ডালপালা শিকড় প্রকৃতির আকৃতি ও প্রকৃতি কী রকম, নিজের পূর্ববন্ধনের দ্বারা যাতে ছেলেরা তা জানে তার উৎসাহ দেওয়া ও ব্যবস্থা করা অত্যাবশ্যক। পশু-পাখী এমন কি কীটপতঙ্গ সম্বন্ধেও এ একই কথা।

এই অল্প পরিধির মধ্যে বাহিরের বিশ্বের যা-কিছু জ্ঞানবার বিষয় আছে তাদের সুপরিচিত করে দেওয়া দুঃসাধ্য নয়। এর মধ্যে শক্ত হবে, যিনি পরিচয় সাধনে সহায়তা করবেন এমন এক জন সুদক্ষ উৎসাহী চোখ কান খোলা মানুষ পাওয়া।

শিক্ষায় এই যেমন জ্ঞানার দিক তেমনি আবার কাজের দিকও আছে। আশ্রমের গাছপালা পশুপাখীকে সেবা করাও একটা বড়ো সাধনা।.....

আশ্রমের ভিতরে ও বাইরে নিকটবর্তী স্থানে যে সকল পথ আছে তার দুই ধারে ছেলে-মেয়েরা নিজের জয়দিন বা অজ্ঞ কোনো উপলক্ষে একটু গাছ রোপণ করে সেই গাছ রক্ষার ভার নিজেরা নেবে।

এই যেমন প্রকৃতির সঙ্গে যোগের কথা হল তেমনি লোকালয়ের সঙ্গে যোগও চাই। ভূগনডাঙা গ্রাম ও সাঁওতাল-পাড়াগুলির সমাক পরিচয় যাতে ছেলেরা পায় সে দিকে দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। তাদের সঙ্গে আমাদের ছাত্রদের যোগে সেবার সম্বন্ধ রাখা আবশ্যক।

আশ্রমে ব্রতীশালক সম্প্রদায় গড়া হয়েছে। নিকটবর্তী পাড়ায় ব্রতীসম্প্রদায় স্থাপন করে তাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে চারি দিকের পাড়ায় কাজ আমাদের ভালো করে চালাতে হবে। এই ব্রতীকৃত্য শিক্ষা আমাদের অজ্ঞ কোনো শিক্ষার চেয়ে কম গুরুতর নয়।

ছাত্রেরা আপন পরিবারের বাহিরে গুরুজনের পাদগ্রহণ করবে এটা আমি পালনীয় মনে করিনে। কিন্তু নত হয়ে নমস্কার করা তাদের কর্তব্য। আর তাঁরা সম্মুখে এলে উঠে ঝাঁড়ানো চাই। যেখানে অনেকে সমবেত, সেখানে সকলে মিলে একসঙ্গে করাই শোভন।....

“কিছু কাল পূর্বে অতিথি সেবা সম্বন্ধে ছাত্রেরা বিশেষ ভার গ্রহণ করত।...তার ভালো করে প্রবর্তন করা দরকার।

“কিছু কাল পূর্বে ছেলেরা পালা করে পরিবেষণ করত...সে নিয়ম থাকা উচিত।

“বাস সম্বন্ধেও ভক্ততার রীতি আছে। ঘর ও ঘরের আসবাব ও নিজের ব্যবহার্য সামগ্রী নোংরা ও কর্দম হতে দেওয়া অভ্যস্তোচিত,—এ সম্বন্ধে একটু সুন্দর আদর্শ আমাদের আশ্রমে থাকে তার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখা উচিত।....

“এখানে ছাত্রদের মধ্যে পৌকিকতার চর্চাও তাদের শিক্ষার প্রথম অঙ্গ।

“পালাক্রমে এক-একটি ছাত্রনিবাস তার প্রতিবেশী ছাত্রনিবাসের ছেলেদের সম্মিলনীতে নিমন্ত্রণ করে সংীত, অভিনয়, খেলা ও সৌহৃদ্য দ্বারা তাদের মনোপ্রাণের চেষ্টা করবে। নিমন্ত্রিতদের সংখ্যা অত্যন্ত বেশি হওয়া প্রিয় মনে করিলে।

“দেহের শিক্ষা যদি সঙ্গে সঙ্গে না চলে তাহলে মনের শিক্ষার প্রবাহও বেগ পায় না। অনেক ছেলেকে ক্লাসে জড়বৃত্তি দেখি তার কারণই এই যে, শিক্ষার ব্যাপারে তাদের দেহের দাবি কোনোই আমল পায় না। সেই অনাদরে তাদের মনের দৈন্ত ঘটে।

“দেহের চর্চা বলতে আমি ব্যায়াম বা খেলার চর্চা বলেছি। দেহের দ্বারা আমরা যে সব কাজ করতে পারি সেই সব কাজের চর্চা। সেই চর্চাতে দেহ সুশিক্ষিত হয়, তার জড়তা দূর হয়। সেই সব কাজের প্রণালীর ভিত্তর দিয়ে দেহের সঙ্গে মনের যোগ হয়—সেই যোগেই উভয়ের বিকাশের সহায়তা ঘটে।

“আমার মত এই যে, আমাদের আশ্রমে প্রত্যেক ছাত্রকেই বিশেষ ভাবে কোনো না কোনো হাতের কাজে যথাসম্ভব সুদক্ষ করে দেওয়া চাই। হাতের কাজ শিক্ষাই তার মুখ্য উদ্দেশ্য নয়, আসল কথা, এই রকম দৈনিক কৃতিত্ব চর্চায় মনও সজীব সতেজ হয়ে ওঠে। যে-সব ছেলেকে আমরা নির্বোধ বলে মনে করি, তাদের অনেকেই সুশুচিত এই দৈনিক কর্মসম্পন্নতার সোনার কাঠির স্পর্শ অপেক্ষা করে আছে। দেহের অশিক্ষা মনের শিক্ষার বল হরণ করে নেয়। তা ছাড়া যার দেহ শিক্ষিত হয়নি সে যত বড়ো পণ্ডিতই হোক, সাংসার ক্ষেত্রে অধিকাংশ বিষয়েই তাকে পরাস্ত হয়ে জীবন ধারণ করতে হয়—সে অসম্পূর্ণ মানুষ। এই অসম্পূর্ণতা থেকে আমাদের প্রত্যেক ছাত্রকেই বাঁচাতে হবে। এ সম্বন্ধে সম্ভবত কোনো কোনো অভিভাবকের কাছ থেকে আমরা বাধা পাব।

“দেহের শিক্ষার সঙ্গে মনের শিক্ষার, দেহের সচলতার সঙ্গে মনের সচলতার যোগ আছে, এই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। উভয়ের মধ্যে ভালো রকম মিল করতে না পারলে আমাদের জীবনের ছন্দ ভাঙা হয়ে যায়। এই কারণেই আমি মনে করি, পঞ্চাচারী বিভাগের আদর্শ। ইচ্ছুর বন্ধ ঘরে শিক্ষা দিলে আমাদের জীবনলীলার অধিকাংশ উত্তমই সেই শিক্ষাপ্রণালী থেকে বাদ পড়ে যায়। তেমন পঞ্চাচারী শিক্ষায় পাখিকে বুলি শেখানো অসম্ভব হয় না, কিন্তু তাকে উড়তে শেখানো যায় না।

“ভ্রমণ করতে করতে ছাত্রদের শিক্ষা দেওয়াই শিক্ষার প্রকৃষ্ট উপায়। প্রাণবান মানুষের পক্ষে এই রকম জলম শিক্ষা প্রণালীই সম্পূর্ণ ফলদায়ক, ক্লাসে বদ্ধ স্থাবর শিক্ষাপ্রণালীতে তার দেহে মনে আত্মীয় বিচ্ছেদ ঘটিয়ে দেয়। তাতে দেহ থেকে যায় অনিগুণ, মন থেকে যায় নিরুজোগী। তাতে বাক্য পরিচয়ের অভ্যাস হয়, বিষয় পরিচয়ের অভ্যাস হয় না।

“অনেক কাল থেকে বিশ্বভারতীর যোগে এই রকম পঞ্চাচারী বিভাগের স্থাপনের সংকল্প মনে পোষণ করে রেখেছি। দেশের লোকের কাছে আবেদনকে সার্থক করার শক্তি যদি আমার না থাকত আর ভিক্ষার যদি ক্ষুদ্র না মিলে ধানও মিলত, তাহলে অনেক কাল আগেই এ কাজে প্রবৃত্ত হতুম। মরবার আগে এ

কাজ প্রবর্তন করে যাব এমন আশা এখনো ছাড়িনি। বেন না যতক্ষণ খাস ততক্ষণ আশা।

“আপাতত দেশ-প্রচলিত শিক্ষা প্রণালীর প্রাচীর-ঘেরা সংকীর্ণ ক্ষেত্রের মধ্যে ছাত্রদের দেহ-মনের যতটা চালনা সম্ভব তাই দিকে লক্ষ্য রাখতে হবে।” (আলোচনা, শিক্ষা ৩য় সং)

ববি পরে নানা সময়ে আরো যা বলেছেন, তার ছ’-এক দফাও এখানে দেওয়া গেল:—“ছাত্রেরা যেটুকু শিখবে তার সঙ্গে সঙ্গেই সেটুকু প্রকাশ করার সাধনা প্রতিদিন করা চাই। শুধু তাই নয়, ছাত্রদের ভাবিতে হবে।...

“শ্রীলঙ্কেশ্বরের মূল সমস্যাগুলি কী...উত্তর চাওয়া উচিত। গ্রামের অর্থনীতির ভিত্তি কোথায়—সমবায় নীতির মানে কী, আমাদের দেশের পক্ষে কেন তার প্রয়োজন, গ্রামের লোকদের স্বভাবে, অভ্যাসে ও রীতিকে কী অভাব আছে যাতে তারা অন্নকষ্টে, জলকষ্টে, রোগে, তাপে মরে যাচ্ছে সে কথা ওরা যাতে বিচারপূর্বক আলোচনা করতে পারে, সেটা দেখা চাই। জমিদার প্রজার স্বার্থের মধ্যে কোথায় গলদ আছে, তার ফল কী, কী করে তার প্রতিকার হবে এ সমস্ত কথা এখন থেকেই সুস্পষ্ট করে ওদের চিন্তা করা চাই। মনে রেখো, ক্লাসের শিক্ষার চেয়ে এগুলো বড়ো শিক্ষা।” (পত্র ১০ই মার্চ ১৯২১, শিক্ষা ৩য় সং পরিদৃষ্ট)

“বিশ্ববিদ্যালয়ের এ উদ্দেশ্য হওয়া কখনও উচিত নয় যে, কতগুলো বাস্তবিক চাকার কলবজা হবে সে জ্ঞানের সঞ্চয়ের, আর সেই যন্ত্রের ভিত্তর দিয়ে ছাত্রদের কাছে শুধু সেই জ্ঞানটুকু বিস্তার করে দেবে, যাতে তারা বেশ এক রকম স্বখে-স্বচ্ছন্দে খেয়ে-মেখে থাকে।

“শিক্ষা আরতনের এমন খোলা ভাব থাকা দরকার, খোলা দরজার মতো, যেখানে অধ্যাপক আর ছাত্রেরা নিজেদের বাড়ির মতো মেলা-মেশা করতে পারে।...এক জন আর এক জনের সঙ্গে কতৃৎ কর্তামির আবহাওয়ার বাস করলে চলবে না।”

সাহিত্যিক এবং আধ্যাত্মিক পরিবেশরূপে বারা শান্তিনিকেতনকে জেনে আসছেন, তাঁরা এখানকার শিক্ষার মধ্যে বিবিধ হাতের কাজের সঙ্গে শ্রমসাধ্য দৈনিক কৃত্যাদির প্রতি রবীন্দ্রনাথের গুরুত্ব আরোপ করা দেখে বুঝতে পারবেন, তিনি দৈনিক চর্চাকেও জীবনের সর্গাঙ্গী বিকাশের পক্ষে কতটা অপরিহার্য মনে করেছেন।

আসবাবের ভায়ে শিক্ষা যে দুর্ঘৃণ ও ভাবাক্রান্ত হবে, রবীন্দ্রনাথ তা বরদাস্ত করতে পারতেন না। শিক্ষাকে যত দূর সম্ভব সহজ করা চাই। তা না হলে তা সর্গজনের যোগে আসবে না। উপকরণের উপর যত বেশি নির্ভর বাড়বে, মানুষের যোগপ্রবণ আত্মপ্রকাশের তাগিদও সেই পরিমাণেই ভিতর থেকে কমে আসবে। এ স্বলেও সহযোগ, স্বাধীন বিকাশ ও সর্গাঙ্গীতার মূলগত ত্রিবিধ প্রেরণা থেকেই যে রবীন্দ্রনাথের প্রবর্তিত শিক্ষার হাতে-কলমে কাজ করার প্রতি বিশেষ মূল্য আরোপিত হয়েছিল, তাতে সন্দেহ নেই। কর্মপ্রিয়-নির্ভর জীবনযাত্রার নৈতিক আরো উপযোগিতা আছে। এক স্থলেতিনি বলেছেন,—“বাইস্কুলের আদর কমাইতে চাইনে, কিন্তু হুটো সজীব পায়ের আদর তাই চেয়ে বেশি। যে শিক্ষার এই সজীব পায়ের জীবনী-শক্তিকে

বাড়িয়ে তোলে তাকেই ধস্ত বালি, যে শিক্ষার প্রদানত আসবাবের প্রতিই মানুষকে নির্ভরশীল করে তোলে তাকে মৃত্যুর বাহন বলব।

“বহন শান্তিনিকেতনে প্রথম বিদ্যালয় স্থাপন করি তখন এই লক্ষ্যটাই আমার মনে প্রবল ছিল। আসবাব ছুটে গেলে তাকে ব্যবহার করার ক্ষমতা সাধনার দরকার নেই, কিন্তু আসবাব-নিরপেক্ষ হয়ে কী ক’রে বাহিরে কর্মকুশলতা ও অন্তরে আপন সন্ধানবোধ রক্ষা করা যায়, এটাই শিক্ষাসাধ্য। তখন আশ্রমে গরিবের মতোই ছিল জীবনযাত্রা। সেই গরিবয়ানকে লক্ষ্য করাই লক্ষ্যকর, এ কথাটা তখন মনে ছিল, উপকরণবানের জীবনকে ঈর্ষা করা বা বিশেষ ভাবে সন্ধান করাই যে কুশিক্ষা, এ কথাটা আমি তখনকার শিক্ষকদের স্বরণ করিয়ে রেখেছিলাম।”

প্রমের সঙ্গে চাই সৌন্দর্য। শিল্পকৃতি যে-কোনো কাজকে সুন্দর ক’রে প্রকাশের সহায়তা করবে,—কবির শিক্ষানীতির এ বৈশিষ্ট্যও এ সঙ্গে উল্লেখযোগ্য। আনন্দ, নিপুণতা, মানসিক একাগ্রতা, ও সুবিকল্পিতার দৃষ্টি সঞ্চারের দ্বারা শিল্প জীবনকে সমৃদ্ধ করে। শিল্পসম্মত প্রকাশকে কবি এ জন্তই বাক্যের কামনা করে এসেছেন। ছোটোখাটো কাজেও জাপানী মেয়েদের সেই শিল্পমুহুরগের পরিচয় পেয়ে, তিনি সেদিক কাজকে শুধু সুন্দর বলে প্রশংসাই করেন নি, তাকে বলেছেন ‘আরাধনা’। ‘ধানী জাপান’ প্রবন্ধে তিনি লিখেছেন—

“বহু শতাব্দীর অভ্যাস ক্রমে এরা [জাপানীরা] কোনো কাজই যেমন-তেনমন ক’রে করে না, একান্ত নির্বিকার হয়ে ও শোভন ভাবে করে। দেখে কেবলি মনে হয় কাজের সমস্ত প্রণালীর মধ্যে আগাগোড়া এরা সমস্ত মনকে স্থাপিত করতে শিখেছে। এটাই হচ্ছে কর্মের মধ্যে ধ্যান। একটি সাধারণ মেয়েকে খাবার সময় লক্ষ্য করে দেখছি—পাত্র হাতে তুলে ধরা, গ্রাস মুখে তুলে নেওয়া সমস্তই সুবিহিত বস্তু সংযতভাবে করে,—আমাদের দেশে সাধারণের মধ্যে আহার ব্যাপারে যে অসংযম ও অশোভনতা আছে, এ তার একেবারেই বিপরীত। এই মেয়েটিকেই পুষ্পপাত্রের ফুল সাজাতে দেখলেম—সে যেন কার আরাধনা, তাতে কত নৈপুণ্য, কত নিষ্ঠা।” (শিক্ষা ওর সং, ১৩৩৬)

এ ছলে শিল্পচার্য নন্দলাল বসুর লেখা থেকে একটি কথা উল্লেখযোগ্য। তিনি লিখেছেন,—

“আমাদের শিক্ষাদানের আদর্শ যদি সর্বাঙ্গীন শিক্ষাদান হয়, কলাচর্চার স্থান এবং মান বিদ্যালয়ে লেখাপড়ার সঙ্গে সমান থাকা উচিত। এ দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে এ দিকে এ পর্যন্ত যা ব্যবস্থা হয়েছে তা মোটেই পর্যাপ্ত নয়।” (শিক্ষার দ্বারা)

রবীন্দ্রনাথ তাঁর বিদ্যানিকেতনে স্বকুমার শিল্পচর্চার জন্ত

কলাভবন খুলেছিলেন। আবার কারিগরী বিভাগ খুলে ব্যবহারিক শিল্পের প্রবর্তনা দ্বারা শিল্পের সর্বাঙ্গীনতা বিধান করেছিলেন। বৈজ্ঞানিক যন্ত্রশিল্প বিভাগও তিনি উদাসীন ছিলেন না। স্বীয় জ্যেষ্ঠপুত্র রবীন্দ্রনাথ, বহুপুত্র সন্তোষ মজুমদার, কনিষ্ঠ জামাতা নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে কবি কুবি-বিজ্ঞানে উচ্চ-শিক্ষিত করে এনে দেশের হিতসাধনে নিয়োজিত করার যে বিশেষ চেষ্টা করেছেন, তা সকলেই জানেন।

এমন কি, বহন স্বদেশী আন্দোলনের যুগে স্বাধীন ব্যবস্থার শিক্ষার প্রস্তাব নিয়ে তিনি তৎপর হয়ে উঠেছেন, সেই উৎসাহের স্মৃতিও—দেশের ব্যবহারিক এই বিজ্ঞান-শিক্ষার ক্ষুদ্র বৃক্ষে, বহু আগে তিনি বলেছেন,—

“আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে যদি ইঞ্জিনিয়ারিং ও প্রকৃতি শিক্ষার বান্ধবস্তু প্রথমেই না হয়, তবে অবশ্যই তাহা ইংরেজের বিশ্ব-বিদ্যালয়ে গিয়া গ্রহণ করিতে হইবে। প্রয়োজন হইলে বিদেশেও যাইতে হইবে। বিশেষ বিশেষ শিক্ষাকে কোনো গতির মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিলে চলিবে না।” (রবীন্দ্র রচনাবলী ১২, পৃ: ৬২৮)

রবীন্দ্রনাথের কাছে জড় প্রকৃতির যোগ কেবল যান্ত্রিক ও প্রয়োজন-মায়িক ছিল না, তাও ছিল প্রাণবান। বৈজ্ঞানিক নিয়ম জানার দ্বারা বস্তুর ব্যবহারের পথ সুগম হয়। যোগের বাধা কেটে যায়। বস্তুসম্মত প্রবেশের জন্ত এবং তার দ্বারা স্বল্প অল্পভূতির প্রশংসে সহযোগ ও প্রকাশের দ্বারাকে আরো সর্বাঙ্গীন করে তুলে আপনাকে বড়ো ক’রে পাবার জন্ত বিজ্ঞান-চর্চারও বিশেষ প্রয়োজন আছে।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘শিক্ষার মিলনে’ বলেছেন,—“বিশিষ্ট বস্তুবিশ্ব আমাদের নানা রকমে বাধা দেয়; কুঁড়েয়ি করে বা মূর্ত্তা ক’রে যে তাকে এড়াতে গেছে বাধাকে ‘সে কীকি দিতে পারেনি, নিজেকেই কীকি দিয়েছে। অপর পক্ষে বস্তুর নিয়ম যে শিখেছে শুধু যে বস্তুর বাধা তার কেটেছে তা নয়, বস্তু স্বয়ং তার সহায় হয়েছে,—বস্তু-বিশ্বের দুর্গম পথে ছুটে চলবার বিজ্ঞা তার হাতে...” (১৩২৮)

কবি আরো বলেছেন,—“তিনি তাঁর শূর্য চক্রে গ্রহ নক্ষত্রে এই কথা লিখে দিয়েছেন,—‘বস্তুবিশ্ব আমাকে না হলেও তোমার চলবে, ওখান থেকে আমি আড়ালে ঝাঁপাইব; এক দিকে রইল আমার বিশ্বের নিয়ম, আরেক দিকে রইল তোমার বুদ্ধির নিয়ম, এই দুয়ের যোগে তুমি বড়ো হও; জয় হোক তোমার, এ রাজ্য তোমারই হোক—এর ধন তোমার, অস্ত্র তোমারই। এই বিবিধ স্বরাজ যে গ্রহণ করেছে অস্ত্র সকল রকম স্বরাজ সে পাবে, আর পেয়ে রক্ষা করতে পারবে।” [ক্রমশ:।

গৌড়ের সোমা

বঙ্গদেশ সমারভ্য ভুবনেশান্তগ শিবে ।

গৌড়দেশঃ সমাখ্যাতঃ সর্ববিজ্ঞাবিশারদঃ ॥

—(শক্তিসঙ্গম তন্ত্র, সপ্তম পটল)

পবন পুস্তক শ্রীশ্রী রামচন্দ্র

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

একশো তেত্রিশ

ডাক্তার তো জুটেছে কিন্তু সেবা করবার লোক কোথায় ?

কেন, আমরা আছি। সন্তের দল এগিয়ে এল। দিনের পর দিন রাত জাগব। যখন বা করবার তাই করব প্রাণ ঢেলে। বৃকের রক্ত দিতে হয় তাতেও পেছপা নই।

কিন্তু রুগীর পথ্য তৈরি করবে কে ? কে তাতে মেশাবে তার মমতার কোমলতা ? অমুরাপের স্বাদ-গন্ধ ? আরোগ্য প্রার্থনার মাধুর্য ?

‘ও গোপাল, ভালো করে খাও। ছোলা দিয়ে শাক ভাজা হয়েছে, ওটি আগে মুখে দাও।’ দক্ষিণেশ্বরে অঘোরমণি কত দিন এসে খাইয়েছে ঠাকুরকে। ‘বড়ি দিয়ে খোল আরেকটু দেবে ?’

‘কে রেঁখেছে বলো তো ?’ ঠাকুর জিগগেস করেন খেতে-খেতে।

‘স্বয়ং লক্ষ্মী রেঁখেছেন।’

কে লক্ষ্মী যেন চেনেন না ঠাকুর।

‘বোমা পো বোমা।’

‘সবই যদি বোমার রান্না, তুমি তবে খাওয়াবে কবে ?’

‘কার সঙ্গে কার তুলনা।’ অঘোরমণি বিহ্বল গলায় বললে, ‘আমার বোমার হাওখোয়ানি জলেই অমৃততুল্য রান্না হয়।’

কে এই অঘোরমণি ? বলরাম বোসের বাড়িতে একদিন বলছেন ঠাকুর : ‘কামারহাটির বামনি কত কি দেখে। গঙ্গার ধারে একলাটি এক বাগানে নির্জন ঘরে থাকে আর জপ করে। গোপালের কাছে শোয়।’ বলতে-বলতে চমকে উঠছেন : ‘কল্পনা নয়, সাক্ষাৎ। দেখলে গোপালের হাত রাঙা। সঙ্গে-সঙ্গে বেড়ায়, মাই খায়, কথা কয়। নরেন্দ্র শুনে কাঁদলে।’

আমার গোপাল খন-দোলত চায় না, ভোগ-বিলাস চায় না, সামান্য একটু ক্ষীর-সর পেলেই সে খুশি। বড়জোর মাখার একটা বালিশ। কটা নেহাৎ জংলি ফুল।

অশুখ শুনে একটি ভক্ত-মেয়েকে পাঠিয়ে দিয়েছেন শরৎ মহারাজ। কামারহাটির বাগানে একা-একা থাকেন, একটু গিয়ে তাঁর দেখাশোনা করো। তার পর শুনে পাচ্ছি সে বাড়িতে নাকি নানারকম শঙ্ক, ছাদের উপর, দরজা-জানলায়। রুগ্ন একা মানুষ, ভয় না পান শেষকালে।

সাহসিকা মেয়ে পিছু হটল না। কিন্তু তাকে দেখে আপত্তি করল অঘোরমণি। ‘এখানে কেন এলি ? ভীষণ কষ্ট পাবি যে। আমার ভয়ই বা কি, ভাবনাই বা কি। আমার তো গোপালই আছে। শোন বাপু, এখানে যখন এসেছিস, এখানে কিন্তু নানান রকম আছে। শক-টক শুনেলেই কিন্তু জপে বসে যাবি, আসন ছাড়বিনে—’

জপ আর আসন। একটু নির্ভা আর অভিনিবেশ। একটি সঙ্কল্প আর উন্মুখতা।

বাগবাজার বৃন্দাবন পালের গলি থেকে ছুটি মেয়ে এসেছে অঘোরমণির কাছ থেকে দীক্ষা নিতে।

ওরে আর লোক পেলিনে ? আমার কাছ থেকে দীক্ষা ?

স্বামীজী এলেন এঁগিয়ে। বললেন, ‘তা জানি না। ওদেরকে তোমার কাছে উৎসর্গ করে দিচ্ছি। তুমি গোপালের মা।’

‘বাবা, আমি কাঙাল ফকির—কিছুই জানি না। আমি কি দেব ? বউমা—বউমাও তো নেই এখন এখানে। তবে কী হবে ?’

‘তুমি কি যে-সে ?’ বললেন স্বামীজী, ‘তুমি জপে সিদ্ধ। তুমি পারবে না তো কে পারবে ? বলি, কিছু না পারো তোমার ইষ্টমন্ত্রটি দিয়ে দাও।’

তোমার তো সব হয়ে গেছে। তোমার আর ও মস্তে কি দরকার।’

তখাঙ্গ। মেয়ে দুটির কানে নাম দিয়ে দিল অঘোরমণি।

এবার তবে গুরুদক্ষিণা দাও।

যোল আনা পূর্ণ করে ছুটি টাকা দিতে গেল মেয়ে দুটি। গোপালের মা বলে উঠল, ‘ওপো মন-প্রাণ যে দেবার কথা।’ শেষে বললে গম্ভীর হয়ে, ‘শোনো, নাম নেওয়া হেলনিকেলার জিনিস নয়। অন্তত দশ হাজার জপের পর আসন ছাড়বে। হলেও বেরুবে না, মলেও বেরুবে না।’ মানে সংসারে কেউ জন্মালো বা মরলো খেয়াল করবে না। নাম করে যাবে।’

এই দেখ না গোলাপ-মাকে। ওব পূজো-আচ্চা নেই। সটান বসে গেল জপের আসনে। আর কে ওকে টলায়। কে আর ওকে সরায় ওর আনন্দকেন্দ্র থেকে।

পবিত্রতাই আসন। আর ব্যাকুলতাই নাম।

ঠাকুর বললেন, ‘নামের মাহাত্ম্য খুব আছে বটে, তবে অনুরাগ না থাকলে কিছু হবার নয়। ঈশ্বরের জন্তে ব্যাকুল হওয়া চাই। শুধু নাম করে যাচ্ছি, কিন্তু মন রয়েছে কামকাঞ্চে তাতে কিছু হবে না। তাই নাম করো, সঙ্গে সঙ্গে প্রার্থনা করো, হে ঈশ্বর, তোমাতে যেন অনুরাগ হয়, যেন দেহমুখ মানবশের প্রতি তান কমে যায়।’

ছোট্ট ঘরটি গঙ্গার জলে ধুয়ে-মুছে খটখটে করে রাখে অঘোরমণি। নিজের হাতে-পায়ে খাটা-খাটনি করে। একটি সিকেতে মুড়ি বাতাসা নারকেল নাড়ু রাখে, কখন গোপালের খিদে পাবে কে জানে। ডালা-কুলো, শিল-নোড়া কোন জিনিসটা না লাগে শুনি। দাঁত মাজবার গুল, খাবার পর ছুটি মশলা, জোয়ান বা ধনের চাল, হুঁচো একটু পান পেলে খাই গোপালকে ভোগ দিয়ে। শরৎ মহারাজকে লক্ষ্য করে বলে উঠল একদিন : ‘বলি হ্যাঁ শরৎ, লোকে বলে সংসার ত্যাগ করব! তারা কি পাগল? এই শরীরটাই তো একটা প্রকাণ্ড সংসার। বাঁটি কাটারি হাতা-খুন্তি, মেথি পাতা কালো জিরে, কি না হলে চলে বলো মেথি? সব গোপালের সংসার।’

অনুখে ভুগছে, নিজের শরীরের দিকে ইঙ্গিত করে বলছে, ‘গোপাল বড় কষ্ট পাচ্ছে।’

সারাদিনই এই গোপালের সঙ্গে স্নেহালাপ, কখনো বা শাসন-গর্জন। ছেলে অন্ধকার থাকতেই গঙ্গায় নেমে জলুস্থল শুরু করেছে। উঠে আয় উঠে আয় বলছি—শাসনের সুরে চোঁচাচ্ছে অঘোরমণি। রাত পোহায়নি এখনো, কেউ এখন জলে নামে? অব্যাহা ছেলে কথা না শুনে মা তখন আর করে কি। কাঁদতে বসে। ওরে লক্ষ্মীধন আমার, উঠে আয়। কাক কোকিল ডাকুক, চারদিক ঘরসা হোক, তখন নাইয়ে দেব। ঠাণ্ডা জলে বাঁপাই বুড়লে যে তোর অশুখ করবে।

এক-একদিন ভাত ঢাকা পড়ে থাকে, খেতে বসে না অঘোরমণি। বিকেল হয়ে আসে, তবুও না। সে কি, গোপালের আজ কি হোল? বেলা পড়ে গেল, খাবে না, খিদে পায়নি? কোথায় হুঁহু মি করছে কে জানে, অঘোরমণি বলে উদাসীনের মত। একি খেয়াল, একি ছরমুপণ। আপনি আসনে বসে তাকে একবার ডাকুন। বলে সেই সেবিকা মেয়ে। খেলা ভুলে ছুটে আসবে হুঁহু গোপাল।

আসনে বসল অঘোরমণি। চোখ বুজল। বললে, গোপাল বলছে আজ আর সে নিজের হাতে খাবে না, তাকে খাইয়ে দিতে হবে।

গরম পাকিয়ে-পাকিয়ে অঘোরমণিকে খাইয়ে দিল সেবিকা।

তেমনি কে আমাকে খাইয়ে দেবে?

ভক্তরা ঠাকুরের কাছে গিয়ে প্রস্তাব করল, শ্রীশ্রীমাকে নিয়ে আসি এখানে।

‘কিন্তু সে কি এখানে এসে থাকতে পারবে?’ প্রশ্ন করলেন ঠাকুর।

পুরুষদের বাসা, চারদিকে পুরুষের ভিড়, সেখানে সেই লজ্জাপটাবৃত্তা বাস করতে পারবে সর্বক্ষণ? সেই নহবৎখানায় রাত তিনটির সময় ওঠেন। স্নান সেরে নেন। তার পর ঘরে ফিরে গিয়ে জপে বসেন। সেদিন হয়েছে কি, যথারীতি উঠেছেন শেষ রাত্রে। সঙ্গে গৌরীমাকে নিয়েছেন। কখনো মেয়ে, কখনো সঙ্গী, কখনো পরিহাসসরসা সখী। জলের কাছে সিঁড়িতে কালো মতন চিপি মতন কি-একটা পড়ে আছে তার উপরে মা পা রেখেছেন অলক্ষ্যে। পা রেখেই চমকে উঠেছেন, ভয় পেয়ে উঠে পড়েছেন দু সিঁড়ি। তাকে জড়িয়ে ধরল গৌরীমা। কি কি হল?

‘কুমীর গো।’

‘কে বললে কুমীর? গৌরীমা বললে রক্ত করে, ‘ও শিব। তোমার চরণ পরশ পাবার জন্যে শব হয়ে পড়ে আছে।’

‘রাখ তোর রক্ত। আমি বলে ভয়ে মরি। কি সর্বনাশ, একেবারে কুমীরের উপর গিয়ে পড়েছিলুম।’

‘তোমার আবার ভয় কি। তুমি অভয়া—তুমি শুভাবহা, অমিয়ময়ী লাভ্য প্রতিমা।’

‘তাকে গিয়ে সব বলো।’ ভক্তদের বললেন ঠাকুর। ‘সব কথা জেনে-শুনে সব দিক বুঝে-সুঝে সে যদি আসতে চায় তো আসুক।’

আসতে চায় তো আসুক। অন্তরের অনুচ্চারিত সুরটুকু ঠিক শুনলেন শ্রীমা। মনে আছে, পানিহাটির উৎসবে শ্রীমা যাবেন কিনা ঠাকুরের সঙ্গে একটি ভক্ত-মেয়ে জিগগেস করতে এসেছিল ঠাকুরকে, আর ঠাকুর বলেছিলেন, ওর ইচ্ছে হয় তো চলুক। যাননি শ্রীমা। বকেছিলেন, যদিও যাওয়া না যাওয়ার ব্যাপারে তাঁকেই সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া হয়েছে, ঠাকুরের সমর্থনের স্পর্শটুকু যেন এসে লাগছে না ঠিক ঠিক। যেন অশ্রুত একটি সুর বলছে তাঁর কানে-কানে, কি হবে গিয়ে ঐ ভিড়ের মধ্যে, চাই না যে তুমি যাও, তুমি যেয়ো না। কিন্তু এবার? এবারও ভিড়, ভক্ত পুরুষদের অবিরাম আনাগোনা। এবারও আসবেন কি না-আসবেন শ্রীমার উপরেই সম্পূর্ণ স্বাধীনতা। কিন্তু সেই না-শোনা সুরটি কী বলছে তাঁর কানে-কানে? বলছে, তুমি এস, তুমি এস। হে কষ্টহারিণী, হে আরোগ্যদাত্রী, তুমি এস আমার রোগ-যার শিয়রে।

চলে এলেন মা।

ঠাকুর বললেন, ‘ও খুব বুদ্ধিমতী।’

যখন যান নি পানিহাটিতে তখনও। যখন চলে এলেন শ্যামপুকুরে তখনও।

তুমি বুদ্ধি ও বিজ্ঞা। তুমি উজ্জলতা ও নির্মলতা। তুমি অগ্নানলস্বরী। পীযুষবাদিনী।

সেই একটি মেয়ে এসেছে দক্ষিণেশ্বরে, ঠাকুরের কাছে। তুমি অসাধ্য সাধক আমার একটি উপকার করো। ঠাকুর তাকালেন চোখ তুলে। আমার স্বামীকে অলঙ্কারে ধরেছে, তাকে যাতে বেশে আনতে পারি তাই করে দাও।

‘মা গো, এ বিত্তে আমার জানা নেই। ঐখানে

যে সাধুমায়ী থাকেন তাঁর কাছে যাও।’ ঠাকুর নহবৎখানার দিকে ইঙ্গিত করলেন। ‘তিনি ইচ্ছে করলেই দুঃখ দূর করতে পারেন তোমার।’

ঠাকুর বলেছেন, আর কি। মেয়েটি গিয়ে মায়ের পায়ে লুটিয়ে পড়ল। বললে, ‘ঠাকুর পাঠিয়ে দিলেন আপনার কাছে।’

কী হয়েছে?

মেয়েটি বললে যা বৎবার। আপনিই বুঝবেন নারীর প্রাণের কঠিন যন্ত্রণা। শুধু বিচ্ছেদের কষ্ট নয়, অপমানের কষ্ট। আপনিই এর বিহিত করুন। ত্রাণ করুন আমাকে। আমার স্বামীকে।

‘আমি সামান্য নারী, আমি কি জানি।’ বললেন শ্রীমা।

ছলনা কোরো না মা, ঠাকুর বলে দিলেন তুমিই সর্বব্যথাপ্রশমনী। সংসারদাবদাহে তুমি অবিচ্ছিন্ন বৃষ্টিধারা। নইলে কি ঠাকুর পাঠিয়ে দিলেন তোমার দ্বারা? তুমি পদ্মদলায়তলোচনা দয়াদয়ী, মা হয়ে তুমি যদি মেয়ের মুখের দিকে না চাইবে তো কোথায় যাব? কোন দ্বারা মাথা ঠুকব?

‘তোমায় যিনি পাঠিয়েছেন তুমি তাঁর কাছেই ফিরে যাও।’ বললেন শ্রীমা, ‘দৈবশক্তি তাঁরই করায়ত্ত। তাঁর ইচ্ছামাত্রই সব মঙ্গল হয়। তুমি তাঁর কাছে গিয়ে প্রার্থনা করো।’

মেয়েটি আবার এসে দাঁড়াল ঠাকুরের কাছে। বললে, ‘সাধুমায়ী ফিরিয়ে দিলেন আমাকে। বললেন যা ওষুধবিষুধ সব তোমার হাতে। তিনি কিছুই জানেন না, কিছুই পারেন না। তুমি ইচ্ছে করলেই সব করে দিতে পারো। যে হারিয়ে গেছে তাকে আনতে পারো ফিরিয়ে।’

মৃদু মৃদু হাসলেন ঠাকুর। চাপাচাপা বললেন, ‘শোনো, সাধুমায়ী ভারি চাপা। কাউকে সহজে ধরা দিতে চান না। তুমি তাঁর কাছে গিয়েই শরণাগত হও। তাঁকে সামান্য ভেবো না, তিনি সকলের চাইতে বড়।’

মৃদু চোখে ঠাকুরের দিকে তাকিয়ে রইল মেয়েটি।

‘আমি যা বলছি ঠিকই বলছি। তুমি তাঁকে গিয়েই ধরো। তাঁর কৃপা হলোই আশা পূর্ণ হবে তোমার। দুঃখের রাত ভোর হবে।’

একবার এখানে আরেক বার ওখানে। এ কেমন-জরো কথা। তার মানে আমিই হতভাগিনী, কোথাও

আমার ঠাই নেই। যার ঠাই নেই সে যাবে কোন ছয়ারে।

আর কোন ছয়ারে! যার কেউ নেই তারও যে একজন আছে তার কাছে।

তার কাছেই গেল শেষ পর্যন্ত। বললে, 'মা আমায় ফিরিয়ে দিও না। ঠাকুর কি কখনো ভুল বলতে পারেন? তিনি বললেন, 'তুমি তাঁর চেয়েও বড়। ফাঁকি দিও না মা। তুমি দয়া করলেই মনের সাথটি মিটে যায়।'

মেয়ের কান্নার কাছে হেরে গেলেন মা। প্রসাদী ফুল-বেলপাতা দিলেন তাকে। বললেন, 'এ নির্মাণে সমস্ত কিছু নির্মল হোক। তুমি শান্তি পাও।'

একশো চৌত্রিশ

'মশায়, কি হলে ঈশ্বরকে দেখতে পাওয়া যায়?' একজন ভক্ত জিজ্ঞাসে করল ঠাকুরকে।

'মন সব কুড়িয়ে এনে জড়ো করে। এক জায়গায়, এক লক্ষ্যে।' বললেন ঠাকুর, শুকদেবের কথা আছে, পাথে যাচ্ছে যেন সড়িন চড়ানো। আর কোনো দিকে দৃষ্টি নেই, শুধু ভগবানের দিকে দৃষ্টি। এরই নাম যোগ।'

মনের প্রত্যক্ষের বিষয় ঈশ্বর।

'কিন্তু সে এ মনের নয়। সে শুদ্ধ মনের।' বললেন ঠাকুর।

শুদ্ধ মন কাকে বলে?

যে মনে বিষয়াসক্তির লেশমাত্র নেই। নেই কামকাঙ্ক্ষনের কুয়াসা।

'প্রত্যক্ষ করতে হলে দূরবীণ চাই।' বললে মাষ্টার। 'ঐ দূরবীণের নামই যোগ।'

'কর্মযোগ আর মনোযোগ। যোগ মোটামুটি এই দুই রকম।' বললেন ঠাকুর, 'তুমি চাষ করবার জন্তে নালা কেটে ক্ষেতে জল আনছ কিন্তু আলের গর্ত দিয়ে সব বেরিয়ে যাচ্ছে। নালা কেটে জল আনা তবে বুধা। সব শ্রম পশুশ্রম।'

নালা কেটে জল আনাটি কর্মযোগ আর আলের গর্ত দিয়ে জল যাতে না বেরিয়ে যায় সেই দিকে লক্ষ্য রাখাটি মনোযোগ।

'চিন্তাশুদ্ধি হলে বিষয়াসক্তি গেলেই ব্যাকুলতা আসবে। তোমার অন্তরের প্রার্থনা পৌঁছুবে ঈশ্বরের কাছে। টেলিগ্রাফের তারে অশ্রু জিনিস মিশেল থাকলে বা ফটো থাকলে তারের খবর পৌঁছুবে না।'

যোগ কি? চিন্তাবৃত্তির নিরোধই যোগ। নদীর এক দিকে চর পড়লে অশ্রু দিকে ভাঙন ধরে। বিষয়-বাসনার শ্রোত রুদ্ধ হলেই অমৃতবাসনার শ্রোত বাড়তে থাকে। সংসারাভিমুখিতা রুদ্ধ হলেই দেখা দেবে ঈশ্বরাভিমুখিতা। বাহ্যগতি রুদ্ধ হলেই সূর্য হবে অন্তর্গতি। তেমনি নিরোধ হলেই যোগ।

আরম্ভলাকে নিজ বিবরে নিয়ে গিয়ে তাকে যুদ্ধ-যুদ্ধ দংশন করে ভ্রমর, যুদ্ধ-যুদ্ধ গুল্লরব শোনায়। ভ্রমরের ভয়ে আরম্ভলা সারাক্ষণ ভ্রমরের ধ্যান করে। ধ্যান করতে-করতে তার চিন্তাবৃত্তি ভ্রমরাকারে নিরুদ্ধ হয়ে যায়। তৎস্বরূপস্থ পেয়ে বসে। তেমনি যোগীরও নিরুদ্ধাবস্থায় এসে ব্রহ্মে লীন হয়। ঐ লয়ই যোগ।

'তুমি কে? কি চাও?' একটি পনেরো-বোলা বছরের ছেলেকে জিজ্ঞাসে করলেন ঠাকুর।

উজ্জল ও আকুলতাবরা দুটি চোখ তুলে ছেলেটি বললে, 'আমার যোগসাধন করবার ইচ্ছে হয়েছে। আপনি আমাকে শেখাবেন?'

সানন্দ বিষয়ে তাকালেন ঠাকুর। বললেন, 'তুমি এখানকার খবর পেলে কোথায়? তোমার নাম কি? কোথেকে আসছ?'

আমার নাম কালীপ্রসাদ। ওরিয়েন্টাল সেমিনারের মাষ্টার রসিকলাল চন্দ্রের আমি দ্বিতীয় ছেলে। আহিরীটোলার নিম্ন গোস্বামীর লেনে আমাদের বাড়ি। স্কুলের দশম শ্রেণীর ছাত্র। এলবার্ট হলে হিন্দুধর্মের সভা হচ্ছে। সভাপতি বক্রিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। বক্তৃতা দিচ্ছেন শশধর তর্কচূড়ামণি। বক্তৃতার বিষয় হিন্দুধর্মের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা। কদিন ধরেই হচ্ছে। রোজ শুনছি। সাংখ্যদর্শনের পর সূর্য হল পতঞ্জলির যোগসূত্র। শুনছি আর মন মেতে উঠছে। সাধ হয়েছে যোগাভ্যাস করব। জলখাবারের পয়সা জমিয়ে একখানা যোগসূত্র কিনলাম। কিবা সংস্কৃত জানি, কতটুকু বা বুঝি ওর অর্থ মর্ম। তাই একদিন সাহস করে গোলাম চূড়ামণি মশায়ের বাড়ি। আমাকে পাতঞ্জলদর্শন পড়াবেন? চূড়ামণি মশায় তো অবাক। বললেন, বাবা, আমার সময় কোথায়? তুমি কালীবর বেদান্তবাগীশের কাছে যাও। বোলা আমি পাঠিয়ে দিয়েছি। গোলাম বেদান্তবাগীশের বাড়ি। বেদান্তবাগীশ বললেন, স্নানের আগে চাকর যখন আমার গায়ে তেল মাথাবে তখন যদি উপস্থিত থাকতে পারো একটু আঁখটু শেখাতে

পারি মুখে-মুখে। তাই সই। সকালে রোজ তাঁর তেল মাখার সময় গিয়ে হাজির হই। মুখে-মুখে মোটামুটি জেনে নিই। যোগেশ্বরের পর শিবসংহিতা। যত পড়ি ততই মন ব্যাকুল হয়। কিন্তু সব শাস্ত্রেই ঐ এক কথা, যোগসিদ্ধি গুরু না পেলে একা-একা সাধন করতে গেলেই সর্বনাশ। তখন মন বড় দমে যায়, পড়াশোনা বিষাদ লাগে। কোথায় পাব সেই যোগগুরু? বাগবাজারের যজ্ঞেশ্বর আমার বন্ধু। তাকে বললাম আমার মনের যন্ত্রণা। সে বললে, দক্ষিণেশ্বরে যাও। সেইখানেই মিলবে এক মহাযোগী।

তন্ময়ের মত শুনেছেন ঠাকুর।

দক্ষিণেশ্বর কোথায়, তাই কি আমি জানি? বাড়ির সবাইকে জিগেস করলুম। কেউ হৃদিস দিতে পারলেন না। যজ্ঞেশ্বরেরও ঠিকানা জানা নেই যে সেখানে গিয়ে খোঁজ করব। যা থাকে অদৃষ্টে, বেরিয়ে পড়লুম, যেমন গিরিগৃহ থেকে নির্ঝরিত বেরোয়। উত্তরে কোথাও হবে আচমকা একটা আন্দাজ করে চিৎপুরের খাল পেরোলুম। কিসের টানে এগিয়েই চলছি, সকাল প্রায় ছপরে পড়িয়ে পড়ল। পথচারী একজনকে হঠাৎ জিগেস করলুম, দক্ষিণেশ্বর কোথায় বলতে পারো? সে কি কথা! রাজ্যের পথ এগিয়ে এসেছেন যে, ফিরে যান। আবার ফিরে চললুম। ঘুরতে ঘুরতে পেলুম ঠিক দক্ষিণেশ্বর। কিন্তু খরর নিয়ে জানলুম আপনি কলকাতায় গিয়েছেন, এ বেলা আর ফিরবেন না।

তখন কি আর করি, আপনারই ঘরের উত্তরের বারান্দায় বসে পড়লুম হতাশ হয়ে। হাঁটতে-হাঁটতে পায়ের দড়ি ছিঁড়ে গেছে, পকেটে একটি আখলাও নেই, বাড়ির লোকদের না বলে-কয়ে এসেছি তারা না জানি কত উতলা হয়েছে এই সব ভেবে দেহ-মন নেতিয়ে পড়ল। এমন সময় দেখি, কে একটি ছেলে ছাতা-হাতে আসছে এদিকে। আপন জনের মত একেবারে আমার পাশে এসে বসল, নাম শুনলুম শশিভূষণ। এস ছুজনে মিলে গল্পাঙ্গান করি, কালী-বাড়ির কর্মচারীদের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে, তাদের বলে কিছু প্রসাদ সংগ্রহ করি ছুজনে, তার পর স্থির হয়ে বসে একমনে শুধু ঠাকুরের কথা কই।

ক্রমে-ক্রমে সন্ধ্যা হল, বেজে উঠল আরতির বাজনা। আরতির পর রামলাল-দাদা শীতলভোগের প্রসাদ এনে দিলেন। প্রসাদ পেয়ে ছ বন্ধু তুরে

পড়লুম বারান্দায়। রাত প্রায় নটা, ঘোড়ার গাড়ির চাকার আওয়াজ হল। ঐ আসছেন ঐ এসেছেন ঠাকুর।

কালী, কালী, কালী—গাঢ়গম্ভীর স্বরে উচ্চারণ করতে-করতে ঠাকুর ঢুকলেন তাঁর ঘরটিতে উত্তরের বারান্দা পেরিয়ে। পিছনে গামছা আর বেটুয়া হাতে লাটু। শশী গিয়ে বললে কালীপ্রসাদের কথা। ডাকো ডাকো, তাকে দেখিনি কখনো। রামলালকে দিয়ে ডাকিয়ে আনলেন। গড় হয়ে প্রণাম করে দাঁড়াতেই জিগেস করলেন, ‘তুমি কে?’

নবাগত তরুণ সুদীপ্ত চোখে বললে, ‘আমি কালী-প্রসাদ।’

উত্তরকালে স্বামী অভেদানন্দ।

‘কি চাই তোমার?’

নির্ভীক অথচ আকুলকণ্ঠে বললে কালীপ্রসাদ, ‘আপনার কাছে যোগ শিখতে চাই।’

আশ্চর্য, একবাক্যে রাজি হয়ে গেলেন ঠাকুর। সকলেই তো ভোগ চায়, যোগ চায় ক’জন! কে চায় প্রশান্তবাহিতা স্থিতি, কে চায় সুখ-পণ্য।

বললেন, ‘তোমার এই কচি বয়েস, তোমার যোগ-শিক্ষার ইচ্ছে হয়েছে এ তো খুব ভালো লক্ষণ। তুমি পূর্বজন্মে প্রকাশ্যে যোগী ছিলে, একটুখানি এখনো বাকি আছে, এই তোমার শেষ জন্ম। দেব আমি তোমাকে যোগশিক্ষা। আজ রাত যাক, কাল ভোর-বেলা এস।’

রাত কি আর কাটে। বারে বারে উঠে বসে কালীপ্রসাদ, কতক্ষণে না জানি নব প্রভাতের অরুণ-রঞ্জন দেখা দেবে। ঠিক সময়ে রামলালকে দিয়ে ডেকে পাঠালেন ঠাকুর। নিয়ে গেলেন উত্তরের বারান্দায়। একখানি তক্তাপোষ পাতা ছিল, বললেন, ‘বসো, যোগাসন করে বসো।’

বসল কালীপ্রসাদ।

জিভ দেখি। কালীপ্রসাদ জিভ বের করল। ডান হাতের মধ্যমা দিয়ে ঠাকুর তার জিভে মূলমন্ত্র লিখে দিলেন। নিচে থেকে উপরে হাত বুলিয়ে দিলেন বুকে, উর্ধ্ব দিকে তুলে দিলেন শক্তি। বললেন, তুমি যার প্রসাদ সেই মা-কালীর ধ্যান করো।

মুহূর্তে কাষ্টবৎ সমাহিত হয়ে গেল কালীপ্রসাদ।

নিম্নল নির্মল নিরাময় শান্ত ও সর্বাতিত। বর্ণমালা অভ্যাস করেই সমস্ত শাস্ত্র আরম্ভে আনি

যায়, তেমনি যোগাভ্যাস করেই পাওয়া যায় তত্ত্বজ্ঞান। বিচ্ছিন্ন বর্ণ কোনো পদবিজ্ঞাস করতে পারে না, কিন্তু একত্র গ্রথিত করলেই কেমন বাস্তব-পদ-ছন্দের আকৃতি ধরে। তেমনি সমস্ত শক্তিকে একসূত্রে গেঁথে নিয়ে একটি কেন্দ্রে সংলগ্ন করা একটি অর্থে আক্লুট করার নামই যোগ।

নীরদনীল সমুদ্রে সামনে পড়ে আছে, তার জল খেয়ে কি পিপাসা মিটবে? মিটবে না। বরং সেই লোণা জল যত খাবে ততই আরো বাড়বে পিপাসা। তবে উপায়? উপায় সূর্য। সূর্য সেই লোণা জল টেনে নেবে স্বতঃজে, তার পর ধারারূপ ধরে ধারাবর্ষণ করবে। সেই মেঘপতিত বৃষ্টির জলেই তোমার তৃষ্ণার তৃপ্তি, তোমার দাহের নিবারণ।

এই সমুদ্র হচ্ছে শাস্ত্র। তুমি নিজেকে থেকে এর জলপান করো তৃষ্ণানিবৃত্তি হবে না। সহস্রবর্ষ পরমায়ু পেলেও পার হতে পারবে না এই মহাসাগর। সুতরাং গুরুরূপী সূর্যকে ডাকো। সূর্যের শরণ নাও। লবণাক্ত জল টেনে নিয়ে সূর্য তোমাকে পরিচ্ছন্ন জল দেবে, তোমার তৃষ্ণাবারক মন্ত্র তোমার সিদ্ধপারক সাধন প্রণালী। সুতরাং গুরুর পাদপদ্মরূপ দীর্ঘ নৌকাই তোমার আশ্রয়।

উপর থেকে নিচে কালীপ্রসাদের বুকে আবার হাত বুলিয়ে দিলেন ঠাকুর। কেটে গেল সমাধি। কিরে এল বাহুজ্ঞান।

‘জলে জল, অধঃ-উর্ধ্ব পরিপূর্ণ।’ বললেন ঠাকুর, ‘জীব যেন মীন, জলে আনন্দে সে সাঁতার দিচ্ছে। ঠিক ধ্যান হলে দেখবে এই সত্যকে।’ আবার বললেন, ‘অনন্ত আকাশ তাতে পাখি উড়ছে পাখা মেলে। চৈতন্য আকাশ, আত্মা পাখি। পাখি খাঁচায় নেই, চিদাকাশে উড়ছে। আনন্দ আর ধরে না।’

যখন নিজ দেহের অন্তঃপুরে একাকী বসে তোমাকে

ডাকি, তুমি আমার সামনে এসে দাঁড়াও। আমার সামনে এসে দাঁড়ালে তোমাকে আর ডাকতে হয় না, তোমার সেই ডাক-নাম—নাম-জপও আমি ভুলে যাই। তুমিই বা তখন কোথায়! শুধু দেখি তোমার রূপ, রূপের তরঙ্গ, মাধুর্যসমুদ্রের প্রশান্তি। ভূবে যাই লীন হয়ে যাই। আমার আমি তোমার আমিতে বিভোর হয়ে যায়। শিবমূর্তির মূল ধ্যান আর থাকে না, কল্যাণাম্পদ শিবতত্ত্বে নিমগ্ন হই।

‘মহীন বাবু, কি টাকা টাকা করছ!’ ঠাকুর বললেন ডাক্তার সরকারকে। ‘মাগ, মাগ—মান, মান। ও সব এখন ছেড়ে দিয়ে ঈশ্বরেতে মন দাও। একচিন্ত হও। ঈশ্বর-আনন্দ ভোগ করো।’ বলতে বলতেই ভাববিষ্ট হলেন ঠাকুর।

ডাক্তার বললে, ‘কথা আর ভাব এখন ভালো নয়।’ কে শোনে সে কথা। ঠাকুর তাকালেন ডাক্তারের দিকে। বললেন, ‘জানো, কাল ভাবাবস্থায় তোমাকে দেখলাম। দেখলাম জ্ঞানের আকর কিন্তু মগজ একেবারে শুকনো। আনন্দেরসের ছিটেও লাগেনি। কিন্তু যদি একবার পাও সেই রসের সন্ধান, অধঃ-উর্ধ্ব পরিপূর্ণ হয়ে যাবে, হ্যাঁক-ম্যাঁক লাঠিমারা কথাগুলো আর বেরুবে না মুখ দিয়ে।’

ডাক্তার হাসতে লাগল মুহূ-মুহূ। বললে, ‘একেবারে শুকনো।’

‘তুমি এসব বিশ্বাস করো না,’ ঠাকুর বললেন, ‘ডাক্তার ভাতুড়ী বলছিল মহন্তরের পর তোমার একেবারে ইট-পাটকেল থেকে সুরু করতে হবে।’

হেসে উঠল ডাক্তার। বললে, ‘তাতে ক্ষতি কি। যদি ইট-পাটকেল থেকে সুরু করে অনেক জন্মের পর মানুষ হই আর এখানে আসি তাহলে আবার সেই ইট-পাটকেল থেকে সুরু।’

হেসে উঠল সকলে।

[ক্রমশঃ।]

— আগামী সংখ্যা থেকে —

পাঠক-পাঠিকার চিঠি

মাসিক বহুভূমির অগণিত পাঠক-পাঠিকাদের লেখা বহু চিঠিপত্র আসে, যেগুলি প্রকাশযোগ্য। আমরা স্থির করিমাছি, পাঠক-পাঠিকার প্রস্তাব অনুযায়ী, ‘পাঠক-পাঠিকার চিঠি’ এই শিরোনামের একটি বিশেষ বিভাগের প্রবর্তন করা হবে আগামী সংখ্যা থেকে। এই বিভাগে যে কোন পাঠক-পাঠিকা তাঁর যে কোন বক্তব্য ও জ্ঞানব্য পেশ করতে পারবেন।

চিহ্ন বিচিহ্ন

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

নীলকণ্ঠ

দুর্গা চলে গেল চা আনতে।

বসে বসে দেখতে লাগলাম দুর্গার সাঙ্গার।

আলো আর বাতাস ধনী-দরিদ্র নির্বিশেষে প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ দান,—এ-কথা শুধু চারুপাঠের পাতাতেই সত্য। জীবনের সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘটলে, নিম্ন-মধ্যবিত্ত সংসারের সঙ্গে হলে সাক্ষাৎ, ওই অসীম ধারণার ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যেতে দেবী হয় না। মধ্যবিত্তরা কেউ-কেউ, নিম্ন-বিত্তরা প্রায় সবাই কলকাতার যে সব গলিতে যে-সব ঠিকানায় থাকে, শুধু ডাক-পিওনই তার নখর জানে মাত্র, পরিচয় জানে না, জানবার উৎসাহও নয় অমিত!

আদিত্য দে-র পঞ্চাশ টাকা-ভাড়ার সেই (বাড়ী বললে বাড়িরে বলা হয়,) মাথা গোঁজবার চোরা-কুঠুরীর বাইরের ঘরেও সূর্যের আলো অল্প, বাতাস প্রায় রুদ্ধ। দুর্গার পিতৃগৃহে একদা বেয়ারা-বাবুচিদের ঘর ছিলো এর তুলনায় স্বর্গ। সেই স্বর্গ থেকে বিদায় নিয়েছে দুর্গা বহু দিন। স্বর্গের হাসি কিন্তু লেগে আছে বৃষ্টি এখনও এই অন্ধ গলির অপরিসর বাসের অযোগ্য বাসস্থানের প্রতি টকি ভুমিতে।

খলখলে সদাই হাসি-খুসী আদিত্য দে জমাটি মানুষ। গোলগাল বেঁটে মানুষটাই বাইরে থেকে মোটা, কিন্তু তার রসিকতা অতি লুপ্ত। আমাদের দেশে যারা বেশি কথা বলে তাদের সবচেয়ে সব কথাই ‘অব্যাক্তি’ এই বিশেষ্য একটি বিশেষণেই সেরে দেওয়া হয়। তাদের না হলে জমে না আসর, আড্ডা বসে না বেশিকণ। তবু যারা গোমড়া-মুখ এবং স্বল্পবাক তারাই আমাদের দেশে জীবনের ক্ষেত্রে-ক্ষেত্রে মুকুর্বি। কথা বলতে পারা যে একটা দুর্লভ ক্ষমতা, বাজে বকতে পারার মত বাজে জিনিসকে যে ওই দুর্লভ ক্ষমতা যোগে আটের কোঠার উত্তীর্ণ করে দেওয়া যায়, এ-কথা কে বলে? যারা গভীর হয়ে থাকে তারা যে কথা বলতে পারে না বলেই চুপ করে থাকে, সে-কথাটাই বা ক’জন বলে? গভীর যে গর্দভের গায়ে সেই সিংহ-চর্চাবরণ, এ-কথা আর কেউ না বুঝক, গাধাও না বুঝক, সমাজে গভীর বলে যারা সম্মানিত

তারা বেশ বোকে, তাই চুপ করে থাকে। ভালোই করে। এ-দেশে গুরুগভীর বিষয় নির্বাচন করে তারপর বাই শিখুন তাতেই যেমন আপনার পণ্ডিত বলে পরিচয়, তেমনি এ-সমাজে ব্যক্তি গভীর হলেই তার ব্যক্তিত্ব স্বতঃসিদ্ধ। এ-দেশে সবচেয়ে সব চেয়ে খাটি কথা বলেছিলেন ডি, এল, রাবের আলেকজান্ডার : সেলুক্স সত্যই কী বিচিহ্ন এই দেশ!

পরিহাস রসিক আর অকারণে গভীর, এদের মধ্যে তফাৎ শুধু এই যে প্রথম জন সিরিয়াসলি স্বাণি, দ্বিতীয় জন ফানিলি সিরিয়াস। সেই গ্রোলোপ্যাথ আর হোমিওপ্যাথ এক জন kills a man; আর অল্প জন : lets a man die.

আদিত্য দে নড়তে সময় নেন, কিন্তু বকতে নন। সন্তপরি-চিতকে ‘আপনি’ থেকে ভালক সবচেয়ে না হ’ক অত্যন্ত আপন জন করে নিতে সময় নেন সামান্যই! পরের কথায় কাণ দেবার সময় কম, কিন্তু শরের কথা পরকে বলার বাধা আরও অল্প। ঠকলে যাদের শিক্ষা হয়, যারা ঠকতেই ভালোবাসে, ঠকাতো চায় না কাউকে, আদিত্য দে তাদেরই দলের। সেই সাহেবের কথা ভুলব না কোন দিন, এক জনকে অনেক বিপদ থেকে বাঁচিয়ে এক দিন কী কারণে ডেকেছিলেন তাকে, সামান্য উপকার নেবেন বলে; সাহেবের উপকার করা দূরে থাক, আসেওনি সে। পরে সাহেবকে জিজ্ঞেস করা হল : এত উপকার পেয়েও লোকটা এলো না কেন? সাহেব জবাব দিলেন : that's his nature! তারপর সাহেবকে বখান জিজ্ঞেস করা হ’ল : আবার যদি ও বিপদে পড়ে, তুমি কি তখনও এগিয়ে যাবে?—সাহেবের খাসা জবাব : Oh! Sure! —কিন্তু, ‘কেন’ বলতে পার?—সাহেব প্রশ্ন শুনে হেসে বললেন : Perhaps because that's my nature.

অত্যন্ত অল্প পথ যেতেও প্রথম যৌবনে আদিত্য দে রিকস নিতেন। তখনও নিম্ন-মধ্যবিত্তদের কোঠায় নেমে আসেন নি। জিজ্ঞেস করলে বলতেন : বাইরে থেকে দেখতেই এ

রকম, আমার শরীর ত' ভালো নয়, হাড় নয়র, পাঁজ খারাপ। কেউ উত্তর শুনে বিপুল বণুর দিকে তাকিয়ে হেসে ফেললে নিজেও হেসে উঠতেন গো-হো করে। কেউ যদি বলত : তোমার আছেন দার্প, বুখ দেখেই বোঝা যায় খুব সুখী। আদিত্য সুখধানাকে কল্পন করবার ব্যর্থ চেষ্টা করে বলতেন : ঐ ত আমার ট্র্যাভেলী, সুখধানাকে এমন কমিক কমিক করে পাঠিয়েছেন ভগবান, যে আমার যে কোন হুখে আছে সে কথা বলতে বাগড়াও, যারা শোনে তাদের পক্ষে সাম্প্রতিক হাসির কথা। ঠিক সার্কাসের ক্লাউনের মত বা হাসির গল্প লেখকের মত। পরের হুখে যাদের শেষ নেই কাঁদার, নিজের হুখকে তারাই পরের হাসি করেছে।

হুর্গার ঘরে বাইরের আলো-বাতাস যেমন অজ্ঞ-সেখানে হাসি-খুসীর ভেমনি অকুরন্ত নিরন্তর। ঘরের ঘেঁষের নেই ধূলো, দেওয়ালের কোণে নেই বুল। বড় দেওয়াল-ঘড়ির অভাবে, পকেট-ঘড়ীকে লম্বা সূতোয় বেঁধে ঝলিয়ে দেওয়া হয়েছে কড়িকাঠের এক প্রান্ত থেকে। অর্গান-পিয়ানো সোফা-কোচ শূন্য অয়েল পেটিং বিহীন সে-ঘর ভ্রমের ক্রম নয়, কিন্তু বিশ্রাম-ঘর নিশ্চয়ই। আরামের চেয়ে স্বস্তি, সে-ঘরের প্রথম বক্তব্য, কক্ষাটের চেয়ে আনন্দ সেই ঘরটির প্রধান গর্ভ।

আদিত্য সে ধামবার পাত্র নন। প্রথম বিয়ের পর কী হয়েছিল, তাই বলছিলেন : তখন সজ্ব বিয়ে হয়েছে এবং অবস্থা চূড়ান্ত খারাপ হয় নি। বিয়ে করাটাকেই একটা মন্ত কান্ড করেছে মনে করে, অজ্ঞ কান্ডে উৎসাহ ছিলো বংশামান্ডই। বাঁধা ঢাকবা ত ছিলই না, রোজ ক'জ্ঞে বাওয়াটাও দরকার মনে করতাম না। একদিন হুর্গা সরাসরে বললে : পুরুষ মানুষ সারাদিন ঘরের মধ্যে অপলার্বের মত বসে ?—লোককে বলবে কী !—লোকের কী বলবে, সে ভাবনা কোন দিন ভাবিনি, কিন্তু স্ত্রীলোকে কি বলবে, তার চেয়েও মারাত্মক স্ত্রী কি বলবে, এই দুর্ভাবনার পরের দিন সকাল থেকে সন্ধ্যা কাটালাম বাড়ীর বাইরে। ফিরে এসে পৃথিবীর বুকের বাগী আগের দিনের চেয়েও নির্ভয় : সারা দিন বাড়ীর বাইরে কর কী ভূমি ? সসারের কী দরকার না দরকার, এক বার খোঁজ করাও প্রয়োজন মনে কর না ? প্রেমার গুণলাম। কী করা যায় ? বসে থাকলে, অপলার্ব। বেকলে, বে-আক্টলে। অনেক ভেবে, পরের দিন একবার চৌকাঠের বাইরে, একবার চৌকাঠের ভেতরে—এই করছি বখন, তখন সুনলাম, হুর্গা পেছনের বাড়ীর ছাদের কোন মেয়ের কলে : গুঁর মাথাটা আজ একটু পোলমাল হয়েছে বোধ হয়, উনি এক বার চৌকাঠের বাইরে যাচ্ছেন, এক বার চৌকাঠের ভেতরে আসছেন। বুখুন ! যার জন্মে চুরি করি, সেই বলে চোর।

—বাঃ—

নিজের স্ত্রীকে ভালোবাসা, আজকের পৃথিবীতে বাতিল হয়ে গেছে। এমন কি, স্ত্রীর উল্লেখ করলেও লোককে আজ হাসির পাত্র হতে হয়। ডিনারে স্ত্রীর নিমন্ত্রণ হয়, কিন্তু বসবার আসন নিজের পাশে করাটা বৈয়াকপ, তার মার্জনা নেই। জীবনের পার্টনারের অলিখিত মানা আছে টেনিসের মিলড ডাবলসে স্বামীর স্বপক্ষে খেলার। তাই টেনিস হয়েছে সেই খেলা, —খেলায় love means nothing।

আদিত্য দেকে দেখে তারই হুর্গা ভ্যতিক্রম মনে হ'ল। গৃহহাড়া গৃহিণীর যুগে,—আদিত্য আর হুর্গার মিলিত সংসারবাহার বা নেই, তা হ'ল গৌজামিল। সসারের তীব্র অভাব তারা বুঝতে দেয় না। কেউ বাড়ীতে এলেই করে না কপালে করায়াক। 'নেই নেই'—শুধু এই একটি বয়েই সংসারে এক দিন সতিই কিছু থাকে না,—সর্বত্র robbed হতে হয় ভাগ্যের কানে গেলে সে-কথা !

আদিত্য দে'র প্রতিটি কথার স্ত্রীর প্রতি অকৃত্রিম অমুরাগ জ্বল জ্বল করছে। স্বামীকে ঘিরে সারাক্ষণ একটি সপ্রেম সতর্ক দৃষ্টি ছলছল করছে হুর্গার দু'টি চোখে। ছেলেমেয়ে নিয়ে স্বামি-স্ত্রীর এই সাজানো বাগানও ভাগ্যের নিদর্শ কটাক্ষে শুকিয়ে যেতে পারে—কিন্তু তাতে ভাগ্যেরই কাপুরুষতার পরিচয় পাই—পুরুষকারের হার হয় না তাতে। আদিত্য-হুর্গার ছোট সংসারে সব চেয়ে বড় কথা যা, তা হ'ল ভাগ্য তাদের প্রতিও বিমুখ, তবুও তারা সংসার থেকে মুখ ফেরায় নি।

হুর্গা এলো একটু বাদে, হাতে তেল-মুগ মাখানো মুড়ি তার সঙ্গে ছোলা, আর পাশে এক টুকরো তিলের নাড়ু।

আমার দিকে এগিয়ে দিতেই আদিত্য দে বলে উঠলেন : একবারে প্রথম দিনেই মুড়িতে নামিয়ে আনলে,—একটু ভালো কিছু—মিষ্টি-টিষ্টি ?

হুর্গা হাসলে, বললে : ভালো ভালো ধাবার উনি অনেক খেয়েছেন, এতেই বরং মুখ-বদল হবে। সেট খটার মত নিটোল কঠোর, হাসলে গালের ওপর ছোট টোল, বদলারনি কিছুই। হুর্গার হেঁটে আসা লক্ষ্য করলাম। মধ্য বয়সের মধ্যপ্রান্তে কোন বাড়ালী মেয়ে হেঁটে এলে মনে হয় যোড়ায় চেপে এল, টগবগ করতে করতে—এমন মেয়ে, শুধু হুর্গাই। তার পর একটু থেমে সেই বীণার আলপন করার মত গলায় বললে : রাজভোগ যে আমরা বোজ খাই না, এতদূরে উনি তা নিশ্চয়ই বুঝেছেন। আজ জোর করে একটা রাজভোগ খাওয়ালে, আমাদের দুর্ভোগ বাড়ত, উনি হাসতেন মনে মনে। আমরা যা পারি তার চেয়ে বেশি না পারলে যে তাতে কোন লজ্জা আছে, একথা আর যে বতই বলুক আমি স্বীকার করি না।

সতিই তাই। কালোবাজারে-বড়লোকের মেয়ের বিয়েতে গিয়ে এক পাত্র আইসক্রীম কফিতেই পরম পরিতৃপ্ত হই, মূল্যবান প্রেজেন্টেশন দিয়ে কৃতার্থ মনে করি। আর আমাদের সমান শ্রেণীতে কল্লারায়গুস্ত কেউ যখন ভুরিভোজে আপ্যায়িত করে, তখন খেয়ে উঠে ভালো করে না আঁচিয়েই মনে মনে গালাগাল দিই তাকে ঈর্ষায়, বলি : বজ্র পয়সার গরম দেখালে, ট্যাঁকে ত কিছুই নেই, তবুও ধার করে বাহাদুরী কিনলে—আহাশ্রক কোথাকার !

হুর্গা আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে বললে : 'ধাক ওসব কথা। এখন উনি আমার স্বপক্ষে কী সব ভালো ভালো কথা বলছিলেন বলুন ত তিনি—

আদিত্য দে সজ্জত, আমি বেপরোয়া ; বললাম : ওসব কথাও যেতে দেওয়া থাক, সত্যীর নিশ্চ, স্বামীর খাভ, নইলে খরচ বাড়ি।

হুর্গার এবারের জবাব চমৎকার : 'খাভ'-কথাটা ঠিক বলেছেন—হাড়-মাস আমার কিছু কি খেতে বাকী রেখেছেন ? এমন অভাব অভিবোগ সসারে ত' আছেই, উনি তার কতটুকুই বা জানতে

পান, আর আমিও ওসব গারে মাখি না, কিন্তু এত বয়সেও এমন ছেলেরা মাছুষ আছেন, অপ্রস্তুতে খেলতে পারেন এত—

দুর্গার কথা শুনেতে না শুনেতেই আদিত্য দে হাসতে আরম্ভ করে দিয়েছে।

দুর্গা চেয়ে দেখে বললে : হাসা হচ্ছে এখন—রাগে পা জলে বায় আমার ব্যাপারটা মনে পড়লে—

—কী রকম ?

—শুধু ঘটনাটা তাহলে। বাড়ীতে দু'খানা ঘর, খাবার সময়ে ছেলে-মেয়েদের অল্প ঘরে আটকে রেখে, আরেকটা ঘরে খেতে বসি, নাহলে খাওয়া হত না। ছেলে-মেয়েরা তখন একেবারে বাচ্চা, বড় ছরম্ব ছিল আর অল্প। সেই ঠিক দুপুর বেলায় খাবার সময় আসতেন পাড়ার এক ভদ্রমহিলা, কোথায় তাকে বসাই, কোথায়ই বা আমরা থাকি, এই ভেবে নাজেহাল হতাম। এক দিন এসেছেন ওই খাবার সময়, ঠিক বললাম,—দেখ ত' ভদ্র মহিলার কেমন আকৌল, এই অবলায় কেউ গল্প করতে আসে ?—এই পর্ধাক্ত বলতেই সেই ভদ্রমহিলা বোধ হয় কিছু তাঁচ করে থাকবেন, তাড়াতাড়ি এসে বলছেন : বড় অসময়ে এসে অসুবিধে করলাম না ? আমি ভয়ভয় খাতিরে, বললাম না, না, অসুবিধে কবেন কেন, ঠিক আছে। আমার কথা শেষ হয় নি তখনও, উনি স্নানের ঘরে ছিলেন, সেখান থেকে টেচিয়ে বলতে লাগলেন,—না, না কী, এইমাত্র আমাকে বললে, ভদ্র মহিলার কোন হ'ল নেই, অবলায় এসে ভয়ানক অসুবিধের ফেলেন, এত কথা বললে এক্ষুণি, আর এখন কথা পাণ্টাচ্ছ ?

বাঃ—একটু দম নিয়ে দুর্গা শেষ করলে কথাটা।—বুঝুন আমার অবস্থাটা, আর ভদ্র মহিলা সেই কথা শুনে বললেন : চ'ল, হ'ল, ওর সঙ্গে চালাকী নয়, উনি সাফ কথার মানুষ! দুর্গার কথা শেষ হবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই লাফিয়ে উঠলেন আদিত্য দে : আর ওর কথা শুনে শোনেন নি এখনও—এই ক'দিন আগের ঘটনা—ব্যাপারটা কুঁজো নিয়ে—

আমি জিজ্ঞেস করলাম : কুঁজো ?

দুর্গা সরোবে বললে :—ফের !

তাতে দমবার পাড় নন আদিত্য দে।—হ্যাঁ, শুধু ব্যাপারটা কুঁজো নিয়ে। এক দিন ঘরে ফিরে দেখি বারোটা কুঁজো। জিজ্ঞেস করলাম গৃহিণীকে, কী ব্যাপার ? গিন্নী বললেন : সিঁহীমুখওলা কুঁজোর বড় সখ ছিল, আজ পেয়ে গেলাম তাই কিনলাম। আমার প্রশ্ন : বারোটা ?—হ্যাঁ নিলাম, কারণ উজ্জনে এক আনা সুবিধে হ'ল, আর লোকটাও বললে—এই গরমে আর কোথায় নিয়ে নিয়ে বেড়াব ?—আপনিই নিয়ে নিন সব কটা, সস্তা করে দেব।

—কত করে নিলে ?—ফের জিজ্ঞেস করি।

—এক টাকা করে—দুর্গার মুখের ভাব, যেন কিছুই হয় নি।

বারো টাকার কুঁজো, বুঝ মশাই—শুনে সেই প্রথম বা কখনো হয় নি তাই হ'ল, আমি শুয়ে পড়লাম, কুঁজো সেই প্রথম চাঁৎ হ'ল, একেবারে বাক বল গিয়ে চাঁৎপাং।

আদিত্য দে আর তার বউ দুর্গার সংসার খুব ছোট। ছেলে-মেয়ের দুটি। একটু বাসেই তারা এলো। জিজ্ঞেস করলাম : এই সব ? না আরও আছে ?

আদিত্য দে বললে : না, আমাদের ঐ এক টোল আর এক কাঁসি, একটি ছেলে আর একটি মেয়ে।

ইতিহাসে রাজার-রাজার মুন্দের আছে সবিস্তার বর্ণনা, উলুখড়ের প্রাণ বাবার প্রসঙ্গের সেখানে বড় স্ফোর উল্লেখ হ'তে পারে, কিন্তু তার বেশি হয় না কিছু। বইএর পাতায় ছাপা হয় ভীষ্মতত্ত্ব, ভগবান আছেন কী নেই, তাই নিয়ে জন্মে বিতর্ক সভা। দেশে-দেশে, যুগে-যুগে, উপনি-পতনের রক্তাক্ত ও রোমাঞ্চকর ইতিবৃত্তে আছে সবাই, রাজা-প্রজার, রক্তশোষণকারী আর রক্তশোষিতের, ঔদ্ধত্যের আর লজ্জার, অপচরের আর বাঁচবার দৃশ্যে দুখের মহাকালের চাঁকা ; তার সতর্ক ঘোষণা—শোন, সময়ের নির্ধোষ শোন ! পড়, দেওরালের লেখা পড়বার কর চেষ্টা।

শুধু এর মধ্যে কোথাও নেই মধ্যবিত্তেরা, তাদের আনন্দের অংশ নেবার নেই কেউ, কেউ নেই দুর্ধ্ব বোঝা হালকা করবার। পৃথিবীর সব দেশেই মধ্যবিত্তেরা দিয়েছে—শিল্পের, শিক্ষার, বিজ্ঞানের, নৃত্যের আবিষ্কারের স্রোত। কিন্তু তাদের কথা মনে রাখি নি কেউ। তাদের সুখ-দুঃখ ধনিত হয় নি চাষা আর মজুরের স্তম্ভধনিত, গণজাগরণের স্রোতগানে নেই তারা, তারা নেই বিপ্লবের স্মৃতিস্ফোর। সংসারে বারো কিছুই দিলে না, অথচ পেলে সব তাদের নিয়েই কাব্য-কাহিনী নাটক-ইতিহাস ; আর বারো দিলে সব, কিন্তু পেলে না কিছুই সেই মধ্যবিত্তদের সম্পর্কে সবাই মৌন।

ভিখারীদের সব আছে, নেই শুধু আত্মসম্মান। মধ্যবিত্তদের সব গেছে, শুধু আত্মসম্মান ছাড়া। তাই তারা ভিখারীর অর্থন হয়ে বেঁচে আছে আমাদের সমাজে। যে সমাজের সব চেয়ে নির্মম বসিকতা হয় তখনই যখন ভিখারীরা হাত পাতে মধ্যবিত্তের কাছে। এক জনের হাতে কিছু থাকলেও আবার চাইতে লজ্জা নেই ; আরেক জনের হাতে কিছু না থাকলেও দিতে না পারার আছে লজ্জা !

তারপর এক সময়ে 'চা-টা', খেয়ে দুর্গার ওখান থেকে বেরিয়ে পড়লাম। বেরিরে পড়বার আগে কথা দিতে হ'ল আবার আসবার। কথা না দিলেও আসতাম। দুর্গা আমাকে অবাক করে দিয়েছিল। মাছের একটা বয়স আছে, বার পর নাকি সে আর অবাক হয় না। কোন কিছুই তাকে shock করে না, দেয় না surprise, সংসারের অভিজ্ঞতার পাত্থরে যততে যততে বিস্মিত হবার গুণটিই বায় ক্ষয়ে, আশ্চর্য বলে বজ্রটির ঘটে বিলুপ্তি। শ'য়ের একটি নাটকের একটি চরিত্রের মুখে আছে, surprised at this age ? কথাটা শুনে এক সময়ে বলেছিলাম এমন কথা শ'য়ের কলমেই শুধু লেখা যায়। কিন্তু এখন বুঝি, ও'কথার শুধু চমক আছে, সত্য নেই।

সমুদ্রের তল আছে, সীমা আছে আকাশের, সব পৃথিবী কোথাও না কোথাও গিয়ে শেষ। শুধু অন্ত নেই অবাক হওয়ার। মাছের জীবন—অনন্ত বিষয়ের বিরাম-বিহীন এক পালা।

অবাক ক'রে দিয়েছিল দুর্গা আর কিছু দিয়ে নয়, একটি কথা মনে করিয়ে দিয়ে, দুর্গার সঙ্গে প্রথম পরিচয় বেদিন, সেদিনকার দুর্গা বড়লোকের এক মাত্র মেয়ে, এখন সে কেহাণীর বউ ! ভেবেছিলাম এই নিয়ে তার অল্পবয়স নিশ্চয়ই প্রতি দিন বিধ্বস্ত আদিত্য দে-কে ; আড়াই শ'টাকা মাইনে কেহাণীর কী দরকার

ছিলো সেই ঘর থেকে ঘেরে আনিবার? বাংলা-বিহার-উড়িষ্যা জুড়ে বাণিজ্য-বিজ্ঞান বৈশেষ, আর আধুনিক অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গ,—অর্থাৎ কলকাতা-বোম্বাই-মাদ্রাজ (বিকল্প দিল্লী) চেনে বৈশেষকে এক-ডাকে। সেদিন শেতলার ঘরে দুর্গার হাত থেকে শেলিস পড়ে গেলে চাকর আসত এক তলা থেকে কুড়িয়ে দিতে। আর আজ অন্তান্ত দরকারী কাজ করবার ক্ষেত্রেও লোক রাখবার ক্ষমতা নেই,—তবু দুর্গার হাসি তেমনই অকারণ, অমনি অসারণ। সত্যিই, অবাক কাণ্ড!

দুর্গার ওখান থেকে বেরুলাম। কফি-হাউসে যেতে হবে। সেন্ট্রাল এডেনিউর কফি-হাউসে দিনান্তে একবার হাজিরা দিতে না পারলে বাদে ভাত হজম হয় না, আমি হ'লাম তাদের একজন। হলিউড হচ্ছে যেমন বিস্ময়ান, ফিল্ম-ফ্যান্—উডয়েরই মোক্ষ, মুসলমানদের যেমন মজা, হিন্দুর যেমন কান্ধী, তেমনই যুগান্তের কলকাতার প্রধান কেন্দ্র কফি-হাউস।

উকিলের সঙ্গে ব্যারিষ্টারের, ট্রামের কার্ট রাসের সঙ্গে সেকেন্ড ক্লাসের, সিঁড়ির সঙ্গে লিফটের যে-তফাৎ, সাজুভেলীর সঙ্গে কফি-হাউসের পার্থক্যও সেই মাত্র। সাজুভেলীতে চোরের ওপর পা তুলে দিয়ে বসা চলে, চৌকিরে ডাকা চলে বরকে। এখানে বরদের সঙ্গে বাবুদের চেয়ে দামী পোষাক, টেবিলের ওপরের কাচ আঁইনার চেয়ে স্বকস্বকে বেশি। ওখানে ভীড় কোথায়, এখানে আসে বিনুনেস ম্যান, অফিসের বস, বড়লোক বাবার বেকার ছেলে। সাজুভেলী-তে ধার রাখা চলে, কফি-হাউসে টিপস না দিলে উর্দিশরা বরদের হাত কপাল পর্তুস্ত ওঠে না কিছুতেই।

আগে মাদ্রাজ থেকে আসতো শুধু টেনে, এখন আসছে কফি। কফি-গন্ধে ইতোমধ্যেই উতলা হয়েছে কলকাতা। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অধিত্যয় অবদান এই ইণ্ডিয়া কফি হাউস। এখানে এসেই বোঝা যায় বাঁচার কোন উদ্দেশ্য নেই, কোন কিছু নেই লক্ষ্যী, সবাই কেমন ছলছড়া। পরবার নেই রুচি, বলবার ভাষা অগাধিচুড়ী, আলোচনার বিষয় সিনেমা। ভোজনও বস্ত্র তত্ত্ব, শরৎ ইটমিসিয়ার বর্ষা প্রতীক আঁজকের কলকাতা। কফি-হাউস তার বর্ষা প্রতীক।

টি ফর টু, কিন্তু কফি ফর too many. তাই চায়ের কাপে কখন কখন তুফান উঠলেও, কফির পেয়ালায় Fun-ও জমে না ভালো করে। কফি-তে ঘুম নষ্ট করে কী না জানি না কিন্তু খেলে উৎসাহ বৃদ্ধি করে এমন কথা বিজ্ঞাপনেও বলা বড়ো বাড়াবাড়ি। তবুও কফি-হাউস টিকে গেল কলকাতায়; এবং এখন শুধু চা আর সিগারেট নয়, কফি না খেলেও এখন বাঁচা শক্ত। যথা-অল্পেবা ত' আছেই, তবু তৃতীয়টি না হ'লে কি তাকে ক্রান্তিশর্শ বলা চলত? এই কফি-হাউসে ঢুকেই আমার চোখ খুলেছে প্রথম, কাণ সব সময়ে সজাগ থাকবার পেয়েছে ট্রেনিং।

সকালে দরজা খোলবার এবং রাতে বাতি নিবে বাবার আগে পূর্বস্ত কাকক-কাকক এখানে দেখা যায় কখন কফি খাচ্ছে, কখন খাচ্ছে না, সিগারেট এই পুড়ছে, এই পুড়ছে না; কিন্তু চুপ করে বসে নেই এক মুহূর্ত। সবাই কথা বলছে। এক কথা, এক লোক, এক জায়গায়। হান-কাল-পায়ে নেই কোন প্রভেদ।

একটা চাপা শুধন উঠছে সব সময়। কাজের কথা নয়, অকাজের কথাও নয়, শুধু কথার জন্তে কথা।

কলকাতার অনেক রাতেও ট্রাম-বাস কীকা হয় না, কখন কখন কাঁড়িয়ে যেতে-আসতেও মেলে না জায়গা। কফি-হাউসেও খালি সীটের সংখ্যা সব সময়েই আঙুলে গোণা যায়। দেখে শুনে তাই ভাবতে ইচ্ছে করে কলকাতার বেশ কিছু লোক বৃষ্টি ট্রামে-বাসেই থাকে, কফি-হাউসেই বৃষ্টি দশ-পাঁচটার চাকরী তাদের।

দুটি প্রধান কফি-হাউস কলকাতায়। একটি গ্র্যান্ডবার্ট হলে, আরেকটি সেন্ট্রাল এডেনিউ-তে। গ্র্যান্ডবার্ট হলে যাও ভীড় করে, তার ছাত্রছাত্রী—দেশের ভবিষ্যৎ। সেন্ট্রাল এডেনিউতে নিয়মিত এ্যাটেন্ডেন্স বাদে, তাদের ভবিষ্যৎ বলতে কিছু নেই এবং তাদের বর্তমান হচ্ছে অতীতে কি ঘটেছিল সেই দৃষ্টির রোমন্থন মাত্র। দু' দলেরই সমান আকর্ষণ কফি-হাউসে। এক দলের নিজস্বের ভবিষ্যৎ নষ্ট করার। আরেক দলের বর্তমানকে ভুলে থাকার।

কফি-হাউসের বিচিত্র জগতে চিত্র কম, চরিত্র বেশি। আমাদের টেবিলে এসে বসতেই গোবর্ধন বাবু। প্রথমে বুঝতে পারি নি, পরে অবশ্য নিঃসন্দেহ হচ্ছি, ভুললোক একটি রক্ত। কী একটা গল্প বলেছিলেন, তাতে সম্ভবত হাস্যবাহ্য প্রয়াস ছিল। আমরা না হাসায়, ভুললোক গল্পটা আবার বলে এবারে আর তুল করলেন না, ঠিক জায়গায় এসে ইংরেজিতে মনে করিয়ে দিলেন, Mark the humour. তার পরে গোবর্ধন বাবু আরেক দিন বলছেন: The man fell into the ditch, ভুললোক ধানার মধ্যে পড়ে গেলেন—সারা গায়ে কাদা, mud all over his body—এবং বলেই, সেই সঙ্গেই, প্রায় এক নিঃশ্বাসেই বললেন: মার্ক দি হিউমার। কিন্তু 'চূড়ান্ত হ'ল সেই দিন, যেদিন কে একজন ওয়ালেট আনতে বলায় বরকে ভুললোক নিজের অজান্তেই বলে বসেছেন: ওয়ালেট খেতে গিয়ে আবার ওয়ালেট ক'র না যেন।—এবং আমরাও সঙ্গে সঙ্গে বলে বসেছি: Mark the humour.

গোবর্ধন বাবু সেই থেকে আসা বন্ধ করলেন। এখনও আর আসেন না।

কিন্তু Mark the Humour, ভুলতে পারি না, যখনই এদেশে ইংরেজী কি বাংলায় রস-রচনা নামক এক প্রকার রচনার সঙ্গে হয় সাক্ষাৎ। আমাদের খবর-কাগজের পাতায় পরিবেশিত কাকর সরস টিপস যদি একবার তুলক্রমে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, পাঠিকার করে মনোরঞ্জন, তবে আর রক্ষে নেই! যা মাসে একবার পড়লে সত্যি আরেক বার পড়তে ইচ্ছে করে, বড় জোর সপ্তাহে একবার করে পরিবেশিত হলেও নিরাশ করে না হয়ত, তাই ছাপা হয় প্রত্যেক দিনে কাগজে অজ্ঞাধনা করে দুটি কলামে বিভক্ত হয়ে। নেবু বেশি নিংড়লে তেতো হ'য়ে যায়। যবার বেশি টানলে ছেড়ে। আর রসগান্ধা বেশি চিপলে শুধু রস বেরিয়ে যায় না, হাত নোয়া করে।

সেন্ট্রাল এডেনিউর কফি-হাউসে কেবিন নেই, কিন্তু মেয়েদের নিয়ে গেলে আসন সংরক্ষিত আছে সর্বদাই। ভেবে পাই না কি আনন্দে রমণীকুলের সঙ্গে ওই হাটে গিয়ে বসা। নিজস্বতায় বাদে সঙ্গ সত্যি রমণীর, জনতায় তারা শুধু রমণীমাত্র। আধুনিক কালের

বিরোধিনী বলতে পারেন সরোবে, কেন মেয়েদের সঙ্গে প্রেমালোপ ছাড়া চলে না কি অল্প আলোচনা? নিশ্চয়ই চলেবে, না হ'লে সংসার হবে অচল, প্রয়োজন বস্তুটার থাকবে না ঘরকার, প্রেম হবে না দুর্লভ। মায়ের প্রেমের তিরস্কার, বোনের প্রীতির ডাই-কোটা, গৃহিণীর সাংসারিক কথাবার্তা—কিছু না হলেই দিনযাত্রা অসম্পূর্ণ, কিন্তু প্রিয়ায় সঙ্গে কথা শুধু ভালোবাসার, প্রিয়াকে লেখবার মত শুধু প্রেমপত্র। ইনটেলেকচুয়াল তর্কেই যার অস্তিত্ব নির্ভর, সে মহিলা, কিন্তু মেয়ে নয়। তার আলো থাকতে পারে, উদ্ভাপ নেই। কার্ল মার্কস বলতে বিহ্বল হয় যদি কোন মেয়ে সে—বিদুষী হতে বাধ্য, কিন্তু জীবনের পরীক্ষায় তার পাশ মার্কসও ভুটবে কী না, এমন গ্যারান্টি দিলে তা হয় প্রতিজ্ঞা করবার মত, বা নাকি করাই চলে, বাথা চলে না প্রায়ই।

ককি-হাউসের বিরতিহীন কলঙ্কজনে সেদিন গলা মেলাতে পারছিলাম না কিছুতেই। থেকে-থেকেই চোখের সামনে এসে গাড়াচ্ছিল দুর্গা। এখনকার দুর্গাকে সবে দেখেছি। এখনও বাকী আছে দেখবার। সে বৃত্তান্তের উল্ঘাটন হবে আর আর ক'রে ক্রমশ। মনে পড়ছিল দুর্গার প্রথম জীবনের দিনগুলো। তখন তার প্রথম ঘোবনের বোদনভরা বসন্তের রক্তীন দিন। লোয়ার সাকুলার বোডের সেই বাড়ী ছিলো বাংলা দেশের সব চেয়ে বড় ঠিকানা। সেখানে আসে নি বাংলা দেশের, অল্প প্রদেশের এমন কি বিদেশের এমন কোনও খ্যাতনামা কেউ ছিলো না সেদিন। বাংলা দেশের নড়ী-নক্করের খবর পাওয়া যেত সে বাড়ীতে।

দাস-দাসী, লোক-লস্কর, গাড়ী-ঘোড়ায় গমগম করত দুর্গার দাদামহাশয়ের প্রাসাদ, উদ্ধত-বিনয়ে বার নাম দিয়েছিলেন তিনি

পর্ণকুটার। সেই বাড়ীতেই কিশোরী থেকে তরুণীতে পদার্পণ করল দুর্গা। আর ভালোবাসল একটি সকলের চোখে সাধারণ ছেলেকে। তার নাম নীলমণি। ঐ বাড়ীর তুলনায় সে কেউ না, কিছুই না। কিন্তু প্রেম অন্ধ। সে সাধারণের মধ্যে আবিষ্কার করে অসাধারণকে, অসামান্য বলে দেখে অতি সামান্যকে। তাই দুর্গা খুঁজে পেল নীলমণির মধ্যে, তাই বা দুঃস্বপ্ন খুঁজে পেয়েও ভুলেছিলেন শকুন্তলার মধ্যে। দুর্গার কষ্টের ছিল বাতবস্ত্রের মত নিটোল। নীলমণি তাই তাকে দুর্গা বলে ডাকত না, ডাকত বীণা বলে। সেদিন নীলমণি তার ডায়েরীতে লিখেছে:

নীলমণি, সে হাসির খনি

বখন-বখন হাসত।

তাকেই কিনা, গাইয়ে বীণা

ভীষণ ভালোবাসত।

বখন হ'য়ে, হয়নি বিতে,

তখন হু'জুন ক'রত বুজন,

(বখন তখন) যেত এবং আসত।

নীলমণি, সে হাসির খনি,

(শুধু শুধুই) কাদার কথায় হাসত।

সবুজ চিঠি কি নীল খাম!

আখর ত নয় ক্রিসানথিমাম,—

বীণার চোখের নীলমণি যে

দেখত শুধু নীলমণি যে,

বাকী সবাই আছে কী নাই

কী-ই বা যেত আসত?

[ক্রমশ:।]

আগামী সংখ্যা থেকে

> সুগপুরুষ বিদ্যাসাগর <

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন:

“তিনি বেন সৈন্তগন বিজ্ঞানীর মতো তাঁহার চতুর্দিককে অবজ্ঞা করিয়া জীবনরপক ডুমির প্রান্ত পর্বত জয়ধ্বজা নিজের দ্বন্দ্ব একাকী বহন করিয়া লইয়া গেছেন।” বিদ্যাসাগরের জীবন পর্যালোচনা করলে বাস্তবিকই তাই মনে হয়। রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই বলতে হয়: “দয়া নহে, বিজ্ঞা নহে, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের চরিত্রে প্রধান গৌরব তাঁহার অজয়ের পৌকব।”

বিদ্যাসাগরের জীবনোক্তিতাসই হ'ল নবযুগের বাংলার ইতিহাস।

বাংলার নবজাগরণের তিনি প্রতিমূর্তি ও অল্পতম প্রধান নায়ক—প্রাচ্যও প্রাচ্যের এক বিশ্বয়কর সমন্বয়। সমসাময়িক পত্রপত্রিকা, জীবনকাহিনী, স্মৃতিকথা ইত্যাদি থেকে এবং বিদ্যাসাগরের বালা ও কর্মজীবনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট মেদিনীপুর জগলী প্রকৃতি জেলার বিভিন্ন স্থানে ভ্রমণ ক'রে, প্রবীণ ব্যক্তিরের কাছ থেকে বহু বৃত্তান্ত বহুদিন ধ'রে সংগ্রহ ক'রে, এই জীবনকাহিনী রচনা করছেন, নতুন সমাজ-

বিজ্ঞানীর দৃষ্টিভঙ্গীতে, আবালবৃদ্ধবনিতার জন্য—

● বিনয় ঘোষ ●

একাধারে তথ্যবহুল সামাজিক ইতিহাস ও কাহিনীবহুল উপন্যাসের মতই সুখপাঠ্য

॥ আগামী বৈশাখ ১৩৬২ থেকে “মাসিক বহুমতী”তে ক্রমপ্রকাশ্য ॥

ডায়েরী

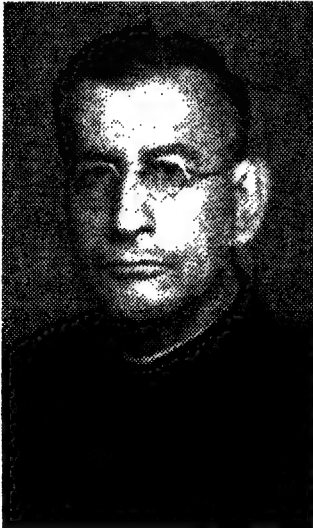
ডাঃ নরেন্দ্রনাথ লাহা

[বিশিষ্ট সমাজসেবী ও ব্যবসায়ী]

প্রবাদ আছে—লক্ষী ও সরস্বতী না কি এক স্থানে থাকেন না। কিন্তু কোন কোন ক্ষেত্রে এর ব্যতিক্রম যে দেখা যায় না, তা-ও নয়। তবে যেখানে এর ব্যতিক্রম ঘটলো, সেটাই একটি বিশ্ববের বস্তু হ'য়ে উঠে। দৈনিক থেকে ডক্টর নরেন্দ্রনাথ লাহা একটি অপূর্ণ বিশ্বয়। তাঁর মাঝে লক্ষী ও সরস্বতী দুই-ই পাশাপাশি বিরাজমান। তিনি যেমন এক জন বাণীয় বরপুত্র তেমনি ভাগ্যলক্ষীর আশীর্বাদ বর্ষিত হ'য়েছে তাঁর উপর অকুপণ ভাবে। অপর দিকে তিনি এক জন আদর্শ বাঙ্গালী ও একনিষ্ঠ সাহিত্যসেবী। দেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতি-ক্ষেত্রে যেমন তাঁর অবদান অপরিমিত তেমনি ব্যবসা ও বাণিজ্য-ক্ষেত্রেও তিনি স্থাপন করেছেন এক অত্যুচ্চ দৃষ্টান্ত।

কলকাতার বিখ্যাত লাহা-পরিবারে ৬০ বৎসর পূর্বে ডক্টর নরেন্দ্রনাথের জন্ম হয়। তাঁর পিতা রাজা হরীকেশ লাহা ছিলেন এক জন স্বনামধন্য পুরুষ। বাল্যকালে পুত্র্যপাদ পিতার স্নেহই প্রভাব তাঁর উপর এসে পড়ে আপনি। শিক্ষা ও সংস্কৃতির দিকে তাঁর ঝোঁক গেল তখন থেকেই। স্কুল-জীবনে তিনি মোটো-

পলিটন ইন্সটিটিউশন এবং কলেজ-জীবনে প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যয়ন করেন। ছাত্রজীবনে তিনি অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন প্রতিটি পরীক্ষাতেই। ১৯১০ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তিনি ইংরাজীতে এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১৯১৬ সালে তিনি প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদ বৃত্তিলাভ করেন এবং ১৯২২ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকেই ডক্টর অব বিলজফি



ডাঃ নরেন্দ্রনাথ লাহা

ডিগ্রীতে স্নাতক হন। দেশের শিক্ষা ব্যবস্থার উন্নতির জন্য ডক্টর লাহা আজীবন চেষ্টা করে আসছেন। তিনি বহু বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো ছিলেন। ভারতীয় ইতিহাস সংক্রান্ত একটি ত্রৈমাসিক পত্রিকা সম্পাদনা করে আসছেন তিনি ১৯২৫ সাল থেকে। এ পত্রিকাটি আন্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন করেছে তাঁর বলিষ্ঠ সম্পাদনায়। ইংরেজী ও বাংলা ভাষায় তিনি বহু মূল্যবান গ্রন্থ প্রণয়ন করেছেন। বাংলা সাহিত্যের উন্নতিকল্পে তাঁর প্রচেষ্টার অন্ত নাই। কলকাতায় তাঁর নিজ ভবনে একটি সুবহুং গ্রন্থাগার গড়ে তুলেছেন তিনি এবং এ গ্রন্থাগার দেখবার জন্য এসে থাকেন দেশ-বিদেশের বহু লোক। তিনি এক জন ছাত্র-দরদী, বহু ছাত্র তাঁর নিঃস্বার্থ সাহায্য পেয়ে জীবনপথে এগিয়ে গিয়েছে ও যাচ্ছে। তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের এক জন সক্রিয় সদস্য ছিলেন। অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার প্রতিষ্ঠিত বঙ্গীয় ধন-বিজ্ঞান পরিষদের তিনি সভাপতিরূপে অধিষ্ঠিত ছিলেন বহু বৎসর। উক্ত প্রতিষ্ঠানের মাসিক পত্র "আর্থিক উন্নতির" প্রকাশনার তিনি প্রচুর অর্থ সাহায্য করেন।

ব্যবসা ও বাণিজ্য-জগতে ডাঃ লাহা প্রচুর সুনাম ও প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন এবং ব্যবসায়ী হিসেবে তাঁর পরিবারগত ঐতিহ্য রক্ষা করে চলেছেন অত্যন্ত যোগ্যতার সঙ্গে। তিনি বহু কোম্পানী ও ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের ডিরেক্টর কিংবা চেয়ারম্যান পদে অধিষ্ঠিত আছেন। ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের কেন্দ্রীয় ডিরেক্টর-বোর্ড ও কলিকাতায় ডিরেক্টর-বোর্ডের তিনি সদস্য ছিলেন বেশ কয়েক বৎসর। ১৯৪৯ সাল থেকে ১৯৫৩ সাল পর্যন্ত তিনি ছিলেন বেঙ্গল গ্রাশনাল চেম্বার অফ কমার্সের সভাপতি। ইহার পূর্বেও তিনি কয়েক বৎসর উক্ত বণিক-সভার সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন। ১৯৪০ সালে তিনি ভারতীয় বাণিজ্য ও শিল্পসভা ফেডারেশনের কোষাধ্যক্ষ ছিলেন।

সমাজসেবী হিসেবে ডক্টর নরেন্দ্রনাথের অবদান সামান্য নয়। তিনি দেশ ও জাতির স্বার্থে বহুই সুরোপ পেয়েছেন এগিয়ে আসতে ইতস্ততঃ করেননি। তিনি লগুনে ভারতীয় শাসনতন্ত্র সংস্কার সম্পর্কে অনুষ্ঠিত প্রথম ও দ্বিতীয় গোল-টেবিল বৈঠকে যোগদান করেন। তিনি কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলার পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন বহু কাল। কর্পোরেশনের অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা সংক্রান্ত ট্রাণ্ডিং-কমিটির তিনি চেয়ারম্যান ছিলেন পাঁচ বছর। কয়েক বৎসর ডাঃ লাহা কলিকাতা পোর্টের কমিশনার ছিলেন।

১৯৪১ সালে কলকাতার শেরিফের আসন অধিকৃত করেন তিনি। বঙ্গীয় প্রাদেশিক ব্যাংক তদন্ত কমিটি, প্রাথমিক শিক্ষা পাঠ্য নির্ধারণ কমিটি, বঙ্গীয় সংস্কৃত সমিতি, তদন্ত কমিটি, বঙ্গীয় শিল্প তদন্ত কমিটি, পশ্চিমবঙ্গ বিজ্ঞান শিক্ষা কমিটি, বিশ্ববিজ্ঞান (কলিকাতা) অর্থ তদন্ত কমিটি প্রভৃতি বহু সরকারী কমিটিতে চেয়ারম্যান বা সদস্য হিসেবে কাজ করেন এবং স্বীয় বৈশিষ্ট্যের পরিচয় প্রদান করেন প্রতিটি ক্ষেত্রেই। বর্তমানে তিনি পশ্চিমবঙ্গ উন্নয়ন বোর্ড এবং পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য অর্থ কর্পোরেশনের এক জন সদস্য। প্রায়

২০ বৎসর ধরে তিনি কলিকাতা সুবর্ণবর্ষিক সমাজের সভাপতির পদে অধিষ্ঠিত রয়েছেন। মাসিক সুবর্ণবর্ষিক সমাচারেরও তিনি সম্পাদক হিসেবে কাজ করছেন দীর্ঘ কাল ধাবৎ।

মামুয় হিসেবে উত্তর লাহা দেশবাসীর নিকট একটি দৃষ্টান্তমূল। তাঁর অমায়িক ব্যবহার, সারল্য ও মানবপ্রীতি তাঁকে সকলের শ্রদ্ধাভাজন করে তুলেছে। দেশ ও জাতির এখনও তাঁর কাছে বিভিন্ন ক্ষেত্রে অনেক কিছু পাওয়ার আছে। এ বিশ্বাস আমরা রাখবো।

ডাঃ অমূল্যধন মুখোপাধ্যায়

[পশ্চিমবঙ্গের জনস্বাস্থ্য বিভাগের মন্ত্রী]

এক জন শ্রেষ্ঠ চিকিৎসাবিদ ও সমাজসেবী হিসেবেই আধুনিক বাংলায় ইনি সুপরিচিত ও বিশেষ সমাদৃত। কিন্তু এ মামুয়টির ভিতরেই যে একটি বিপ্লবী সাধকের জীবন রয়েছে, তা হয়তো এখন ততখানি বড় করে দেখা হয় না। অথচ এক দিন ছিল ইংরেজ সরকারের বিরুদ্ধে নির্ভীক ভাবে অস্ত্রধারণ করতে ইনি ইতস্ততঃ করেন নি। তার জন্ম কম লাঞ্ছনাও সহ্য করতে হয়নি তাঁকে। জীবন গঠনে বহু মূল্যবান দিন কেটেছে তাঁর কারাবাসে, কিংবা অন্তরীণ অবস্থায়। বিদেশী শাসকগোষ্ঠীর অত্যাচার ও নিপীড়ন তাঁর জীবন-সাধনাকে ব্যর্থ করতে পারেনি, তাই দেখতে পাই, ডাঃ অমূল্যধন মুখোপাধ্যায় আজকের দিনে এক জন সফলকাম পুরুষ—এক জন কৃতী ও প্রতিষ্ঠাবান বাঙ্গালী।

১৩০৫ সালের ১৭ই বৈশাখ ডাঃ অমূল্যধন জন্মগ্রহণ করেন ২৪ পরগণা জিলার নিমতা গ্রামে। মাতামহ স্বর্গত দেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের গৃহে। পিতা ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সে সময় ছিলেন পাঞ্জাবের আখালা রেলওয়ের ভারপ্রাপ্ত মেডিকেল-অফিসার। প্রারম্ভে কয়েক বৎসর তাঁর কাঁটে পিতার কাছে। মাত্র সাত-আট বছর বয়সে তাঁর বয়স, সে সময় বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন হয় এবং এ আন্দোলনের ঢেউ পাঞ্জাবেও গিয়ে পৌঁছে। এ সময় পাঞ্জাবস্থ বাঙ্গালী সমাজের নেতৃস্থানীয় বিপ্লবী হরিনাথ (কিশোর) মুখোপাধ্যায় এবং লাল লালপত রায়, সর্দার অজিত সিং, সরলা দেবী চৌধুরাণী প্রমুখ বিশিষ্ট দেশকম্মিগণ তাঁর পিতার গৃহে প্রায়ই মিলিত হতেন। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন এবং দেশের অভ্যন্তরীণ প্রশ্রয় সম্পর্কে তাঁদের তখনকার গভীর আলোচনা তাঁর বাল্যজীবনের উপর অদ্বিতীয় বিশেষ রেখাপাত করে।

পিতা বদলি হলেন বলে তাঁর সঙ্গে ডাঃ অমূল্যধনকে চলে আসতে হয় কলকাতায় ১৯১০ সালে। এখানে এসে তিনি ভর্তি হ'লেন "ক্যালকাটা একাডেমী স্কুলে"। এক বছর পরে এ স্কুল ছেড়ে তিনি ভর্তি হন বলরাম দে স্ট্রীটের শ্রীকৃষ্ণ পাঠশালায়। তাঁর বিপ্লবী জীবনের কার্যভাঃ নীক হয় এ পাঠশালায় অধ্যয়নের সময়ই। তখনই তিনি সুযোগ পেলেন জীবনলাল চট্টোপাধ্যায়, শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীভূপতি মজুমদার প্রমুখ বিপ্লবীদের বনিষ্ঠ সম্পর্কে আসবার। ইত্যবসরে তিনি বিপ্লবী বীর বভ্রাজনাথ মুখোপাধ্যায় পরিচালিত "বৃগাক্ষর" বিপ্লবী দলের সভাপ্রণীত হ'য়ে পড়েন এবং আত্মনিয়োগ করেন। একনিষ্ঠ ভাবে বিপ্লবাত্মক কার্যকলাপে।

শ্রীকৃষ্ণ পাঠশালা থেকেই ডাঃ মুখোপাধ্যায় প্রবেশিক। পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন ১৯১৪ সালে। তার পর তিনি ভর্তি হলেন কলকাতারই বঙ্গবাসী কলেজ আই, এস, সি শ্রেণীতে। এখানে তিনি বখন পড়ছেন, সে সময় বিখ্যাত শিবপুর রাজনৈতিক-ডাকাতির মামলা ব্যাপারে তাঁর ও তাঁর সহকর্মীদের উপর পুলিশের কড়া কোপপুষ্টি পড়ে। বাধ্য হ'য়ে তাঁকে চলে যেতে হয় বিজ্ঞানাগর কলেজে কিছু দিনের জন্য। ১৯১৪ থেকে ১৯১৭—এ সময়টুকুর তিনি দেশের বিপ্লবী কর্মসংস্থার সহিত সক্রিয় ভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। বিপ্লবী নেতাগণ এরই ভেতর কারাবদ্ধ হ'লে তাঁদের বিপ্লবী প্রতিষ্ঠানের অর্থ যোগানের দায়িত্ব তাঁর উপরেই এসে পড়ে। ১৯১৭ সালে তিনি ক্যাথল মেডিকেল স্কুলে (বর্তমান নীলরতন মেডিকেল কলেজ) ভর্তি হন চিকিৎসক হ'বেন বলে।

ভর্তি হওয়ার এক মাস কাল মধ্যেই কয়েকটি রাজনৈতিক মামলা সম্পর্কে তাঁকে গ্রেপ্তার করা হয় ভারতবর্ষে আইনে। কিন্তু সাক্ষ্য-প্রমাণ না থাকায় তাঁকে ১৯১৮ সালে ৩ আইনে তাঁকে মেদিনীপুর সেন্ট্রাল জেলে আটক করে রাখা হয় দেড় বৎসর কাল।

তার পর কলকাতা প্রেসিডেন্সী জেলেও তাঁকে কিছু কাল আটক অবস্থায় কাটাতে হয়। ১৯১৯ সালে জেল থেকে তিনি মুক্তি পেলেন, কিন্তু তাঁকে অন্তরীণ করা হলো সুশিলা বা দেব গ্রামে। এ বছরেরই শেষ দিকটায় তাঁকে অন্তরীণ-জা বহু করা হয় তাঁর গ্রামে। মকৈল সাক্ষ্যবিধি প্রবর্তন হলে পর ১৯২০ সালে রাজবন্দীদের ব্যাপক মুক্তি ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে তিনিও ছাড়া পেলেন।

সরকারী নির্ব্ব লাহনা

ডাঃ অমূল্যধন মুখোপাধ্যায়



সঙ্গে ডাঃ মুখোপাধ্যায় তাঁর এগিয়ে যাবার সঙ্কল্প থেকে বিচ্যুত হননি। ছাড়া পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি পুনরায় উষ্ণ হলেন সেই ক্যাথলিক মেডিকেল স্কুলে। ১৯২৩ সালে এখানকার শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে তিনি ক্যাথলিক হাসপাতালেই হাউস-ফিজিসিয়ানের দায়িত্ব গ্রহণ করেন ডাঃ উপেন্দ্রনাথ ব্রহ্মচারীর অধীনে। এক বছর এ ভাবে যখন কাটলো তখন তিনি চলে এলেন নব অন্তর্মোদিত ক্যাথলিক মেডিকেল স্কুলে শরীরতত্ত্ব বিভাগের “ডিমোনোস্ট্রেটর” হয়ে এবং সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ করেন স্বাধীন ভাবে চিকিৎসা ব্যবসা। অল্প দিন মধ্যেই ‘সুচিকিৎসক হিসেবে তাঁর নাম ছড়িয়ে পড়ে সর্বত্র। পরে তিনি উক্ত স্কুলের সহকারী-শিক্ষকের মর্যাদাও লাভ করেন। জাশনাল মেডিকেল স্কুল ও ক্যাথলিক মেডিকেল স্কুল—এ দুটোকে মিলিয়ে ১৯৫১ সালে যে একটি নতুন মেডিকেল কলেজের সূচনা হয়, তাতে তাঁরই ছিল অগ্রণী ভূমিকা।

স্বল্পের পাঞ্জাবে শৈশবে ধীর মনে দেশসেবার বীজ উপ্ত হয়, উত্তর কালে দেখা গেল জাতীয় প্রত্যেকটি আন্দোলনের সঙ্গে তিনি যুক্ত রয়েছেন। ডাঃ অমূল্যধন ১৯২০ সাল থেকে বরাবর কংগ্রেসে রয়েছেন। গান্ধীজীর লবণ সত্যগ্রহণ, আগষ্ট আন্দোলন—যুক্তি-সংগ্রামী জাতির এ চরম পরীকার দিনগুলোতে তিনি পিছিয়ে থাকেন নি এতটুকু। রাজনৈতিক কর্মপ্রচেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে চলে এসেছে তাঁর সমাজ-সেবার একটি উল্লেখযোগ্য ধারা। দুর্গত দেশবাসীর কল্যাণ কল্পে যখনই তিনি যে কাজের আহ্বান পেয়েছেন, তাতেই ঝাঁপিয়ে পড়েছেন ষিধাহীন ভাবে। বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি আজও নিবিড় ভাবে সংশ্লিষ্ট। অল ইণ্ডিয়া মেডিকেল লাইসেনসিয়েট এসোসিয়েশনের তিনি দুই বার সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করেন। উক্ত এসোসিয়েশনের মাসিক পত্রিকা ইণ্ডিয়ান মেডিকেল জার্নালের পরিচালনার দায়িত্বও তাঁর উপর ভার ছিল এবং তিনি বহু দিন এ পত্রিকাব্যাহির সম্পাদকের কার্য্য করেন। তাঁরই পরামর্শ অনুসারে ভারত সরকার ১৯৪৬ সালের ৭ই এপ্রিল ভারতীয় লাইসেনসিয়েট চিকিৎসকগণকে কমিশন মেডিকেল অফিসারের মর্যাদা দান করেন। এটি ভারতীয় চিকিৎসা-সংগতের ইতিহাসে একটি বিশিষ্ট ঘটনা। ১৯২৮ সালে বাদার উদ্যোগ ও প্রচেষ্টায় ইণ্ডিয়ান মেডিকেল এসোসিয়েশন প্রতিষ্ঠিত হয়, তিনি ছিলেন তাঁদেরই অন্যতম। ডাঃ মুখোপাধ্যায় দু’বার এ প্রতিষ্ঠানের বঙ্গীয় শাখার সভাপতি পদে নির্বাচিত হন এবং কয়েক বছর এ সংস্থার পরিচালিত “ইওর হেলথ” মাসিকপত্রের সম্পাদনা করেন। “চিকিৎসা-সংগত” নামে বাংলা ভাষায় স্বাস্থ্য সংক্রান্ত আরও একটি পত্রিকা পরিচালিত হয় তাঁরই বলিষ্ঠ সম্পাদনায়। ১৯৩০

সাল থেকে ১৯৪৪ সাল পর্যন্ত তিনি বেঙ্গল কাউন্সিল অব মেডিকেল রেজিস্ট্রেশনের সক্রিয় সদস্য ছিলেন।

ষ্টেট মেডিকেল ফ্যাকালটিও তিনি সভা ছিলেন দীর্ঘ কাল। ১৯৪৩ সালে চিকিৎসা বিষয়ক মৌলিক অবদানের জন্য ষ্টেট মেডিকেল ফ্যাকালটির অনারারি ফেলোসিপ অর্পণ করা হয়। ২৪ পরগণা কংগ্রেস, জেলাবোর্ড, স্কুল বোর্ড এবং লোকাল বোর্ড, বারাসত মহকুমা কংগ্রেস প্রভৃতি সংস্থায় তিনি নেতৃত্ব করেছেন বহু দিন।

ভারতীয় চিকিৎসা-সংগতে ডাঃ অমূল্যধনের অবদান অসামান্য। বাঙ্গালাতন ভারতে চিকিৎসা-বিজ্ঞানে দুই শ্রেণীর শিক্ষামান চালু থেকে দুই শ্রেণীর চিকিৎসক যাতে সৃষ্টি না হয়, পরস্তু চিকিৎসা বিষয়ক উচ্চ শিক্ষার ক্ষেত্রে একই মান প্রাপ্তি হয়ে যাতে একটি বলিষ্ঠ চিকিৎসক-সমাজ গড়ে উঠতে পারে, তার জন্য তিনি অক্লান্ত প্রয়াস নিয়েছেন। এবং তাঁর সে প্রচেষ্টা ফলবতীও হয়েছে শেষ পর্যন্ত। এ সংস্থারের জন্য এবং যুগ কালীন চিকিৎসকগণকে মর্যাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত করবার ব্যাপারে তাঁর যে অমূল্য অবদান, তা স্মরণীয় হয়ে থাকবে বহু কাল।

গত সাধারণ নির্বাচনে ২৪ পরগণার বারাসত কেন্দ্র থেকে কংগ্রেসপ্রার্থীরূপে ডাঃ মুখোপাধ্যায় বিপুল ভোটাধিক্যে পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার সদস্য নির্বাচিত হন। সঙ্গে সঙ্গে রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় তাঁকে উপমন্ত্রী নির্বাচিত করেন এবং ভার অর্পণ করেন তাঁর উপর পশ্চিমবঙ্গের চিকিৎসা ও জনস্বাস্থ্য বিভাগের। এক বৎসর পরই তিনি রাষ্ট্র-মন্ত্রীর মর্যাদায় ভূষিত হন এবং চিকিৎসা ও জনস্বাস্থ্য দপ্তরের পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করেন। পশ্চিমবঙ্গের জন-স্বাস্থ্যের উন্নয়ন কল্পে নতুন নতুন পরিকল্পনামুখায়ী যথেষ্ট কাজ করেছেন ও করছেন। পশ্চিমবঙ্গ থেকে ম্যালেরিয়া দূরীকরণের জন্য তিনি আশ্রাণ চেষ্টা করেছেন এবং সফলকামও হয়েছেন প্রচুর। ১৯৫২ সালের অক্টোবর মাসে গ্রীষ্মের এখোলে যে বিশ্ব চিকিৎসক-সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়, তাতে তিনি ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেন। এ সময় তিনি ইউরোপের বিভিন্ন দেশ সফর করেন এবং সে দেশের হাসপাতাল ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-সংস্থা সমূহ পরিদর্শন করে আসেন।

ডাঃ অমূল্যধনের জীবনের সাফল্যের মূলে রয়েছে প্রধানত তাঁর মায়ের শিক্ষা ও প্রেরণা। দুঃখের বিষয়, তিনি যখন মেদিনীপুর জেলে আবদ্ধ সে সময় তাঁর মাতৃবিয়োগ ঘটে। দেশ ও জাতির বৃহত্তর স্বার্থে তাঁকে এ কঠিন বিয়োগব্যথাও সহ্য করতে হয়। আজও পর্যন্ত তিনি নিরলস ভাবে জাতির সেবা করে চলেছেন। এরূপ এক জন কর্মরত ও সেবাপ্রাণ মানুষকে পেয়ে দেশবাসীর গৌরব বোধ করবার নিশ্চিত কারণ রয়েছে।

জি, বসু

[রোটারী ক্লাবের সভাপতি ও বিশিষ্ট নাগরিক]

সুভ্যাকারের কর্তা পুরুষ ইনি একজন। জীবনপথে এগোবার আর্থিক সর্বল থুব বৈশি ছিল না কিন্তু কর্মে প্রথম থেকেই নিষ্ঠা উত্তম ও অধ্যবসায় ছিল বলেই আজ তিনি সম্পূর্ণরূপে আত্মপ্রতিষ্ঠ। কর্মের সাধনা আজও পর্যন্ত চলেছে তাঁর অব্যাহত

ভাবে। বুঝ-বাক্যলার সম্মুখে এদিক থেকে জি, বসু একটি উজ্জল হৃদয়।

ভগবান শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর একনিষ্ঠ ভক্ত রামানন্দ বসুর বাপে (বর্ধমান জেলা) শ্রীবসু জন্মগ্রহণ করেন ১৮৮৮ সালের অক্টোবর

মাসে। বর্তমান সহরে তাঁর প্রারম্ভিক পড়াশুনো শেষ হওয়ার পর তিনি চলে আসেন ক'লকাতায় এবং স্কটিশ চার্চ কলেজে ভর্তি হন। এখান থেকে ১৯২০ সালে তিনি ডিগ্রী লাভ করেন কৃতিত্বের সঙ্গে। তাঁর পর নিজকে কাব্যের মাছুষ হিসেবে গড়ে তোলবার জন্য তিনি ব্যাকুল হয়ে উঠেন। দৃঢ়সঙ্কল্প নিয়ে তিনি চলে গেলেন বিলেতে এবং ১৯২৪ সালে ইনকর্পোরেটেড একাউন্টেন্টের লোভনীয় ডিপ্লোমা অর্জন করেন। ইংলণ্ডে থাকা কালীন তিনি 'কোম্পানী সেক্রেটারী দিপ্লোমা' পরীক্ষায় বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন এবং সেখানে তিনটি বাণিজ্য বিষয়ক পরীক্ষায়ই প্রথম স্থান অধিকার করে মর্যাদায় ভূষিত হন।

১৯২৪ সালেই শ্রীমন্ত ইংলণ্ড থেকে ফিরে আসেন স্বদেশে এবং বি. বসু এণ্ড কোম্পানী নামে একটি অডিটর ফার্ম প্রতিষ্ঠা করে স্বাধীন ভাবে ব্যবসা আরম্ভ করেন। এই প্রতিষ্ঠানটি আজকের দিনে ক'লকাতার একটি শ্রেষ্ঠ, চ'টার্ড একাউন্টেন্টস ফার্ম। একাউন্টেন্টস সাক্ষাত্ত তাঁর জ্ঞান যে কত অপরিমিত, নানা ক্ষেত্রে তা প্রমাণিত হ'য়েছে বহু দিন পূর্বেই। দীর্ঘ ২৫ বৎসর ধরে তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি. কম ও এম কম শ্রেণীতে একাউন্টেন্টস ও অডিটর বিষয়ে অধ্যাপনা করেন। গবর্ণমেন্ট ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজেও 'কন্স্ট একাউন্টেন্টস'এর অধ্যাপক হিসেবে কাজ করেন তিনি এবং শিক্ষকতা কার্যে সর্বত্রই প্রচুর সুনামের অধিকারী হন। তাঁর বহু ছাত্র আজ জীবনের নানা ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন ও করছেন।

শ্রীমন্ত সাফল্যময় কর্মজীবনে আরও অনেক কৃতিত্বের ছাপ রেখেছে। তিনি একজন চ্যাটার্ড সেক্রেটারী। ইংলিশ ইনস্টিটিউট ভারতে যখন তাঁদের একটি কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করেন, তখন তিনি এর ভাইস চেয়ারম্যান এবং পরে ভারতীয় সমিতির চেয়ারম্যান পদে অধিষ্ঠিত হন। ১৯৪৪ সালে তিনিই অগ্রণী হ'য়ে 'ইনস্টিটিউট অফ কন্স্ট এণ্ড ওয়ার্কস একাউন্টেন্টস' নামে একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলেন। তিনি এখনও এ সংস্থার প্রতিষ্ঠাতা, সম্পাদক ও কোষাধ্যক্ষ। পাবলিক

একাউন্টেন্ট হিসেবে তাঁর নাম যখন ছড়িয়ে পড়লে, তখন সরকারও তাঁর মর্যাদা প্রদানে ইতস্ততঃ করলেন না। সরকার কর্তৃক গঠিত পাবলিক একাউন্টেন্টস সাক্ষাত্ত বিভিন্ন কমিটিতে উপদেষ্টা বা সদস্যরূপে তাঁকে গ্রহণ করা হয়। ইণ্ডিয়ান একাউন্টেন্টস বোর্ড প্রায় ১৪ বৎসর কাল তিনি সদস্য ছিলেন। দেশের একাউন্টেন্ট সাক্ষাত্ত বিভিন্ন সংস্থা ও প্রতিষ্ঠান এবং বহু সমাজ-কল্যাণ সংঘ সমিতির সহিত শ্রীমন্ত যনিষ্ঠ

ভাবে যুক্ত রয়েছেন। ক'লকাতার তিনটি প্রধান বণিক-সভার তিনি সদস্য। ভারতীয় বণিক-সভার তিনি সিনিয়র ভাইস প্রেসিডেন্ট এবং একাউন্টেন্টস লাইব্রেরী ও একাউন্টেন্টস ক্লাবের সভাপতি পদে অধিষ্ঠিত আছেন। পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদের তিনি অন্যতম সদস্য। কলকাতা রোটারী ক্লাবের তিনি বর্তমান সভাপতি।

সাধারণ অবস্থা থেকে উন্নতির উচ্চ শিখরে আরোহণ করতে হ'লে কি কি সঙ্গুণের অধিকারী হওয়া প্রয়োজন, শ্রীমন্ত জ্ঞাতির সম্মুখে তাই তুলে ধরেছেন আপন কর্মদীপ্ত জীবনে। মাছুষ হিসেবেও তিনি আদর্শ-তাঁর অমায়িক ব্যবহার, কর্তব্যনিষ্ঠা ও ভ্রাতৃবোধই তাঁকে এতখানি জনপ্রিয় করে তুলেছে। একাউন্টেন্টস বিষয়ে তাঁর যে মৌলিক অবদান হয়েছে, দেশবাসীর পক্ষে তা ভুলে যাওয়া কখনই সম্ভব নয়।



শ্রী, বসু

শ্রীঅমরনাথ মুখোপাধ্যায়

[বিশিষ্ট সমাজ-হিতব্রতী ও স্বদেশসেবী]

একদম অবাক হয়ে যেতে হয়, এ মাছুষটিকে দেখে। বনেন্দী জমিদার-কুলে জন্ম নিয়েছেন, কিন্তু জমিদারী মনোবৃত্তি বা আভিজাত্য বোধ তাঁকে স্পর্শ করেনি কোন দিন। পরস্তু দেখা গেল, দেশ ও জাতির বৃহত্তর প্রয়োজনে তাঁর মানস প্রাণ বরাবর সাড়া দিয়ে আসছে। জমিদার হলেও জমিদারী প্রথা বিলোপের জন্য অগ্রণী হয়ে এলেন তিনিই—এটা কম কথা নয়। সত্যিই উত্তর-পাড়ার শ্রীঅমরনাথ মুখোপাধ্যায় এদিক থেকে শুধু উত্তরপাড়াই নয়, সমগ্র বাঙ্গালার গৌরবস্থল।

শ্রীঅমরনাথ ১৯০২ সালে উত্তরপাড়ার ইতিহাস-প্রসিদ্ধ রাজবাংশে উত্তরপাড়ার রাজবাটীতে জন্মগ্রহণ করেন। তৎকালীন অগ্নিযুগের আবহাওয়ায় তাঁর পূজাপাশ পিতা অগ্নিযুগের অন্ততম হোতা কুমার

রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (মিছরী বাবু) ও পিতামহ তৎকালীন সমাজের অন্ততম কর্ণার রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়ের প্রত্যক্ষ তত্ত্বাবধানে তিনি (শ্রীঅমরনাথ) পরিবর্তিত হন। বালাজীবনেই তাঁর পিতৃবিয়োগ ঘটে। এর পর পিতামহের স্নেহছায়ার তিনি বড় হতে থাকেন। ১৯২৩ সালে পিতামহের পরলোক গমনে জমিদারী পরিচালনার সমগ্র দায়িত্ব তাঁর উপরই এসে পড়ে।

উত্তরপাড়া সরকারী বিদ্যালয়েই শ্রী মুখোপাধ্যায়ের প্রথম পড়াশুনো। স্থুলের পড়া শেষে উত্তরপাড়া কলেজ (বর্তমান রাজা প্যারীমোহন কলেজ) ও কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজে তাঁর ছাত্র-জীবন কাটে। ছাত্রজীবনেই স্বদেশী কাজে তিনি আত্মনিয়োগ করেন। বিখ্যাত তারকেশ্বর সভাপ্রব্রহ্ম আন্দোলনে তিনি যুক্ত

বইলেন সক্রিয় ভাবে। এ আন্দোলন নিয়েই তিনি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনবর ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসেন। তাঁর পিতা কৰ্মবীর রাজেন্দ্রনাথের আহ্বানে শ্রী অরবিন্দ উত্তরপাড়ায় আগমন করেন দুই বার।

পল্লী ও সমাজসেবা, সাহিত্য ও সংস্কৃতির উন্নয়ন ব্যাপারে শ্রী অরবিন্দনাথের যে অবদান, নানা দিক থেকে তা গৌরব করার মত। স্বর্ধ্ব ২৫ বছর হুগলী জেলা-বোর্ডের সদস্য, উত্তরপাড়া পৌরসভার সভাপতি, বঙ্গদেশের সমবায় সংস্থার অল্পতম নেতা, হুগলী জেলা কংগ্রেস কমিটির সদস্য, উত্তরপাড়া কংগ্রেস কমিটির সভাপতি, সেবানন্দপুর শরণ্যুতি সমিতির কোষাধ্যক্ষ, ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সহ-সভাপতি এবং হুগলী জেলা তথা বাংলার বহু সাহিত্য, শিল্প, সঙ্গীত, ক্রীড়া ও রাজনৈতিক সংস্থার সঙ্গে যুক্ত থেকে অকুণ্ট হস্তে অর্থদান করে দেশ ও জাতির নিঃস্বার্থ ভাবে সেবা করে আসছেন তিনি। উত্তরপাড়ার অবলুপ্ত-প্রায় সংস্কৃতির ধারাকে পুনরুজ্জীবিত করার জন্য তাঁর আশ্রয় প্রায় চলছে বহু কাল থেকে।



শ্রী অরবিন্দনাথ মুখোপাধ্যায়

শ্রী মুখোপাধ্যায় দেশের বহু শিক্ষা ও চিকিৎসা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সান্নিধ্য রয়েছেন। বক্তা হিসেবে তিনি যেমন বৈশিষ্ট্যের দাবী করতে পারেন, অপর দিকে তিনি এক জন অকৃত্রিম সাহিত্যাহুরাগী। তাঁর বাসভবন “রাজেন্দ্র বিশ্রাম”-এ দেশের বহু বিশিষ্ট শিল্পী, সাহিত্যিক, জননায়ক ও শিক্ষাক্রতীর সমাগম হয়ে আসছে। রাষ্ট্রপতি স্বত্বাধিকারকে (নেতাজী) তিনি উত্তরপাড়ায় এক মহতী সভায় সম্বন্ধনা জ্ঞাপন করেন ১৯৩৭ সালে। সেবানন্দপুরে অপরাহ্নের কথাশিল্পী শরণ্যুচন্দ্রের এবং উত্তরপাড়ায় কবি কিরণধন চট্টোপাধ্যায়ের স্মৃতিরক্ষার ব্যাপারে বীরা অলঙ্কার ভাবে কাজ করে চলেছেন, তিনি তাঁদের অল্পতম অগ্রগী। কবিত্বক রবীন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠিত বিশ্বভারতীর তিনি এক জন আজীবন সদস্য এবং দক্ষিণেশ্বর রামকৃষ্ণ ধর্ম মহামণ্ডলের অল্পতম পৃষ্ঠপোষক ও বঙ্গদেশের রেডক্রসের আজীবন সদস্য।

পশ্চিমবঙ্গে জমিদারী প্রথা বিলোপ সাধনে শ্রী অরবিন্দনাথের একটি উল্লেখযোগ্য ভূমিকা রয়েছে। জমিদারী প্রথাকে আঁকড়ে রাখবার জন্য অপর সকল জমিদারই যখন ব্যস্ত, তখন তাঁদের বিরাগভাজন হয়েও তিনি এগিয়ে আসেন এর অবসানের দাবী নিয়ে। আবার দেখা গেল সরকার কর্তৃক জমিদারী বিলোপ সিদ্ধান্ত গৃহীত হওয়ার ফলে যখন জমিদারী সেবস্তার হাজার হাজার কর্তৃত্বাধী বেকার হয়ে পড়বার কারণ ঘটলো, তখনও তিনি এগিয়ে এলেন তাঁদের কর্মসংস্থানের আন্দোলনে। উত্তরপাড়ার স্বর্গত জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত শতাধিক বছরের পুরাতন হাসপাতালের রক্ষণাবেক্ষণ ও সমৃদ্ধির জন্য তাঁর প্রচেষ্টা ও অবদান বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

শ্রী অরবিন্দনাথের স্বাদেশিকতা বরাবরই সঙ্গীর্ণতা ও স্বার্থবিক্ষিত। ইংরেজ আমলে এক বার তাঁকে প্রথম শ্রেণীর অবৈতনিক ম্যাজিস্ট্রেটের পদ দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু তৎকালীন শাসন নীতির প্রতিবাদে তিনি তা পরিহার করেন। দেশ স্বাধীন হওয়ার পর জাতীয় সরকার পুনরায় তাঁকে শ্রীমতপুরের প্রথম শ্রেণীর অবৈতনিক ম্যাজিস্ট্রেট পদে নিযুক্ত করে তাঁকে দান করেন তাঁর প্রাণ্য মর্যাদা। সমাজ ও দেশের সেবার তাঁর উৎসাহ ও কর্তব্যচেষ্টা আজও অব্যাহত আছে। জাতির কল্যাণে তিনি আরও অনেক অবদান রেখে যেতে পারবেন, এ নিঃসন্দেহ।

● মাসিক বসুমতীর বর্তমান মূল্য ●

ভারতবর্ষে	
(ভারতীয় মুদ্রামানে) বার্ষিক সডাক	১৫৮
বাৎসরিক সডাক	৭১৮
প্রতি সংখ্যা ১১০	
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিস্ট্রী ডাকে	১৮৮
পাকিস্তানে (পাক মুদ্রায়)	
বার্ষিক সডাক রেজিস্ট্রী খরচ সহ	১৯১৮
বাৎসরিক " " "	৯৮৮
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা " " "	১৮৮

ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায়)	
বার্ষিক রেজিঃ ডাকে	২৮৮
বাৎসরিক " " "	১২৮
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিঃ ডাকে	
(ভারতীয় মুদ্রায়)	২৮
চাঁদার মূল্য অগ্রিম দেয়। যে কোন মাস হইতে গ্রাহক হওয়া যায়। পুরাতন গ্রাহক, গ্রাহিকাগণ মণিঅর্ডারী কুপনে বা পত্রে অবশ্যই গ্রাহক সংখ্যা উল্লেখ করবেন।	

ডুয়া-ডুইয়া

উদয়ভাসু

ইষ্ট-কুটুম কারও আর জানতে বাকী থাকলো না।

আপ্ত-পর জানাজানি হয়ে গেছে। পাড়া-পড়শীর মধ্যে কানাকানি হয়েছে, স্বর্ণ-পিঁড়ে থেকে আঁস্তাকুড়ে ঠাই হয়েছে অপরা রাজকুমারীর। অতি-মুন্দরীর বর মেলে না, অতি-ঘরস্তীর ঘর মেলে না—অধিক বাতীর আলোয় শুধুই চোখ বলসায়। রাজমাতার বকে যেন তুঘের আগুন জ্বলে। দিনের আলো স্তিমিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রাজবাড়ীতে আসে পড়শী-রমণী, বিলাসবাসিনীর দোসর যত। পাড়াবেড়ানীর দল জড় হয় রাজমাতার মহলের উঠোনে। ভাল-মন্দ শুধায়, কুশল জিজ্ঞেস করে। থেকে থেকে উসকে দেয় তুঘের আগুন। প্রবোধবাক্যি শুনিয়ে কোণায় সামান্য মেবে বিলাসবাসিনীকে, নিবিয়ে মেবে তাঁর বকের আগুন, তুলিয়ে রাখবে গালগল্প শুনিয়ে—তা নয়। ছাই-চাপা-আগুনে হুঁ দেয় আরসি না ঝড়শির মত ঐ খল পড়শীরা। রাজমাতার যতক' সই—সাগর, ঝরক, গন্ধাজল, বেলফুল, আমসহ। কেউ কেবল পাতানো সই!

ঘাটে গিয়েছিলেন রাজমাতা। ক'টা ডুব দিতে গিয়েছিলেন।

উঠে পাঁড়ালে পায়ে ভর সয় না। কোমরে-কাঁকালে বাতের ব্যথা। বেতো পা টনটনিয়ে ওঠে। রক্তের উর্দ্ধ-চাপে কপাল টিপ-টিপ করছে, ছুই চোখ রক্তবর্ণ। মাথায় জল না পড়লে, অবগাহন নান বিনা এ কষ্টের লায়ব হবে না। দাসীদের কাঁধ ধ'রে ধ'রে, ধীরে ধীরে ঘাটে গিয়েছিলেন বিলাসবাসিনী। কোন রকমে ক'টা ডুব সেরে ফিরে এসেছেন ভিজ্ঞে-কাপড়ে।

খাসমহলের উঠোনে পাড়াবেড়ানীদের দেখতে পেয়ে প্রথমে বিরক্ত হয়েছিলেন মনে মনে। পোড়ামুখ দেখাতে বৃষি বা লজ্জা পেয়েছিলেন। অন্তঃকরণটা জ্বলে গিয়েছিল আরেক বার। বিলাসবাসিনী মরছেন নিজের জ্বালায়,

শরীরও বইছে না আর। সইদের দেখে তবু মুখে হাসি ফোটালেন অতি অল্প। বললেন,—পান-তামাক খাও ভাই। আমি আসি ভিজ্ঞে কাপড় ছেড়ে।

দরদ যেন উথলে ওঠে আয়নার মত ঐ খল-পড়শীদের। কাজ এগিয়ে দিতে বসে কেউ কেউ। হাতের কাজ সেরে দিয়ে যাবে উপরিপড়া হয়ে। কেউ জাঁতা ঘুরিয়ে চলে ঘ্যানর ঘ্যানর। ডাল-কড়াই ভেঙে, গম পিষে দিয়ে যাবে। কেউ চাল বাছতে বসেছে। ধান আর চাল আলাদা করছে। কারও হাতে বা কুলো, নাচিয়ে নাচিয়ে ধুলো ফেলছে মশলাপাতির।

কে চুকেছে ঢেঁকশালে। ঢেঁকির মুখে বসেছে। ধান ভাঙছে।

কে মকর আর কে বেলফুল! ফুলের মতই পবিত্রে কে, আর কে বা মকরের মতই ডুবে ডুবে জল খায়!

রাজমায়ের দুঃখের ভাগীদার আছে কেউ কেউ। আবার এমন আছে, যারা কাজের ফাঁকে ফাঁকে আপন আপন কৌচড় ভরছে। কোল-আঁচলে ফেলেছে চাল-ডাল-মশলা।

উঠোনে পানের ডাবর বসিয়ে দিয়ে গেল এক দাসী। রূপায়-বাঁধানো থেলো হাঁকো ধরিয়ে দিয়ে গেল আরেকজন। জলের খটি আর পিকদানি বসিয়ে দিয়ে গেল।

উঠোনের তিন দিকে উচ্চ প্রাচীর। এক দিকে রাজমায়ের মহল।

পাঁচিলের বাধা মানেনি ফুল ফলের গাছ। অনধিকার প্রবেশের মত, শাখা মেলেছে পাঁচিলের বাইরে থেকে। আমের শাখায় কচি কচি আম। কলার শাখায় কলার ঝাড়। পেঁপের গাছে পাকা পেঁপে।

ডুব-ডুব সূর্যের আঙুরা-লাল রঙ। গাছে গাছে পাখীর কিচিরমিচির। যেন খেঁষেও থামে না। রাজমায়ের উঠোন জাঁতা-ঘোরানো কুলো নাচানোর শব্দে যেন মুখর।

আবের শাখার হুজুরানের ছা। কীচা আর দাঁতে কাটছে আর ফেলছে উঠানে। রাজমারের মইলে।

—চলতে-কিরতে জোর পাই না পারে। নড়তে-চড়তেই বেলা পুইয়ে যায়।

সম্ভ্রান্তা বিলাসবাসিনী কথা বললেন। গম্ভীর কণ্ঠে বললেন দালানের চাতাল থেকে। অদৃষ্ট হয়েছিলেন, দেখা দিলেন আবার। মেঘ-ওড়ানো বাতাস এসে রাজমাতার জগদবস্ত্রের নুটানো আঁচল উড়িয়ে দেয়। পিছু পিছু আসে পরিচারিকা ব্রজবালা। ব্রজর হাতে পশমের আসন।

হাতের কাজ ছেড়ে ফিরে তাকালো পড়শী-মেরেরা। জাঁতা খেমে গেল। কুলোর নাচন থামলো।

থেলো-হাঁকায় টান দিয়ে যায় সাগর। এক হাতে নাকের নং তুলে ধরে তামাক খেতে থাকেন। সাগর এয়োস্ট্রী। তাঁর টাক-পড়া মাথায় সিঁদুরের রেখা। বিলাস-বাসিনীর কণ্ঠ কানে যেতেই তিনিও হাঁকো নামালেন মুখ থেকে। মুখ ফেরালেন। বললেন,—আমার সাগরের মুখ বিবল কেন?

ব্রজবালা উঠানের মধ্যখানে আসন পেতে দিয়ে গেছে।

রাজমাতা আসনে বললেন না। উঠানের দালানে বললেন, পা ঝুলিয়ে। পুকুর-বাটে যেতে আসতে হাঁক ধরে ঘাম ঝরে গেছে। ঘামে-ভেজা মুখ আঁচলে মুছলেন রাজমাতা। টেনে টেনে ঘাস নিলেন কয়েকটি। হাঁকের কণ্ঠ একটু কম হওয়ার পর বললেন,—মন ভাল নাই। সাগর কি আর সেই সাগর আছে? কত জালা সাগরের!

—রাজকুমারী বোঝায়ীর ঘর খোয়ালে শেষে?

কথা বলতে বলতে মুখে আবার হাঁকো তুললো সাগর। নাকের নং তুলে ধরে হাঁকোর মুখ ঠেকালো।

আবার বেন ঘামতে থাকেন বিলাসবাসিনী। কাল-বোশেখী হাওয়া চলে, তবু তাঁর কপাল ঘেমে ওঠে। মুখে মেন কথা আসে না। খানিক গম্ভীর থাকতে থাকতে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন বুক-ভাঙা।

পড়শী হ'লেও পাতানো সই। তাঁরা কোথায় সাধনা দেবে, গালগল্প শুনিবে কোথায় তুলিয়ে রাখবে রাজমাতাকে। তুষের আগুন উসকে দিতে আসে—ছাই-চাপা আগুনে কুঁ দিতে আসে।

বিলাসবাসিনী বললেন,—ধর্ম রেখে কর্ম করে মানুষ। অধর্মের রেহাই নাই।

সাগর বললে হাঁকো সরিয়ে,—লাখো কথার এক কথা কইলে রাজমাতা। ধর্মের জর, অধর্মের ক্ষর। রাজকুমারীর অপরাধ কি?

—অপরাধ। বললেন রাজমাতা,—বিশ্বর কোন দোষে নয়। কেউরা ধনদৌলত দাবী করেছে। কথা বলতে বলতে একটি দীর্ঘশ্বাস পড়লো। বললেন,—আবের সম্পত্তি

ভারা হাড়বে কেন? তোটকুমার ভো কিছুতেই রাজী হয় না। হাড়তে চাম না এক কড়াক্রান্তি।

সইয়ের দল হাতের কাজ বন্ধ করে। ফ্যালফেলিয়ে থাকিরে থাকে। জাঁতা বোরানো আর কুলো নাচানোর শব্দ কখন খেমে গেছে। একে একে উঠে এসে ঘিরে বসলো বিলাসবাসিনীকে।

ডাবর থেকে ক' খিলি পান মুখে পুরলো মকর। পান চিবোতে চিবোতে বললে,—কুলীন যেথা হয় জাতি, কৌদল সেথা দিবারাতি।

ব্যথাহত হাসি হাসলেন রাজমাতা। আকাশ পানে চোখ তুলে বললেন,—সেই রোগেই ঘোড়া মরছে। কুলীনকন্তের কপাল বে আটে-পিঠে বাঁধা, কি করি তাই বল?

সাগর বলে,—কানে আসে কত কথা। জামাই কেউরাম শুনি নাকি চার পাঁচ গণ্ডা বে করেছে?

বিজ্ঞপের কটুহাসি ফুটলো মকরের পান-রাঙা মুখে। হেসে হেসে বললে,—কুলীন-সমাজের আচার্য্য হয়েছেন জামাই?

বাতাসে ঝড়ের পূর্বসংকেত। সৌ সৌ হাওয়া চলেছে। গাছের মাথা ছুঁছে। শুকনো পাতা খড়মড় করছে। উড়ো পাখীর পালখ উড়ছে। তবুও মিন-মিন ঘামছেন বিলাসবাসিনী। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটেছে।

সইয়ের এক এক কথার তাঁর সর্বাঙ্গ জ্বলে উঠছে যেন। আকাশ চোখ তুলে ব'লে থাকেন রাজমাতা। জপের ঝুলি হাতে ধরিয়ে দিয়ে গেল ব্রজবালা। অপের মালা। ১০৮ রুদ্রাক্ষর মালা।

সাগর বললে,—তবে তো বেশ হয়েছে। ঘুঁটেফুড়নীর বেটা ভাঙা ধীরের মোড়ল।

ফিক ফিক হাসি হাসলো মকর। তাচ্ছিল্যের হাসি। বললে,—ধনদৌলত আর দাবী করবে না কেন? ঘুঁটেফুড়নীর বেটা আমার মোড়ল হয়েছে, হাঁটতে না পেয়ে তাই পালাকি চেয়েছে।

কাশে বেন বিব ছড়ালো বিলাসবাসিনীর।

কারণ কোন কথার জবাব দেন না তিনি। কৃষ্ণ-নীল আকাশে চোখ মেলে বসে থাকেন পাষাণমুষ্টির মত। বকের আগুন, তুষের আগুন থিকি-থিকি জ্বলতে থাকে। ইচ্ছা হয়, লোকজন ডাকিরে খেদিরে দেওয়াতে এই পড়শীদের।

—সাঁঝ ফুলে জপ হবে না আর। বাই, পুজোর ঘরে বাই।

কথা বলতে বলতে এধার-সেধার দেখলেন বিলাসবাসিনী। বিশাল দুই চোখের দৃষ্টিতে কাঁকে বেন খুঁজলেন।

—ব্রজ! ব্রজবালা!

দম ফেলবার ক্রসং পায় না ব্রজ। উদয়ান্ত লেগে থাকতে হয় তাকে। কাজ আর কাজ। হুকুমের ওপর হুকুম। কাইকরমাসের শেষ নেই বেন রাজমারের। ব্রজবালাকে এক দণ্ড ঘিরে থাকতে দেন না। চোখের অন্তরালে গেলেই বেন চোখে আঁধার দেখেন।

ব্রজ ছিল আড়ালেই। দালানের কোন্‌ এক কুঠরীতে সিঁদিয়েছিল। জল-কুঠরীতে গিয়ে ঢকঢকিয়ে এক ষটি জল খায় ব্রজবালা। কতক্ষণ মুখে জল পড়েনি কে জানে।

জল-কুঠরীতে জলের জালা, সারি সারি।

জলায় যখন জল থাকে না, হাঁদারা যখন শুষ্ক হয়ে যায়, মাঠে যখন কাটা ধরে,—তখন খাল-বিল মরুর আকৃতি ধরে, পুকুরের পৈঠা সারি হয়, কুয়োয় শুধু ক্যাদরানি—জল তখন মায়-মরীচিকা। আকাশে চাতকপাখী ডেকে ডেকে কেঁরে। কাক-কোকিল টা-টা করে। বনের পশু আর বসতি মানে না। এক জাঁজলা জলের অভাবে কত কার খাঁস বন্ধ হয়ে যায়।

তবুও এক ফোঁটা জল বর্ষায় না! অনাবৃষ্টির আকাশ আর অজন্মার আকাশ আসে। আসে দুঃখের রাত। জলাভাবে মানুষ মরতে থাকে কুহুর বেড়ালের মত। সেই প্রচণ্ড উষ্ণদিনের আশঙ্কায় পানীয় জলের গন্ধ থাকে জল-কুঠরীতে।

কুঠরী থেকে বেরিয়ে সাঁড়া দেয় ব্রজ। বলে,—আসি গো আসি ছজুরণী।

—আমাকে ধরাধরি না করলে কেন্‌মে উঠি।

রাজমাতা বিরক্ত মূরে কথা বললেন।

—যাই গো যাই। বললে ব্রজবালা,—তুমি যেন উঠতে যেও নি ছজুরণী।

বিলাসবাসিনী ভারী গলায় বললেন,—ভাঁড়ারের সামগ্রী ভাঁড়ারে তোলা হোক। ব্রজ, দাসীদের তোলাতুলি করতে বল।

সইয়ের দল প্রমাদ গণে। রাজমাতার কথা শুনে ভয় পায় যেন। সন্ধ্যারের সলজ চাউনি ওদের চোখে।

ছোট মুখে বড় কথা শব্দ করতে পারেন না বিলাসবাসিনী। মন ব্যাজার হয়। মেজাজ খিচড়ে যায়। সইরা বিদায় হ'লে তবুও হয়তো জালা ছুড়োয় খানিক। রাজমাতা যা নয় তাই বলতে পারেন তাঁর নিজের জামাইকে। তাঁর সমুখে ব'লে, তাঁর ভিটের ব'লে তাঁরই আপন-জনকে অকথা-কুকথা বলবে কি না পাড়াপড়শী।

কুক্ষরামকে যা বলবার বলতে পারেন স্বয়ং তিনি। তারা বলবার কে—যাদের চালচলোর বালাই নেই, মরণের ঠাই নেই।

ব্রজর কাঁধে হাত রেখে দালান থেকে উঠলেন বিলাসবাসিনী। কারও প্রতি দৃকপাত না ক'রে পা চালালেন ধীরে ধীরে।

তসরের কাপড়ে রাজমাতাকে দেখায় অতি পবিত্র। বিরল-কেশ এখন, তবুও পিঠে-ছড়ানো ভিজ-চুলের রাশি থেকে টুপ টুপ জল পড়ছে।

সইয়ের দল একে একে স'রে পড়ে মানে মানে। রাজমাতার বা মুখের আকৃতি হয়েছে, তাঁর সমুখে এখন ঠাণ্ডার কায় সাধ্য।

কপালজোড়া সিন্দূর-কোঁটা বেন আকাশের। ডুব-ডুব সূর্যের আঙুর-সাল রঙ। তা হোক, ভাল তেঁতুল বাবলা মাদার এখনই যেন কত আঁধার সৃষ্টি করেছে। গল্পগ্রামের কালো মাটি আর স্পর্শ পায় না সূর্যালোকের। বটের স্থির নেমেছে। দেবদারু খাখা ছড়িয়েছে কত দূর। কোথায় মাখা তুলেছে আম জাম লিচু। বেলো দ্বিপ্রহরেও আলো হয় কি না হয়।

বড়গাছের ফল কম, অধিক ছায়া। বড়গাছের জলায় বাস, ডাল ভাঙলেই সর্বনাশ। বড় গাছে-ঝড়। 'তাই বসতি আছে কি না আছে। মানুষের পদচিহ্ন নেই সাতপাঁয়ের এই ছায়াকালো বনাঞ্চলে। আছে যত বন্যপশু, সরীসৃপ, কীট-পতঙ্গ।

পথের রেখা আছে। পথ মানুষ নেই।

কত কালের পায়-চলা পথ কে জানে! এখন বাওরা-আসা নেই মানুষের। শুকনো মেঠো-পথে বাঘের খাবার দাগ। ঘোড়ার খুরের রেখা ধূলিমলিন পথে।

চাকের বাস্তি ঠাণ্ডা বাতলো বনপথে। কাঁড়া-নাকান্ডার সঙ্গে টেমটেমির উঁচু-নীচু আওরাজে গাছের পাখী বেন উন্মার্ত হয়ে উঠলো। বনের পশু ব্যগ্র দৃষ্টি হানে চতুর্দিকে।

ঝড় আসছে যেন। বাঁধ-ভাঙ্গা বান আসছে।

আকাশ-বাতাস-বন কাঁপিয়ে, এমন বাতনা বাতিয়ে, কে আসছে কে? জোরালো এক শব্দের তরঙ্গ আসছে।

সর্কিগ্রাে দুই অশ্বারোহী। সশস্ত্র ও নিশানাধারী। মধ্যাহ্ন-সূর্য অস্তিত রেশমের গৈরিক পতাকা তাদের হাতে। কুক্ষরামের কীড়িপতাকা। গল্পগ্রামের দুর্গম পথে চলেছেন কুলাচাখী কুক্ষরাম। ঈশ্তুপুটে চলেছেন। সারি সারি অশ্বধারী অশ্বারোহী পিছু পিছু চলে। তাদের কারও কারও হাতে পানপত্রাকৃতি বিচিত্র অভয়। সকলেরই বাম কটি থেকে সকাব তীক্ষ্ণ তরবারি ঝুলছে।

অশ্বসারির পেছনে খাসবরদার, আঁশবরদার, চোপদার, জমাদার, পদাতিক, সিপাহী। মশাল হাতে মশালচি।

গল্পগ্রামের চার কোশ উত্তরে পরমানন্দ রায়ের বসবাস। পরমানন্দ নৈকষ্য কুলীন, প্রচুর ধনসম্পদের অধিকারী। রায়ের দুই কন্যা বর্তমান। দু'টি অনুভূ।

কনে দেখতে চলেছেন ভূমিদার কুক্ষরাম।

সুরূপা না কুরূপা দেখতে চলেছেন। শুলকণা না কুলকণা। কুক্ষরাম বধূরূপে ঘরে আনবেন দু'জনকে—যদি না মনে ধরে। আর যদি চোখে লাগে, হয় যদি ঠিক মনের মত।

মহুয্যকর্ণের চিংকার ও ষুগপৎ বাস্তবধনি।

—জমিদার কুক্ষরামের জয়!

সম্মিলিত জয়ধ্বনির সঙ্গে জগবান্স আর তাসাকড়কা বেজে উঠলো। গাছের সাথে ভাঁক-পাখী পাখা ঝাপটালো। অন্ধকার বনের গহ্বরে ছুটলো বরাহ, শৃগাল, নেকড়ে। আত্মগোপন করলো বনের গহনে।

সসাজ হাওদার 'পরে কৃষ্ণরাম। কনে দেখতে চলেছেন বন-বাদাড় কাঁপিয়ে।

তাল তেঁতুল বাবলা মাদারের কালোছায়া আঁধার ভেদ করে চলেছে জমিদারের সাক্ষিপাশ। শুক মেঠো-পথে অখের পদধ্বনি উঠছে।

কৃষ্ণরাম ইতি-উতি দেখেন চোখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে। মুখে হাসি ফুটিয়ে। মনের আনন্দে চলেছেন যেন। কনে দেখার আনন্দে। নিকষ-কুলীন পরমানন্দ রায়ের দুই কথা, 'কেমন' কে জানে? সুশ্রী না বিশ্রী, গৌর না কৃষ্ণ, পূর্ণিমার ভরাছোয়ার না মরাগাও।

চৌতের কোণের চাপা হাসি হঠাৎ অদৃশ্য হয়। কি-যেন দেখছেন আর থ হয়ে গেলেন। কৃষ্ণরামের চোখে স্থির দৃষ্টি। এত আগ্রহে কি দেখছেন।

শুকনো পাতার খড়খড়ানি কানে আসে। একটি খেকশিয়ালি, বন থেকে বেরলো আর দৌড় মারলো লেজ উঁচিয়ে। ভয়ে পালিয়ে গেল। খেকশিয়ালির মুখে ঝুলছে কি এক শিকার। হয়তো সত্ত মারা।

জমিদার কৃষ্ণরামের স্থির চোখের বিষয় কাট না যেন। মুখের আনন্দ-হাসি মিলিয়ে গেছে। দৃষ্টি প্রসারিত করলেন কৃষ্ণরাম, ঐ তীরগামী অরণ্যচারীর পিছনে। খেকশিয়ালির মুখে কি দেখলেন কৃষ্ণরাম।

বললেন,—মাছত, হাতী থামাও।

হঠাৎ কথা বললেন কুলাচাৰ্য্য। কেমন যেন কড়া হুকুমের সুরে বললেন।

রক্তলালের অশ্ব পাশে এসে দাঁড়ালো। রক্তলাল বললে,—এই স্থাপদসঙ্কুল জঙ্গলে কি প্রয়োজন?

—তিষ্ঠ তিষ্ঠ। বললেন কৃষ্ণরাম। আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। হাতী আর হাওদা নড়ে উঠলো বারেক। বললেন,—কাছাকাছি কি মহুয়ালয় আছে?

রক্তলাল বলল,—আপাতদর্শনে মনে হয় না তেমন। তবে—

—সিপাহীদের তল্লাসী করতে হুকুম দাও।

কেমন যেন গভীর কণ্ঠে কৃষ্ণরাম বললেন। খেকশিয়ালি তখন কোথায় গা ঢেকেছে, আর দেখা যায় না।

জগবম্প আর কাড়ার বাগি থেমে যায়। টেমটেমি আর বাজে না। থেকে থেকে শিহরণ আসে। খেকশিয়ালির মুখের শিকার দেখে কৃষ্ণরামের মত জনও শিহরিত হন। চোখের পলক পড়ে না। অজ্ঞ যেন অবশ হয়ে আসে। অশ্বারোহী সিপাহী আর পদাতিক, মুক্ত তরবারি উঁচিয়ে গভীর জঙ্গলের অভ্যন্তরে সন্ধান করতে যায়। জমিদার কৃষ্ণরাম অঙ্গুলি সঙ্কেতে দিক-নির্দেশ ক'রে মাত্র।

রক্তলাল ও অন্ত্যাহত সহযোগী বিষয়ে হতবাকের মত ব'সে থাকে। লক্ষ্য করে জমিদারের হাব-ভাব। কৃষ্ণরাম যেন রক্তশাস হয়ে আছেন।

খেকশিয়ালির মুখের শিকার কি মহুয়ের দেহাংশ। কি দেখতে কি দেখলেন কে জানে।

নিমেষের মধ্যে টগবগিয়ে ফিরলো এক অশ্বারোহী। উঁচানো তরবারি কোষে পুরতে পুরতে বললে,—অনাব, আছে ক' ঘর ছাউনি। হুকুম না মিললে ছাউনির ধারে যেতে ভরসা হয় না।

হাতী ততক্ষণে চার পা মুড়ে বনের পথে ব'সে পড়েছে।

হাওদা থেকে নামতে উত্তোঙ্গী হ'লেন কৃষ্ণরাম। হাওদার হাতল ধ'রে এক লক্ষ্মে নামলেন মাটিতে। বললেন,—চল যাই, দেখি গিয়ে, কে কোথায় মরে।

গাছের পাখীর কিচির-মিচির আর যেন কাণে আসে না। তাল তেঁতুল বাবলা মাদারের কালো আঁধারে থেকে ভয় হয় যেন ডাকাডাকি করতে। দিনের পাখী অন্ধকারে ডরায়, আলো না ফুটলে আর ডাকবে না। দূরে দূরে কোথায় কোন্ আড়ালে লুকিয়ে ডাকে রাতের পাখী। বাবলার বনে প্যাঁচা ডাকছে থেকে থেকে। বিশ্রী কর্কশ ডাকের প্রতিধ্বনি ওঠে দিকে দিকে।

মশালের আলোয় বনাঞ্চলে যেন আগুন ধরলো। দাবানল জ্বললো যেন। গাছে আগুন ধরলো যেন। শুকনো পাতার ভূঁপে মশাল ধরিয়েছে মশালটি। আগুন ধরিয়েছে উড়ে-পাতার জঞ্জালে। আঁধারে আলো জ্বলিয়েছে।

গোলপাতার ছাউনি ক' ঘর। যেন পড়ো পড়ো। ক' ঘর ছাউনি গায়ে-গায়ে দাঁড়িয়ে আছে কোন ক্রমে। বাঁশ-বাখারির কপাট-দুরোর যেন জরাজীর্ণ, ঘুণ-ধরা। উইয়ের চিপি ছাউনি ক'টার আশ-পাশে।

মহুয়ের পদশব্দ হয়তো কাণে পৌঁছয়। মশালের কাঁপা-কাঁপা আলোয় দেখা যায়, আরও ক'টা শৃগাল—ছাউনির মুক্ত ছুয়ার ভেদ করে, চম্পট দেয় যে যেদিকে পারে। বাবলা-বনে আলো কেন আঁধার। বেণার বনে মুক্তো। খড়োচালায় বাড়লঠন।

কৃষ্ণরামের যেন ভয়-ভর নেই। বেপরোয়ার মত সর্বাগ্রে এগিয়েছেন। পায়ের ভলে শুকনো পাতা খড়খড় করে। গোলপাতার ছাউনিতে আছে যেন যথের গুপ্তধন। স্থাপদসঙ্কুল জঙ্গল, খেয়াল নেই—কি এক আবিষ্কারের নেশা যেন পেয়ে বসেছে তাঁকে।

সিপাহী, অশ্বারোহীর কারও মুখে কথা নেই। যেন প্রতিবাদের ভাষা নেই, বাধা দেওয়ার শক্তি নেই। শুধু তাদের স্থাস্ত্যাগের শব্দ পাওয়া যায়। কৃষ্ণরামকে অহুসরণ করে তারা।

কোন্ এক সিপাহীর তরবারির বনৎকার শুনে ফিরে দাঁড়ালেন কৃষ্ণরাম। দেখলেন, এক বৃক্ষশাখা থেকে ঝুলন্ত এক অজগর। মশালের তীব্র আলোয় দেখা যায়, সরীসৃপের তৈলচিকণ আকৃতি—সাপের ভয়াল মুখ-ব্যাধান।

সিপাহী তরবারির আঘাত হানে অজগরের মেহে। খানিক দূরে দাঁড়িয়ে ক্ষুরধার তরোয়াল চালায়।

আরেক বার শিউরে উঠলেন কৃষ্ণরাম। সাপের

কৌশলশাসনিত বনজঙ্গল অস্থির হয়ে ওঠে। বাসার পাখী পাখা কাপটায়। একজোড়া বুনো রামপাখী কোপের ঝাড় থেকে বেরিয়ে আরেক কোপে লুকিয়ে পড়লো। দেবদারু আর বাবলা গাছের শাখায় শাখায় ঝুলন্ত বাছড়ের ঝাঁক, উড়ে পালালো দলে দলে। ক্ষণেক থেমেছিল দূরের ক্ষুধার্ত প্যাঁচ। আবার ডাক ধরলো একে একে। যত আঁধার নামে তত ঘেন স্রুখ। অন্ধকার যত ঘন হয় তত দৃষ্টি খুলবে চোখের। একদৃষ্টিতে শিকার ধরা পড়বে; ছুঁচো-ইঁদুর চোখে পড়বে।

ভরোরালের ঘায়ে ময়াল মরে না। এক অশ্বারোহীর বর্শা বিঁধলো অজগরের বৃকে। দেহে যত শক্তি আছে সবটুকু দিয়ে বর্শা চালালো তীরের বেগে।

হাতের বর্শা হাতে ফিরে আসবে। অস্ত্রের মায়া ত্যাগ করলো অশ্বারোহী। যেমনকার তেমনি রইলো অজগরের বৃক-ফোঁড়া বর্শা। শূভ্র ঝুলে-পড়া ময়াল, যন্ত্রণায় অধীর হয়ে শূন্যে ছোঁবল চালাতে থাকে। অসহ্য অস্বাভাব থেকে যদি মুক্তি পাওয়া যায়।

ধারালো ফলা বর্শার তীরমুখের। সূচ্যগ্র ঐ ভয়ঙ্কর অজগর অস্ত্রবিদ্ধ হওয়ার ঝাস ফেললেন যেন কুম্ভারাম। বললেন,—আইস, যাই দেখি কিমাম্ভর্যম্ অতঃপরম্।

উইয়ের চিপি। ওকড়া, ছুঁকোয়াস আর বিছুটি এখানে-সেখানে। ধূতরোর কোপ। কণী-মনসার কাড়। শুকনো পাতার স্তূপে বনভূমির মাটি আর নজরে পড়ে না।

আদাড়ে-কচুর মিশ্রকালো জঙ্গলের ওপার থেকে সাঁই-সাঁই দমকা হাওয়া আসছে। এক কদালকালো অদৃশ ছায়ামূর্তি যেন, এলোকেশ ছড়িয়ে গিলতে আসছে। আদাড়ে-কচুর জঙ্গলের ওদিকে আছে সাতর্গেয়ে ভূতের বাসা। ভূতকে ভূতে ভয় পায় না, তাই আছে অনেকগুলো। ভূত আর পেত্নী। প্রেত আর প্রেতিনী। আর ঝাঁক-ঝাঁক জোনাকি।

ভূতুড়ে কাণ্ড বোকা দায়। রক্তলাল নড়েও না চড়েও না। রাম-নাম আওড়ায়। জমিদার কখন ফেরেন, সেই আশায় পথ চেয়ে থাকে। নেশা কেটে যায় মদিরার।

গোলপাতার ছাউনিগুলো গায়ে গায়ে দাঁড়িয়ে আছে। ঘর, মাটি আঁকড়ে আছে। ঘরের দাওরায় ভাঙ্কাফাটা মাটির হাঁড়ি-কুঁড়ি পোড়া মাটির। কোদাল, বঁটা আর লাঙলের ফলা।

দমকা বাতাসে হাঁড়িতে হাঁড়িতে ঠোকাঠুকি হয়। গাছপালা দুলতে থাকে! পাতার মরমরাণি অস্পষ্ট গুঞ্জনের মত শোনায়!

আশ্চর্য্যই বটে।

দাওয়া পেরিয়ে ঘরের ছয়োরে পৌঁছে আর এগোতে পারলেন না কুম্ভারাম।

অহুচর সিপাহী বললে,—জনাব ফিরে আসেন। দ্রুতিক্ষের আসামী ওরা। ওলাউঠো রুগী।

ক্ষুধা আর তৃষ্ণার অনলে-পোড়া শীর্ণকায়দের মুখে কথা নেই। মশালের উজ্জ্বল আলোয় ওদের কুঁচুরে-চোখে আলোর বিন্দু ফুটলো। কত কালের পরে যেন আলো দেখেছে চোখে।

মৃত শিশু মৃত জননীর বৃকে আঁকড়ে আছে। অন্ন-কাঙালের মরণ হয়েছে। মরতে বসেছে তাই চেয়ে আছে যেন ঘরপানে। ঘরের পুরুষের মরণকাল উপস্থিত। চিৎ হয়ে পড়ে আছে নির্জীবের মত। মরণকালে হরিনামের কেউ নেই আর। মরামামুষ কথা কয় না। স্ত্রী-পুত্র শব মাত্র।

খেকশিয়ালির দল এসেছিল, মরা টেনে নিয়ে যেতে। শেষকৃত্য করতে।

পুরুষ যতক্ষণ পেরেছে বাধা দিয়েছে, শিয়ালের পালকে রুখেছে। হাতের কাছে যা পেয়েছে তাই ছুঁড়ে ছুঁড়ে প্রতি-রোধ করেছে। শেষকালে অনাহারে ঝিষ্ট দেহে নড়নচড়নের শক্তি নেই আর। কোদাল, লাঙলের ফলা, হাঁড়িকুঁড়ি, ডেয়ো-চাকনা যা পেয়েছে ছুঁড়েছে। দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, কেটে গেছে নির্জলা উপোসে। আজ রাতের আর বোধ হয় রেহাই নেই, যমের হাত থেকে। খেকশিয়ালি পুরুষের একটি পা কেটে নিয়ে গেছে।

মরণ নিকটে যার কি করে ষণ্ডধার!

কুম্ভারাম আরেক বার শিউরে উঠলেন মুমূর্ষুকে দেখে। অস্থিসার মৃতা জননীর বৃকে মৃত শিশুকে দেখে। মরণের নেই যেন ধরণ।

—জল!

কুম্ভারামের একটি মাত্র কথা। উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিধ্বনি ভাসলো।

সিপাহী বললে,—এই বনে-বাদাড়ে জল! কোথায় মিলবে ছজুর? জলার জলে বিষের পোকা।

হতাশার ঝাস ফেললেন কুম্ভারাম! কপালের রেখা স্পষ্ট হয়ে উঠলো। এই প্রথম দ্রুতিক্ষ দেখেছেন, আকালের মরণের পথের যাত্রীদের দেখেছেন।

ক্ষেতে ধান হয় না। জলে বাড়ে ধান, কিন্তু আকাশ জল দেয় না। ধানের তুল্য ধন নেই। ধান না হলে মান থাকে না, জ্ঞান থাকে না। অকাল অজমায় মৃত্যু বৈ পথ নেই।

কৌতুহল, উত্তেজনা, রোমাঞ্চ—উবে যায় যেন কপূরের মত। গাছের পাতার খড়খড়ানি যেন আর ভাল লাগে না। কোথায় কারা মিহি সুরের কীদে। নাকের সুরে। গোঙানি-কান্না কাণে আসে কুম্ভারামের। আরও কটা পাতার ছাউনি আছে আশ-পাশে। দেখতে আর মন চায় না যেন। বিকার আসে মনে। কে হয়তো কোন ঘরে মরতে বসেছে। ক্ষুধার জ্বালায় কাতরে কাতরে মরছে। মৃত্যুযন্ত্রণার কষ্টে কান্দছে ককণ-ককণ। কুম্ভারাম ফিরলেন। মশালের আলো আগে আগে চললো। যে-পথে এসেছিলেন সেই সন্ধীর্ণ পথে এগোলেন। কুম্ভারাম কেমন যেন স্তব্ধ হয়ে আছেন ভরা-গাঙীঘ্যে। যেন তিনি মুক!

অপূর্ণ পরিচিত, পথহীন ও নিবিড় বনমধ্যে ক্ষণে ক্ষণে

পথভ্রান্তি জন্মে। দাঘ বৃক্ষাবল্যশোভিত প্রদোষ-তিরিহাছর
রূপপথ এতই সঙ্গীর্ঘ্যে, সহজে লুক্কে পড়ে না। মশালের
তীব্র আলোয় পথের সন্ধান মেলে। বনভূমির বহুদূর দৃষ্টিপথে
দেখা যায়। যতদূর চোখে পড়ে দেখা যায় শুধু দীর্ঘ বৃক্ষরাজি
ও উদ্ভিদ-গুল্লের খোপ। কোথাও গ্রাম নেই, আশ্রয় নেই,
মাছ নেই, আহার্য নেই, জল নেই। বাতাসের গতি যেন
তিলেক মন্দ হয়। গাছপাতার গুঞ্জন মুহূর্তর হয়। কিল্লীর
ডাক শোনা যায়। রাতের আঁধার ঘন হয়। রজনী গভীর
হয়।

ঐ তো নভোমণ্ডল। রাতের কালো আকাশ। নীরব
মৃক ত্র্যম্বক, দপ-দপ জ্বলছে। নিরাশ চোখে।

কুম্ভারম নিকার, বিষম, বিষমাবিষ্ট। তাঁর চলার গতি
অতি ক্ষুণ্ণ। পদক্ষেপের ভায়ে মাটি কেঁপে কেঁপে ওঠে।

স্বস্তির খাস ফেললো রত্নলাল। চোখের অন্ধকার ঘুচলো
এতক্ষণে। কুলাচাৰ্য্যকে কাছাকাছি আসতে দেখে বললে,—
—মহাশয়, এ বড় ভয়ঙ্কর স্থান! ঐ দেখেন আলোরার
নাচন।

বেদিকে আদোড়ে-কচুর বন, সেদিকে যেন কয়েকটি
অগ্নিস্তম্ভ জ্বলছে। নিবছে আর জ্বলছে থেকে থেকে।

হাতীর পিঠে আমাডী-হাওদার উঠলেন জমিদার
কুম্ভারম। ঘন ঘন শ্বাস পড়ছে তাঁর। হাঁফ ধরছে যেন।
বললেন শুষ্ককণ্ঠে,—চল, গৃহে ফিরি। অস্ত আর নয়।

জগবান্স বাজলো আবার। ঢাকে কাটি পড়লো।
টেমটেমি বাজলো। হাতী উঠে দাঁড়ালো।

রত্নলাল বললে,—পরমানন্দ রায়ের কি দুর্ভাগ্য!
কুলাচাৰ্য্যের পদধূলি পড়ে না তাঁর গৃহে। পথে বাধা পড়ে।
সেজে-গুজে বসে থাকে হয়তো পরমানন্দের দুই কন্যা।

হাতী উঠলো। ঘোড়া চললো। সিপাহী আর
পদাতিকরা অনুসরণ করলো। কুম্ভারম বাকাহীন বিষয়ের
ঝোরে। সপ্তগ্রামের মেঠো পথ গমগম করতে থাকে যেন।
পথ বন্ধুর। শুধু চড়াই আর উৎরাই। আঁকাবাঁকা, এবড়ো-
খেবড়ো। ঢাকের বাজনা, হাতীর গলবণ্টা ও অশ্বের পদশব্দের
প্রতিধ্বনি ওঠে। রত্নলালের অশ্ব চলে হাতীর পাশাপাশি।
রত্নলালের ভয় যেন দূর হয় না। ভয়ান্ত দৃষ্টি তার চোখে।
সে ভয়ে-ভয়ে বলে,—কুলাচাৰ্য্যের সাহস তো কম নয়। এই
দুর্গম অরণ্যে মানুষে প্রবেশ করে না।

দুর্ভিক্ষের আসামী দেখেছেন কুম্ভারম। আকালের
ওলাউঠো রুগী। মৃত্যু জননীর বন্ধে মৃত শিশু। মরণকামা
জনেছেন স্বকর্ণে। মৃত্যুবন্ত্রণার ককণ-কান্তর বেঁজানি।
কুম্ভারমের চক্ষু স্থির হয়ে আছে। অসীম গাভীর্ঘ্যে গুজ্ব হয়ে
আছেন তিনি।

রত্নলাল বলে,—মহাশয়, গড়-মান্দারগের কথা একটি বার
শ্রবণ করেন। সেহায়েও এক্সণ ভয়াবহ বনজঙ্গল। অকাল
আর অজন্মা। ভূত-প্রেতের বাস।

কাতরকান্নার গোড়ানি, ভৌতিক আলাপচারী না

বীশবনের ক্যাচ-ক্যাচ শব্দ,—টিক বরা বার না। কুম্ভারম
কেমন যেন উৎকর্ণ হয়ে শোনেন। রত্নলালের কথা কাশে
বাওয়ার আরও যেন স্তব্ধ হয়ে পড়লেন তিনি। সসাজ
হাওদার আসনে হেলে পড়লেন বীরে বীরে।

গড়-মান্দারগ ভাললো কুম্ভারমের দৃষ্টিপথে। স্মৃতির পটে।
কত কাল গমনাগমন নেই মান্দারগে। আসমান বিবির
মৃত্যুর পর থেকে অভাবধি আর যাওয়া-আসা নেই।

গড়-মান্দারগের দুর্গোপম প্রাসাদপুরী বর্তমানে ভগ্নপ্রায়।
আসমান-দীঘির কাকচক্ষু জল পানায় পরিপূর্ণ।

সহসা মনে পড়লো আর ছাঁৎ করলো বুক। কে যেন
আছে মান্দারগের সেই ভগ্ন-আলয়ে। আছে নিম্নবাসে,
নজরবন্দী কে এক অবলা নারী—বার রূপজ্যোতিতে চোখ
যেন ঝলসে যায়। মনের চাঞ্চল্যে উঠে বসলেন কুম্ভারম।
সেই অপূর্ণ রমণীমূর্তিকে যেন চোখের সমুখে দেখতে
পেয়েছেন। বিপুল কেশভার বিভাসহীন, বেণীর বন্ধন নেই;
অনিদ্য মুখমণ্ডলে অলকাবলীর প্রাচুর্য্য; আকর্ণবিবৃত
অঁখিগলে সাগরবন্ধে কম্পমান চম্পকিরণলেখার মত স্নিগ্ধ-
উজ্জল দীপ্তি। স্তম্ভ দেহরত্নে বিমলশ্রী।

সেই অবলা নারীর দোষ কি। ক্ষণেকের জন্ত কুম্ভারমের
মন যেন কোমল হয়। অর্থ আর ভূ-সম্পত্তির লোভ যেন
মুছে যায় মন থেকে। বিদ্যাবাসিনীকে মনে পড়ে।

জোর-কদমে হাতী চালিয়েছে মাছত। সপ্তগ্রামের
মেঠো-পথের শুষ্কমাটি চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে যায় হাতীর পদাঘাতে।
ধূলি উড়তে থাকে ভেজী অশ্বের পদচালনায়।

রাজকুমারী কেমন আছে কে জানে। জমিদার-নন্দিনী
মুখে আছে না মুখে আছে কে বলতে পারে। অষ্টৈর্ঘ্যে
চঞ্চল হয়ে ওঠেন কুম্ভারম। এক ভাবে যেন বসতে পারেন
না অধিকক্ষণ। পাশ থেকে রত্নলাল আবার কথা বলে।
বললে,—রাজকুমারীর পিত্রালয় থেকে কোন সমাচার কি
মিলে নাই?

ডাইনে-বীরে মাথা দোলালেন কুম্ভারম। মুখে কোন
কথা বললেন না।

রত্নলাল বললে,—নাপতিনী ভালয় ভালয় ফিরলে হয়
মৃত্যুমুখী থেকে। কুলাচাৰ্য্যের প্রতি যদি কৃপা করেন
শশুরহুল। যদি বেহাত করেন কিছু ধনসম্পত্তি!

—কৃপাভিক্ষা আমি করি না। এ আমার দাবী।
অধিকার। সহসা বললেন জমিদার, ভাবগভীর কণ্ঠে।
বলেন,—রাজকুমারীর দুই সহোদর সহজে রাজী হওয়ার
পাত্রই নয়।

—সোজা আঙ্গুলে ঘি ওটে না কুলজ? রত্নলাল অশপুষ্ঠ
থেকে কথা বললে। জগবান্স আর তাসাকড়কার উচ্চ-
নিম্নাদে তার কথা বুঝি চাপা পড়লো। সপ্তগ্রামের উঁচু-নীচু
পথ ধরে এগিয়ে চললো হাতী, ঘোড়া আর পদাতিক।
মশালটি আগে আগে চললো আলো দেখিয়ে।

রাতের আঁধার যেন ধরো ধরো কাঁপতে থাকে

বাস্তবনিন্তে। গাছের শাখার পাবীর পাখা খাপটার ভয়ে ভয়ে। বনের পশু থমকে থাকে। আলাড়-কচুর জলজের পরপার থেকে সাঁই-সাঁই বাতাস উড়ে আসে।

মৃত্যুচীৎসার রাজগৃহের নাচঘরে ঝাড়বাতি জ্বলছে আঁজ। নানা রঙের বেলোয়ারী ঝাড়লগ্ননে নানা রঙের আলো জ্বলছে যোমবাতির। কিংখাবের পর্দা ঝুলছে বজ্রহার নাচঘরের সত্তা উন্মুক্ত করে-বাতাসনে। কালো ভেলভেটের গালিচা বিছানো হয়েছে ফরাসে। জুঙলা-জরির তাকিয়া পড়েছে কতগুলো। নাচঘরের চার দেওয়ালের বৃহৎ আকার আয়নার ঝাড়আলোর প্রতিবিম্ব পড়েছে। ফুলদানিতে সাজানো ফুল—গোলাপের তোড়া রকম রকমের। লাল, সাদা, গোলাপী, হলুদ রঙের গোলাপের স্তবক। গালিচার মধ্যখানে সোনার তারের আভর দান। খস আভরের খুব বইছে নাচঘরে। আসর জাঁকিয়ে বসেছেন রাজাবাহাদুর কালীশঙ্কর, আশ-পাশে বসেছে ইয়ার-মোসায়েব। সুরার পাত্র আর পেয়ালা কয়েক জোড়া, বসিয়ে দিয়ে গেছে খাস খানসাহা। সহাস্তে কালীশঙ্কর বললেন,—নর্তকী, পেয়ালা ধরে সরাপ ঢালি।

দু'জন ইরাণের রাণী—ফরাসের এক প্রান্তে তাকিয়ার এলিয়ে পড়েছে। ঝাড়লগ্ননের আলোর ওদের ফিকে-বেগুনী-রঙের ঘাঘরা চেকনাই তুলছে। জরি-জড়ানো লম্বা শিল্পি সোনার চিকণ তুলছে। সূর্যাস্বা চোখে চটুল হাসির ঝিলিক খেলছে। নিরেট আঁটসাঁট বক যেন রূপের গর্বে ন্মীত হয়ে আছে। সূর্য গোলাপী অধরে টেপা-টেপা হাসি।

রূপের বালা-পুরা হাত তুললো একে একে। নাচঘরে দুখে-আলতা রঙ খেললো ওদের দেহবরণের। হাসির আভা ঠিকরালো। গোলাপী গালে টোল ফুটলো। সূর্যাস্বা চোখে এখনই জাগলো যেন মন্দির চাউনি।

ডুগি-স্তবলার চাঁট পড়লো। হাতুড়ার বা পড়লো। সুর বাঁধাবিধি চললো সারেকীর সুরে সুর মিলিয়ে। তবলাচি আর সারদীর মুখে তবক-মেওরা পান উঠলো আপাতত।

দূরে দাঁড়িয়ে খাস খানসাহা গোলাপ জল ছিটোয় পিচকীর থেকে। দুই ইরাণীর কথু কথু কৌকড়া চলে যেন শিশিরের কিন্তু পড়লো। না কি হীরার কুচি বর্ষণ করলো খানসাহা।

রাজা বহুস্তে সরাব ঢেলে দেন পেয়ালায়। অল্প ঢালতে কত বেশি ঢেলে দেন চুরানো মন্দির।

আগে পানাহার, তার পর নাচানাচি। নেশা না জমলে কে নাচ দেখবে? মরে-বাওয়া নেশা চাগিয়ে নিতে হয়।

রাজাবাহাদুর নিজেও পেয়ালা তুললেন মুখে। এক এক চুম্বক খান আর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেন ঐ তাজ্রিক-কস্তাদের। দেখেন, কি অপরাধ সঠাম দেহ। কেমন অটুট যৌবন। কত রূপ।

মোসায়েবের দল রাজাবাহাদুরের আশ-পাশে। কিসকাস কথা কয় পরম্পরে। যেন এ ওর গা শোঁকাত্মক করে। পৃথিবীর এক আশ্চর্য যেন চোখের সম্মুখে। তাই কারও কারও চোখে যেন ব্যগ্রবিহ্বল দৃষ্টি। আদেবলার মত ডাকিয়ে আছে ফ্যাল-ফ্যাল।

বাভাসের সঙ্গে যেন লড়াই করে কিংখাবের ঝুলানো পর্দা। বৈশাখের এলিমেলো টাটকা হাওয়া ছুরো ছুরো হানা দেয়। হুই, বেল আর চামেলীর গন্ধ বহন করে আনে। তবুও বাধা দেয় পর্দা, পথ ছাড়ে না।

পৃথিবী যেন তুলে বান রাজা বাহাদুর। ফিকে বেগুনী-রঙ বাগরার আবরণে স্পষ্ট দেহেরথা দেখে দেখে ঝোঁকে যেন আচ্ছন্ন হ'তে থাকেন। বেহুইনের রূপ কমনীয় কত! ওদের আঁহুড় পা ফসাঁ যেন ডিম্বের মত।

ঘন নীল জেড, পাথরের অলঙ্কার ইরাণীদের। বালা, তাবিজ আর কানতুল। গলায় কালো অনিলের মালা। সোনালী কেশে কাঠের পাশ, চিক্রণী। হাতে রূপোর আঙটি। পেতলের ঘুর পায়ে।

রাজা বাহাদুর পান-পেয়ালা নামিয়ে রাখলেন।—লাল ভেলভেটের একটি থলি ছিল হাতের কাছেই। মুখের ফাঁস আলপা করে থলিতে হাত ভরলেন কালীশঙ্কর। হাতে বা উঠলো তুললেন। ঝাড়ের আলোর ঝলমলিয়ে উঠলো রাজার হাতের আঁজলা। জৌলু ঠিকরালো ঠিক সূর্য্যের মত।

দু'জনের তরে দু'ভাগ। একেক জনের হাতে দিলেন একেক ভাগ। বললেন,—এই লও উপহার, আসল পান দে পরে।

হাত-পাতলো ইরাণীরা। পরম লোভে হাত পাতলো। ভিক্ষা চাইলো যেন মুখে হাসি ফুটিয়ে। ওদের স্তব্র হাত যেন ভ'রে দিলেন কালীশঙ্কর। দিলেন একেক ছড়া কণ্ঠহার হাঁকা হীরার। রত্নাগার থেকে বের করিয়ে রেখেছিলেন আগে থেকে।

মেষরার রেকাব থেকে একটা আখরোট তুলে মুখে দিলেন রাজা বাহাদুর। কয়েকটা পেয়ালা মুখে ফেললেন। চরুণের সঙ্গে সঙ্গে বললেন,—কত দাম, যদি কিনে লই দু'জনকে!

দলের ছিল এক দলপতি। দুই ইরাণীর এক মাতঙ্গর। জাতে আরবী। চিবুকে হাত বুগিয়ে সে বললে,—দো দো হাজার শিকা রূপের।

রাজা তাজিল্যের হাসি হাসলেন মুহু মুহু। পেয়ালা তুললেন মুখে! জল চলকে চলকে উঠলো পেয়ালায়।

এক মোসায়েব রাজার কাণে কাণে বললে,—হুজুর, দু'টো কেন? একটাকে নেন।

—উহঁ!

অসম্মতি প্রকাশ করলেন রাজাবাহাদুর।

মোসায়েব বললে,—তবে কি একটাকে দান করবেন?

রাজা বললেন,—দান গ্রহণের পাত্রটা কে ?

আমতা আমতা করতে থাকে মোসায়ের। হাতে হাত কচলায়, বলে—কেন হুজুর, ছোটকুমার বাহাদুর আছেন। তেনাকেই দেন একটা।

কটাকপাত করেন কালীশঙ্কর। ক্রুদ্ধ চোখে দেখেন বারেক। উৎসর্গার ভঙ্গিমা দেখা দেয় রাজার মুখে। রাজা বললেন,—অত্যাঁয় কণ্ড কেন! কালীশঙ্কর তেমন মানুষই নয়। যাও গিয়ে ব'সগে।

স্বয়ং-পাওয়া নিলজ্জ লোকটি নকল হাসি হাসতে হাসতে ফিরে গিয়ে বসে পড়লো।

অনেকক্ষণ রাজার মুখে হাসি ফুটলো না। খুশী খুশী ভাব রইলো না মুখে-চোখে। নাচঘরে আর কোন সাড়া শব্দ নেই।

রাজাই যে কথা থামিয়েছেন! হাসি থামিয়েছেন।

ছোটকুমার তেমন মানুষই নয়। তিনি তখন কাছারীতে বসেছেন। সেজ জালিয়ে, কাণে কলম দিয়ে, কালীশঙ্কর লেখা না পড়া করছেন এক মনে। তুলট কাগজের পাতা খোলা রয়েছে সামনের ডেকশোয়। ভূবোর কালিতে কি যেন লেখালেখি করছেন। সেজের প্রদীপে বেড়ীর তেল, আলো তাই স্বচ্ছসুন্দর, চোখে লাগে না, ক্ষতি করে না চোখের। খানসামার হাতে বৃহৎ হাতপাখা। প্রদীপ-শিখা লকলকিয়ে ওঠে পাখার হাওয়ায়। কালীশঙ্করের লাল চেলীর উত্তরীয় খ'সে পড়ে। উপবীত আর রুদ্রাক্ষের মালা দেখা যায় লোমশ বক্ষে। দেখা যায়, কুমার ঘামছেন অতি গরমে।

প্রায়-কুদ্ধ কাছারী-ধর। একটি মাত্র ছুরোর—উইয়ের ভয়ে আলকাতরা মাথানো। কাগজ-পত্র আছে, যদি উই আর ইঁহুরে কাটে! তক্তাপোষে বসেছিলেন কালীশঙ্কর। ডেসকো টেনে কি যেন লিখছিলেন। ভূবোর কালির পেন্সিলের দোয়াত ডেসকোয়। তুলট কাগজের খোলা পাতা।

চালের কারবারী এসেছে। পাইকের এসেছে।

চালের আড্ডত করবেন কুমার বাহাদুর তাই শলা-পরামর্শ করছেন। কোন চাল কত মণ মজুত করবেন তারই মণ আর দর কবাকবি করছেন। কখনও নামছেন, কখনও উঠছেন দরাদরিতে।

খড়ের চালা উঠছে কালীশঙ্করের ভূমিতে। আড়ন্তের চালা তুলছেন। কাঁড়া আর আঁকাঁড়া দুই রাখবেন কুমার। ঘরামি চালা বাঁধছে। রাতেও কাজ চলেছে লণ্ঠন জালিয়ে। পাইকার বললে,—কদ্দটা মিলিয়ে নেন কুমারবাহাদুর, যদি তুলচুক থাকে।

কালীশঙ্কর খাগের কলম টানলেন কান থেকে। মুহু হাসির সঙ্গে বললেন,—কেশ, ভাল কথা সাহার পো। তুমি

বল, আমি মিলিয়ে লই। খানসামা কাছারীর বাহিরে যাও। ডাকলে ফের আইস।

পাইকার বলে যায় নিজের ফর্দে চোখ রেখে। বলে,—ভাদুই হাজার মণ। বাদসাভোগ সাতশো মণ। বালাম হাজার। বাঁকচুর পাঁচশো মণ। চাপা পাঁচশো মণ। দুর্গাভোগ হাজার। হাতিশাল, দুধকল্যা কালামাণিক পাঁচ পাঁচশো মণ।

—কোন ভুল নাই।

ফর্দে ফর্দে মিলে যাওয়ার আনন্দে মুহু হেসে বললেন কুমার বাহাদুর। বললেন,—এই লও আগাম। আমার নামে জমা করাও সাহার পো।

দেড় হাজার মোহর-টাকা। মুর্শিদাবাদের ছাপ মারা টাকার থলী একজোড়া, সমান ওজনের।

পাইকার এত টাকা দেখেও এতটুকু হাসলো না। গুণলো না বাজিয়ে বাজিয়ে। বুটা না আসল দেখলো না। দু'হাতে থলী তুলে বিদায় গ্রহণ করলো।

হাতের কাজ মিটিয়ে বদ্ধ কাছারী থেকে বেরিয়ে পড়লেন কালীশঙ্কর। রাতের মুক্ত অন্ধকারে এলেন। কি দুঃসহ উত্তাপ কাছারীতে! বাইরে আকাশ আর বাতাস। তারা ফুটেছে ঘনকালো আকাশে। বাড়ের মত উড়ো হাওয়া চলেছে। এক বলক হাওয়া। ঘর্ষাক্ত দেহ যেন শীতল করে দেয়। কালীশঙ্কর বলেন,—আঃ।

হাওয়ায় যেন নাচের ছন্দ। ঘুমরের কিঙ্কণী। কালীশঙ্কর কান পাতলেন শূন্যে। যায় না মরীচিকা!

রাজপুরীর বাতাসে ট্যাঘুরিণের বমাবম সুর। নাচের তালে তালে যেন বেজে চললো। সারেকী যেন কান্না ধরেছে। ট্যাঘুরিণের খঞ্জনী বমবমিয়ে বাজতে থাকে থেকে থেকে। ডুগী-তবলার আওয়াজ আসে ভেসে। ছোটকুমার অমুমান করলেন, রাজা হয়তো নাচঘরে আছেন। থাকবেন হয়তো আজ রাতের মত। অন্দরে আর ফিরবেন না। হয়তো কোন নর্তকী এসেছে।

ট্যাঘুরিণের বমাবম সুর অন্দরে পৌঁছয় না। সারেকীর কান্না শোনা যায় না অন্দরে।

তবুও কেন যে পাটরাণী উমারাগীর চোখে জল বারে কে জানে! অন্দরের খাসকামরায় রাজমহিষী। সমুখে দর্পণ রেখে অলঙ্কার খুলে ফেলছেন দেহের। কেন কে জানে, অব্যোর বোরে অশ্রুপাত করছেন।

সর্বমদলা ও সর্বজয়া নাটমন্দিরে। তাগবতপাঠ শুনেছেন নিষিদ্ধ চিন্তে। বাতবস্ত্রের বন্ধায় হয় কোথায়, কান নেই তাতে।

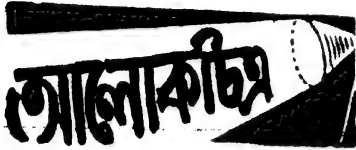
রাজপুরীর হাওয়ায় ট্যাঘুরিণের বানন বানন। সারেকীর কান্না। মদালসা ইরাণীর স্তব্ধের ছন্দ। ঘুমরের রুগরুহু।

[ক্রমশঃ।



আনারস

—গৌর দত্ত



সাইকেল ট্রিক

—অতীন ভট্ট



বাড়ের লড়াই

—জীবানন্দ চট্টোপাধ্যায়



[ছবি পাঠানোর সময়ে
ছবির পিছনে নাম, ঠিকানা
এবং ছবির বিষয়বস্তু লিখতে
যেন ভুলবেন না।]

বাঙলার বাঘ

—পি, কে, চট্টোপাধ্যায়



প্রান্তরাশ

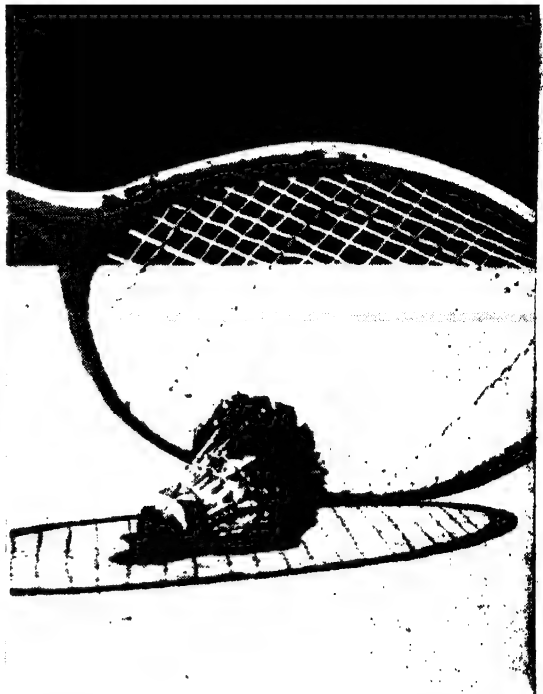
—আনন্দ মুখোপাধ্যায়



পেয়াঘাটে

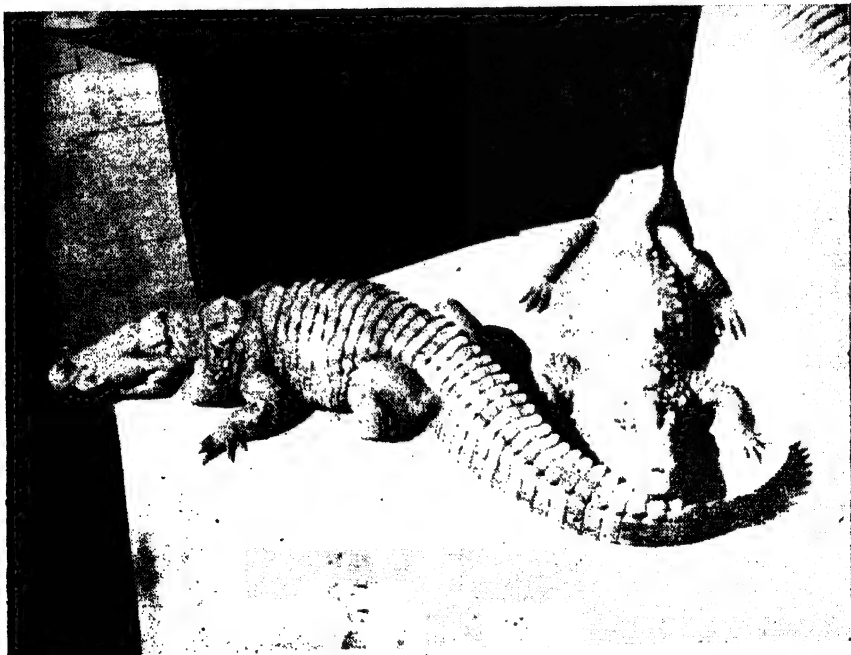
—বীরেন দেব

[নাসিক বহুমতীর আলোকচিত্রের আকৃতির প্রচুর
ভাল ছবি আসছে। ছবির আকার যেন পরিবর্তিত
। সঙ্গে যেন উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকে।]



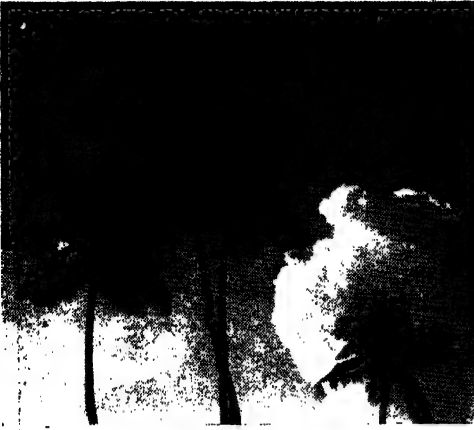
ব্যাট-বল

—গোপাল লাহা



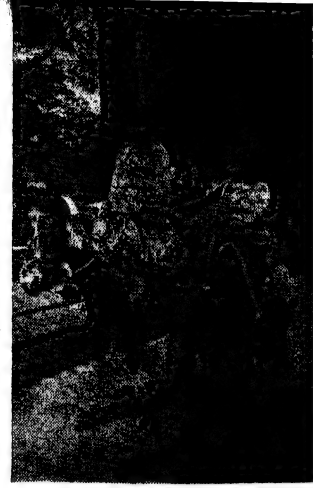
কুমীর কুমীর

—বীরেন অধিকারী



কাল-বোশেখী

—মনিলা দত্ত



পাহাড়-পথে

—কে, এ, মিত্র

মাসিক বসুমতীর

—আলোকচিত্র-শিল্পীদের প্রতি—

গত কয়েক মাস যাবৎ কোন রকম উচ্চাচা না করে প্রতি সংখ্যায় অসংখ্য সুদৃশ্য আলোকচিত্র ছেপেছি। মাসিক বসুমতীর দপ্তরে সুপীকৃত জমে-ওঠা আলোকচিত্র ইতিমধ্যে একেবারে নিঃশেষ না হ'লেও তাদের মধ্যে সব চেয়ে ভাল ছবিগুলিই প্রকাশ করা হয়েছে। এই জমে-বাওয়া আলোকচিত্র সমূহ প্রকাশের জন্য আমরা আমাদের অসংখ্য গুণী আলোকচিত্র-শিল্পীদের কিছু কালের জন্য ধন্যবাদ না পাঠাতে অহরোধ জানিয়েছিলাম।

যাই হোক, জমানো-ছবির স্তুপ থেকে বহু চেষ্টায় সব চেয়ে ভাল ছবি উদ্ধারের কল এই হয়েছে যে, 'মাসিক বসুমতী'র দপ্তরে ভাল ভাল ছবি থাকলেও সব চেয়ে ভাল ছবির সংখ্যা হ্রাস পেয়েছে। সেই জন্য আবার আমরা অহরোধ জানাই, এখন থেকে আপনারা আবার আপনারদের গৃহীত সব চেয়ে ভাল ভাল ছবি পাঠাতে থাকুন। আর আমরাও আমাদের পাঠক-পাঠিকাদের চকু সার্থক করতে মাসে মাসে আবার ছেপে যাই আপনারদের সব চেয়ে ভাল ভাল ছবি।



বর-করা

—ব্রজেন ঘোষ



গো-খান

—জয়দেব দত্ত

হুরিমাণুরের খাঁয়েরা অনেক কালের জমিদার। এঁদের কোনো এক পূর্বপুরুষ একটি সোটা ও একগাছি লাঠি সঞ্চাল করে বাংলায় লুট করে আসেন। তখন মুর্শিদকুলী খাঁ সুবে বাংলার নবাব। উত্তোগী পুরুষের সে সময় ভাগ্য পরিবর্তনে কোনো অশ্রুবিধা হতো না। ইনিও কোনো এক জমিদার-সরকারে দারোয়ানীতে জীবন আরম্ভ করে মৃত্যুকালে সন্তানদের জন্যে বিত্তীয় জমিদারী বেখে যান।

পরবর্তী কালে সেই জমিদারী লাঠির দাপটে কখনও বেড়েছে, দাপটের অভাবে কখনও কমেছে। এই ভাবে বেড়ে-কমে যে জমিদারী অমরেশ গোবিন্দের হাতে এসেছিল, তাও নিতান্ত সামান্য নয়। সুতরাং তাঁর শ্রাদ্ধে যে প্রকাণ্ড ধুমধাম হবে, তাতে আর বিচিত্র কি?

ম্যানেজার রামপ্রসাদ বাবুর এতখানি ধুমধামের ইচ্ছা ছিল না। নগদ তহবিল শীর্ণ হয়ে এসেছে। সামনে আষাঢ় কিস্তির লাটে য় টাকাটা দিতে হবে, তারই জন্তে তিনি চিন্তিত হয়ে উঠেছেন। তার উপর আবার এই বিপুল ব্যয় তাঁর অভিপ্রেত ছিল না। কিন্তু অমরেশ গোবিন্দের বিধবা পত্নী হরসুন্দরী ও তরুণ পুত্র শৈলেশ গোবিন্দকে কিছুতেই তিনি বোঝাতে পারলেন না।

সুতরাং যাতে এই বংশের মধাদা না ক্ষয় হয়, সে জন্তে দত্তাট্রির রক্ষিতদের কাছ থেকে গোপনে তিনি বিশ হাজার টাকা কর্ত্ত করে নিয়ে এলেন। তাতে করে শ্রাদ্ধ তো বটেই, আসন্ন লাটের দুচিন্তা থেকেও বহুল পরিমাণে নিরুক্তি পেলেন।

সুতরাং বিরাট দানসাগর এবং তার আত্মশুদ্ধিক ব্রাহ্মণ-বিদায়, কাঙালী-বিদায়, চতুশার্থরতী সমস্ত গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার নিমন্ত্রণ এবং আরও অনেক কিছু ফর্দ নির্বৃত্ত ভাবেই তৈরি হোল।

জমিদার-ভবনের ভিতরে শ্রাদ্ধসভার চন্দ্রাতপ ও ফেনশুভ্র মকসজ্জা এবং বাইরে কতকগুলি আটচালা ও অনেকগুলি চালাঘর নিমিত্ত হোল। অগণিত কর্মী, অভ্যাগত ও দর্শকের আনাগোণায় শুধু জমিদার-বাড়িই নয়, গোটা গ্রামেই যেন মেলা ব'সে গেল।

সে এক বিরাট সমারোহ!

এই সমারোহের মধ্যে শৈলেশ গোবিন্দ শ্রাদ্ধে বসেছেন। বহু ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত চারি দিকে সমাগীন। থরে থরে স্তম্ভীকৃত বিপুল দান-সামগ্রী। ওদিকে আর একটি সুসজ্জিত মণ্ডপে কীর্তন হচ্ছে। অপুরে রাগার মহল থেকে মাঝে-মাঝে রাগার গন্ধ ভেসে আসছে।

শ্রাদ্ধের মন্ত্রপাঠ হচ্ছে, এমন সময় এক জন ভদ্রলোক নিশেদে শাস্ত ভাবে সভাস্থলে এসে দাঁড়ালেন।

তাঁর দীর্ঘকাল বসিষ্ঠ দেহ। বয়স চল্লিশের এদিকেই হবে,—ওদিকে নয়। সুমাজিত কীসার মতো বক্রবৃদ্ধ করছে গায়ের বর্ণ। বক্রবৃদ্ধ করছে চোখের পৌরুষবাহক দীপ্তি। কিন্তু নগ্নপদ, মাথায় চুল রুদ্ধ, বিশৃঙ্খল! পরিধানে থান ধুতি এবং উত্তরীয়। তার কঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে যজ্ঞোপবীত।

ভদ্রলোকটিকে কেউ দেখলে, কেউ বা দেখলে না। কিন্তু যারা দেখলে, তারা আর চোখ ফেরাতে পারলেন না। চারি দিকের সমস্ত সমারোহ ভুলে তারা এই দিব্যদর্শন অপরিস্রিত আগন্তুকের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল।

ম্যানেজার রামপ্রসাদ বাবু ব্যস্ত ভাবে ছুটে এলেন। অভ্যাগত



বীক্ষাঞ্জন

শ্রীরোজকুমার রায়-চৌধুরী

ব্রাহ্মণকে যেমন সম্মানে সন্ধান জানানো হয়, তেমনি ভাবে বললেন—আশুন, আশুন। সভায় গিয়ে আসন গ্রহণ করুন।

অভ্যাগত বিনা বাক্যব্যয়ে তৎক্ষণাৎ সেইখানে, সভামণ্ডপের বাইরে মাটির ওপরেই ব'সে পড়লেন।

—ও কি! ও কি! মাটিতে বসলেন যে!—রামপ্রসাদ ব্যস্ত হয়ে উঠলেন।

—ঠিক আছে। আপনি ব্যস্ত হবেন না।

অভ্যাগতের কণ্ঠস্বর শাস্ত এবং গভীর। রামপ্রসাদ আর দ্বিতীয় বার অরুণোদয় করতে সাহস করলেন না। কিছুক্ষণ শুক ভাবে সেইখানে দাঁড়িয়ে থেকে নিশেদে চ'লে গেলেন।

বিশ্ময়ের প্রথম চমকটা কেটে যেতে সকলের মন একে একে অন্ধ দিকে নিবিষ্ট হোল। কারও বা মস্তুর দিকে, কারও বা কীর্তনের দিকে। শৈলেশ আপন মনে মন্ত্রপাঠ করছিলেন। তার উপর আগন্তুক তাঁর পিছন দিকে। সুতরাং তিনি তাঁর আসা পর্যন্ত টের পেলেন না। যেমন মন্ত্র পড়ছিলেন, তেমনি পড়ে যেতে লাগলেন।

কিন্তু হরসুন্দরী শ্রাদ্ধ দেখছিলেন অন্দরের দিকের বিলম্বিলের কঁক দিয়ে। তাঁর চোখ, এবং এক মাত্র তাঁরই চোখ, আটকে গেল আগন্তুকের মুখের উপর। সে-চোখ তিনি আর ফেরাতে পারলেন না।

মুখখানি কেমন যেন তাঁর অত্যন্ত চেনা-চেনা মনে হচ্ছে। অথচ কিছুতে মরণ করতে পারছেন না, এ-মুখ তিনি কবে, কোথায় এবং কি সূত্রে দেখেছেন। হঠাৎ অনেক দূরের একটা স্মৃতিভ্রমার আলো তাঁর স্মৃতির উপর যেন বিলিক মারল। তাঁর ললাট বেথায় কুঞ্চিত হয়ে পড়লো। মুখমণ্ডল গভীর ভাব ধারণ করলো। বিলম্বিলির কাছে তিনি আর ব'সে থাকতে পারলেন না। হীরে হীরে সেখান থেকে স'রে এলেন।

শ্রাদ্ধক্রিয়া শেষ হয়ে গেল। সকলে শাস্তি-জল গ্রহণ করলেন। সভাস্থ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতেরা একে একে বিদায় নিলেন। শৈলেশ গোবিন্দও অন্দরে চ'লে গেলেন। কিন্তু আগন্তুক তখনও নিশেদে সেইখানে ব'সে,—সেই মুক্তিকাসনেই, একা। তাঁর দেহে যেন সন্ধি নেই,—নিম্পন্দ।

কতক্ষণ পরে হীরে হীরে যেন সন্ধি ফিরে এল। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি উঠে দাঁড়ালেন।

তখন সভা ভেঙে গেছে। বেলাও অপরাহ্ন। লোকজন আর সেখানে বিশেষ নেই। শুধু পাড়ার কয়েকটি ছেলে অনভিজ্ঞ হয়ে উদ্ভুক্ত হানে ছুটোছুটি খেলা করছে।

এক বার বেলায় দিকে, একবার ট্যাঙ্ক থেকে থুলে সোনার বড়িটার দিকে ভ্রমলোক চাইলেন। গ্রাউন্টোন-ব্যাগটা হাতে নিয়ে তিনি উঠে পাড়ালেন।

এমন সময় এ-বাড়ির অতি পুরাতন সর্দার-লাঠিয়াল ভবভাষণ এসে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করে তাঁর পায়ে ধুলো নিলে। এক-গাল হেসে বললে—প্রথম বখন সভায় ঢুকলেন, তখন মনে হোল চেনা, কিন্তু ঠিক চিনতে পারলাম না। ভারতে ভারতে হঠাৎ মনে হোল, দেখি দিকি একবার বা হাতখানা। সেই কাটা দাগটা আছে কি না। কাছে এসে দেখি ঠিক তাই। কিন্তু এ গায়ে কেউ আপনাকে চিনতে পারেনি বড়বাবু!

আগন্তুক শুধু একটু হাসলেন। মুহূর্তে জিজ্ঞাসা করলেন—খবর সব ভালো ভবভাষণ?

—আজ্ঞে আপনার ছিচরণের আশীর্বাদে ভালোই বলতে হবে। খালি বড় ছেলেটা গেল বার মারা গেল।

আগন্তুক দুঃখিত হোলেন। শাস্ত বিষয় কঠে বললেন—তাই নাকি!

—আজ্ঞে হ্যাঁ। লাঠিয়ালের ছেলে, মরল দুঃখ নেই। কিন্তু ওলাউঠায় মরলো, এইটেই দুঃখ। একটা ছেলে বেধে গিয়েছে। সেইটাকে নিয়ে আমি আছি।

—লায়েক হয়েছে?

—তা সন্ধ্যানে হয়েছে। পাড়ার পাঁচটা গল্প-বাছুর চরায়।

—বেশ! বেশ!

—ও কি! ওদিকে কোথায় যান? ভেতরে যাবেন না?

—না ভবভাষণ! তুমি কাউকে কিছু বোলো না। বাচ্ছিলাম সদরে। ট্রেণে ক'জন অচেনা লোক কর্তাবাবুর মৃত্যুর গল্প করছিল। তাই শুনে এলাম।

—বেশ করেছেন।

—এখন মাথাটা এক বার হুণ্ডন করা দরকার। আমার এখনও অশৌচাঙ্ক হওয়াই বাকি।

ভবভাষণ ব্যস্ত হয়ে বললে—আমি এখনই পরামাণিককে খবর দিচ্ছি। এই যে ম্যানেজার বাবু, চিনতে পারেন নি বৃষ্টি?

রামপ্রসাদ সবিনয়ে নমস্কার করে বললেন—ভিতরে মা আপনাকে ডাকছেন।

—মা! তিনি কি চিনতে পেরেছেন?

রামপ্রসাদ হাসলেন—কি যে বলেন বড়বাবু! মারে ছেলে চিনতে পারবেন না?

—কিন্তু আমি যে এখনও অশৌচাঙ্ক হইনি। ক্ষৌরকর্ম—

রামপ্রসাদ ব্যস্ত ভাবে বললেন—তাই তো। আমি এখনই ব্যবস্থা করছি। বলে তিনি বেরিয়ে যাবার উপক্রম করতেই ভবভাষণ একটি পরামাণিক নিয়ে হাজির করলে।

গ্রামের বাইরে বাধা গাছতলা, গুল্মের ধারে এ গ্রামের অশৌচাঙ্কের ক্ষৌরকর্ম হয়। আগন্তুক পরামাণিকের সঙ্গে সেইখানে যাবার ভজ্ঞে সবে পা বাড়িয়েছেন, এমন সময় তাঁর বাল্য-বন্ধুরা সদলে এসে উপস্থিত।

সবাই অবাক! বললে—কী আশ্চর্য্য সমরেশ, আমরা কেউ তোমাকে চিনতে পারলাম না। চিনলে কি না ভবভাষণ?

সমরেশ হাসলেন। বললেন—ও আমাদের ঘেরছে কি না? তাই দাগটা যেমন আমার বা হাতে রয়েছে তেমনি ওর মনেও রয়েছে। তোমরা তো আমাকে মারোনি। তাই চিনতেও পারোনি।

—তাই বটে। তারপর ছিলে কোথায়, আছ কেমন, কি করছ?

সমরেশ পরামাণিকের দিকে চাইলেন। বললেন, সে-ও অনেক কথা ভাই, সব বলবার সময় হয়ত পাব না।

কেন পাবে না? আবার পালাবে ভেবেছ? সে আশা ছেড়ে দাও।

কথাটা সমরেশ খুব গছন্দ করলেন বলে মনে হোল না। নিঃশব্দে গভীর ভাবে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন। বললেন—আগে অশৌচাঙ্ক হয়ে আসি। ক্ষৌরকর্মটা বাকি আছে। পরের স্বগড়া পরে হবে বরং।

বন্ধুরা বললেন—বেশ তাই হবে। কিন্তু মতলব তোমার ভাল বোধ হচ্ছে না। চল, আমরাও তোমার সঙ্গে যাব ঘাট পর্যন্ত।

সমরেশ আবার একটু থমকে দাঁড়ালেন। কি যেন একটা বলবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই বললেন না। ঘাটের পথে নিঃশব্দে স্থির ভাবে চলতে লাগলেন। ভ্রমলোকের যেন কথা বলার অভ্যাসই কম। কিছু বলতে গেলে আগে এক বার ভেবে নিতে হয়। তারপর যে কটা শব্দ না বললেন নয়, সেই কটা বলেন। না বললে যদি চলে, তা হলে কিছুই বলেন না।

অন্ধবের ভাঁড়ারের মেধের বসে হরমুন্দরী। বাইরের বারান্দায় একটা আসনে বসে ম্যানেজার রামপ্রসাদ। ছুঁড়নে নিরিবিলি কথা হচ্ছিল।

হরমুন্দরী জিজ্ঞাসা করলেন—সেই বটে?

—হ্যাঁ। ভবভাষণ চিনেছে। পাড়ার ভ্রমলোকেরাও চিনেছে।

—কোথায় গেল?

—ঘাটে। এখনও কামান হয়নি। সদরে বাচ্ছিলেন, ট্রেণে নাকি কারা গল্প করছিল, সেই শুনে এসেছেন।

—তারপর?

—চলে বাচ্ছিলেন। বললাম, মা এক বার অন্ধকে আপনাকে ডাকছেন।

অগ্রসর মুখে হরমুন্দরী বললেন—আবার আমার কাছে কেন?

—আপনার সঙ্গে দেখা না করে যাওয়াটা ভালো দেখাত না।

—আমি চিনতে পারিনি বললেই ফুরিয়ে যেত।

—না বৌঠাকরুন! সবাই চিনতে পারার পরে আপনার চিনতে না পারাটাও ভালো দেখাত না।

—কোথায় থাকে, কি করে, কিছু জানতে পারলেন?

—না, তাঁর বন্ধুরা এক বার জিজ্ঞাসা করলেন বটে, কিন্তু উনি যেন এড়িয়ে গেলেন।

একটু ভেবে হরমুন্দরী বললেন, বোধ হয় বলবার মত কিছু কবে জা।

—তা মনে হোল না।—রামপ্রসাদ বিধাঞ্জন ভাবে বললেন।

—কেন?

—চেহারাটা দেখলেন না?

—হং তো ওর বরাবরই কসাঁ।

—শুধু হং নয় বৌঠাকরুণ, সমস্ত চাল-চলনটাই কেমন লক্ষ্য-
আশ্রিত মনে হোল না?

হরসুন্দরী চিন্তিত হোলেন।

রামপ্রসাদ বললেন—বাই হোক, সে সব দু'দিনেই বোঝা যাবে।
এর মধ্যে—

—বাধা দিয়ে হরসুন্দরী সভয়ে বললেন, ওকে দু'দিন এখানে
 রাখতে চান নাকি?

—আমরা না চাইলেও তাঁর বন্ধুরা ছাড়বেন বলে মনে হোল
না। তা ছাড়া থাকলে ক্ষতি কিছু নেই। প্রাছাদি চুকে গেলেই
কর্ত্তাব্যবস্থার উইল সকলের সামনে পড়া হবে। উনি নিজের
কানে শুনে চলে গেলেই কি ভালো নয়?

এবারে হরসুন্দরীর মুখখানি যেন প্রশন্ন হোল। বললেন—এটা
মন্দ বলেননি। তাহলে থাক দু'দিন এখানে। নিজের চোখে
সমস্ত দেখে, এবং নিজের কানে সমস্ত শুনে থাক।

এমন সময় একটা মুগ্ধ গুঞ্জন উঠলো; বড়বাবু আসছেন!
বড়বাবু আসছেন!

হরসুন্দরী বেড়ে-খুঁড়ে বসলেন। রামপ্রসাদও।

সমবেশ নিঃশব্দে সামনে এসে গাঁড়ালেন। হরসুন্দরী তখন
মুখে আঁচল চাপা দিয়ে নিঃশব্দে ফুঁপিয়ে কুপিয়ে কাঁদছেন।
মুগ্ধিত-মস্তক সমবেশ এসে প্রণাম করতেই তিনি মৃত স্বামীর
উদ্দেশ্যে চিংকার ক'রে কেঁদে উঠলেন। সেই ক্রন্দনের মধ্যে অতীত
জীবনের অনেক কথা ছিল,—কত সাধ, কত আশা, কত
আনন্দ এবং কত দুঃখ-বেদনা। কিন্তু সমস্ত কথাই বারে
বারে একটি মূল ধারার ফিরে আসে। সেটি এই যে,
ভোমার বড় ছেলে কত কাল পর ফিরে এসেছে, তুমি দেখে
গেলেন না।

কি এসে হরসুন্দরীর কাছে একখানি কবলের আসন পেতে
দিয়ে গেল।

সে দিকে অপাঙ্গে এক বার চেয়ে সমবেশ নিঃশব্দে গাঁড়িয়েই
বইলেন। তাঁর চোখে জল নেই। সমগ্র মুখে শোক-দুঃখ
আনন্দ-বেদনার চিহ্ন মাত্র নেই। যেন শব্দপাথরের ভাবলেশহীন
একটি মূর্তি।

কালী বামিয়ে হরসুন্দরী অবরুদ্ধ কণ্ঠে বললেন—বোসো।

সমবেশ নিঃশব্দে বসলেন।

অভিমান ভরে হরসুন্দরী বললেন—তুই কি পাষণ বাবা!
বাপ-মাকে ছেড়ে এত দিন কি থাকে? তাঁর তো তোমার নাম করতেই
প্রাণটা বেহুলা।

সমবেশ নিঃশব্দে শুনে যেতে লাগলেন।

হরসুন্দরী হীরে হীরে মূল বসন্তে আসতে লাগলেন।

—তুই কি খবর পেয়ে আসছিলি, না এমন আসছিলি?

সমবেশ ঐশ্বর্য বসন্তটাই সংক্ষেপে বললেন।

—সবের কি করতে বাছিলি?

বামুন-মেয়ে একটা পাথরের গ্লাসে এক গ্লাস সরবৎ নিয়ে এল।
জিজ্ঞাসা করলে—আমাকে চিনতে পারছ?

সমবেশ অপাঙ্গে এক বার সরবত্তের দিকে চেয়ে তাঁর দিকে
চাইলেন।

অল্পবয়সে বিধবা হওয়ার পর এই অসহায় ভ্রাক্ষণ-কন্ডা এই
বাড়ীতে বখন এসে আশ্রয় নেয়, সমবেশ তখন নিতান্ত শিঙ।
কত ওর কোলে-পিঠে চড়েছেন, কত উৎপাত করেছেন। ওকে
দেখে সমবেশের কঠিন মুখ যেন একটুখানি প্রশন্ন হোল। ঈর্ষ্য
হেসে জিজ্ঞাসা করলেন—ভালো আজ বামুন-মা?

সেই ডাকে বামুন-মেয়ের চোখ ছল-ছল ক'রে উঠলো।
বললে—আর ভালো বাবা! যা হ'য়ে গেল।

এ বাড়ীতে এখন সকল ভালো-মন্দ যেন কর্ত্তাব্যবস্থার স্বত্বকে
কেন্দ্র করেই আবর্তিত হচ্ছে।

হরসুন্দরীকে প্রণাম ক'রে সমবেশ উঠলেন।

হরসুন্দরী ব্যস্ত হয়ে বললেন—উঠিস কেন বাবা! এইখানেই
বোস না। সরবৎটুকু খেয়ে নে। সমস্ত দিন বোধ করি খাওয়াই
হয়নি? দেখ তো বামুন-মেয়ে হবিষ্য হোল কিনা। ওদের
দুই ভায়ের জায়গা ওদিকের দরদালান ক'রে দাও।

সমবেশকে এত শীঘ্র ছেড়ে দিতে হরসুন্দরীর ইচ্ছা নেই।
তাঁর সম্বন্ধে অনেক কথা তাঁর কাছ থেকে জেনে নেওয়া বাকি।

বামুন-মেয়ে বললে—বাবু তো কখন খেয়ে নিয়েছেন।
বড়বাবুর জায়গা আমি এখনই করে দিচ্ছি।

সমবেশ গভীর ভাবে হাত-ইসারায তাকে নিবেদন করলেন।
তাঁর আঙুরের মস্ত-বড় হীরাটা সঙ্গে সঙ্গে বলল ক'রে উঠলো।
হরসুন্দরীর চোখে সেটা যেন একটা ছোয়ার মতো বিবলো।
ট্যাক থেকে সোনার ঘড়টা বের ক'রে সময় দেখলেন। তারপর
মানেজারকে বললেন—সবের গাড়িটা পাঁচটা পঁতায়াগিয়ে, না?

রামপ্রসাদ নিঃশব্দে মাতা-পুত্রের অভিনয় দেখছিলেন।
নিঃশব্দে বাড়ি নেড়ে সম্রতি জানালেন।

হরসুন্দরীর দিকে চেয়ে সমবেশ বললেন—তাহলে আর আমার
এক মিনিটও দেরী করবার উপায় নেই। আজ সন্ধ্যার মধ্যে—
সববে গিয়ে আমাকে পৌঁছেতেই হবে। আমি ফের কাল আসব।
এবং ক'কেও বাধা দেবার মুহূর্ত্ত সময় না দিয়েই ব্যাগটা হাতে
নিরে সমবেশ হন-হন ক'রে বেরিয়ে গেলেন।

ওঁরা কয়েক মুহূর্ত্ত শুদ্ধ হয়ে বসে বইলেন। কারও যেন
কোন সঙ্কট নেই। হীরে হীরে হরসুন্দরী রামপ্রসাদের দিকে
চাইলেন। জিজ্ঞাসা করলেন—কেন দেখলেন?

—ভালো নয়।

—আমাকে এক বারও মা বলে ডাকনি, লক্ষ্য করেছেন?

—করেছি।

—সরবৎটুকু পৰ্ব্ব ছুঁলে না। লক্ষ্য করেছেন?

—করেছি। হাতের মস্ত-বড় হীরেটা এবং দামী সোনার
ঘড়িটাও লক্ষ্য করেছি।

—কি মনে হচ্ছে?

—মনে হচ্ছে বেগ দেবেন। এবং বোধ করি সববেই অসহায়
ভাবে আত্মনা গাড়লেন। সকালে আসবেন আর সন্ধ্যায় কিরবেন।

হরসুন্দরীর মুখখানা হুচিন্তায় কালো হয়ে উঠলো। জিজ্ঞাসা করলেন—ওই উইলের পরেও বেগ দেওয়া যায়?

রামপ্রসাদ হাসলেন। বললেন—বেগ কেন দেওয়া যাবে না, বৌঠাকরুণ? সে তো সবাই দিতে পারে। তবে হার-জিতের কথা যদি বললেন, তাহলে বলি, রামপ্রসাদ কীক রেখে কাজ করে না। বলে দীরে দীরে উঠলেন।

দুই

সমরেশ গোবিন্দকে তার বন্ধুরাও আটকাতে পারলে না। তাঁকে বোধ করি আটকানো যায় না। কেন, সে ইতিহাস জানা আবশ্যক।

অমরেশ গোবিন্দের দুই সংসার। প্রথমা নীলাভবরণী যখন মারা গেলেন, তখন সমরেশের বয়স মাত্র পাঁচ বৎসর। এবং যদিচ অমরেশের তখন বিবাহের বয়স পার হয়নি, তবু এই শিশুপুত্র সমরেশকে প্রতিপালন করার অজুহাত দেখিয়েই নীলাভবরণীর মৃত্যুর কয়েক মাস পরে তিনি হরসুন্দরীর পাণিগ্রহণ করলেন। হরসুন্দরীর কোলে যত দিন নিজের সন্তানের আবির্ভাব হয়নি তত দিন পর্যন্ত সমরেশের আদর-যত্ন অক্লান্ত অব্যাহত ছিল। কিন্তু শৈশবে গোবিন্দের আগমনের পর থেকেই তার বাহ্যিক্রমের আভাস পাওয়া যেতে লাগলো। এবং যত দিন যেতে লাগলো ব্যাপারটা ততই স্পষ্ট হোতে লাগলো। ব্যবহারের পরিবর্তন শুধু বিমাতার দিক থেকেই নয়, পিতার দিক থেকেও অন্তর্ভুক্ত হোলো। তাঁর সমস্ত স্নেহ গিয়ে পড়লো নবজাত শৈশবে গোবিন্দের উপর।

অবশ্য তার অর্থ এনয় যে, সমরেশ পিতার স্নেহ থেকে একেবারে বঞ্চিত হোল। পুত্রের বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পিতার স্নেহ প্রকাশের ভঙ্গির পরিবর্তন ঘটে। কিন্তু সমরেশ কল্পনা করতে লাগলো; এবং এ বাকীর পুরানো দাস-দাসীরা আকাব-ইচ্ছিতে সেই কল্পনাকেই প্রিয় দিতে লাগলো যে, বিমাতার তরুণী সঙ্কেতে পিতৃ-স্নেহ এখন সম্পূর্ণ শৈশবের দিকেই প্রবাহিত হচ্ছে।

সমরেশের বয়স তখন দশ-বারো বৎসর। স্নেহের গতি ও প্রকৃতি বোধবার বয়স এটা নয়। তবু এই ধারণা যে তার মনে এলো তাও একেবারে অহেতুক নয়। সমরেশের উপর নিজের বিকপতা হরসুন্দরী কখনই গোপন করতেন না। তা ছিল অত্যন্ত রুচ, নিলজ্জ এবং প্রকাজ্ঞ। বালক সমরেশের পক্ষেও বিমাতার মনোভাব কোন দিক দিয়েই অস্পষ্ট ছিল না। তার বাজতো এইখানেই যে, এর বিকক্ষে পিতার কাছ থেকে স্ববিচার লাভের সম্ভাবনা মাত্রও ছিল না। তিনি নিশ্চেষ্ট ভাবে এক দিকে যেমন সমরেশের বিকক্ষে হরসুন্দরীর ব্যবহার সখ্যে উদাসীন ছিলেন, অল্প দিকে তেমনি শৈশবের সম্পর্কে তাঁর অপরিমিত প্রেমের প্রতিকারও উদাসীন ছিলেন। তার ফলে একই বাড়ীতে দুই ভাই দুটি সম্পূর্ণ বিপরীত ধারায় মায়ূষ হোতে লাগলো। শৈশবের পোষাক-পরিচ্ছদ রাজকীয়। তার পরিচর্যা লজ্জা পৃথক দাস-দাসী। এমন কি, সে আহ্বার করে পৃথক ভাবে পিতার সঙ্গে পিতার মতো রূপার বাসনে। আর সমরেশের পোষাক-পরিচ্ছদ সাধারণ। তার পরিচর্যা সে নিজেই করে। ক্ষুধার সময় পাকশালে কখন যে সে গেয়ে নেয়, কেউ জানতেই পারে না।

এই পরিবারের সন্তানেরা সর্ব বিঘ্নে সাধারণের সঙ্গে একটা দূরত্ব রক্ষা করে চলে। সমবয়সীর অভাবও এই বাড়ীতে চিরকালই। কিন্তু জনক-জননী ও পরিবারভুক্ত অন্যান্য আত্মীয়-স্বজনের স্নেহে সঙ্গীর অভাব ইতিপূর্বে কান্ডেও অনুভব করতে হয়নি।

এ বাংশের সন্তানদের মধ্যে সেই অভাব প্রথম অনুভব করতে আরম্ভ করলো বালক সমরেশ। বালক-জীবনের নিঃসঙ্গতা দূর করবার জন্তে সকলের অগোচরে তাকেই সর্বপ্রথম বাইরে থেকে খেলার সাথী সংগ্রহ করতে হয়েছিল। এর জন্তে তাকে তিরস্কার, লাঞ্ছনা, এমন কি অমানুষিক নির্ধাতন সহ্য করতে হয়েছে। দুর্দান্ত বলিষ্ঠ বালক নিশ্চয়, নিখাল কোম্পো দাঁতে দাঁত চেপে সেই নির্ধাতন সহ্য করেছে। তার ফল হয়েছিল এই যে, তার ওপর যত অত্যাচার অনুষ্ঠিত হোত, তার সমস্তের জন্তেই মনে মনে সে দায়ী করত শৈশবে গোবিন্দকে। পিতার পুরাতন দাস-দাসী এবং বাইরে তার খেলার সঙ্গীরা এই অনুভূতিকে বেগমান করতে জটীক করেনি।

আর একটি বিষয়েও সমরেশ এই বাংশের চিরচারিত প্রথাকে লঙ্ঘন করেছিল। এ বাংশ সন্তানদের পাঠশালা হাটয়ার প্রথা নেই। কারণ, সেখানে আরও পাঁচ জন বাইরের ছেলের সঙ্গে মিশতে হয়। এক জন বেতনভুক্ত মাস্টার এসে পড়িয়ে যান, এই প্রথাই বরাবর চলে আসছে। বালক সমরেশের জন্তেও সেই ব্যবস্থা করা হয়েছিল।

পণ্ডিত মশায়ও জানতেন এবং অভিভাবকেও জানতেন, এই পড়া কোন ক্ষেত্রেই প্রয়োজনের অতিরিক্ত অতিক্রম করবে না। কঠোর হস্তে জমিদারী চালাবার জন্তে যেটুকু বিত্তা নিত্যন্ত অপরিস্রব, এ বাংশের কোনো বালক তার বেশি বিত্তা গ্রহণ করে না। করাটা অনাবশ্যক বাহুল্য মাত্র। সমরেশ কিন্তু সেই সামান্য প্রথার মধ্যে নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখলে না। পণ্ডিত মশায়ের যতটুকু বিত্তা ছিল তা নিঃশেষে শোষণ করে বালক ইংরাজী শিক্ষার লজ্জা জেন ধরলে। কারও সাধ্য হোল না তার থেকে তাকে নিরস্ত করে। অমরেশ গোবিন্দকে ইচ্ছার বিরুদ্ধেও তার লজ্জা এক জন ইংরাজী শিক্ষক রাখতে বাধ্য হোতে হোল।

নির্দয়তা সমরেশের চরিত্রে বাল্যকাল থেকেই পরিষ্কৃত হয়ে উঠলো। কি সঙ্গীদের সঙ্গে খেলার ক্ষেত্রে, কি বিত্তাজ্ঞানের ক্ষেত্রে,—কোথাও তার মনে দমায় লেশমাত্র ছিল না। বালক সেই বয়সেই নিত্যনতুন নিষ্ঠুর খেলা আবিষ্কার করত। টিকটিকির লেজ চেপে ধরত বতঙ্গ না লেজটা তার দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। ঢিল ছুঁড়ে ছুঁড়ে পুকুরের ব্যাঙলোকে অকারণে বধ করত। পাখি ধরে তার ঠাণ্ডা ভেঙ্গে দিত খামোকা। বেরালের পিছনের পা দুটো ধরে বার কয়েক ঘুরিয়ে ছাঁদ থেকে দিত ঘেলে। কোনোটা বাঁচত, কোনোটা বাঁচত না এবং শুধু খেলার ক্ষেত্রেই নয়, বিত্তাজ্ঞানের ক্ষেত্রেও এই নিষ্ঠুরতা সুপরিষ্কৃত ছিল। বর্জিত শিশু যেমন নিষ্ঠুর ভাবে মাতৃসুজ্ঞান পান করে, শিক্ষকের কাছ থেকেও তেমনি নিষ্ঠুরভাবে সে বিত্তা আহরণ করত।

এই নির্দয়তাই একদিন তার জীবনের গতিপথ অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে পরিবর্তিত করে দিলে।

বিমাতার নির্দয়তা এবং পিতার ঔদাসীন্যে তার মনের স্রুতমার বৃত্তিগুলি একেবারেই স্তব্ধ পায়নি। তার প্রতিক্রিয়া-স্বরূপ শৈলেশ গোবিন্দের উপর তার যেন একটা জাতক্রোধ বেড়ে উঠেছিল, সেই জাতক্রোধ অন্ত্যস্ত নিষ্ঠুর ভাবে একদিন আত্মপ্রকাশ করলো।

এক দিন দেখা গেল, সন্ধ্যার অন্ধকারে সমরেশ গোবিন্দ শৈলেশকে একটা কাপড় দিয়ে মুখ বেঁধে কাঁধে করে তুলে নিয়ে চলেছেন বাগানের ইলায়ার দিকে। শৈলেশের পরমায়ু ছিল। বাড়ির চাকরদের কে যেন দেখতে পেয়ে চিৎকার করে ওঠে। তার চিৎকারে আকৃষ্ট হয়ে বাড়ির অল্প লোকজনেরাও আলো নিয়ে ছুটে আসে। অনেক খোঁজাখুঁজির পর একটা কোণের আড়ালে মুখ-বাঁধা অবস্থায় শৈলেশকে পাওয়া যায়।

কিন্তু তারপর থেকে সমরেশকে কোথাও পাওয়া গেল না। তখন তার বয়স পনেরো-ষোল। সেই থেকেই তিনি নিরুদ্দেশ।

তার পরে গ্রামে সমরেশের এই প্রথম প্রবেশ।

এত বড় বিরাট শ্রাস্তের ব্যাপার! সন্তাহ কাল ধরে এর পাওয়া-দাওয়ার জের চললো। প্রত্যেক দিন ঠিক দশটার ট্রেনে সমরেশ আসেন, কাজকর্ম চুক গেলে পাঁচটা পর্যন্তাল্লিশের ট্রেনে সদরে ফিরে যান। অতিথি-অভ্যাগতদের সর্ধর্বা, কাজকর্মের তত্ত্বাবধান, যেটুকু ভাব তিনি গ্রহণ করেন, তা নিখুঁত ভাবেই সম্পন্ন করেন। কিন্তু এক বিন্দু জলও গ্রহণ করেন না।

এর মধ্যে প্রায় প্রত্যাহই হরস্রস্ররীর সঙ্গে এক বার করে তাঁর সাক্ষাৎ হয়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, শৈলেশের সঙ্গে এক দিনও দেখা হোল না। তাঁর নিজের পক্ষ থেকেও দেখা করার কোনো আগ্রহ বোঝা যায় না, শৈলেশের পক্ষ থেকেও না। সমরেশ যে দিকে থাকেন, শৈলেশ যেন সে দিক মাড়ান না। কেমন যেন এড়িয়ে চলেন।

সপ্তম দিনে কাজকর্ম জরাজগত মধোই চুক গেল। সে দিন মেরেদের নিমন্ত্রণ। স্তব্ধতার পুরুষদের করবার বিশেষ কিছু ছিল না। মধ্যাহ্নের কিছু পরেই রামপ্রসাদ সমরেশকে সদরের বালাখানায় ডেকে নিয়ে গেলেন।

সমরেশ গিয়ে দেখলেন, গ্রামের অনেক ভজলোক ইতিমধ্যেই সেখানে উপস্থিত হয়েছেন। সেইখানে সকলের সামনে রামপ্রসাদ উইলখানি পড়তে লাগলেন।

সমরেশ এমন নিম্পূহ ভাবে এক পাশে বসে রইলেন যে, উইল সন্ধকে তাঁর কোনো আগ্রহ আছে বলেই মনে হোল না। এক বার চারি দিকে দৃষ্টি দিয়ে দেখলেন, শৈলেশ এখানেও জম্মপস্থিত। অবশ্য তার প্রয়োজনও ছিল না। ম্যানেজার রামপ্রসাদ স্বয়ংই রয়েছেন।

নিম্পূহ ভাবে বসে থাকলেও সমরেশ কিন্তু ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত মনোবাগের সঙ্গেই উইল শুনছিলেন এবং মনে মনে উইলের মুশিরনারি তারিফ করছিলেন। পিতা তাঁকে তাঁর সমস্ত সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করেছেন। ভাণ্ডারি পিতৃভ্রমের বশেই হোক অথবা অল্প যে কারণেই হোক, উপসংহারে উল্লেখ করেছেন যে, সমরেশ

যদি জীবিত থাকেন এবং পিতৃগ্রামে কিরে এসে এখানে বাস করবার অভিপ্রায় পোষণ করেন, তাহলে বিধা তিনেক অবশ্য পণ্ডিত জমি তাঁর জন্তে রইলো। সেখানে তিনি তাঁর ইচ্ছামতো বাড়ি তৈরি করে বাস করতে পারবেন। সে বিষয়ে অন্তের কোনো গুজব আপত্তি চলবে না।

সম্পত্তির তালিকা বাদ দিলে উইলখানিকে সংক্ষিপ্তই বলা চলে। এবং যিনিই এর খসড়া করে থাকুন, তিনি যে অত্যন্ত পাকা লোক সে বিষয়ে সমরেশের সন্দেহমাত্রও নেই। উইলের কাঁক কোথাও নেই।

পড়া শেষ হ'লে সমরেশ ঘড়িটা খুলে সময়টা দেখলেন এবং নিঃশব্দে উঠে দাঁড়ালেন। সমবেত সকলকে নমস্কার করে বললেন, আমার ট্রেনের সময় হয়েছে, এবারে উঠি।

সকলে বিস্মিত ভাবে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে দেখলে, সেখানে বিষয় অথবা ক্রোধ অথবা আশাতঙ্গ জনিত উত্তেজনার চিহ্নমাত্র নেই। এ কয় দিন যেমন শান্তগভীর ভাবে কাজকর্ম করে গেছেন, এখনও তেমনি মুখের ভাব।

একদিন যেমন নিঃশব্দে তিনি গ্রামে প্রবেশ করেছিলেন, এখন আবার তেমনি নিঃশব্দে তিনি ফেরবার পথ ধরলেন। সেই গ্রাম, যেখানে তাঁর জীবনের প্রথম পোনোটা বৎসর বেটেছে।

বামুন-পাড়া পার হয়ে কায়েত-পাড়া। তার পরেই বটীশুলা। অশুখগাছের নিচে হিন্দু-চর্চিত প্রস্তরখণ্ডের স্তূপ। তার পর ডান দিকে পঞ্চকলুর ঘানি-ঘরে এখনও ঠিক তেমনি করে চোখে ঠুলি-দেওয়া শীর্ণ বলদ একঘেয়ে ঘুরে যাচ্ছে। তার পাশেই কুমোর বাড়ির উঠানে ঠিক আগের মতোই রোস্ত্রে শুকোতে দেওয়া হয়েছে কাঁচা মাটির বিবিধ আকারের পাত্র। ওদিকে কুমোরশালের থেকে ধোঁয়া উঠছে। বসন্ত স্বর্ণকার তার নাই-এর উপর বুক পিড়ে একটানা পিটিয়ে চলেছে একখানা রূপার পাত।

তার পরেই ইন্দর পণ্ডিতের পাঠশালা, দেওয়ালে সূক্ষ্মে তালপাতার চাটাইগুলো। একটু আগেই পাঠশালায় ছুটি হয়ে গেছে, তার চিহ্ন ছড়িয়ে রয়েছে এখনও। বহু কঠোর নামত্যা পাঠের শব্দ যেন ঘরখানির মধ্যে এখনও নিঃশব্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

সেইখান থেকে বেরিয়ে এসে ইন্দর পাণ্ডত তাঁর হাতখানি চেপে ধরলেন। ইনি তাঁদের দুই ভাইকেই বাড়ি গিয়ে পড়াতে। বললেন—আমাকে চিনতে পারছ না বাবা?

সমরেশ আপন মনে আসছিলেন। চমকে তাঁর মুখের দিকে চাইলেন।

বৃদ্ধ হয়ে গেছেন। কাঁচা দাড়ি এখন শাদা হয়ে গেছে। খুবই অভাবগ্রস্ত। দেহ জীর্ণ, চর্ম লোল, পরিধেয় বস্ত্রও মলিন। ইনি উইলের এক স্তন সাক্ষী। উইল পাঠের সময় বালাখানায় উপস্থিত ছিলেন কি না, সমরেশ স্মরণ করতে পারতেন না।

বিনীত হান্তে জিজ্ঞাসা করলেন—ভালো আছেন পণ্ডিতমহাই! সমরেশ তাঁকে চিনতে পেরেছেন দেখে বৃদ্ধ অসন্তোষিত হোলেন—চিনতে পেরেছ বাবা? তোমার জন্তেই আমি আপদ্য করছি।

—কেন বলুন তো?

—বলাছিলাম কি, এ গ্রাম ভূমি ছেড়ে না বাবা! বাই হ'লে থাক, তাকে দৈবদ্রুপীণক বলেই মনে কর। সবলের পিতার যে

সম্পত্তি থাকে না। সকল পিতা পুত্রের জন্যে সম্পত্তি রেখেও বেতে পারেন না। তুমি কেন তাই মনে কর না বাবা ?

বৃদ্ধর কণ্ঠস্বর কাঁপছিল। তাঁর ভিত্তিমিত দৃষ্টি উদ্ভাসিত ভাবে সমরেশের মুখে কি বেন খুঁজতে লাগলো।

সমরেশকে নীরব দেখে তিনি আবার বললেন—বাঁরা পুরুষ-সিংহ তাঁরা পিতৃত্যক্ত সম্পত্তির ভরসী করেন না। নিজের জোরে সম্পত্তি তাঁরা অর্জন করেন। তুমিও কেন তাই কর না বাবা ?

নিশেক্ষে, মনোযোগের সঙ্গে সমরেশ এই বৃদ্ধ পণ্ডিতের কথাগুলি শুনছিলেন। বললেন—আপনি কি ওই জায়গাটার একটা বাড়ি ক'রে এখানেই স্থায়ীভাবে বাস করার কথা বলছিলেন ? কিন্তু সে কি সুবিধা হবে ?

—অসুবিধাটা কি ?

তাও সমরেশের কাছে খুব স্পষ্ট নয়। তিনি কয়েক বৃদ্ধকে নিমন্ত্রণে ধাঁড়িয়ে রইলেন। বললেন—আমার গাড়ির আর দেয়ী নেই। এখনই আপনার কথার জবাব দিতে পারলাম না। কিন্তু আপনার কথা আমি ভেবে দেখব এবং যদি এখানে বাস করাই মনস্থ করি, তাহলে শীঘ্রই আবার ফিরে আসব। বলে সমরেশ টেননের দিকে হন-হন ক'রে চলতে লাগলেন।

মাস খানেক পরে সমরেশ আবার ফিরে এলেন গ্রামে স্থায়ীভাবে বাস করার উদ্দেশ্য নিয়ে। হরস্মৃন্দরী এবং শৈলেশের ইচ্ছা ছিল না শত্রুকে বাড়ির পাশে জায়গা দিবে। যে লোক বালক বয়সেই নিজের ভাইকে ইন্দারায় ডুবিয়ে মারার চেষ্টা করতে পারেন, পরিণত বয়সে তিনি যে আরো কত দূর যেতে পারেন, তার ঠিক আছে ?

কিন্তু পণ্ডিত মশাই চাপ দিলেন। গ্রামের আরো অনেকে পণ্ডিত মশাহকে সমর্থন করলেন। এমন কি, রামপ্রসাদের মতো কান্ন ব্যক্তিও শেষ পর্যন্ত বললেন, এ নিয়ে আপত্তি করা ঠিক হবে না। সমরেশ নিতান্ত সহজ লোক নন। তিনি যখন উইল মেনে নিয়ে গ্রামে বাস করার সঙ্কল্প করেছেন, তাকে এই সামান্য জায়গাটুকু নিয়ে বাধা দিতে গেলে হিতে বিপরীত ঘটে যেতে পারে।

শৈলেশ গোবিন্দের নিজের বৃদ্ধি কম। হেটুকু আছে, সেটুকুও শ্রম স্বীকারে রাজি নয়। তিনি থাকেন আমোদ নিয়ে—গান-বাজনা, ইয়ার-বান্ধি এবং মজা। রামপ্রসাদের উপর তাঁর অগাধ আস্থা। হরস্মৃন্দরী কিছু বৃদ্ধি রাখেন। কিন্তু একে জীলোক, তার অশিক্ষিত। স্তরতার বৃদ্ধি তাঁর যত তীক্ষ্ণই হোক, তাঁর উপর নিশ্চিন্তে নির্ভর করতে সাহস পান না। কাজেই তাঁকেও নির্ভর করতে হয় রামপ্রসাদের বুদ্ধির উপরই।

অতএব রামপ্রসাদও যখন সমরেশের পক্ষেই এ বিষয়ে মত দিলেন, তখন মাতা-পুত্রও নিরস্ত হোলেন।

হরস্মৃন্দরী সমরেশকে সম্মুখে এক দিন ডেকে পাঠালেন। সমরেশ এ আস্থার প্রত্যাখ্যান করলেন না বটে কিন্তু শেষ পর্যন্ত গিয়েও উঠতে পারলেন না।

এর পরে হুঁমাসের উদ্ভবকাল সমরেশের কিন্তু আর বিজ্ঞান রইলো না। একটা পতিত নৌচু জরি। সেটাকে বাসযোগ্য করা সহজ ব্যাপার নয়। একটা পুকুর খুঁড়তে হোল আগে। সেই মাটি দিয়ে ভিটার জায়গাটা উঁচু করতে হোল। তার পরে

সেই উঁচু জায়গার তৈরি হোল একখানা ছোট এক তলা বাড়ি। তারও পরে সমস্ত জায়গাটা বেড়া দিয়ে ঘিরতে হোল।

এতে সময় কম লাগলো না। এবং এই দীর্ঘকাল তিনি সদরে একটা বাসা নিলেন। গ্রামের লোক দিনের পর দিন দেখতে লাগলো, সকাল দশটার ট্রেনে সমরেশ প্রত্যাহ নামেন। মাঠের পাশ দিয়ে কি রোদ, কি বৃষ্টি, প্রত্যাহ তিনি বাড়ি তৈরির জায়গায় যান। সমস্ত দিন থাকেন এবং পাঁচটা পর্যন্ত বিশ্রামে আবার দেখা যায় মাঠের সেই পথটা ধরে হন-হন করে চলছেন টেননের পাশে। এর আর ব্যতিক্রম নেই।

হয়তো সমস্ত দিনই মুবলধারে বৃষ্টি হচ্ছে। তার মধ্যেই তিনি বখারীতি এসেছেন। তাঁর বন্ধু-বান্ধবেরা এসে সনির্বন্ধ অমুরোধ জানাচ্ছেন, এই বৃষ্টি মাথায় করে ফিরে না যাবার জন্যে। আবার তো কাল আসতেই হবে। একটা বাড়ি থেকে গেলে কি ক্ষতি ?

কে জানে কি ক্ষতি ! কিন্তু সমরেশের সেই এক কথা। তার উপায় নেই। সদরে ফিরে যেতেই হবে। বিশেষ প্রয়োজন আছে।

বন্ধুরা মনে মনে বিরক্ত হয়। কিন্তু তাঁর চোখ-মুখের কটিন ভাব এবং কথা বলার দৃঢ়তা দেখে কেউ আর দ্বিতীয় বার অমুরোধ করতে সাহস করে না। ইচ্ছাও হয় না।

এমনি ক'রে পুকুর খোঁড়া হয়, বাস্তিভিটা ভরাট হয়, বাড়ির ভিত্তি গড়ে ওঠে, তারপরে এক দিন বাড়িও তৈরি হয়। কিন্তু বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন একে একে সারে পড়ে।

প্রথম দিকে পুকুর খোঁড়ার সময় যতগুলি বন্ধু তাঁর বাড়িতে, যেদিন ছাদ আরম্ভ হোল, সেদিন দেখা গেল তাঁর আশে-পাশে আর কেউ নেই। তিনি একা, আর কাজ করছে যে রাজমিস্ত্রি-দল, তারা।

কিন্তু সমরেশের তাতে ভ্রক্ষেপ নেই। তিনি আপন মনে মিস্ত্রিদের কাজ তদারক করেই চলেছেন। যখন বন্ধুরা আসত তখন যেমন কারও সঙ্গে কোন গল্প করতেন না, এখনও তাই। গল্প সমরেশ করতে পারেন না, করেনও না। তাতে তাঁর কোন অসুখ'গ নেই বেন।

বন্ধুরা অবাক হ'য়ে যায়, এ কী রকম লোক ! ভ্রক্ততা জানে না, আত্মীয়তা জানে না, গ্রামস্বলভ প্রতিবেদী সঙ্কে উল্লাসী, এমন কি হাসতে পর্যন্ত জানে না ! একে নিয়ে তারা কি করবে ?

সমরেশের সঙ্কে একে একে সকলেরই বিতুষা এল। তাঁর উপর প্রথম দিকে সকলেরই হেটুকু বন্ধু ছিল, শেষের দিকে তার আর কিছুই রইল না।

বাড়ি এক দিন শেষ হোল। সদর থেকে একটি ছুঁটি করে আসবাবপত্র আসতে আরম্ভ করলো। এর পর থেকে সমরেশ নিজেও এ বাড়িতে বসবাস করতে আরম্ভ করলেন। কিন্তু বন্ধুরা আর ফিরলো না। তাদের ফেরাবার জন্যে সমরেশের পক্ষ থেকে কোনো আগ্রহ পরিলক্ষিত হোল না।

নতুন বাড়িতে থাকেন একা সমরেশ গোবিন্দ। তিনি ক'কেও ভেবে কথা বলেন না। কেউ এসে তাঁর কুশল জিজ্ঞাসাও করেন না।

[ক্রমশঃ]



স্বামী বিবেকানন্দের পত্রাবলী

কলিকাতাবাসিগণের অভিনন্দনপত্রের উত্তর।

(ইংরাজী হইতে অনূদিত)

[চিকাগোর ধর্মমহাসভায় ১৮৯৩ সালের সেপ্টেম্বর মাসে স্বামী বিবেকানন্দ পাশ্চাত্য সভাজাতির নিকট হিন্দুধর্মের গোঁব প্রতীতি করেন। এই ঘটনার প্রায় এক বৎসর পরে কলিকাতার সম্রাট জনসাধারণ টাউন হলে সভা করিয়া বিবেকানন্দ ও আমেরিকা-বাসিগণকে ধর্মবাদ প্রদান করেন। ঐ সভায় কতকগুলি প্রস্তাব সর্বসম্মতি ক্রমে পরিগৃহীত হইয়া আমেরিকায় প্রেরিত হয়। এই পত্রখানি তাহার উত্তরস্বরূপ উক্ত সভার সভাপতিকে স্বামিজী লিখিয়াছিলেন।]

নিউ ইয়র্ক।

১৮ই নবেম্বর, ১৮৯৪।

প্রিয় মহাশয়—

সম্প্রতি কলিকাতা টাউন হলের সভায় যে প্রস্তাবগুলি গৃহীত হইয়াছে এবং আমার স্বীয় নগরনিবাসিগণ আমাকে উদ্দেশ করিয়া যে মধুর কথাগুলি পাঠাইয়াছেন, তাহা আমি পাইয়াছি।

হে মহাশয়, আমার ক্ষুদ্র কার্য্যও যে আপনারা সাদরে সম্মোদন করিয়াছেন, তজ্জন্ত আমার স্নদয়ের গভীরতম প্রদেশের কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করুন।

আমার মূঢ় ধারণা—কোন ব্যক্তি বা জাতি অপর জাতি হইতে আপনাকে সম্পূর্ণ পৃথক রাখিয়া রাখিতে পারে না। আর যেখানেই শ্রেষ্ঠত্ব, পরিভ্রতা বা নীতি (Policy) সম্বন্ধীয় ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হইয়া এইরূপ চেষ্টা হইয়াছে, সেখানেই যে জাতি আপনাকে পৃথক রাখিয়াছে, তাহারই পক্ষে ফল অশিষ্য শোচনীয় হইয়াছে।

আমার মনে হয়—ভারতের পতন ও অবনতির এক প্রধান কারণ—এই জাতির চারিদিকে এইরূপ আচরণের বেড়া দেওয়া; প্রাচীন কালে এই আচরণের প্রকৃত উদ্দেশ ছিল—হিন্দু বা বেন চতুষ্পাশ্ববর্তী বৌদ্ধজাতিদের সংস্পর্শে না আসে। ইহার ভিত্তি—অপরের প্রতি ঘৃণা।

প্রাচীন বা আধুনিক তাক্ষিকগণ মিথ্যা যুক্তিজনাল বিস্তার করিয়া, যতই ইহা ঢাকিবার চেষ্টা করুন না কেন,—অপারকে ঘৃণা করিতে থাকিলে কেহই নিজের অবনত না হইয়া থাকিতে পারে না। ধর্মনীতির এই অব্যর্থ নিয়মের জাজল্যমান প্রমাণ-স্বরূপ—ইহার অনিবার্য্য ফল এই হইল যে, যে জাতি প্রাচীন জাতিসমূহের মধ্যে সকলের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল, তাহারাই এক্ষণে সমুদয় জাতির মধ্যে তুচ্ছতাচ্ছল্য ও ঘৃণার বস্তু হইয়া পড়াইয়াছে। আমাদেরই পূর্বপুরুষগণ যে নিয়ম প্রথম আবিষ্কার করিয়াছিলেন, আমরাই সেই নিয়মের অব্যর্থ প্রমাণ প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্তস্বরূপ হইয়া রহিয়াছি।

আদাম প্রদানই প্রকৃতির নিয়ম আর ভারতকে যদি 'আবার' উঠিতে হয়, তবে তাহাকে নিজ ঐশ্বর্য্য বাহির করিয়া পৃথিবীর সমুদয় জাতির ভিতর অবিচারিত ভাবে ছড়াইয়া দিতেই হইবে। এই ইহার পরিবর্তে অপরে বাহা কিছু দেয়, তাহাই প্রচণ্ড প্রস্তুত হইতে হইবে। বিস্তারই জীবন—সফাটই মৃত্যু; প্রেমই জীবন—বৈরই মৃত্যু। আমরা যেদিন হইতে সঙ্কুচিত হইতে লাগিলাম, যেদিন হইতে অপর জাতি-সকলকে ঘৃণা করিতে আরম্ভ করিলাম, সেই দিন হইতে আমাদের মৃত্যু আরম্ভ হইল, আর যতদিন না পুনরায় জীবনে ফিরিতেছি—যত দিন না আবার বিস্তারশীল হইতেছি—তত দিন কিছুতেই আমাদের মৃত্যু আটকাইয়া রাখিতে পারিবে না। অতএব আমাদের পৃথিবীর সকল জাতির সহিত মিশিতে হইবে। আর শত শত কুসংস্কারবিষ্ট ও স্বার্থপর ব্যক্তি (প্রবাদবাক্য কুতুর যেমন গরুর জাবপাড়ে তইয়া থাকিয়া, নিজেরাও তাহা খায় না অথচ গরুরও খাবার ব্যাবাত উৎপাদন করে, ইহারাও সেইরূপ।) অপেক্ষা প্রত্যেক হিন্দু যিনি বিশেষ ভ্রমণ করিতে যান, তিনি স্বদেশের অধিকতর কল্যাণসাধন করেন। পাশ্চাত্য জাতিগণ জাতীয় জীবনের যে অপূর্ণ প্রসাদ-সমূহ নির্ধারণ করিয়াছেন, সেগুলি চরিত্ররূপ শুদ্ধসমূহ অবলম্বনে প্রতিষ্ঠিত—যতদিন না আমরা এইরূপ শত শত উৎকৃষ্ট চরিত্র সৃষ্টি করিতে পারিতেছি, তত দিন এই শক্তি বা ঐ শক্তির বিকক্ষে বিরক্তি প্রকাশ ও চীৎকার করা বুঝা।

যে অপরকে স্বাধীনতা দিতে প্রস্তুত নয়, সে কি স্বয়ং স্বাধীনতা পাইবার যোগ্য? আমুন, আমরা বুঝা চাংকারে শক্তিকর না করিয়া, ধীরতার সহিত মনুষ্যোচিত ভাবে কাষে লাগিয়া যাই। আর আমি সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করি যে, কোন ব্যক্তি যাহা পাইবার প্রকৃতপক্ষে উপযুক্ত হইরাছে, ভগবতের কোন শক্তিই তাহা পাইবার প্রতিবন্ধকতাচরণ করিতে সমর্থ নহে। আমাদের জাতীয় জীবন অতীত কালে মৃত ছিল, তাহার আর সন্দেহ নাই, কিন্তু আমি অকপট ভাবে বিশ্বাস করি যে, আমাদের ভবিষ্যৎ আরও গৌরবান্বিত। শঙ্কর আমাদের পবিত্রতা, দৈর্ঘ্য ও অধ্যবসায়ের অবিচলিত রাখুন।

ভবনীয় বশব্দ
বিবেকানন্দ।

(স্বামী অখণ্ডানন্দকে লিখিত)

(১)

C/o E. T. Sturdy, Esq.
High View Caversham.
Reading, Eng.

১৮৯৫।

কল্যাণবরেষু—

তোমায় পত্রের সবিশেষ অবগত হইলাম। তোমার সংকল্প বড়ই উত্তম। কিন্তু আমাদের জাতির মধ্যে Organization (সজ্জবদ্ধ হইয়া কাৰ্য্য করিবার) শক্তির একেবারেই অভাব। এই এক অভাবই সকল অনর্থের কারণ। পাঁচ জনে মিলে একটা কাৰ্য্য করিতে একেবারেই নারাজ। Organizationএর প্রথম আবশ্যক এই যে, obedience (আজ্ঞাবহতা), যখন ইচ্ছা হল একটু কিছু করিলাম, তার পর ঘোড়ার ডিম—তাতে কাজ হয় না—Plodding industry and perseverance (স্থির ধীরভাবে পরিশ্রম ও অধ্যবসায়) চাই। Regular correspondence (নিয়মিত পত্র ব্যবহার) অর্থাৎ কি কাৰ্য্য করছ—কি ফল হল, প্রতি মাসে বা মাসে দুই বার রীতিমত লিখিয়া পাঠাইবে। এক জন উত্তম ইংরাজী ও সংস্কৃত জ্ঞানী সন্ন্যাসী এখানে (ইংলণ্ডে) আবশ্যক। আমি এখান হইতে শীঘ্রই পুনরায় আমেরিকায় যাইব, আমার অবর্তমানে সে এখানে কাৰ্য্য করিবে। শ—ও—শী এই দুই জন ছাড়া আমি ত আর কাকেও দেখছি না। শ—কে টাকা পাঠিয়েছি ও পত্রপাঠ চলে আসিতে লিখেছি। রাজাজীকে লিখেছি যে, তাঁর বস্ত্রের agent (এজেন্ট—ভারপ্রাপ্ত বস্ত্রচারী) যেন শ—কে দেখে-শুনে জাহাজে চাপিয়ে দেয়। আমি লিখতে ভুলে গেছি, তুমি যদি মনে করে পার শ—র সঙ্গে এক বস্তা যুগের ডাল, ছোলার ডাল, অড়র ডাল ও কিঞ্চিৎ মেথি পাঠিয়ে দিবে।* পণ্ডিত নারায়ণদাস, মা: শঙ্করলাল, ওঝাজী ও ডাক্তার সকলকে আমার প্রণয় বলিবে। গোপীর চোখের ওষুধ এখানে কি আছে। পোটেন্ট ওষুধ সব জুয়াচুরি সর্বত্র। তাকে আমার আশীর্বাদ দেবে ও আর আর সব চেলা-গুলোকে। য—মিরাটে একটু কি নি—সভা করেছেন ও আমাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে কাৰ্য্য করতে চান। ভাল তাঁর একটা কি কাগজও

আছে, কা—কে সেইখানে পাঠিয়ে দাও, কা—যদি পারে একটা মিরাটে centre (কেন্দ্র) করুক এবং সেই কাগজটা হাতে হিন্দী ভাষাতে হয়, এমন চেষ্টা করুক—আমি কিছু কিছু টাকা পাঠিয়ে দেব। কা—মিরাট গিয়ে আমাকে যথার্থ রিপোর্ট করলে আমি টাকা পাঠিয়ে দেব। আজমীরে একটা centre (কেন্দ্র) করবার চেষ্টা কর। * * সাহারানপুরে পণ্ডিত অগ্নিহোত্রী কি একটা সভা করেছেন। তাঁরা আমাকে এক চিঠি লেখেন। তাঁদের সঙ্গে correspondence (পত্র ব্যবহার) রাখিবে। সকলের সঙ্গে মেলামেশা etc. work, work (কাৰ্য্য, কাৰ্য্য)। এই রকম centre (কেন্দ্র) করতে থাক—বল্কাভাবে—মাস্ত্রাজে already (পূর্বে হইতেই) আছে, যদি মিরাটে ও আজমীরে পার ত বড়ই ভাল হয়। এই প্রকার ধীরে ধীরে যারগায় যারগায় centre (কেন্দ্র) করতে থাক। এখানে আমার সকল চিঠিপত্র C/o E. T. Sturdy, Esq. High View, Caversham, Reading, England, আমেরিকায় C/o Miss Phillips, 19, W. 38 Street, New York ক্রমে দুনিয়া ছাপিয়ে যেলতে হবে। Obedience প্রথম দরকার। আগুনে কাঁপ দিতে তৈয়ার হতে হবে—তবে কাৰ্য্য হয়। * * * এই রকম রাজপুতানার গ্রামে গ্রামে সভা কর etc.

কিমধিকমিতি

বিবেকানন্দ।

(২)

ওঁ নমো ভগবতে রামকৃষ্ণায়।

কল্যাণবরেষু—

১৮৯৫।

তোমার এক পত্র কাল পাই, তাহাতে কতকমত সমাচার পাই। সবিশেষ কিছুই নাই, এই মাত্র। আমার শরীর এক্ষণে অনেক ভাল। এ বৎসরের প্রচণ্ড শীত প্রভুর কৃপায় কিছুই লাগে না; কি দোষও শীত! তবে এদের বিজ্ঞের জোরে সব দাবিয়ে রাখে। প্রত্যেক বাটার নীচের তলা মাটির ভিতর, তার মধ্যে বৃহৎ বয়লার—সেখান হতে গরম হাওয়া বা শীম ঘরে ঘরে রাত দিন ছুটিতেছে। তাইতে সব ঘর গরম, কিন্তু ইহার এক দোষ যে, ঘরের ভিতর গরম কাল আর বাইরে জিরোর নীচে ৩-৪০ ডিগ্রি! এদেশের বড় মাল্লহেরা অনেকটাই শীতকালে ইউরোপে পালায়—ইউরোপ অপেক্ষাকৃত গরম দেশ।

যাক এক্ষণে তোমাকে গোটা দুই উপদেশ দিই। এই চিঠি তোমার জন্ত লেখা হচ্ছে। তুমি এই উপদেশগুলি রোজ একবার করে পড়বে এবং সেই রকম কাজ করবে।—১ চিঠি পাইয়াছি—সে উত্তম কাৰ্য্য করিতেছে—কিন্তু এক্ষণে Organization (সজ্জবদ্ধ হইয়া কাৰ্য্য করা) চাই। * * * তোমাকে আমার এই কটা উপদেশ দিবার কারণ এই যে, তোমাতে Organizing Power (সজ্জগঠন ও পরিচালন শক্তি) আছে—একথা ঠাকুর আমায় বললেন, কিন্তু এখনও ফোটে নাই। শীঘ্রই তাঁর আশীর্বাদে ফুটবে। তুমি যে কিছুতেই centre of gravity (ভারকেন্দ্র) *

* এখানে তাৎপর্য্য এই যে, 'তুমি যে এদিক্ ওদিক্ না ঘুরিয়া এক স্থানে থাকিতেই ভালবাস।'

* স্বামিজী সেই সময়ে একেবারেই নিরামিষাশী ছিলেন।

ছাড়িতে চাপ না, ইহাই তাহার নিদর্শন, তবে intensive and extensive (গভীর ও উদার) দুই হওয়া চাই।

১। এ জগতে যে জীবিত দুঃখ আছে, সর্বশাস্ত্রের সিদ্ধান্ত এই যে, তাহা নৈসর্গিক (Natural) নহে, অতএব অপনোদন।

২। বুদ্ধাবতারে প্রভু বলিতেছেন যে, এই আধিভৌতিক দুঃখের কারণ জাতি, অর্থাৎ জন্মগত বা ণ্মগত বা ধনগত সর্বপ্রকার জাতিই এই দুঃখের কারণ। আত্মাতে দ্বী পুং বর্ণাশ্রমাদি ভাব নাই এবং যে প্রকার পঙ্ক ধারা পঙ্ক ধৌত হয় না, সে প্রকার, ভেদবুদ্ধি দ্বারা অভেদ সাধন হওয়া সম্ভব নহে।

৩। কৃপাবতারে বলিতেছেন যে, সর্বপ্রকার দুঃখের কারণ “অবিজ্ঞা”। নিকাম কর্ম দ্বারা চিত্তশুদ্ধি হয় কিন্তু কিং কর্ম কিমকর্মেতে &c.

৪। যে কর্মের দ্বারা এই আত্মভাবের বিকাশ হয়, তাহাই কর্ম। যদ্বারা অনাশ্রয়ভাবের বিকাশ, তাহাই অকর্ম।

৫। অতএব ব্যক্তিগত, দেশগত ও কালগত কর্মাকর্মের সাধন।

৬। বজ্রাদি প্রাচীন কালে উপযুক্ত ছিল, তথা জাত্যাদি কর্ম, আধুনিক সময়ের লজ্জ তাহা নহে।

৭। রামকৃষ্ণ অবতারে জ্ঞানরূপ অসি দ্বারা নাস্তিকতাকরণ স্বেচ্ছানিবহ ধ্বংস হইবে এবং ভক্তি ও প্রেমের দ্বারা সমস্ত লগ্ন একীভূত হইবে। অপিচ এ অবতারে বজ্রাণ্ড অর্থাৎ নামবশাদির আকাঙ্ক্ষা একেবারেই নাই অর্থাৎ যে তাহার উপদেশ গ্রহণ করে, সেই ধর্ম; তাহাকে মানে বা নাই মানে, ক্ষতি নাই।

৮। প্রাচীন কালে বা আধুনিক কালে সাম্প্রদায়িকেরা ভুল করে নাই। They have done well but they must do better (তাহারা ভালই করিয়াছে, তবে তাহাদিগকে আরও ভাল করিতে হইবে)। কল্যাণ—তর—তম।

৯। অতএব সকলকে যেখানে তাহারা আছে, সেইখানেই গ্রহণ করিতে হইবে অর্থাৎ কাহারও ভাবে ব্যাঘাত না করিয়া উচ্চতর ভাবে লইয়া যাইতে হইবে। তথা সামাজিক অবস্থা মধ্যে বাহা আছে, তাহা উত্তম কিন্তু উৎকৃষ্টতর—তম হইবে।

১০। জগতের কল্যাণ জীবাতির অভ্যুদয় না হইলে সম্ভাবনা নাই, এক পক্ষে পক্ষীর উপান সম্ভব নহে।

১১। সেই জগতই রামকৃষ্ণাবতারে “দ্বীপকর” গ্রহণ, সেই জগতই নারীভাব সাধন, সেই জগতই মাতৃভাব প্রচার।

১২। সেই জগতই আমার দ্বী-মঠ স্থাপনের জন্ম প্রথম উত্তোগ। উক্ত মঠ গানী, মৈত্রেয়ী এবং তদপেক্ষা আরও উচ্চতর ভাবাপন্ন নারীকুলের আকার স্বরূপ হইবে।

১৩। চালাকী দ্বারা কোনও মহৎ কার্য হয় না। প্রেম, সত্যায়ুগ ও মহাবীর্যের সহায়তায় সকল কার্য সম্পন্ন হয়। তৎ হুক পৌকবম্ (সুতরায় পৌকব প্রকাশ কর)।

১৪। কাহারও সহিত বিবাদ বিতর্কে আবদ্ধক নাই। তোমার বাহা শিখাইবার আছে শিখাও—অস্ত্রের ধবরে আবদ্ধক নাই। Give your message leave otheir to thier own thoughts (তোমার বাহা শিখাইবার আছে শিখাও, অপর

নিজ নিজ ভাব হইয়া থাকুক)। “সত্যমেব জয়তে নানৃত্যং” তদা কিং বিবাদেন? (সত্যোই জয় হয় মিথ্যার জয় কখনও হয় না; তবে বিবাদের প্রয়োজন কি?)

* * * বাল্যাগাভীর্ষ্যভাব মিশ্রিত করিবে। সকলের সহিত মিশিয়া চলিবে। অহংভাব দূর করিবে, সম্প্রদায়-বুদ্ধিহীন হইবে, বৃথা তর্ক মহাপাপ।

ইতি তোমারই
বিবেকানন্দ।

১৮৯৫।

প্রিয়তমেষু—

* * * দেশে আসিবার কথা যে লিখিয়াছি, তাহা ঠিক বটে, কিন্তু এদেশে একটি বীজ বপন করা হইয়াছে—সহসা চলিয়া গেলে উহা অদৃশ্যে নষ্ট হইবার সম্ভাবনা, এজ্ঞা কিঞ্চিৎ বিলম্ব হইবে। অপিচ এখান হতে সকল কার্য উত্তমরূপে সমাধা হইতে পারিবে।—প্রভৃতি সকলেই দেশে আসিতে লেগেন। সত্য বটে, কিন্তু ভায়া, পরের ভরসা করা বুদ্ধিমানের কার্য নহে। আপনাদের পায়ের জোর বেঁধে চলাই বুদ্ধিমানের কার্য। সকলই হইবে ধীরে ধীরে, আপাততঃ একটা জায়গা দেখার কথাটা বিমুত হইও না। একটা বিকট জায়গা চাই—১০ হাজার থেকে ২০ হাজার পর্যন্ত—একদম গঙ্গার উপর হওয়া চাই। যদিও হাতে পুঁজি অল্প, তথাপি ছাতি বড় বেজার, জায়গার উপর নজরটা রাখবে। একটা নিউইয়র্কে, একটা কলিকাতায় এবং একটা মাদ্রাজে; এখন এই তিনটা আজ্ঞা চালাতে হবে, তারপর ধীরে ধীরে যেমন প্রভু যোগান। * * * দেশপুঁজি উৎসুক—বেশ কথা, তবে এসব দেশে বড়ই মাগসি, ১০০০ টাকার কমে মাসে চলে না (খৃষ্টপ্রচারকের)। তবে—র ছাতি আছে, খোলা দেনওয়াল সকল ঠিক, তবে একটু ইংরাজী ভাষা দুঃস্বপ্ন কর্তে হবে অর্থাৎ ফলকথা এই যে, এদের দেশের বাঘভাষুক পাজি পণ্ডিতদের মুখ হতে কটী ছিনিয়ে নিয়ে খেতে হবে, নইলে, ফু করে বিজ্ঞের জোরে এদের দাবিয়ে দিতে হবে, নইলে ফু করে উড়িয়ে দেবে। এরা না বোঝে সাধু, না বোঝে সন্ন্যাসী, না বোঝে ত্যাগবৈরাগ্য, বোঝে বিভ্রের তোড়, বক্তৃতার ধুম আর মহা উত্তোগ—তার উপর দেশ শুদ্ধ লোক ছল খুঁজবে—পাজির ছলে বলে দাবাবার চেষ্টা করবে দিন রাত—এ সকল বোঝা ছাড়িয়ে মত চালাতে হবে। জগদম্বার ইচ্ছায় সকল সম্ভব। আমার মতে কিন্তু যদি—পাজি বা মাদ্রাজে কতকগুলি সভা ইত্যাদি স্থাপন করে বেড়ান ও তোমরা একত্র হয়ে organised (সংগঠিত) হও ত বড়ই ভাল হয়; নূতন পথ আবিষ্কার করা বড় কাজ বটে, কিন্তু উক্ত পথ পরিষ্কার করা ও প্রশস্ত ও সুন্দর করাও কঠিন কাজ। আমি যেখানে যেখানে প্রভুর বীজ বপন করে এসেছি, তোমরা যদি সেই সেই স্থানে কিয়ৎকাল বাস করে উক্ত বীজকে বৃক্ষে পরিণত করতে পার, তাহা হইলে আমার অপেক্ষাও অনেক অধিক কাজ তোমরা করবে। উপস্থিত দ্বারা রক্ষা করতে পারে না, তারা অসুস্থিতে কি করবে? তৈয়ারী রাখায় একটু ছন তেল দিতে যদি না পার, তা হলে কেমন করে বিশ্বাস হয় যে, সকল

যোগাড় করবে? না হয়—আলমোড়ার একটা হিমালয়ান মঠ স্থাপন করুন এবং সেখান থেকেই লাইব্রেরী করুন, আমরা ছ' মণ্ড ঠাণ্ডা জায়গায় বাস করি এবং সাধন ভজন করি। বা হক, প্রভু বাক্যে যেমন বুদ্ধি দেন, আমার তাতে আপত্তি কি? অপিচ God speed—শিবা বঃ সন্ত পন্থান: (শুভ হউক, তোমাদের পথ কল্যাণকর হউক)। * *

আমি ক্ষুব্ধ জীব—কিন্তু প্রভুর অনন্ত ঐশ্বর্য—মা ভৈ: মা ভৈ:, বিশ্বাস যেন না টলে! * * প্রভু অতি শীঘ্রই সকল বন্দোবস্ত করে দেবেন। * * মা ভৈ:। খুব আনন্দ করতে বল—তীর আশ্রিতের কি নাশ আছে রে, বোকারাম?

ইতি সনৈকস্বয়ং:
বিবেকানন্দ।

(৪)

C/o E. T. Sturdy, Esq.
High View.
Caversham,
Reading.
4th October, 1895.

অভিলক্ষ্যে—

তুমি অবগত আছ যে, আমি একশে ইংলণ্ডে। প্রায় এক মাস যাবৎ এখানে থাকিয়া পুনঃ আমেরিকা যাত্রা করিব। আগামী গ্রীষ্মকালে পুনঃ ইংলণ্ডে আসিব। একশে ইংলণ্ডে বিশেষ কিছু হইবার আশা নাই, তবে প্রভু সর্বশক্তিমান। ধীরে ধীরে দেখা যাইবে।

তাহার একশে আসা অসম্ভব। অর্থাৎ Sturdy সাহেবের টাকা, সে যে প্রকার লোক চায়, সেই প্রকার আনাইতে হইবে। উক্ত মি: Sturdy আমার নিকট নীচা গ্রহণ করিয়াছে এবং বড়ই উত্তমী ও সম্মান। বিয়েসকির হাঙ্গামায় পড়িয়া যুখা সময় নষ্ট করিয়াছে বলিয়া বড়ই আপশোস।

প্রথমত: একশ লোক চাই, বাহার ইংরাজী এক সংকুচে বিশেষ বোধ:—শীঘ্র ইংরাজী শিখিতে পারিবেন এখানে আসিলে, সত্য বটে, কিন্তু আমি এদেশে শিখিতে লোক এখনও আনিতে পারি না, বাহার শিখাইতে পারিবে, তাহাদের প্রথম চাই। দ্বিতীয় কথা এই যে, বাহার সম্পদে-বিশদে আমার ভ্যাগ করিবে না, তাহাদের আমি বিশ্বাস করি। * * অত্যন্ত বিশ্বাসী লোক চাই, তার পর গোড়াপত্তন হয়ে গেলে বার ইচ্ছা গোলমাল কর, ভয় নাই। * * দাদা, না হয় রামকৃষ্ণ পরমহংস একটা মিছে বস্তুই ছিল, না হয় তাঁর আশ্রিত হওয়া একটা বড় ভুল কর্তব্যই হয়েছে, কিন্তু এখন উপায় কি? একটা জন্ম নয় বাজেই গেল, মরদের বাত কি করে? দশ স্বামী কি হয়? তোমরা যে বার সঙ্গে যাও, আমার কোন আপত্তি নাই, কিছুমাত্রও নাই, তবে এ দুনিয়া ঘুরে দেখছি যে, তাঁর ঘর ছাড়া আর সকল ঘরেই “ভাবের ঘরে চুবি”। তাঁর জনের উপর আমার একান্ত ভালবাসা, একান্ত বিশ্বাস। কি

করিব? একঘেরে বল বলবে, কিন্তু এটি আমার আসল কথা। যে তাঁকে আত্মসমর্পণ করেছে, তার পায়ে কাঁটা বিঁধলে আমার হাড়ে লাগে, অজ্ঞ সকলকে আমি ভালবাসি। আমার মত অসাম্প্রদায়িক জগতে বিরল কিন্তু ঐটুকু আমার গোড়ামি, মাকি করবে। তাঁর দোহাই ছাড়া কার দোহাই দেব? আসুছে জন্মে না হয় বড় গুরু দেখা যাবে, এ জন্ম এ শরীর সেই মূর্খ বাহুন কিনে নিয়েছে।

পেটের কথা খুলে বললুম দাদা, রাগ করো না। আমি তোমাদের গোলাম বতরূপ তোমরা তাঁর গোলাম—এক চুল তার বাইরে গেলে তোমরা আর আমি এক সমান। * * সমাজ-সমাজ যত দেখছি, দেশে-বিদেশে, সব যে তিনি গিলে রেখেছেন দাদা—“মঠবৈবতে নিহতা: পুরুষেব নিমিত্তমাত্র ভব সত্যাসিদ্ভি:” (ইহারা পুরুষই মৎকর্তৃক নিহত হইয়াছে, যে অর্জুন, তুমি নিমিত্তমাত্র হও)। আজ বা কাল ও সব তোমাদের অঙ্গে মিশিয়ে যাবে যে। হায় যে অজ্ঞ বিশ্বাস। তাঁর কৃপায় “ব্রহ্মাণ্ডম্ গোপদায়তে।” (ব্রহ্মাণ্ড গোপদ হইয়া যায়) নিমকহারাম হলো না, ও পাপের প্রায়শ্চিত্ত নেই। নাম বশ সুরকাব যজুর্হোবি যতপুত্রসি যদগ্নাসি &c সব তাঁর পায়ে মূপে দেও। আমাদের আর কি চাই? তিনি শরণ দিয়াছেন, আবার কি চাই? ভক্তি নিজেই যে কলধরুণা—আবার চাই কি? হে ভাই, যিনি খাইয়ে-পয়িয়ে বুদ্ধি বিজে দিয়ে মাছুষ করলেন, যিনি আত্মার চক্ষু খুলে দিলেন, ঠীকে দিন রাত দেখলে যে জীবন্ত ঈশ্বর, ধীর পরিত্রতা আর প্রেম আর ঐশ্বর্য রাম, কৃষ্ণ, বুদ্ধ, বীণ, চৈতন্য প্রভৃতিতে এক কথা মাত্র প্রকাশ তাঁর কাছে নিমকহারামি!!! * * বুদ্ধ, কৃষ্ণ প্রভৃতি তিন ভাগ গল্প বই ত নয়, * * * জন্ম ঠাকুরের দয়া ভোল। বুদ্ধ, কেট, বীণ অমোহিলেন কি না, তার কোনই প্রমাণ নাই আর সাক্ষ্য ঠাকুরকে দেখেও তোদের মাঝে মাঝে মতিভ্রম হয়। মিক্ তোদের জীবন!! আর আমি কি বলিব? দেশে বিদেশে নাস্তিক পাবও তাঁর ছবি পূজা করুছে আর তোদের মতিভ্রম হয় সময়ে সময়ে!!! তোদের মত লাখ লাখ তিনি নিঃশ্বাসে তৈরী করে নেবেন। তোদেরই জন্ম যন্ত, কুল যন্ত, দেশ যন্ত যে, তাঁর পায়ের ধূলা পেয়েছিল। আমি কি করিব, আমাকে কাজেই গোড়া হতে হচ্ছে। আমি যে তাঁর জন ছাড়া আর কোথাও পরিত্রতা ও নিঃস্বার্থতা দেখতে পাই না। সকল জায়গা—তেই যে ভাবের ঘরে চুবি। কেবল তাঁর ঘর ছাড়া। তিনি যে রক্ষা কচ্ছেন, দেখতে পাচ্ছি যে। তবে পাগল, পরীর মত মেয়ে সব, লাখ লাখ টাকা এ সকল তুচ্ছ হয়ে যাচ্ছে, এ কি আমার জোরে। না, তিনি রক্ষা কচ্ছেন। তাঁর জন ছাড়া যে আমি কাউকেই একটা টাকা একটা মেয়ে মাছুষের কাছে বিশ্বাস করিনে। বার তাঁকে বিশ্বাস নাই আর—তে ভক্তি নাই, তার ঘোড়ার ডিম্বও হবে না, সাদা বাজালা বললুম মনে রেখ।

* * *—দুঃখবান জানিয়েছেন এবং শীঘ্রই স্থান ছাড়া হতে হবে বলছেন। লেকচার চেয়েছেন—লেকচার বেকচার এখনও কিছু নাই, তবে কিছু টাকা এখনও পাঁটে আছে—তাকে পাঠিয়ে দেব,

ভয় নাই। পত্রপাঠ পাঠিয়ে দিতাম, কিন্তু সন্দেহ হচ্ছে যে, আমার টাকা মারা গেছে—সে অজ্ঞান পাঠাই নাই। দ্বিতীয়তঃ কোন্ ঠিকানায় পাঠাবে, তা ত জানি না। মাদ্রাজীরা দেখছি, কাগজ বার কর্তে পাখুলে না। বিষয়বুদ্ধি হিন্দুজাতির যে একেবারেই নাই। যে সময়ে যে কাণ্ডে প্রতিক্রিয়া হও, ঠিক, সেসময়ে তা করা চাই, নতুবা লোকের বিশ্বাস চলে যায়। টাকাকড়ির কথা পত্রপাঠ জবাব দিতে হয়। * *—মহাশয় যদি বাজি হন, তা হলে তাঁকে কলিকাতার একেট হতে বলবে, কারণ, তাঁর উপর আমার পূর্ণ বিশ্বাস এবং তিনি এই সকল বিষয় অনেক বুঝেন, ছেলেমাছুরী ছড়ানুলের কাব নয়। একটা Centre ঠিকানা তাঁকে কর্তে বলবে, যে ঠিকানা—ঘড়ি ঘড়ি বদলাবে না ও সে ঠিকানায় আমি কলকাতার সমস্ত চিঠি-পত্র পাঠিয়ে দেব। * *

কিম্বিকিমিতি
বিবেকানন্দ।

(c)

London.
13th Nov. 1895.

কল্যাণবরেষু—

তোমার পত্র পাইয়া সবিশেষ শ্রীত হইলাম। যেরূপ কার্য করিতেছ, তাহা অতি উত্তম। রা—অতি উদার ও দুস্তহস্ত, কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহার উপর অত্যাচার না হয়। শ্রীমান্—এর অর্থসংগ্রহ উত্তম সংকল্প বটে, কিন্তু ভায়া, এ সংসার বড়ই বিচিত্র, কাম কাকনের হাত এড়ান ব্রহ্মা বিষ্ণুও ছাড়। টাকাকড়ির সম্বন্ধ মাত্রই গোলামালের সম্ভাবনা। অতএব মঠের নিমিত্ত অর্থ সংগ্রহ করা ইত্যাদি কাহাকেও করিতে দিবে না। রা—ছাড়া ভারতবর্ষের কোনও গৃহস্থকে আমি এখনও নিঃসন্দেহ মিত্র বলিয়া জানি না। আমার বা আমাদের নামে কোনও গৃহস্থ মঠ বা কোনও উপলক্ষে অর্থ সংগ্রহ করিতেছেন শুনিলেই সন্দেহ করিবে এবং তাহাতে হস্তক্ষেপ করিবে না। বিশেষ দরিদ্র গৃহস্থ লোকেরা অভাব পূরণের নিমিত্ত বহুবিধ ভাগ করে। অতএব যদি কখনও কোমও ধনী বিশ্বাসী ভক্ত ও দানবান্ গৃহস্থ মঠাদি নির্মাণের জন্য উত্তোগ করেন অথবা সংগৃহীত অর্থ কোনও ধনী এবং বিশ্বাসী গৃহস্থের নিকট জমা হয়—উত্তম কর—নতুবা তাহাতে হস্তক্ষেপ করিবে না। উপরন্তু অজ্ঞকে এ কার্যে বিরত করিবে। তুমি বালক, কাকনের মায়া বোঝ না। অবসর ক্রমে মহানীতিপরায়ণ লোকও প্রতারণক হয়। এই হচ্ছে সংসার। রা—কে টাকাকড়ি সম্বন্ধে কোন কথা বলিবে না। পাঁচজনে মিলে কোনও কাণ্ড করা আমাদের স্বভাব আদর্শেই নয়। এই জন্তই আমাদের দুর্দশ। He who knows how to obey, knows how to command. Learn obedience first. (যিনি হুকুম

তামিল করিতে জানেন, তিনিই হুকুম করিতে জানেন। প্রথমে আজ্ঞাবহতা শিক্ষা কর।) এই সকল মহা স্বাধীনভাবপূর্ণ পাশ্চাত্য জাতিদের মধ্যে Obedience এর ভাব সেই প্রকার বলবান্। আমরা সকলেই হুম্বড়া, তাতে কখনও কাণ্ড হয় না। মহা উত্তম, মহা সাহস, মহা বীর্য এবং সকলের আগে মহতী আজ্ঞাবহতা—এই সকল গুণ ব্যক্তিগত ও জাতিগত উন্নতির একমাত্র উপায়। এই সকল গুণ আমাদের আদৌ নাই।

তুমি যে প্রকার কার্য করছ করে যাও—তবে পড়া শুনার উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখিবে—ইতি। স্ব—বাবু একখানি পত্রিকা—হিন্দু ভাষায়—প্রেরণ করিয়াছেন। তাহাতে আমার চিকাগো স্পীচের অনুবাদ আলোচ্যবের রা—পণ্ডিত করিয়াছেন। উভয়েই বিশেষ কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ জানাইবে।

তোমার নিমিত্ত এক্ষণে লিখি—রাজপুতানায় একটি centre (কেন্দ্র) করিবার বিশেষ যত্ন করিবে। জয়পুর বা আজমীর প্রভৃতি কোনও central (মধ্যবর্তী) স্থানে হওয়া উচিত—তদনন্তর আলোচ্য, খেতভী প্রভৃতি সহরে ব্রাহ্ম স্থাপন করিবে। সকলের সঙ্গে মিশিবে, কাহারও সহিত বিরোধ আবশ্যক নাই। পঃ না—জীকে আমার প্রেমালিঙ্গন দিবে—ঐ লোকটি খুব উত্তমী—কালে বিশেষ কার্যক্ষম হইবে। মাঃ—সাহেব ও—জীকেও আমার স্বধাযোগ্য প্রেমসম্ভাষণ দিও। ঐ ধর্মমণ্ডলী বলে কি একটা আজমীরে হয়েছে—সেটা ব্যাপার কি? বিশেষ লিখিবে। স্ব—বাবু লিখেন যে, তাঁহার আমার পত্রাদি লিখিয়াছেন, এ পর্যন্ত পাই নাই। * * * মঠ-মন্দির কলকাতায় কি করবে, কালীতে আছড়া করিতে হইবে। সে সকল অনেক মতলব আছে, পরন্তু অর্থসংপেক্ষ! ধীরে ধীরে প্রকাশ পাবে। খবরের কাগজে দেখে থাকবে যে, ইংলণ্ডে হজ্জ্বক ধীরে ধীরে মাচছে। এদেশে সকল কাজ ধীরে ধীরে হয়। কিন্তু ইংরেজ-বাছা কোনও কাজে হাত একবার দিলে আর ছাড়ে না। আমেরিকানরা চটপটে কি অনেকটা খড়ের আগুনের মত। রামকৃষ্ণ পরমহংস অবতার ইত্যাদি সাধারণ প্রচার করিবে না। * * *—তে আমার কতগুলো চেলোপজ আছে, সে গুলোকে নিয়ে তদারক করবে * * * মহাশক্তি তোমাকে আসবে—ভয় নাই—Be pure, have faith, be obedient. (পবিত্র হও, বিশ্বাসী হও, আজ্ঞাবহ হও)।

ছেলের বের বিপক্ষে শিক্ষা দিবে। বালকের বে কোনও শাস্ত্র নাই। তবে ছোট ছোট মেয়ের বের বিপক্ষে এখন কিছু বলে না। ছেলের বে বন্দ করতে পারলেই মেয়ের বে আপনাত হতে বন্দ হয়ে পাবে। মেয়েকে ত আর মেয়ে বে করবে না। লাহোর আর্ধ্য-সমাজের সেক্রেটারীকে লিখিবে যে, স্ব—বলে যে এক জন সন্ন্যাসী তাঁদের কাছে থাকতেন তিনি এক্ষণে কোথায়? সে লোকটার বিশেষ সন্ধান করিবে। * * * ভয় কি?

বিবেকানন্দ।

॥ মাসিক বঙ্গুমতী বাঙলা ভাষায় একমাত্র সর্বসাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র ॥

অবনীন্দ্র-চরিত্র

শ্রীপ্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুর

দ্বিতীয় উচ্ছ্বাস

চাঁপু-রোড অতিক্রম করে ঘরকানাথ ঠাকুর গেলেন ঠাকুর-পরিবারের 'বড়বাড়ী'র বাসভবো এসে পৌঁছলুম। তার এলাকার মধ্যে প্রথমেই ডানহাতী চোখে পড়ে এ নাং ভবন। তার আবার নিজস্ব পৃথক ফটক। গাড়ীবারান্দায় প্রথমত দাঁড়িয়ে ছিল উদ্দিপরা খেত-গুফ ঘরবান। স্নিজাসা করতেই সে বিনা বাক্যব্যয়ে দেখিয়ে দিলে উপরে থাকার সিঁড়ি। চমকিত হলুম। আশ্চর্য্য, এ বাড়ীর তবে কি Waiting room নেই। অবাক্ কাণ্ড!—পেলিস দিয়ে চিরকুট নাম লিখতে হল না, পাথরের টেবিলের ধারে কেদারায় হেলান দিয়ে দশ মিনিট ধরে, কড়িকাঠের বেলোয়ারি বাড় বা মেহরিকাঠের dadoর উপর সোনার জলের স্ক্রেম-বাঁধা বিলতি ছবির ঐশ্বর্য দেখতে হোলোনা, দরওয়ান কিবে এসে—“হজুব সেলাম দিয়া”—এ হেন বাণীও কর্ণে পোষণ করতে হোলোনা;—একেবারে সোজা বোহাগ-দর্শন! আমাদের বাড়ীতে তো ঠিক এমনটি কাণ্ড ঘটে বাওয়া অসম্ভব। এখানে যে আসে সেই কি তবে সরাসরি চলে যায় উপরে, নির্বাণে? সরকারী কেতা বরবাদ? খুলা দরোয়াজ! অদৃশ্য অক্ষরে যেন সর্বত্র লেখা রয়েছে “বাগতম্। জীৱন্ত। কল্যাণং তুয়াং”।

শ্রীমান, সেদিন যে বাড়ীতে আমি পৌঁছেছিলাম,—গর্জ্বলোকের মতই সে বাড়ী আজ মিলিয়ে গেছে শূন্যে। সেই শিল্প-মাল্যদার জ্ঞানবাল্যের উপর এখন দেখতে পাওয়া যায়, দেশলাই-এর বাস্তব মত স্ট্রিমলাইন বাড়ী। নব দিবসের প্রভাতে আগামী শিল্পবন্ধু মানুষ এইটিকে দেখেই যদি অবনীন্দ্র-পটভূমিকার ধারণা করতে চায়, তাহলে তার কি ভুলটাই না করে বসবে! তাই ভাবি। এবং সঙ্গে সঙ্গে বেননাও পাই আমাদের দেশ-চারিত্র্যের অধোগতি দেখে। হায় রে, অর্ধাচীন যুগ-সমাজের ব্রোহ্মবুদ্ধি যেন রসভাসের গাঁইতি ঠাকড়িয়ে ভূমিসাৎ করে দিয়েছে ভারত-শিল্পের ঐ রত্ন-মন্দির। হয়ত, শ্রীমান, ভূমি বসবে,—এসব ক্রোধের কথা, কিন্তু আদবেই তা নয়। অন্ততপক্ষে, ইংরাজআর্মির ২০০ বছরের মধ্যে, দেখাও দেখি তো আমার, এমনি আর একটি শিল্পমন্দির? ছবির ইয়ুল গড়া হয়েছে, যুদ্ধা-পোষ বাহুবর তৈরী করা হয়েছে,

প্রদর্শনী খুলে পটুয়া-জীবিকা ব্যবসা চালানো হয়েছে, কিন্তু ঐ নেং বাড়ীটি ছাড়া এমন একটি শিল্পশীঠ—বাংলার কেন, ভারতবর্ষে দেখাও দিকি আমার,—যেখানে প্রবেশ কোরে,—

কঙ্কাল পেয়েছে প্রাণ-সার,

কারিগর ফিরে এসেছে artist হয়ে,

যেখানকার চিত্রিত নিবেদন সোমবজার মত ভারত-বন্দনীতে বইয়ে দিয়েছে গুহামুক্তির পবিত্র স্তম্ভর আনন্দ? একেই, সত্যিকারের বলা চলে—মন্দির দূষণের পাপ।

এখন বলি শোনো, কি রকমের দেখতে ছিল সেই নেং,—ঐ অবনীন্দ্র পটভূমিকা। সে আজ তিরিশ বছর আগেকার কথা। চোখের আয়নায় ভাসছে।

Elevation planning, তিন তলা প্রাসাদের মোটা মোটা খাম, খিলেন, বর্ষাটকের বড় বড় দরজা, বড় বড় উঁচু উঁচু ঘর, ইয়া চণ্ডা বারান্দা, অলিগলি পথ, এ সব বর্ণনা করা আমার কর্ম নয়; এবং তার সচিব প্রকাশ ফটোগ্রাফের নিপুণ দৌলতে গুরুদেবের “আপন কথা” কেতাবে দৌহিত্র-বধু শ্রীমতী মিলাডা গান্ধীর সৌজন্তে দেখতে পাওয়া, যে কোনো সন্ধানীর পক্ষে সহজ। আর অমনধারা পেছায় বাড়ীর নহুনা উত্তর কলিকাতার ভাঙনের মধ্যে এখনও বিবল নয়; কিন্তু শ্রীমান, ঐ নেং বাড়ীটির মধ্যে এমন কিছু বৈশিষ্ট্য সেদিন আমার বড়লোকী চোখ দেখেছিল, যা আমার মনের কাগজে অভ্যস্ত ধরা পড়ে আছে গর্জ্বলোকের মহিমা নিয়ে। যা দেখিনি, তা যেন প্রথম দেখলুম ঐ বাড়ীতে চুকে।

প্রথম ট্রেইণ্ড ও বাড়ীর সিঁড়ির ঘর। বিলাতী জাঁকজমকে দোহারী কাঠের সিঁড়ি একহারার হয়ে উঠে গেছে ঝিলে। ঘরের মেঝেটিতে হরেক রঙের ইটালিয়ান টালি, চিত্রবিচিত্র করে বসানো। সামনেই ক্র্যাকটের উপর একটি ম্যাক্কেব-মার্কী বৃহৎ ঘড়ি। বদিও সম্পূর্ণ লগুন ডিকাইন, তবুও সেই সিঁড়ির মধ্যপথে তোমাকে থমক পাড়াতেই হবে।—সুখু একখানি ছবি দেখেছে। সেই ঘরের একমেবাবিহীন ছবি বলিয়ে দিয়েছিল সিঁড়ির ঘরের টপ; যেমন পদ্মফুল—ফুটে উঠে—বদলিয়ে দেয় সরোবরের রূপ। সেটি ঠর মায়ের ছবি। বিধবা মায়ের একখানি প্রোকাইল।

মায়ের দেহ-কল্প আশীর্বাদ যেমন ধরে পড়ছে সেই মুখে, তেমন করে পড়ছে—মায়ের মুখে ছেলেরও আদরে হাতখোলানো ভালবাসা।

আমাদের “নেলী-পিসি, অর্থাৎ গুরুদেবের প্রথম কন্যা উমাদেবী, তাঁর মুখে শুনেছি, এই ছবিখানি গুরুদেব তাঁর মায়ের মৃত্যুর পরে মন থেকে এঁকেছিলেন। সত্যিই, ধান থেকে আঁকা না হলে এমন ছবি হয় না। ‘অলকদার’ কাছে এখন আছে সেই ছবি। গিয়ে দেখবার বস্তু সকলের। সেই সঙ্গে সঙ্গে শুনেছিলাম, গুরুদেবের মাতৃ-ভক্তির কথা। হাসতে হাসতে প্রাণ যায়। হুঁ-একটা চুটকী কহি শোনো।

নাটোয়ের মহারাজা বন্ধুবর জীগদিশ্রনাথের নিমন্ত্রণে নাটোরে গেছেন তিন ভাই, দীপাবার, অক্ষবাবু ইত্যাদি কোরে আরো অনেকে। মাকে ছেড়ে অবন-বাবু কোথাও যেতে চাইতেন না কখনো, তবু জীগদিশ্রের পাখোয়াজী সহবৎ তাঁকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল নাটোরে। মনটা উসখুসে। কিন্তু নাটোরে ত বাওয়া নয়, নাটোরে গিয়েই—ভূমিকম্প! সে এক হৈ-হৈ ভয়াবহ ব্যাপার! “ঘরোয়া”তে পড়ে নিশ্চয়, সে সব কাহিনী। জল থৈ-থৈ করছে নাটোর সহরে। এক দিনের জন্তে বাওয়া, অথচ রয়ে যেতে হল দু’তিন-দিন। তার উপর অতিরিক্ত কাপড়-চোপড় নিয়ে যাননি কেউ ময়লায় খুসখুস করছে—কাপড় জামা। ভারী অস্বস্তিবোধ। মাকে খবর পাঠানো যাচ্ছে না, ভয়ানক মন-কেমন করছে অবন ঠাকুরের। মা যদি মরে যায়! শেষে ফিরে এলেন তাঁরা। ঠেলন থেকে গাড়ীতে বসে সকলে মিলে শলাপারামর্শ করে স্থির করলেন—“বাড়ী গিয়ে প্রথমেই স্নানঘরে ঢোকা, কাপড় ছাড়, সাফ হওয়া, তার পরে মুখ দেখানো বড়মহলে। নইলে অঁ্যা, ছ্যাঃ, কি বলবে সকলে? ঐ কাশামাথা ইজের, উছুখুচু চুল...”—গাড়ী এসে বাড়ীর গেটে থামল। দীপু, অরু, গগন, সমর সকলেই দৌড়লেন—মানের ঘরের দিকে। ভাগ্যিস স্নানঘরগুলো সব এক তলায়। কিন্তু অবন গেল কই? অবন অন্তর্ধান। অবন ততক্ষণে দৌড়েছেন তিন তলায়। মা, মা,—চাঁকার করতে করতে কোড়ো কাকের মত মায়ের সামনে গিয়ে হাজির।

“মা, মা, আমি এসেছি। যাক, বাঁচলুম, কাঁচা, তুমি বেঁচে আছ।”

“তুই না এলে আমি মরব কেমন করে?”

“আমি তো ভেবে ভেবে মরেই গিয়েছিলাম।”

“বালাই বাট, তুই মরতে ঘাবি কেন? তুই ত আমার অমর ছেলে।”

“গাঁড়ও, তোমার ছুঁয়ে দেখি।”

বলেই ঐ বুড়োগাড়ী ছেলের মাকে জড়িয়ে ধরে সে কী আদর।

“হাড়, হাড়, আমাকে,—বা, কাপড় ছেড়ে আর,—কী কালাই না মাথতে পারে”—মা চোঁচছেন, কিন্তু বৃদ্ধ বালক মায়ের কোল মাখা রেখে, বিছানার উপর দীর্ঘ হাত-পা হড়িয়ে দিয়ে, হাউ-মাউ করে হাসছে।

“কেমন, ময়লা কোরে দিয়েছি তো বিছানা? আর আমাকে মা, তুই যেতে নিশুনি কোথাও কখনো।”

নেলী-পিসির মুখে আরো একটি গল্প শুনেছিলাম। তবে সে কাহিনী হাসির নয়, শোকের।

ডাক্তাররা জবাব দিয়ে গেছেন। মা চলেছেন মহাব্যাক্রান্ত। বৃহৎ পরিবার, ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে পাঠক। সকলের চোখে জল, মুখে বা নেই। এমন সময় ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে চাঁৎকার করে উঠলেন অবন—

“বিনয়, শীগগির তোরা লোহার সিন্দুকটা খোল। দেবী কবিস নি। দিদিমার সোণার বালা বের করে মায়ের মাথায় ঠেকা। তাহলে মা আমার আবার ফিরে আসবে। একবার এসেছিলেন, আবার আসবেন মা।”

এই ‘বিনয়’টি হচ্ছে গুরুদেবের ছোট বোন, তাঁর উপর তিনি অর্ডার কসাতেন। এই মাকে (শ্রীমতী সোণামিনী দেবী) জড়িয়েই চল্লিশ বছর ধরে গুরুদেবের ভক্তিলতার ফুল উঠেছিল ফুটে। সকাল বেলায় ছবি আঁকতে আঁকতে নিত্যন্ত পক্ষে চার বার অন্দারমহলে দৌড়ানো চাই অবন ঠাকুরের, মায়ের কাছে। মা বলবে ভালো, তবেই ছবি ওংরালো, নয়ত কালি ঢালো। ঐ যা: হুটো পান মুখে পুরে অবন পালালো।

তাই বলছিলাম, শ্রীমান, বিধবা মায়ের ধ্যান-চিত্রখানি এক বার দেখো; হৃদয়ের ভালবাসা যখন এক হয়ে রূপ নেয় ছবিতে তখন ছবি হয় সার্বিক, তখনি চিত্র হয়ে ওঠে মহনীর গুঞ্জরী। এই “মহনীর” শব্দটির ধ্বনির ধরতাই আমার আজ মনে পড়িয়ে দিচ্ছে এক দিন সন্ধ্যায় গুরুদেবের কথাপ্রসঙ্গ। কোলের-উপর-রাখা পেঁকাটা কাঠের ড্রয়িং বোর্ডে পড়ে রয়েছে আমার আঁকা ছবি, আর গুরুদেব বহনরনে সেটিকে নিরীক্ষণ করছেন, এবং বিরাট মাথা হুলিয়ে টোট উলটিয়ে বলছেন—

“না রে, কিছু হয়নি। হাড় কোথায় গেল? বুকে ছিঁস, ছবি তৈরী হয়ে বার কখন? এঁটাই হচ্ছে আমার কিনিং টাচ, Secret; যখন ছবির ভিত্তরকার মাছুষটা, কিংবা গাছ পালাগুলো, কিংবা চাঁদ-শুঁঘি আমার মধ্যেকার মাছুষটার সঙ্গে খোসগল্প চালায়, আমার এসবাজের টান ওর গানের সঙ্গে পাঞ্জা দেয়। তা না হ’লে ছবিই হোলো না। তোরা আজকের ছবির গাছটা...কই...কথা কর না কেন? দে তুলিটা দে। আঁকবি যখন, তখন ঐ গাছটাকেও মাছুষ ভাববি, দেবতা ভাববি, ভেবে আঁকবি। এই তাখ, ওরও হাত আছে, নাড়ী আছে, চিপটিপ করছে ফুসফুস।”

সেই দিন আমি প্রথম বুঝতে পেরেছিলাম, রঙ, বা রেখা দিয়ে বা-কিছুকেই আমি বাঁধতে বাই না কেন, তার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ হবে এবং ব্যবহার বাটবে...অমূর্ত পদার্থের মত নয়, রূপময় প্রত্যক্ষ মূর্ত পদার্থের মত; এবং তাকে দেখবার জন্তে আমার দৃষ্টিতে থাকবে সত্যতা, এবং প্রমাণিত ভালবাসার মধুরতা। যে ভাব-রসের মোহে আকুল হয়ে আমি তাকে দেখেছি, সেই ভাব-রসের চিত্রকল হয়েই সে বাঁধা পড়বে আমার কাগজে। বহুকাল পরে যখন আমি সন্তুষ্ট কাব্যসারয়ে ডুব দি, তখন গুরুদেবের কথাগুলির বিরাট চিত্রণ আরো উজ্জ্বল হয়ে ফুটে ওঠে আমার মনে। ভাষা-সম্বন্ধেও ঐ এক কথা, সত্য।

নোতলার সিঁড়ির ঘরে, দেহালের গায়ে ছিল কাচের হুটি শো-কেস। মনে আছে, সেই শো-কেস দেখে খমকে পাড়িয়ে বাই। আমার মায়ের শয়নকক্ষে এর চেয়েও ছিল বিরাট একটি পুতুলের আলমারী; দামী দামী সোনার-কাজ-করা পোরসিলেনের পুতুল, টপ্‌হাটপরা পুতুল, বোলাহাট পিকটিক পুতুল, পাউডার কেস, পরী উড়ছে, মোটরগাড়ী, হাতী ইত্যাদি ভর্তি ছিল তাতে। কিন্তু ছেলেমানুষের বয়স পার হয়ে গেলেও, ছেলেমানুষিটা হঠাৎ কারো কপূরের মত নিরুদ্ধি হয়ে যায় না, তাই বোধ হয়, ঐ হেন আলমারি আমাকে খমকিয়ে এক মুহূর্ত পাঁড় করিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু—

“ও মামা ও গুলো কার ছবি? এরা ত আমাদের বাড়ীর পুতুলের মত নয়।”

—“ওগুলো সব মোগল আমলের। হাতের কাজ।...ঐ যে ...ওটি হচ্ছে মালকাইন নূরজাহানের পোর্ট্রেট, ...আইভরি পেঁট। অরজিক্তাল। পরে দেখবি সব। এখন চল।”

নূরজাহানের দিবা-স্বপ্ন দেখতে দেখতে পাশের ঘরে পা দিতেই এক জ্যোতির্ঘর পুরুষের দর্শন মিলল। ঘরের পাশেই জোড়াসাঁকোর প্রসিদ্ধ দক্ষিণের বারান্দা। তারি ফুলকাটা রেলিং-এর ধারে পিঠ করে উত্তরমুখা একটি আরাম-বেদারায় হেলান দিয়ে উপবিষ্ট ছিলেন তিনি। এক পায়ের উপর চুড়িদার আর একটি পা। শাদা ফুল তোলা কটকি চটি পায়ে, গায়ে আধির ঢিলে-আস্তিন পাছাবা, মাথায় শাদা চুল, ব্রুকলেশ-বেলহীন। শরীর একহার। নবীন নবনী-র মত শ্রদ্ধ রঙ মুখের;—তার উপরে কিরণ ছড়িয়ে দিয়েছিলেন পাশের টেবিলের মার্বেল-মায়ফং সকালের অকণ্ঠের সূর্যদেব। তীক্ষ্ণ স্মরণ মুখ। তাঁকে দেখেই মনে হল,—উনিই নিশ্চয় শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। যাক, গুরু করবার মত সুপুরুষ বটে। এখন ভাবলে হাসি পায়। সেই মানুষটির একটি ছব্ব তৈলচিত্র, এঁকে রেখেছেন প্রথিতযশা: শ্রীঅতুল বোস। সেই ছবিটিতে তাঁর গায়ে রঙ একটু সাহেব-খঁৈবা হয়ে গেছে বটে, কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না; একটু ননী-রঙ চড়ায়েই তোমরা তাঁকে না-বলতেই বুঝতে পারবে। আমি তখন তাঁকে চিনতুম না, বুঝতুম না। তিনি স্বনামধন্য শাস্ত্রবিৎ শ্রীসুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর। দূর থেকে শুনেতে পেলুম মহাভারত নিয়ে আলোচনা করছেন ব্যগ্রমুদ্রায়।

দক্ষিণের বারান্দায় বেই প্রবেশ করলেন মামা, অমনি তিনি আলোচনামুগ্ধ হয়ে শুভহাস্তে বলে উঠলেন—

“ঐ যে হিরণ্য, ...বন্ধন পরে দেখা হল। ভাল আছে ত? ওটি কে তোমার সাথে?”

তাঁকে প্রণাম করলেন মামা। জারিও করলুম দেখাদেখি। মামা সবিনয়ে বললেন—

“আপনারা যেমন রেখেছেন। এটি আমার ভাগ্যে।”

তখনকার যুগে একটা সামাজিক রীতি ছিল। এখন সেটির অস্তর্ধান ঘটছে। তাই সেই রীতির কথা একটু বলতে ইচ্ছে হচ্ছে। এযুগে অবাস্তব হলেও, আমার কাছে তা নিত্য অবাস্তব নয়। প্রণাম। প্রণামরীতি। গুরুজন হলেই তাঁকে প্রণাম করতে

হ’ত তখন আমাদের, এবং এক জনের সঙ্গে কথা শেষ হলে, তবে, তারপরে, প্রণাম করতে হোতো অগ্র গুরুজনকে। বাকি সামনে পাবে, তাঁকে নিয়েই এই প্রণামের স্তর। এটি না হলে মানহানির মোকদ্দমা পৌঁছত সামাজিক মহলে এবং দণ্ড হত ‘অভ্যন্ত’—উপাধিলাভ। কারণ, ওরে মূর্খ, প্রণাম করছিস দেবতাকে, মানুষকে নয়। সেটির ব্যতিক্রম সামাজিক অকল্যাণ। আজকের সমাজহীন বা দৈবতহীন যুগকৃতিতে এই রীতি উঠে গেছে; কেননা, আমরা মানুষকে মনুষ্যপত্ব হিসেবেই বাচাই করি। কিন্তু শিল্পক্ষেত্রে ঐ প্রণামরীতিটি উঠে গেলে ভারতবর্ষের শিল্পশাস্ত্রের মর্ম-মন্ত্র ঐ ‘দেবতা’-টি অস্তর্ধান পাবে, বিশেষ ক্ষতি হবে শিল্পবুদ্ধির। আশীর্বাদ পৌঁছবে না দেবতার। ছাত্রমহলে আজ-কাল লক্ষ্য করা যায়—শ্রদ্ধাহীন অবজ্ঞার একটি ভাব। বলি,—কে ছোট, কে বড়,—শিষ্যবয়সে সে বিচার করবার আমি কে? আমার কাজ হচ্ছে, গুরুজনের কাছে, ঐ মহনীর চিত্তের কাছে, ঐ বস্ত-দেবতার কাছে পৌঁছানো,—আপন সত্যের প্রণাম-পবিত্র শিল্প-কর্ম নিয়ে, নিত্য-বর্ধমান প্রজ্ঞানের সঞ্চয় নিয়ে। তাই আমার মনে হয়, শিল্পীর প্রথম প্রয়োজন হচ্ছে a disciplined mind, যার স্বাভাবিক প্রণাম থেকে স্তর, এবং রূপ ও বর্ণের মাধ্যমে ত্রয়ীদর্শনে,—অর্থাৎ চিত্রের স্বার্থক, ত্ববলক এবং ত্বলোবদর্শনে—যার পথাবসান। ভারত শিল্পশাস্ত্র এই তিন ধামের চিত্রণ-কলা নিয়ে বিচার করেছে, মাথা ঘামিয়েছে। এ সম্বন্ধে গুরুদেবের সঙ্গে যা কথা হয়েছে, সমন্বয়ত বলব। এখন—প্রণামের মধ্যপথেই—

অদ্বুত উচ্চারণ-সম্বলিত এক শব্দছটা ভেসে এসে লাগল আমার কানের ফোনে—

“সুরেন, ওটি তাহলে হচ্ছে আমাদের প্রফুল্ল ঠাকুরের, ... পেশাদারদের ছেলে।”

তাঁকে প্রণাম করলেন মামা এবং তার পরে আমি। পাশেই রক্ষিত ছিল একটি নীচ কাঠাসন। তাতে আমাকে বসতে বলে, মামাকে বসতে বললেন চেয়ারে। অতঃপর, মামা যেই বলে ফেলেছেন—

“আপনার কাছে পেশাদারদের মেজ ছেলেটিকে নিয়ে এসেছি। একে একটু...কিছু...”

অমনি একখানা অদ্বুতধরণের লম্বা, ডগা-বাকানো আঙুলওয়ালা হাত উর্কে উঠল লাকিরে; লাকিরে উঠল সেড় ইকি মগ্জিদার স্ত্রীর ঘুঁট-পরানো গলা খোলা পিরানের মধ্য থেকে; স্বাস্থ্য-ক্ষীত পিরানের শীর্ষভাগে লাকিরে উঠল একটি হস্তচরিত্র আশ্রয়—মুখের রঙ ওঁড়োনো গুটি-খয়েরের সানিল। বিস্তীর্ণ ঠোঁট হুঁটি,—যেন গুরু-হেন গালের টোল থেকে বেরিয়ে এসে, ঠায়হাসির দোল খেয়ে টঙ্কারবল্ল স্বরিতে বললে—

“ওহে হিরণ্য, তুমি সব সময়ে দেখছি, সঙ্গে একটা বিপদ টেনে আনবেই। শিষ্য করবার পালা আমার ফুরিয়েছে। আবার এ সব কি এখন লাগে নিয়ে এলি। জানিস আমার দিখিল্লয় রে,—দিখিল্লয়—শেষ হয়ে গেছে। খতম।”

হোঃ হোঃ কয়ে হেসে উঠলেন সুরেন ঠাকুর। গুরুদেবও হাসতে হাসতে বললেন—

“হাসতে চাও হাস। কিন্তু, বুঝেছ যে, ‘বন্ধ’ এখন

শান্তিনিকেতনে, 'অসিত' যাচ্ছে লক্ষ্মীও, 'দেবী' মাক্রাসে, 'সমর' লাহোরে, 'হিরণ্যর' চলেছে জয়পুরে। এখন বুকেছ হিরণ্যর, তোমাদের এবার শিবা নেবার পালা। তবে পেসাদদাসকে আমি বড় ভালবাসি।"

কথার খেই টেনে নিয়ে ফট করে মামা চেয়ার ছেড়ে বললেন— "ঐ, তবেই তো হয়ে গেল। নে, ছুট, পেল্লাম করে নে। নাড়া বাঁধতে হবে।"

কাঠের আরাম কেদারা ছেড়ে ঝাঁড়িয়ে উঠলেন কালো ক্রিতে জামরঙের লুঙ্গি-পরা দীর্ঘদেহ মানুষটি, বললেন— "নাড়াটাড়া পেসাদ দাসের ছেলে আবার বাঁধবে কি? ও যে আমাদের ঘরের ছেলে। ওকে না হয় একটু নাড়িয়ে দেব। এই নে, ...বলেই, কাঠের চৌকো চোঙা থেকে একটি ভগ্নদশা তুলি বার করে আমার হাতে গুঁজে দিলেন। দিয়ে বললেন— "বাস, ঐ হয়ে গেল। এইবারে পেল্লামটা সেরে ফেল।" আমি প্রণাম করলুম সকলকে। তারপরে গুরুদেব আরাম কেদারার এলিয়ে বসে ফুট-ইলের উপর পা ছড়িয়ে দিয়ে বললেন— "তা, আগে থেকেই আমি বলে রাখি বাপু, তোর জন্মে আমি কিছু কোরে টোরে যেতে পারব না। আসবি-যাবি, কাজ শিখে নিবি। ...ছ' হ' কাবা, তাহলে... ছোট কস্তার ছোট শিষ্য হয়ে গেলেন ছোট্ট বাবু! কি বলিস। রবিকা-র কাজ হচ্ছে হাতে-খড়ি দেওয়া, আর আমার কাজ হল হাতে-তুলি।"

মামা।—আপনি হাতে তুলে নিলেন, আমি বাঁচলুম।

দশ মিনিটের ঘূর্ণিতে ঘটনাক্রম ঘুরে গেল। বহু-ব্যবহার-বৃত্ত নষ্ট-বোম তুলিকাটিকে হাতে নিয়ে কাঠের টুলের উপরে আমি বসে ইইলুম। আর তিন গুরুদ্বয়ের মধ্যে টানা চলতে লাগল বিবিধ শলাশ। আমি দেখতে থাকি গুরুদেবকে, ...ইনিই তবে আমার গুরুদেব শ্রীমদ্বিনোদনাথ ঠাকুর। উনি নন। কী অদ্ভুত চেহারা। রূপে বসে ছন্দে সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের যেন একটি বিপরীত বৃক্ষ-সংস্করণ। খতিয়ে বসে ভাবতে থাকি। আর ধীরে ধীরে শুঁদের আলাপচারীর অন্তরালে আমার চোখে ধরা পড়তে থাকে গুরুদেবের চিত্র-রূপ। এ কেমন করে হোসো! এ যে একেবারে ঠাকুর-বাড়ী-ছাড়া চেহারা! মন-মজানো চেহারা নয়, শ্রীমান, মন-হাসানো মন জাগানো চেহারা। নাটুকে, তো নাটুকেই। আর দেখেছ!—দেহের সব কটা হাড়, নড়বড় করে দুলতে দুলতে যেন অভিনয় করে ইঁকছে—

"আমরা সবাই নট, ...নাচিছ এই দেহমঞ্চে, কত ভঙ্গি, কত রঙ্গি দেখ দিকিনু আমাদের।"

শ্রীমান, এত লোক দেখেছি জগতে এসে, কিন্তু এমন অদ্ভুত গড়নের আর একটি মানুষ আমি দেখিনি, আর দেখিনি এমনধারা পায়ে হেঁটে চলা, ...তিনিই এমন চরণধ্বনি। দীর্ঘদেহের জুতো-পরা ক্ষুদ্রচলা।—যেন হেঁটে আসছে ফল আর পাতা নিয়ে রসালক্রম। অন্তরিক্তের মলিনতাকে সম্মানিত করে দিয়ে যেন চলেছে। এ চলার প্রধান বৈশিষ্ট্য হল এই যে, এক জনই চলত অথচ মনে হতো—চলেছে দু'জন, গুরুদেবের কোনো দুহিতাকে সঙ্গে নিয়ে চলেছে, শুনেছি বার নৃপুংসবিন, অথচ দেখা গাই না তার।

টুলের উপরে বসে কী যে ডাবছিলুম জানি না, হঠাৎ আমার দিকে ছুটে এল গুরুদেবের টারা চোখের দোখারি নিশান; তিনি বললেন—

"তুলিটাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছিহু কী? ভাবিসনি তুই, ওটা আমার ভাঙা তুলি। বেজায় কাজের তুলি যে, সখের তুলি আমার। ভয় নেই, আরও একটা রয়েছে আমার। বুকেছ শিষ্য, সব জিনিষের মতই ছবিটাকে মাজতে হয়, বসতে হয়। ওটা আমার মাজা-খসার তুলি।"

বলেই নিজের কটি-মর্দন রসিকতায় হেসে উঠলেন বক্রাধুরে। তার পরে গম্ভীর মুখে বললেন—

"তুলিটার ডগায় হয়ত রয়েছে সাত আটটা লোম, বাকি সব গুলোই আঁকেছ ছিঁড়ে গেছে। ডাই ত্রাশে আঁকবার দরকার হলে, বুকেছিসু, সাতটা ক্রয়াক ফরাক লাইন ফরু ফরু করে আঁকা হয়ে যায় একটানে, আর তার মধ্যে পড়তে থাকে জলের নব্বা। রেখে দিসু।"

মনে পড়ে, একটি কথাও সেদিন সকালে বেরোয় নি আমার মুখ থেকে। আমি কেবল দেখেছিলাম—

উঁহা আর নিশা সখ্য পাতিয়েছে তাঁর চুলে,

—যেন কৌতুকের নিকতন;

নাতিবৃহৎ টাকের ছ'পাশ দিয়ে চুলের বক্রবাহার,

—যেন লাগাম ছেঁড়া উজ্জ্বল ঘোড়া;

অসমান জ; রেখাঙ্কিত বিরাট ললাট; প্রকাণ্ড মাথা; মুখের বক্রুরতা অতি-প্রকট; বাম গণ্ডে একটি প্রকাণ্ড তিল। গলার হাতে শিরা জেগেছে, অথচ দেহের সমগ্রতায় শিশুর মত একটি স্বচ্ছন্দ নিরতিমানতা। চরণে বিরাট করছে বিভাসাগরী চটরাঙ্গ।

আর এই তথ্যের তীর্থে দেখেছিলাম,—দক্ষিণের বারান্দা।

মন খারাপ হয়ে যায়, ঐ দক্ষিণের বারান্দার কথা মনে পড়লে। বর্ণনা শুনলে তোমরা বলবে—'পাগল ভক্ত, তাই বন্ধ'। তাই মাঝে মাঝে ভাবি—সত্যিই বর্ণনা করবার মত কি কিছু ছিল সেই দক্ষিণের বারান্দায়?

বড়চটা লাল সিমেন্টের মেঝে, ফাট ধরেছে মাঝে মাঝে অতবড় সন্তর-পঁচাত্তর ফুট লম্বা, বারো তেরো ফুট চওড়া, ডবল ডবল গোল ধাম, আকাশী ঝিলমিল-ওয়ারা টানা বারান্দায়—না আছে দেয়ালে একটা ছবি, না আছে একটা বর্ণা বা তলোয়ার টাঙানো। একটি ধামের গায়ে ঠেসান দিয়ে রাখা ছিল, সম্ভবতঃ গুপ্তপিরিয়ডের ফুট দুই উঁচু একটি প্রস্তর মূর্তি; তার উপরে ক্ষত রেখে গেছে কালপ্রবাহের ক্ষতি। আর ছিল বারান্দার পূর্ব-দক্ষিণ কোণে দেয়ালগিরি এক-প্রস্থ মার্বেলের উপর বসানো তিনটি চিনেমাটির টব—সাতো জাপানী বৃক্ষের পত্র-পুষ্পাভিত-শোভা। এমন কিছুই নয়। কিন্তু তবু বলব, ঐ বারান্দাই ছিল ভারত শিল্পের গোমুখী। নীচেই ফুলবাগান, গাছঘর, পাঁচিলের ধারে ধারে বড় বড় গাছ। আম জাম। সিকীবাগানের মদন-বাবুর বাড়ী উত্তরে বাতাস খেত সেই ফুলোয়াড়ির। আর ছিল বারান্দার পূর্বদিকে, এক প্রকাণ্ড মহানিমের গাছ। তার একটি শাখা নেমে এসে, যেন পূর্ণবনিকা রচনা করে আড়াল করে

য়েথিছিল বিজ্ঞাননাথ ঠাকুরের 'অধিবাতায়ন'। ঐ মহানিম শাখার অনেক লীলাপ্রকাশ ঘরা রয়েছে গুরুদেবের চিত্রাবলীতে। সমগ্র এনং ভবনের প্রাণ যেন স্পন্দিত হ'ত ঐ দক্ষিণের বারান্দায় সুরক্ষিত তিনটি আসনে। কিন্তু যেদিন আমার সঙ্গে যেখানে যাই, সেদিন দু'টি আসন ছিল শূন্য। পরের দিন সেই আসন দুটিকে সমানীন দেখেছিলুম আর হু'জন পৃষ্ঠনীরকে। তাঁরা আমার গুরুদেবের বড়দাদা এবং মেজদাদা। সেকালের বাংলা সমাজে এই তিন ভ্রাতার একান্ততার ইতিহাস কমনীয় হয়ে ছড়িয়ে পড়েছিল সর্বত্র। এই তিন জনকেই একটি শ্লোকে গঁথে রেখে দিয়েছেন কবীন্দ্র রবীন্দ্র।

"হের হের অবনীর রঙ্গ,

গগনের করে তপোভঙ্গ,

হাসির সমরে আর মৌন রহে না তার

কঁপে কঁপে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে,

ওরে ভাই কাণ্ডন লেগেছে বনে বনে।"

পরে আসা বাবে তাঁদের কথায়। এই ত্রয়ীর কত লীলাই না দেখেছে এই দক্ষিণের বারান্দা।

এই বারান্দাটি গুরুদেবের কাছে ছিল সবচেয়ে প্রিয়, ছিল তাঁর নিষ্ঠার নীড়, ছিল অবনপট্টরার খেয়ালের কারখানা; নাম দিয়েছিলেন Tagore Studio। বেলঘোরিয়ার 'গুপ্ত-নিবাসে'ও গুরুদেবকে দেখেছি আর একটি দক্ষিণের বারান্দায়। কিন্তু সেই পরম্পরী বারান্দায় শান্তি পাননি তিনি। তাঁর কনিষ্ঠা কস্ত্রীমতী সুরূপা দেবীকে লিখিত এই পত্রখানি পড়লেই অবগত হবে তাঁর অলিঙ্গ-প্রীতির কাহিনী।—

Tagore Studio,

5, Dwarakanath Tagore Lane,
Calcutta.

রবিবার ১১৩১।

কল্যাণীয়া সুরূপা,

তোমার চিঠিতে সব খবর পেয়ে নিশ্চিন্তি হলেম। বতই লোভ দেখাও, এখন কলকাতা ছেড়ে কোথাও নড়ছিনে—বেশ লাগছে কলকাতা, আহা এমন স্থান কি আর আছে! কোথায় লাগে তোদের বাটলীলা—আহা, এই সহরের বাড়ি-ঘেরা দুশা কি চমৎকার! সকালে একটু একটু কুয়াসার মধ্যে দিয়ে বাড়িগুলোর উপর দেখছি

রোদ আর ছায়া পড়েছে, দেখাচ্ছে ঠিক যেন পূর্বতের গায়ে আলো-ছায়ার স্বরূপ। আরে আরে একটা চিম্নি ধূঁহা ছাড়ে আর মনে হয় যেন বনের মধ্যে কারা চড়ুইভাতি খেতে বসেছে—রান্নার গন্ধ পৃষ্ঠন্ত নাকে আসে। তার উপর এখন আবার ছটপুতো লেগেছে সিংঘীর বাগানে—সকাল থেকে রাত বাদোটা। একটা পৃষ্ঠন্ত চমৎকার সুরে চারি দিকে মাদোল ঢাক ঢোলের সঙ্গে মেয়েরা ছেলেরা গান জুড়ে দিয়েছে, ওধারে কোথায় একটা নতুন বাড়ি হচ্ছে—মজুরা ছাত পিটেছে তালে তালে দুপ দুপ, মনে হয় ঠিক যেন কাঠঠোকরা ডাকছে কুব কুব। থেকে থেকে মোটরগাড়ি ভেঁা, সেও সুরে বেলে যাচ্ছে রামশিঙে। এক দল পায়রা ছাতে—নীল আকাশের গায়ে কালো দিয়ে লেখা—চূপ করে বসে থাকতে থাকতে অকারণে ঝাঁক বেঁধে উড়ে পড়লো আবার একটা পথ হারিয়ে এসে বসলো আমাদের কাণিশে রোদ শোহাতে, কি কল্লর! ঠিক যেন কাঁচপোকাকার সাড়ি পরে টুহুদিনি বসে আছেন। বারান্দার উপরে রোদ পড়েছে এলিয়ে, একদল চড়াই তারি উপর টেটামেচি ডিগবাজি খেলা জুড়েই হঠাৎ পালালো, দেখি জলিকুকুর প্রবেশ করছেন পায়ে পায়ে। বাগানে লটকান গাছে ফুল ধরেছে, তারি মধু খেতে একটা প্রজাপতি সকালে হুপুবে ঘুর ঘুর করছে। ফুলগুলো লাল জামা-পর্য টুহুদিনির থোকাটির মতো গুটিমুটি বোদে ঘুম থাকে! কাগডিমি আকাশে সজ্যেবেলা ফায়ুস ওড়ে, কোনটা মাহুয, কোনটা হাতি কোনটা কিস্তুত-কিমাকার গোলাকার। রাতে রেডিওতে দুব খবর আসে আর তার পর বাদশা মশায় কাসেন, কীহেন, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখেন নিশ্চয়, কিন্তু সকালে সব ভুলে হান, বলতে পারেন না। ছোট্টবাবু টুহুদিনি ওরা ভাল তো? পছন্দ তুমি আমাদের আশীর্বাদ নিও। ইটালীতে বাবো একদিন। কোকো এখনো আসেনি চিঠি দিয়েছে ভাল আছে। আমরা সবাই ভাল আছি। ইতি।

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

এই দক্ষিণের বারান্দায় কত সুরী সহস্রের সমাগম যে দেখেছি তার ইয়ত্তা নেই। নিছক ভাবকের মনোভাব নিয়ে কাউকে আসতে দেখিনি এখানে। সকলের মধ্যেই বা সঙ্গেই দেখেছি সখ্যতার হৈ-হৈ মুদ্র-বৃক-জড়ানো পরমানন্দ। কিন্তু ক্রীমান, আমার কাজ ছিল—পাশের টুলে বসে ছবি আঁকা, শুধু দেখা, কথাটি কওয়া নয়। [ক্রমশঃ]

বসুমতী

শ্রীপদেন্দ্রকুমার মিত্র

ব সুরকার সন্তান যোরা উঁচু-নীচু কিছু নাই,^১
সু স্ব সবল দেখে, মনে-প্রাণে করে নিব নিজ ঠাই।
ম সুবেদ গীতা শাস্ত্র যাদের তাদের কিসের ভয়?
তী রম্যাজের তীক্ষ্ণ বাণেতে বিপদে করিব জয়।



হরিদ্বার

শ্রীদিলীপকুমার রায়

হরিদ্বার, বুদ্ধাবন ও কাশীর মাগধা নিয়ে কবির কত
গানই না বেধে গেছেন! ছেলেবেলায় ৬মঘোর চক্রবর্তীর
গাওয়া বিখ্যাত ভজন স্তন্যম গ্রামোফোনে :
কাশী সমান নগী দ্বিতীয়া পুরী ব্রহ্ম আদি গুণ গাওত রে।
মুক্তি প্রবাহ বহে যথা গঙ্গা সুনবমুনি জঁহা আওত রে।
বুদ্ধাবন সম্বন্ধেও গান লিখেছিলাম :

বুধি বাজিল বাঁশের বাঁশরী!
ঐ বাজাইছে বনে বসি' বনবিহারী!
বার বার বলিয়াছি বঙ্কিম বদনে
বুধা বাঁশী বাজায়ো' না বিজন এ বিপিনে
বুদ্ধাবনবাসী বাঁশীর বৈরী।

পুরী বা গঙ্গা সম্বন্ধেও নিশ্চয় গান বাঁধা হয়েছে, কিন্তু সে সব
গানের সুর বেশী চল নেই—কেন, কে বলবে? হরিদ্বার
সম্বন্ধেও অনেকই গান বেধেছেন। বছর দুই আগে হরিদ্বারে
এসে প্রাণ জুড়িয়ে গেল—সন্ধ্যাবেলা গঙ্গাতীরে ব্রহ্মকুণ্ডের
চারি দিকের মন্দিরে কীসব-ঘণ্টার আরতি শুনে। ইন্দ্রিয়া অমনি
লিখলো একটি সুন্দর গান ভূজঙ্গপ্রয়াস ছন্দে, যেটি চমৎকার
গাওয়া যায় ঝাঁপতালে সিদ্ধু কাকি রাগে :

সজন চল বসে আও গঙ্গা কিনারে।
য়ে জীবন বিতা দে হরি কে দুয়ারে।
হৈ সন্ধ্যা কী বেলা যে শীতল হাওয়া য়ে!
হৈ গঙ্গা কে তট আরতী কী সদায়ে।
কহী শঙ্খ বজতে হরীধ্বন কঁহী হৈ,
কহী স্বর্গধরীগণে হৈ-তো যহী হৈ।

পুরী গানটির অল্পবাদ মূল সহ প্রোমাজলিতে ছাপিয়েছি। যে
ছয়টি চরণ উদ্ভূত কবলাম—তার বাংলা নিচে দিই :

গঙ্গাতীরে বসতি চলো করিতে হৈ সজন!
হরিদ্বারে হরিবে করো জীবন অর্পণ।
সন্ধ্যাছায় ছন্দে যেনো মন্দ সমীরণ।
গঙ্গাতীরে আরতি সুরে কত না মধুস্বন।
কোথাও বাজে শঙ্খ, কোথা উচ্চল নামবাণী।
স্বর্গ যদি কোথাও থাকে হেথা সে রাজধানী।

এই চল হরিদ্বারের এক রূপ—ভক্তের চোখে দেখা। কিন্তু
পাশ্চাত্য টুরিষ্টরা এখানে এসে দেখেন কী? না, রাস্তায় মাছুস
চলছে রেম কাটিয়ে, গরু চোলে, বাড়িগুলি মলিন, পথঘাট অতি
নোংরা—দোকানপাটেরও কোনো টেকনাই-ই নেই। ইন্দ্রিয়া
এক দিন বুধায় বুধায় বলছিল : “দাদা, বোধ হয় হরিদ্বার এ
যুগেও বজায় রেখেছে তার সাবিক চাল—ঠিক যেমনটি
আগে ছিল।”

কথাটার মধ্যে জুড়ান্তি হয়ত আছে। কিন্তু কিছু সত্যও
নেই কি? পথে-ঘাটে এখানে মোটর কলচ চোখে পড়ে।
বাসু—হা আছে, কিন্তু শুধু যাত্রী নিয়ে স্ম্যাকেশন যাওয়ার জন্তে।
নইলে কুজী টঙ্কা ও হাল-আমলের অপরিমিত সাইকেল-রিকশা।
কিন্তু দুয়ের একটিতেও প্রাণ হস্তি পায় না। কেন না, পথ সঙ্কীর্ণ
ও পথিক প্রচুর। এখানে-ওখানে খাবারের দোকান—অতি
সুদৃশ, চায়ের দোকানও তৈরী। এক দিন এখানে দেখি কি,
দলে দলে আমেরিকান তরুণ-তরুণী ক্যামেরা নিয়ে চলেছে!
ও! কী দেখল হরিদ্বারে? “স্বর্গদ্বার” নিশ্চয়ই দেখে নি। হরিদ্বারের

বিজিও ও কুঞ্জী বিপণি ভবনাদি দেখে ওদের প্রাণ-পুরুষ কল্পমান হয়ে থাকবে। তবে এখানে আসবার আগে ওরা নিশ্চয়ই বসন্ত, টাইফয়েড ও আরও নানা ব্যাধির প্রতিবেদক ওষুধ দেহের ধমনীতে সঞ্চারিত করে তবে ভ্রমণ-কৌতুহল চরিতার্থ করতে এসেছিল। ওরা দেশে গিয়ে লিখবে বা গল্প করবে তথাকথিত পুণ্যতীর্থ হরিধারের স্বরূপটি ঠিক কী!

যদি ওরা লেখে যে, এখানে এক গঙ্গার শোভা ছাড়া আর কিছুই নেই—হুঁয়ারে পূর্বতমালার কিছু শোভা আছে বৈ কি, কিন্তু তেমন কিছু নয়? যদি লেখে—“আমরা যদি এ সহরটিকে পেতাম তবে মন্দির নীলাঞ্চলা গঙ্গার দুই তটে চতুর্থম সত্যিকার স্বর্ণপুরী” আর তখনি বলা যেত: “স্বর্ণ যদি কোথাও থাকে হেথা সে রাজধানী?” যদি লেখে: “এখানে মানুষ আসে কি জন্তে—বোঝা দায়”—তখন কি উত্তর দেব?

যুক্তির দিক দিয়ে উত্তর দেবার কিছুই নেই। শুধু এইটুকুই বলা যে, ভক্তের চোখে তীর্থের যে রূপ অভক্তের চোখে তীর্থের সে রূপ নয়। কান্দী, ব্রহ্মাবন, পুরী বোধ করি সব তীর্থের সম্বন্ধেই এ কথা খাটে।

কিন্তু হরিধারের একটি বৈশিষ্ট্য আছে। মা গঙ্গা এখানে এখনো পর্যন্ত মিলওয়ালাদের নেকনজর লাভ করেননি। এখানে নেই কলজ, কাছারী, বিশ্ববিদ্যালয় ইত্যাদি। তাই এখানে কেবল তীর্থযাত্রীই আসে। মন্দিরে মন্দিরে ঘোরে তারা, গঙ্গায় করে স্নান, হরত হরীকেশ, লছমনঝোলা, কেদারবন্দরী পানে উধাও হয় এখানেই হেডকোয়ার্টার করে। কিন্তু যিনি যে কারণেই আসুন না কেন, এখানে টুরিষ্ট জাতীয় মনোভাব নিয়ে খুব কম যাত্রী আসেন। আর সাড়ে পনের আনা যাত্রী এখানে আসেন “গঙ্গাতীর্থে বসতি” করতে, “হরিধারে হরিকে জীবন অর্পণ” করতে যদি না-ও হয়—একেলিয়ানার কাঁথালো অথচ অতৃপ্তময় জীবনযাত্রার চাপ থেকে থানিকটা অন্তর: ছুটি পেয়ে সেকেলিয়ানার কিছু স্বাদ পেতে। পণ্ডিত জহরলালের ব্যঙ্গ ভাষায়—মিউভাল যুগের রস-কব আহারণ করে মর্ডার যুগের হাঁপানি থেকে ক্ষণিক অব্যাহতি পেতে।

কে কী উদ্দেশ্যে এখানে আসেন, তার ফিরিঙ্গি দেওয়া সম্ভব নয়। শুনেছি, অনেকে আসেন গঙ্গাজলে পিতৃপুরুষের তর্পণ করতে, অস্থি জলাঞ্জলি দিতে। কেউ বা আসেন সাধু-মহাত্মার খোঁজ পেতে, কেউ বা—হিমালয়ের উচ্চতর স্তরে উঠতে।

কিন্তু আমরা বলি, আমরা কিসের লোভে আসি এখানে ফিরে ফিরে? প্রতি তীর্থের যে অন্তর্নিহিত মাহাত্ম্য সে ধরা পড়ে কার কাছে? না, শ্রদ্ধালুর কাছে, তীর্থযাত্রীর কাছে—নিরপেক্ষ জিটিকের কাছে নয়। ইন্দ্রিয়া ও আমি এখানে কি বছর একবার করে আসি এই শেষোক্ত দলের প্রতিনিধি হয়ে নয়, তীর্থযাত্রীদেরই ক্লাসে নাম লিখিয়ে। তাই তো হরিধারে আসতে না আসতে মন ওঠে আমাদের উজ্জিয়ে, বিশেষ করে কলনাদিনী মা গঙ্গার কুলধরনি কানে শুনে, নীলাঞ্চলা শান্তিময়ীর প্রাণকাড়া শোভা চোখে দেখে।

গঙ্গার এ-হেন শোভা আমরা আর কোথাও দেখিনি, যেমন দেখলাম হরিধারে ও হরীকেশে। শুনেছি, আরো উপরে গঙ্গা আরো মনোমোহিনী। কিন্তু আরো উপরে গঙ্গায় স্নান করা হুঁট।

আমরা ফিরে ফিরে এ পুণ্যতীর্থে আসি গঙ্গায় অবগাহন স্নান করে স্নিগ্ধ হ’তে, পবিত্র হ’তে। প্রতিদিন গঙ্গার জলে ডুব দিতে না দিতে শুধু দেহ নয়, মনও যায় জুড়িয়ে। বার বার এখানে এসে সাধনায় ডুবতে ইচ্ছা। হয়—এখানকার নিঃসঙ্গ পান্ন পরিবেশে দিনের পর দিন কাটাতে ভালো লাগে। কেবল মুস্থল এই যে, এখানে গঙ্গাতীর্থে বাসযোগ্য ভবনে ঠাই পাওয়া ভার। আমাদের এলাহাবাদের প্রিয় বন্ধু শ্রীবিধুভূষণ মল্লিক চাঁদ জার্লিস হওয়ার দরুনই আমাদের একটি সুন্দর ভবন মিলে গেল তাঁর একটি পুত্রাবাতে। লিখলেন, দেহাচুনের এক লজ্জাসাহেবকে, তিনি লোক পাঠিয়ে দিলেন, ঠাই মিলল এক অতি মনোরম ক্রিতল ভবনে। ক্রিতলে ইন্দ্রিয়া, ইন্দ্রিয়ার স্বামী ও ওদের দুই পুত্র। ক্রিতলে গঙ্গামুখী একটি কক্ষে আমি একা। অতি অপরূপ লাগে সারা দিন এখানে কাটাতে। ঘরটির পাশেই একটি প্রাঙ্গণ ছাদ। সেই ছাদে বসে সামনে গঙ্গাশোভা নিবেশণ করতে করতে গান বাঁধা, কবিতা লেখা, প্রবন্ধাদি রচনা। ঘরটিতে বসে সাধন-ভজন। মাঝে মাঝেই কয়েকটি ভক্তিকামী ভজনার্থী আসেন, তাঁদের শোনাই ভজন-কীর্তন। কখনও বা কোনো মন্দিরে যাই গান করতে। সে কথা একটু খুলে বলি, কারণ, এ যুগে মন্দিরে গান করার রেওয়াজ প্রায় উঠে গেছে বললেই হয়। আগেকার যুগে সাধু ভক্তেরা মন্দিরে মন্দিরেই গান করতেন। মীরা বাঈ মন্দিরে মন্দিরেই নাচতেন তাঁর আপনভোলা নৃত্য, গাইতেন তাঁর ভক্তি-উদ্বেল গান বিগ্রহের সামনে তখনি তখনি পদ বেঁধে—যার দোয়ারা গিহেন শ্রোতা ভক্ত সাধুসম্মত। কিন্তু এ যুগে মন্দিরে গানের আসর কি সত্যিই কোথাও বসে? বড় বেশি তো দেখিনি। রামকৃষ্ণ মিশনের মন্দির ছাড়া মাত্র হুঁবার আমি মন্দিরে গান করেছি। একবার দিল্লীতে বিড়লা-মন্দিরে, আর একবার বোম্বেতে লক্ষ্মীনারায়ণ-মন্দিরে। হুঁবারই লোকে লোকারণ্য—হুঁ-তিন হাজার লোক হ’বে। কিন্তু হরিধারের মন্দিরে স্থানভাব। তাই জনকল্লাল নেই শুভম। কিন্তু ভূমিকা যথেষ্ট দু’টি মন্দিরে ভজন-আসরের কথা বলি।

একটি আসর হ’ল এখানকার এক মাড়োয়ারী ভক্তের প্রাইভেট মন্দিরে। ইনি শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পবন ভক্ত। নাম—নারায়ণদাস বাজোবিয়া। রামকৃষ্ণ মঠের কাছেই ইনি তাঁর মন্দিরটি গড়েছেন। অতি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন মন্দির। চুকতেই প্রাঙ্গণ বাগান ও খোলা প্রাঙ্গণ চোখে পড়ে। শেষে মন্দিরটি। সত্য-নির্মিত মন্দির, তাই তাজা ও অকলঙ্ক। কোথাও কি এতটুকু মালিন্দ আছে?

কিন্তু শুধু পরিচ্ছন্নতাই নয়। মন্দিরে রাম ও কৃষ্ণের সাদা বিগ্রহ—চক্রধারী কৃষ্ণ ও ধনুধারী রামের মাঝেই ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের ছবি। দেয়ালে উৎকীর্ণ ভক্ত ও ভক্তিমতীদের মূর্তি—কবীর, তুলসীদাস, গুরু নানক, মীরা বাঈ ইত্যাদি। মন্দিরাধ্যক্ষ নারায়ণদাস আমাকে বললেন: “অনেকে আপত্তি তুলেছেন দেবতাদের মধ্যে মানুষের ছবি কেন? আমি বলি—কেন নয়? ভগবান ভক্তের দাস হ’ল, একথা কি আমাদের শাস্ত্রে নেই? আর ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের মতন ভক্ত এ যুগে আর কে জন্মেছে?”

শুনে মন ছুট হ’ল বৈ কি। উত্তরে তাঁকে বললাম: “আপনি ঠিকই বলেছেন। তাছাড়া ঠাকুর বলে গিয়েছেন তাঁর শ্রীমুখে: ‘যে রাম যে কৃষ্ণ সেই এ দেহে শ্রীরামকৃষ্ণ হয়ে এসেছেন।’

আপনার সংসারসের জন্ত তাই ধরবার।" মাতোয়ারী ভক্তটি বললেন সোংসায়ে: "আমি তো তাঁর চেয়ে বড় আবির্ভাব এ যুগে কাউকেই মনে করি না।" আমি বললাম: "ওঁর মহিমা কে মাপবে বলুন? আমাদের জীবনে প্রথম বিপ্লব ঘটান তিনিই—আর সে কোন্ বাল্যকালে—রথন দিনের পর দিন রামকৃষ্ণ-কথামৃত পড়তাম মুখ হ'লে, উল্লেষ চিন্তে! বোধ হয় প্রতি ভাগ কম ক'রে চলি পঞ্চাশ বার পড়েছি, এখনও প্রায়ই পড়ি। পড়তে না পড়তে মন হয় উর্দ্ধমুখী। আমি ব'লে থাকি—যদি আমাকে হঠাৎকারে বারজীবন দীপান্তরে পাঠান ও বলেন, মাত্র একটি বই নিতে পারবে, কী বই চাও? তাহ'লে আমি উত্তর দেব অকুণ্ঠে: শ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত।"

হরিদ্বারে এই রকম ভক্ত সাধকদের দেখা প্রায়ই মেলে এবং অনেক সময়ে একেবারে অপ্রত্যাশিত ভাবে। যেমন স্রীনিতাই মল্লিক।

মাতৃঘটি যেমন সরল তেমনি স্নেহময়। সাধনা ক'রে ওর স্বভাব-সারল্য যেন আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। এ ধরনের প্রাণ-খোলা পরিণতি আমার নিজের কাছে খুবই ভাল লাগে। সবাইকার চরিত্র কিছু সাধনার ফলে এমন সহজ সরলতার বিকশিত হয়ে ওঠে না। নিতাই আত্ম বাইশ বৎসর হরিদ্বারে আছে একটি সাধন-মন্দির ক'রে। সেখানে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ, দুর্গ-কালী, রাম সীতা ও রাধাকৃষ্ণের ছবি আছে। মন্দির বা পূজার ঘরটিতে ও রোজ পাঁচ-ছয় ঘটায়ও বেশ সাধন-ভজন করে। চণ্ডীপাঠ ওর সাধনার একটি প্রধান অঙ্গ। প্রত্যাহ সমগ্র চণ্ডীটি পাঠ করে। সামনের দু'বৎসরের মধ্যে বারশো বার চণ্ডীপাঠ সমাপন করবে। একে বলে স্বাধার। কিন্তু এ-যুগের স্বাধারকে এ ভাবে জাঁকড়ে ধরতে আর কাউকে দেখেছি ব'লে মনে পড়ে না, তাই নিতাই-এর কথা বিশেষ করে উল্লেখযোগ্য মনে করলাম।

কিন্তু শুধু স্বাধার নয়—বার মাস ও যপাকে খায়, নিরামিষ তো বটেই, এমন কি পোঁরাজ পর্যন্ত ছোঁয় না। একেবারে সাবেকি বৈষ্ণবী ধারা, অথচ ও বৈষ্ণব নয়—শাক্তই বলব, যদিও দুর্গ, কালী ছাড়া অল্প দেব-দেবীদের পূজায় ও পূর্ণভাবে সাড়া দেয়। পূজার রীতি ওর নিজেরই নির্বাহিত, গুরু-নির্দিষ্ট বলা যায় না। ওর জীবনকাহিনী শুনতে ভাল লাগে। বিশদীক হওয়ার পর থেকে ও সাধনায় ডুব দেবারই চেষ্টা করছে একান্ত নিঃসঙ্গ ভাবে। কনখলে গঙ্গার কাছেই একটু জমি কিনে একটি কুটার তৈরী করে বৎসরের পর বৎসর একনিষ্ঠ ভাবে একলাই সাধনা ক'রে চলেছে পরম নিষ্ঠার সঙ্গে। কিছু দিন হ'ল, ওর সঙ্গে আছেন আমাদের গুরুভাই স্রীবিমল মৈত্র—সত্যিই বিমল স্বভাবে তথা সাধনায়। তার কাছেই শুনলাম, নিতাই রোজ লক্ষ বার ইষ্টমন্ত্র জপ ক'রে তবে জপগ্রহণ করে—সকাল থেকে উপবাসী থেকে। মধ্যাহ্ন-ভোজন করতে ওর একটা-দেড়টা বেজে যায়, কেন না, জপের পরে তবে ও পাক করতে বসে। গ্রীষ্মকালে প্রায়ই যায় হিমালয়ের নানা তীর্থে—উত্তরকাশী, দেবপ্রয়াগ, গঙ্গোত্রী, যমুনোত্রী প্রভৃতি। সেখানে দর্শন করে নানা সাধু-সন্তকে, চার মনে-প্রাণেই সাধুসঙ্গ আমাদের কাছে একদিন বলছিল, কোথায় কোথায় কোন্ কোন্ মহাত্মা সাধুর প্রসাদ পেয়েছে—স্বামী

কৃষ্ণাশ্রম, স্বামী তপোবন প্রভৃতি বিখ্যাত সাধুর। কি রকম পাণ্ডেয় বহন করে এনে দেন। স্বামী কৃষ্ণাশ্রম থাকেন খুবই উপরে—উল্লস অবস্থায় বারো মাস। বরফ-জমা শীতেও একই ভাবে নগ্ন অবস্থায় মৌনী হয়ে উঠাল নয়নে অধিষ্ঠান করেন গঙ্গোত্রীতে। তাঁর কথা বলতে বলতে ওর মুখে-চোখে সে কী উৎসাহ দীপ্ত হয়ে ওঠে! সাধু-সন্তদের প্রতি এ ধরনের অকৃত্রিম শ্রদ্ধা খুবই কম দেখেছি। সে কী উচ্ছৃঙ্খল কণ্ঠে বলে, ও তপোবন মহারাজের কথা! ইনি থাকেন উত্তরকাশীতে। "সেখানে গঙ্গার কী শোভা দাদা!"—বলে নিতাই উজ্জ্বল মুখে। "সেখানে যেতে না যেতে মন যায় উগাস হয়ে। স্থান মহাত্মা নেই কে বলে?"...ইত্যাদি।

আমাদের একদিন ও সন্ধ্যায় নিমন্ত্রণ করলো, ওর নিরাত্ম-মন্দিরে। সেখানে ভজন শুনতে সাধু-ভক্তরা অনেকেই এলেন। দুটি ঘর ও বারান্দা ভরে গেল। কীটন করতে বড় ভাল লাগল এ-হেন পরিবেশে। ভজনান্তে নিজ হাতে রাঁধা শুদ্ধান্ন পরিবেশন করলো ও নিজে। ওকে হরিদ্বারে যে ভাবে কাছে পাওয়া গেল সে ভাবে অল্পটুকু পাওয়া যেত না। স্বভাবে, স্বধর্ম্মে যে সাধক অবস্থান করেন তিনি স্বকীয় পরিবেশে যেন ফুলের মতনই ফুটে ওঠেন। ওঁর সাধননিষ্ঠা দেখে ওঁকে শ্রদ্ধা না করবে কে?

এখানে একটি খুব বিচিত্র অভিজ্ঞতা হ'ল। আমরা হরিদ্বারে যে-বাড়িটিতে আছি তার কাছেই গঙ্গাতীরে ঈশ্বর উচ্চ একটি খোলা মাঠ আছে। সেখানে একদিন দেখি, এক সম্পূর্ণ উল্লস সাধু এক ভাবি কাঠের গুঁড়ি ব'য়ে আনছে। ইন্দিরাই প্রথম দেখালো। সাধুটির মুখের সৌম্য ভাব দেখে মুগ্ধ হ'লাম। রাত্রেও দেখি, তিনি এখানে নগ্নদেহে ব'সে থাকেন খুনী জালিয়ে। দু'দিন আগে একেবারে কুম্যাসনই ছিল। সম্প্রতি দেখি—একটি হুটি করে ভক্ত জমছে। তারাই হাড়িকুঁড়ি এনে রেখে দেয় সাধুকে। এক জন সেদিন এনে দিয়েছেন একটি চাটাই মতন। সাধু তার উপর নিশ্চিন্ত, স্নানপ্রসঙ্গ মুখে এক ভাবেই ব'সে। এই শীতে কেমন করে তিনি খোলা মাঠে হিমের হাওয়ায় রাত কাটান দিনের পর দিন? কৌতূহল জাগল। বললাম ইন্দিরাকে সেদিন: "চল না, সাধুকে একবার দেখেই আসি।" ইন্দিরা সোংসায়ে সাড়া দিল।

গেলাম উভয়ে। সাধুকে সন্ধ্যায় করতেই তিনি সাদরে বসতে বললেন পাশে—নিরাসন মাটিতেই। ব'সে একথা সে-কথা—নানান প্রশ্ন শুরু করলাম। সাধু পিঠ-পিঠ উত্তর দিলেন অতি সরল ভঙ্গিতেই দেহাতি। হিন্দিতে—পূরী ভাষা বুঝি এর নাম—বলল ইন্দিরা। সাধুর সামনের পীঠগুলির মধ্যে অনেকগুলিই নেই, তাই ওঁর উচ্চারণ বুঝতে ঈশ্বর বেগ পেতে হ'ল বই কি—আরও এই জন্তে যে, শুদ্ধ হিন্দি ভাষায় তিনি কথা বলেন না—বলেন, ঐ যে বললাম, গ্রাম্য পূরী হিন্দিতে। তবে ইন্দিরা বুঝিয়ে দিতে লাগল আমাদের। সাধু বেশ কৌতুকোজ্জ্বল চোখেই ইন্দিরাকে খেমে খেমে বলেন: "মাই সমঝারে দেনা উনকো। তুমি আচ্ছা সমঝাতি তো।"

কথাগঠার আভ্যন্তর বিশেষত দেখাব প্রয়োজন দেখি না; সব কথা মনেও নেই, অনেক কথাই গেল ফসুকে। কিন্তু যেটুকু বুললাম তার মর্ম্ম এই যে, সাধুর নাম ব্রহ্মগিরি। (গিরি হ'ল শঙ্করাচার্য্যের দশনামী সম্প্রদায়ের একটি) বয়স আশির কাছাকাছি।

বিজিও ও কুলী বিপণি ভবনাদি দেখে ওদের প্রাণ-প্রকৃষ কম্পমান হয়ে থাকবে। তবে এখানে আসবার আগে ওরা নিশ্চয়ই বসন্ত, টাইফয়েড ও আরও নানা ব্যাধির প্রতিবেদক ওষুধ মেহের ধমনীতে সঞ্চারিত করে তবে ভ্রমণ-কৌতুহল চরিতার্থ করতে এসেছিল। ওরা দেশে গিয়ে লিখবে বা গল্প করবে তথাকথিত পুণ্যভীর্ষ হরিদ্বারের স্বরূপটি ঠিক কী!

যদি ওরা লেখে যে, এখানে এক গঙ্গার শোভা ছাড়া আর কিছুই নেই—হুঁধারে পর্বতমালার কিছু শোভা আছে বৈ কি, কিন্তু তেমন কিছু নয়? যদি লেখে—আমরা যদি এ সহরটিকে পেতাম তবে সুন্দর নীলাঞ্চলা গঙ্গার দুই তটে রচতাম সত্যিকার স্বর্ণপুরী আর তখনই বলা যেত: “স্বর্ণ যদি কোথাও থাকে হেথা সে রাজধানী?” যদি লেখে: “এখানে মাছের আসে কি জন্তু—বোকা দার”—তখন কি উত্তর দেব?

যুক্তির দিক দিয়ে উত্তর দেবার কিছুই নেই। শুধু এইটুকুই বলা যে, ভক্তের চোখে তীর্থের যে রূপ অভক্তের চোখে তীর্থের সে রূপ নয়। কান্দী, বৃন্দাবন, পুরী বোধ করি সব তীর্থের সম্বন্ধেই এ কথা খাটে।

কিন্তু হরিদ্বারের একটি বৈশিষ্ট্য আছে। মা গঙ্গা এখানে এখানে পর্য্যন্ত মিলওয়ালাদের নেকনজর লাভ করেননি। এখানে নেই কলেজ, কাছারী, বিশ্ববিদ্যালয় ইত্যাদি। তাই এখানে কেবল তীর্থব্রাজীই আসে। মন্দিরে মন্দিরে ঘোরে তারা, গঙ্গায় করে স্নান, হযত ছবীকেশ, লছমনবোলা, কোনারবদরী পানে উধাও হয় এখানেই হেডকোয়ার্টার করে। কিন্তু যিনি যে কারণেই আসুন না কেন, এখানে টুটিষ্ট জাতীয় মনোভাব নিয়ে খুব কম ব্যক্তাই আসেন। আর সাড়ে পনের জানা ব্যক্তাই এখানে আসেন “গঙ্গাতীরে বসতি” করতে, “হরিদ্বারে হরিকে জীবন অর্পণ” করতে যদি নাও হয়—একেছিন্নার ঝাঁকালো অথচ অতৃপ্তিময় জীবনব্যাত্রার চাপ থেকে ধানিকটা জন্তুত: ছুটি পেয়ে সেকলিয়ানার কিছু স্বাদ পেতে। পশ্চিম জহরলালের ব্যঙ্গ ভাষায়—মিউভাল যুগের রস-কব আহার্য করে মর্ডার যুগের হীপানি থেকে রুণিক অব্যাহতি পেতে।

কে কী উদ্দেশ্যে এখানে আসেন, তার ফিরিতি দেওয়া সম্ভব নয়। শুনেছি, অনেক আসেন গঙ্গাঙ্গলে পিতৃপুরুষের তর্পণ করতে, অস্থি জলাঞ্জলি দিতে। কেউ বা আসেন সাধু-মহাত্মার বৌজ পেতে, কেউ বা—হিমালয়ের উচ্চতর স্তরে উঠতে।

কিন্তু আমরা বলি, আমরা কিসের লোভে আসি এখানে কি করে? প্রতি তীর্থের যে অন্তর্নিহিত মাহাত্ম্য সে ধরা পড়ে কার কাছে? না, শ্রদ্ধালুর কাছে, তীর্থব্রাজীর কাছে—নিরপেক্ষ ক্রিটিকের কাছে নয়। ইশিরা ও আমি এখানে কি বছর একবার করে আসি এই শেষোক্ত সলের প্রতিনিধি হয়ে নয়, তীর্থব্রাজীদেরই ক্লাসে নাম লিখিয়ে। তাই তো হরিদ্বারে আসতে না আসতে মন ওঠে আমাদের উজ্জিয়ে, বিশেষ করে কলনাদিনী মা গঙ্গার কুলধ্বনি কানে শুনে, নীলাঞ্চলা শান্তিময়ীর প্রাণকাড়া শোভা চোখে দেখে।

গঙ্গার এতেন শোভা আমরা আর কোথাও দেখিনি, যেমন দেখতাম হরিদ্বারে ও ছবীকেশে। শুনেছি, আরো উপরে গঙ্গা আরো মনোমোহিনী। কিন্তু আরো উপরে গঙ্গার স্নান করা হুণ্ট।

আমরা কি করে কি করে এ পুণ্যভীর্ষে আসি গঙ্গার অবগাহন স্নান করে নিশ্চয় হ’তে, পবিত্র হ’তে। প্রতিদিন গঙ্গার জলে ডুব দিতে না দিতে শুধু দেখে নয়, মনও যায় জুড়িয়ে। বার বার এখানে এসে সাধনার ডুবতে ইচ্ছা হয়—এখানকার নিঃসঙ্গ গাঙ্গ পরিবেশে দিনের পর দিন কাটাতে ভালো লাগে। কেবল মুষ্টিল এই যে, এখানে গঙ্গাতীরে বাসযোগ্য ভবনে টাই পাওরা ভার। আমাদের এলাহাবাদের প্রিয় বন্ধু শ্রীবিধুভূষণ মল্লিক চীফ জারিস হওয়ার দরুনই আমাদের একটি সুন্দর ভবন মিলে গেল তাঁর একটি পড়াবাতে। লিখলেন, দেবাহনের এক জঙ্গসাহেবকে, তিনি লোক পাঠিয়ে মিলেন, টাই মিলল এক অতি মনোহর ভিতল ভবনে। দ্বিতলে ইশিরা, ইন্দিরার স্বামী ও ওদের দুই পুত্র। ভিতলে গঙ্গামুখী একটি কক্ষে আমি একা। অতি অপক্লান্ত লাগে সারা দিন এখানে কাটাতে। ঘরটির পাশেই একটি প্রশস্ত ছাদ। সেই ছাদে ব’সে সামনে গঙ্গাশোভা নিবেশণ করতে করতে গান বাঁধা, কবিতা লেখা, প্রবন্ধাদি রচনা। ঘরটিতে ব’সে সাধন-ভজন। মাঝে মাঝেই কয়েকটি ভক্তিকামী ভজনার্থী আসেন, তাঁদের শোনাই ভজন-কীর্তন। কখনও বা কোনো মন্দিরে বাই গান করতে। সে কথা একটু খুলে বলি, কারণ, এ যুগে মন্দিরে গান করার রেওয়াজ প্রায় উঠে গেছে বললেই হয়। আগেকার যুগে সাধু ভক্তেরা মন্দিরে মন্দিরেই গান করতেন। মীরা বাই মন্দিরে মন্দিরেই নাচতেন তাঁর আপনভোলা নৃত্য, গাইতেন তাঁর ভক্তি-উৎসল গান বিগ্রহের সামনে তখন তখন পদ বেঁধে—বার দোয়ার দিতেন শোভা ভক্ত সাধুগণ। কিন্তু এ যুগে মন্দিরে গানের আসর কি সত্যিই কোথাও বসে? বড় বেশি তো দেখিনি। রামকৃষ্ণ মিশনের মন্দির ছাড়া মাত্র দু’বার আমি মন্দিরে গান করেছি। একবার দিল্লীতে বিড়লা-মন্দিরে, আর একবার বোম্বয়ে জন্মস্মারক-মন্দিরে। দু’বারই লোকে লোকাণ্য—হুঁ-তিন হাজার লোক হ’বে। কিন্তু হরিদ্বারের মন্দিরে স্থানভাব। তাই জনকল্লা নেই তেমন। কিন্তু ভূমিকা বেধে হুঁটি মন্দিরে ভজন-আসরের কথা বলি।

একটি আসর হ’ল এখানকার এক মাড়োয়ারী ভক্তের প্রাইভেট মন্দিরে। ইনি শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পরম ভক্ত। নাম—নারায়ণদাস বাজোরিয়া। রামকৃষ্ণ মঠের কাছেই ইনি তাঁর মন্দিরটি গড়েছেন। অতি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন মন্দির। চুকেই প্রশস্ত বাগান ও খোলা প্রাঙ্গণ চোখে পড়ে। শেষে মন্দিরটি। সজ-নির্মিত মন্দির, তাই তাল্লা ও অকলক। কোথাও কি এতটুকু মালিন আছে?

কিন্তু শুধু পরিচ্ছন্নতাই নয়। মন্দিরে রাম ও কৃষ্ণের সাদা বিগ্রহ—চক্রধারী কৃষ্ণ ও ধনুধারী রামের মাঝেই ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের ছবি। দেয়ালে উৎকর্ষ ভক্ত ও ভক্তিমতীদের মূর্তি—কবীর, তুলসীদাস, গুরু নানক, মীরা বাই ইত্যাদি। মন্দিরায়ক নারায়ণ দাস আমাকে বললেন: “অনেকে আপনিত তুলেছেন দেবতাদের মধ্যে মাছবের ছবি কেন? আমি বলি—কেন নয়? ভগবান ভক্তের দাস হ’ল, একথা কি আমাদের শাস্ত্রে নেই? আর ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের মতন ভক্ত এ যুগে আর কে জন্মেছে?”

শুনে মন গুট হ’ল বৈ কি। উত্তরে তাঁকে বললাম: “আপনি ঠিকই বলেছেন। তাছাড়া ঠাকুর বলে গিয়েছেন তাঁর শ্রীমুখে: ‘যে রাম যে কৃষ্ণ সেই এ দেহে শ্রীরামকৃষ্ণ হয়ে এসেছেন।’

আপনার সংসাহসের জন্ত তাই ধন্যবাদ।" মাড়োয়ারী ভক্তটি বললেন সোৎসাহে: "আমি তো তাঁর চেয়ে বড় আবির্ভাব এ যুগে কাউকেই মনে করি না।" আমি বললাম: "ওঁর মহিমা কে মাপবে বলুন? আমার জীবনে প্রথম বিপ্লব ঘটান তিনিই—আর সে কোন্ বাল্যকালে—যখন দিনের পর দিন রামকৃষ্ণ-কথামৃত পড়তাম যুদ্ধ হ'য়ে, উৎফুল্ল চিন্তে! বোধ হয় প্রতি ভাগ কম ক'রে চল্লিশ পঞ্চাশ বাব পড়েছি, এখনও প্রায়ই পড়ি। পড়তে না পড়তে মন হয় উর্ধ্বমুখী। আমি ব'লে থাকি—যদি আমাকে হর্তাকর্তার বাবজীবন বীপান্তরে পাঠান ও বলেন, মাত্র একটি বই নিতে পারবে, কী বই চাও? তাহ'লে আমি উত্তর দেব অকুণ্ঠে: শ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত।"

হরিদ্বারে এই রকম ভক্ত সাধকদের দেখা প্রায়ই মেলে এবং অনেক সময় একেবারে অপ্রত্যাশিত ভাবে। যেমন ঐনিতাই মল্লিক।

মাম্মথটি যেমন সরল তেমনি স্নেহময়। সাধনা ক'রে ওর স্বভাব-সারল্য যেন আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। এ ধরণের প্রাণ-খোলা পরিণতি আমার নিজের কাছে খুবই ভাল লাগে। সবাইকার চরিত্র কিছু সাধনার ফলে এমন সহজ সরলতায় বিকশিত হয়ে ওঠে না। নিতাই আজ বাইশ বৎসর হরিদ্বারে আছে একটি সাধন-মন্দির ক'রে। সেখানে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ, দুর্গা-কালী, রাম সীতা ও রাধাকৃষ্ণের ছবি আছে। মন্দির বা পূজার ঘরটিতে ও বোজ পাঁচ-ছয় ঘণ্টারও বেশি সাধন-ভজন করে। চণ্ডীপাঠ ওর সাধনার একটি প্রধান অঙ্গ। প্রত্যহ সমগ্র চণ্ডীটি পাঠ করে। সামনের দু'বৎসরের মধ্যে বারশো বার চণ্ডীপাঠ সমাপন করবে। একে বলে স্বাধ্যায়। কিন্তু এ-যুগের স্বাধ্যায়কে এভাবে জঁকড়ে ধরতে আর কাউকে দেখছি ব'লে মনে পড়ে না, তাই নিতাই-এর কথা বিশেষ করে উল্লেখযোগ্য মনে করলাম।

কিন্তু শুধু স্বাধ্যায় নয়—বার মাস ও স্বপাকে খায়, নিরামিষ তো বটেই, এমন কি পেরোজ পর্যন্ত ছোয় না। একেবারে সাবৈক বৈষ্ণবী ধারা, অঘট ও বৈষ্ণব নয়—শাক্তই বলব, বদিও দুর্গা, কালী ছাড়া অস্ত্র দেব-দেবীদের পূজায় ও পূর্ণভাবে সাদা দেয়। পূজার রীতি ওর নিজেরই নির্ধারিত, গুরু-নির্দিষ্ট বলা যায় না। ওর জীবনকাহিনী শুনতে ভাল লাগে। বিপত্নীক হওয়ার পর থেকে ও সাধনায় ডুব দেবারই চেষ্টা করছে একান্ত নিঃসঙ্গ ভাবে। কনখলে গঙ্গার কাছেই একটু জমি কিনে একটি কুটার তৈরী করে বৎসরের পর বৎসর একনিষ্ঠ ভাবে একলাই সাধনা ক'রে চলেছে পরম নিষ্ঠার সঙ্গে। কিছু দিন হ'ল, ওর সঙ্গে আছেন আমাদেব গুরুভাই ঐবিমল মৈত্র—সত্যিই বিমল স্বভাবে তথা সাধনায়। তার কাছেই শুনলাম, নিতাই বোজ লক্ষ বার ঈষ্টমন্ত্র জপ ক'রে তবে জলগ্রহণ করে—সকাল থেকে উপবাসী থেকে। যথাস্থ-ভোজন করতে ওর একটা-দেড়টা বেজে যায়, কেন না, জপের পরে তবে ও পাক করতে বলে। প্রায়কালে প্রায়ই যায় হিমালয়ের নানা তীর্থে—উত্তরকাশী, দেবপ্রয়াগ, গঙ্গোত্রী, যমুনোত্রী প্রভৃতি। সেখানে দর্শন করে নানা সাধুসন্তকে, চার মনে-প্রাণেই সাধুসঙ্গ আমাদের কাছে একদিন বলছিল, কোথায় কোথায় কোন্ কোন্ মহাশয় সাধুর প্রসাদ পেয়েছে—স্বামী

কৃষ্ণাশ্রম, স্বামী তপোবন প্রভৃতি বিখ্যাত সাধুরা কি রকম পাণ্ডেয় বহন করে এনে দেন। স্বামী কৃষ্ণাশ্রম থাকেন খুবই উপরে—উল্লস অবস্থায় বারো মাস। বরফ-জমা শীতেও একই ভাবে নগ্ন অবস্থায় মৌনী হয়ে উঠাল নয়নে অধিষ্ঠান করেন গঙ্গোত্রীতে। তাঁর কথা বলতে বলতে ওর মুখে-চোখে সে কী উৎসাহ দীপ্ত হয়ে ওঠে! সাধু-সন্তদের প্রতি এ ধরণের অকৃত্রিম শ্রদ্ধা খুবই কম দেখছি। সে কী উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলে, ও তপোবন মহারাজের কথা! ইনি থাকেন উত্তরকাশীতে। "সেখানে গঙ্গার কী শোভা দাদা!"—বলে নিতাই উজ্জ্বল মুখে। "সেখানে যেতে না যেতে মন যায় উলাস হ'য়ে। স্থান মহাশুদ্ধা নেই কে বলে?"...ইত্যাদি। আমাদের একদিন ও সন্ধ্যায় নিমন্ত্রণ করলো, ওর নিরালা-মন্দিরে। সেখানে ভজন শুনতে সাধু-ভক্তরা অনেকেই এলেন। দুটি ঘর ও বারান্দা ভরে গেল। কীদূর্ন করতে বড় ভাল লাগল এ-হেন পরিবেশে। ভজনান্তে নিজ হাতে রাখা শুদ্ধায় পরিবেশন করলো ও নিজে। ওকে হরিদ্বারে যে ভাবে কাছে পাওয়া গেল সে ভাবে অজ্ঞাত পাওয়া যেত না। স্বভাবে, স্বদেশে যে সাধক অবস্থান করেন তিনি স্বকীয় পরিবেশে যেন ফুলের মতনই ফুটে ওঠেন। ওঁর সাধননিষ্ঠা দেখে ওঁকে শ্রদ্ধা না করবে কে?

এখানে একটি খুব বিচিত্র অভিজ্ঞতা হ'ল। আমরা হরিদ্বারে যে-বাড়িটিতে আছি তার কাছেই গঙ্গাতীরে ঈশং উচ্চ একটি খোলা মাঠ আছে। সেখানে একদিন দেখি, এক সম্পূর্ণ উল্লস সাধু এক ভাবি কাঠের ওড়ি ব'য়ে আনছে। ইন্দিরাই প্রথম দেখালো। সাধুটির মুখের সৌম্য ভাব দেখে যুদ্ধ হ'লাম। রাত্রেও দেখি, তিনি ঐখানে নরদেহে ব'সে থাকেন ধুনি জ্বালিয়ে। দু'দিন আগে একেবারে ভূম্যাসনই ছিল। সম্প্রতি দেখি—একটি হুঁটি করে ভক্ত জমছে। তারাই হাঁড়িকুঁড়ি এনে রেখে দেয় সাধুকে। এক জন সেদিন এনে দিয়েছেন একটি চাটাই মতন। সাধু তার উপর নিশ্চিন্ত, সন্ধ্যাপ্রায় মুখে এক ভাবেই ব'সে। এই শীতে কেমন করে তিনি খোলা মাঠে হিমের হাওয়ায় রাত কাটান দিনের পর দিন? কৌতূহল জাগল। বললাম ইন্দিরাকে সেদিন: "চল না, সাধুকে একবার দেখেই আসি।" ইন্দিরা সোৎসাহে সাদা দিল।

গেলাম উভয়ে। সাধুকে সন্ধ্যায় করতেই তিনি সাদরে বসতে বললেন পাশে—নিরাসন মাটিতেই। ব'সে একথা সে-কথা—নানান প্রায় শুরু করলাম। সাধু পিঠ-পিঠ উত্তর দিলেন অতি সরল ভঙ্গিতেই দেখাতি। হিন্দিতে—পূবী ভাষা বুঝি এর নাম—বলল ইন্দিরা। সাধুর সামনের পীতগুলির মধ্যে অনেকগুলিই নেই, তাই ওঁর উচ্চারণ বুঝতে ঈশং বেগ পেতে হ'ল বই কি—আরও এই ভজতে যে, শুদ্ধ হিন্দি ভাষায় তিনি কথা বলেন না—বলেন, ঐ যে বললাম, গ্রাম্য পূবী হিন্দিতে। তবে ইন্দিরা বুঝিয়ে দিতে লাগল আমাকে। সাধু বেশ কৌতূহলী চোখেই ইন্দিরাকে খেমে খেমে বলেন: "মাই সমঝারে দেনা উনুকা। তুমি আছা সমঝাতি তো।"

কথাগষ্ঠার আশঙ্ক রিপোর্ট দেবার প্রয়োজন দেখি না; সব কথা মনেও নেই, অনেক কথাই গেল ফসকে। কিন্তু যেটুকু বললাম তার মর্ম্ম এই যে, সাধুর নাম ব্রহ্মসিঁরি। (সিঁরি হ'ল শঙ্করাচার্যের দশনামী সম্প্রদায়ের একটি) বয়স আশীর কাছাকাছি।

বায় বেরিলিতে তাঁর জন্ম—কানীতে গুরুত্বপূর্ণ। অবধূত পরিভ্রাজকই বনব। কিন্তু কী সয়ল ও সত্যপব।

শ্যামালায় : “ভগবানকে পেয়েছেন কি সাধুজি ?” সাধুজি সয়ল ভাবে তাঁর কতিপয় ভক্তের সামনেই বললেন টেচিয়ে : “না, পাইনি তাঁকে আজও—অতি তৃষ্ণা নাই।”

“সাধন করছেন এত দিন, তবু পেলেন না ?”

সাধুজি হেসে বললেন : “রাস্তা অতি দীর্ঘ—লক্ষ্য পৌছনো কি সোজা ? তাছাড়া প্রেম না এলে তাঁকে মিলবে কী ক’রে ? মানে—পূরম মিলন। তাঁকে একটু দর্শন করলাম তাকে কী ফল ? দর্শন দিয়েই ঠাকুর অমনি হাওয়া—তুমি ফের যে তিমিরে সেই তিমিরে। মিলন বলি তাঁকে, বধন বিন্দু সিদ্ধুর সঙ্গে এক হয়ে যায়।”

—“এক হয় সাধক কখন, সাধুজি ?”

—“বধন তাঁকে সে ভালবাসতে শেখে। তাঁকে বেই সে বলে : ‘ঠাকুর আমি তোমার’, সেই ঠাকুর বলেন : ‘আমিও তোমার’। তাঁকে যে দেখা করতে চায় সব ছেড়ে ঠাকুর তাঁর সেবা করেন অই প্রহর। এক কথার কথা নয়। প্রেম হ’ল সেই রশি যা’ দিয়ে তাঁকে বাঁধা যায়। ধরো ঐ ওখানে একটি শাখা রাস্তায় প’ড়ে। তুমি সে শাখায় একটি দড়ির এক প্রান্ত বেঁধে যদি অপর প্রান্তটি এখানে ব’লে টানো তবে শাখাটি শুদ্ধ শুদ্ধ করে তোমার কাছে এল হাজির হবে তো ? ঠিক তেমনি, ঠাকুরের পায়ে বাঁধা প্রেমের দড়ির এক প্রান্ত—অমনি দেখবে যে যেখানেই থাকো না কেন, সেই দড়ির অপর প্রান্ত ধ’রে টানতে না টানতে ঠাকুর স্বয়ং এসে দিচ্ছেন হাজির। তিনি শুধু ভক্তবৎসল নন—ভক্তাধীন। তবে ভক্তের ভক্তি সত্য হওয়া চাই—‘একান্ত’ হতে হবে, তবে না ?”

প্রশ্ন উঠলো জ্ঞান বনাম প্রেম নিয়ে। সাধুজি বললেন হেসে। “জ্ঞান ? তার পৌড় কতটুকু ? উদ্ধবজিকে দিয়েছিলেন ঠাকুর জ্ঞান। তার মনে জাগলো অভিমান। সে মথুরা ছেড়ে এল বৃন্দাবনে। গোপীদের পথ দেখাবে তার জ্ঞানের আলোয়। কিন্তু ক্রমশঃ এসে সে দেখে কি, যে গোপী তো গোপী, তবু তৃণ লতা কুল ফল সবাই কৃষ্ণপ্রেমের নেশায় মগ্ন, কে তাঁর জ্ঞানের কথায় কান দিতে বাবে ? গোপীদের কাছে আসতেই চোখ তাঁর আরো খুলে গেল। তাদের কেবল এক প্রশ্ন : কৃষ্ণ কেমন আছেন, কী করছেন, কবে আসবেন ? কৃষ্ণের কাছ থেকে পাওয়া জ্ঞানের বাকী উদ্ধবজির মনেই র’য়ে গেল লক্ষ্যায় : এদের আমি কী শেখাব, যাঁরা কৃষ্ণপ্রেমে জগৎ তো জগৎ নিজদের দেহ পর্যাণ্ড ভুলে ব’সে ! তিনি তাদের কাছে হাত জোড় ক’রে বললেন : ‘ম’, ক্ষমা করো যে তোমাদের প্রেমের পথচলার আমি আলো ধরতে এসেছিলাম আমার সামান্য জ্ঞানের পিছিম দিয়ে’।”

একথা সে-কথা। সাধুজিকে বললাম : “এই ঠাকুর খালি পায়ে বাইরের কনকনে হাওয়ায় সারা দিন বসে থাকেন, শীত করে না ?”

সাধুজির সে কী হাসি ! “করলই বা শীত !”

“বদি অস্বপ্ন করে ?”

“এ দেহ তাঁকে নিবেদন ক’রে দিয়েছি যে—অস্বপ্ন করলে দেখবার ভার তো এখন তাঁর—যেমন ক্ষিপে গেলে বরাদ জোগাড়

করবার ভারও তাঁরই। এই দেখ না, তিনি পাঠিয়ে দিলেন হাড়িকুড়ি। বাঘের কখনো দেখিনি তারা দিচ্ছে রেখে। মাটিতে শুতাম, মিলে গেল চাঁটাই—ঠাকুরই মিলিয়ে দিলেন।”

আমি মুগ্ধ হয়ে প্রশ্ন ক’রে বললাম : “সাধুজি ! আশীর্বাদ করুন যেন আপনাব নির্ভরের ছিটকোটা পাই এ জীবনে—আপনি তাগী—”

সাধুজি বাধা দিয়ে বললেন : “তাগী ? কিসে ? কী ছিল আমার এমন রাজাপাট, ধনরত্ন, যাকে ত্যাগ করেছি ? উলঙ্গ হয়েই জন্মেছিলাম আজও রয়েছি সেই উলঙ্গ। জন্ম-নিঃস্বকে কি তাগী বলা যায় ?”

মন্তব্য অনাবশ্যক। মন ভবে গেল। সাধুজিকে বললাম : “আমাদের বাসা খুব কাছেই, সাধুজি ! একটু ভজন শুনতে আসবেন আজ সন্ধ্যা ছ’টায় ?”

“বেশ। যাবো।”

এলেন সাধু। ভক্তলোক ও ভক্ত মহিলাদের মাঝে বসে উলঙ্গ সাধু শ্রোতা—এ এক অভিনব অভিজ্ঞতা বৈ কি ! ভজন করলাম। পেলাম তাঁর আশীর্বাদ। গৃহ হয়ে গেল পবিত্র।

একেবারে উলঙ্গ সাধুর এত কাছে কখনো আসিনি—ভক্ত সমাজেও এ-হেন উলঙ্গ সাধুর স্থান ক’রে গান শোনানো তো দূরের কথা।

হরিনামের আর স্থবীকেশে যে দিকে তাকাও—আশ্রম আর মন্দির। স্থবীকেশে একবার গিয়েছিলাম, নামজালা হোগী স্বামী শিবানন্দের বিখ্যাত আশ্রম দেখতে।

কী সুলভ যে আশ্রমটির পরিবেশ ! স্থবীকেশে গঙ্গার শোভা হরিনামের চেয়েও বেশি। মনে হয় যেন স্বপ্ন-দেখা তিলোত্তমা নদী। সকালের বোধ পড়ে আর গঙ্গার কলনৃত্যময়ী উমিমালা দেয় ডাক : “এসো, করো অবগাহন স্নান—আমি ধুয়ে-ঝুড়ে দেব তোমার দেহ-মনের সব মালিঙ্গ।” ইন্দ্রাবর বাঁধা ভক্তনের প্রার্থনার সুর জেগে ওঠে :—

“অপনাসা কর নির্মল মোহে, ধো নে ক্ষয় ভয় মনক।

মৈ মেরীকী মায়া ধো দে, মান য়ে ধন জোবনক।

আমি যে মলিন, নির্মল করো ধুয়ে-ঝুড়ে তবু ছায়া মা !

গুচাও “আমি-ও-আমার” মমতা ধন-দোহন মায়া মা !

ওখান থেকে দেখা যায় “গীতাভবন” গঙ্গার পূর্বপারে। নারায়ণদাস বললেন, তাঁকে লিখলে গীতাভবনেও থাকবার বন্দোবস্ত ক’রে দেবেন। গীতাভবনের ঘরগুলি এত সুলভ—গঙ্গার ঠিক উপরেই—থাকতে সাধ যায় বৈ কি।

এখানে আর একটি আশ্রম আছে ভোলাগিরির প্রান্তিকিত। ভোলাগিরির নাম বহু দিন আগে শুনেছিলাম। তিনি দেহ বক্ষা করেছেন অনেক দিন হ’ল। তাঁর ৫০-৬০ টি শিষ্য তাঁর নামাঙ্কিত আশ্রমে থাকেন। বড় পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন আশ্রমটি। কিন্তু ভোলাগিরির সব চেয়ে বড় আকর্ষণ স্বামী বিশুদ্ধানন্দ ওরফে স্থবীকেশ কাম্বিলাল। এর সঙ্গে মাঝে মাঝেই গিয়ে সঙ্গাপন করতাম। এখানে একদিন গানও করেছিলাম গত বৎসর।

এঁকে আমার ডাকি ‘শ্যিবা’ বলে। অনেক দিনের জালাগী ও অতি রসালগী। এমন রসিক হোগীদের মধ্যে বিরল।

কথায় কথায় হাসান, আর কত গল্পই যে বলেন! অশীতিপর বৃদ্ধের দ্বন্দ্ব আরও তেমনি সরস আছে। যেমন ছিল তাঁর যৌবনে—যে-যৌবনের কত রসাল গল্পই করতেন তিনি ফিরে ফিরে।

সচরাচর ঋষিদা' সাধন-ভজনের কথা বলেন না। তবে এক একদিন বলার তোড় নামে বীধ-ভাঙ্গা পার্কীয় স্রোতস্থিতর ঢল নামার মতন। তখন যুদ্ধ হয়ে শুনি। এর সব কাহিনী বলার সময় নেই। শুধু একটি কাহিনী বলি। কিন্তু তার আগে এর একটু পরিচয় দিই।

ইনি ঋষিগুণের হোতা শ্রীঅরবিন্দের সতীর্থ ছিলেন। বারীনদা' উল্লাসকর, হেম দাস প্রভৃতি বিপ্লবীদের সঙ্গে ইনিও আন্দামানে দীপান্তরিত হ'ন ও বছর দশেক পর মুক্তিলাভ করেন সপ্তম এডওয়ার্ডের রাজ্যাভিষেকের সময়ে; তার পর ১৯২০ সালে ইনি শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে বৎসরাধিক কাল পশ্চিমেতে বাস করেন। এর কাছে তখনতাম সে কালের শ্রীঅরবিন্দের কাহিনী, যখন তিনি সবার সঙ্গেই মিশতেন সহনীয় বদ্ধকপে। শ্রীঅরবিন্দ পর্দানশীন হওয়ার পরে ইনি পশ্চিমেতে সহ্য করতে না পেরে সেখান থেকে চলে আসেন ও নানা স্থানে ভ্রমণ শুরু করেন। কিন্তু পশ্চিমেতে অবস্থান কালে এর নানান আশ্চর্য আশ্চর্য উপলব্ধি হয়। একটি পত্রে তিনি আমাকে কিছু আভাস দিয়েছিলেন। সে সব উপলব্ধির, বায় কথা প্রকাশ করবার এখনও সময় আসেনি।

পশ্চিমেতে সঙ্গে ঋষিদার যোগসূত্র ছিল হওয়ার পরে সেখান থেকে চলে আসার সঙ্গে সঙ্গে এর নানান অভিজ্ঞতা হয়। নানা দুঃখ-কষ্টের মধ্যে দিয়ে ইনি উপলব্ধি করেন ভাগবত কল্পা। আজ এর সাধনার খুব উচ্চ অবস্থা। কিন্তু বলেছিলেন "দাদা! এখন দেখি যে কিছুই জানি না—জ্ঞানতে পারিনি জ্ঞানার মতন ক'রে, অথচ যৌবনে জ্ঞানের অভিমানে কী হঠকারীই না ছিলাম!" পরশু দিনই বলছিলেন এর জীবনের একটি আশ্চর্য উপলব্ধির কথা—যেটি প্রকাশ করা যেতে পারে:

ঋষিদা' বললেন: "পশ্চিমেতে থেকে চলে আসার পরে আমার প্রথম দিকে খুব বৈরাগ্য হয়—ভগবানকে প্রত্যক্ষ না করলেই নয়। পরিত্রাঙ্ক হয়ে ঘুরতে ঘুরতে পৌছলাম মায়াবতীতে রামকৃষ্ণ মঠে—অদ্বৈত আশ্রমে। সেখানে বৎসরাধিক কাল সাধনায় ও সাধনা করার পরে হঠাৎ মনে হ'ল—অপরোক্ষ অহুভবও হবার নয়। শুধু তাই নয়—মনে হ'ল আশে-পাশে কাকুরই হয়নি অপরোক্ষ অহুভব। 'হুজোর' বলে মায়াবতী থেকে চলে এলাম। কী বিড়ম্বনা! অসম্ভব কখন সম্ভব হয়? ভগবান কি পাওয়া যায় সত্যিই? সবই শোনা কথা ও সবাই শোনা কথার বেসাতি ক'রে মোহমুগ্ধ হ'য়ে দিন কাটাচ্ছে। তার চেয়ে সংকর্ষে ব্রতী হয়ে পুণ্ডরিকের মতন দেশের কাছে নামা যাক। এখানে ওখানে নানা সাধুর কাছে গিয়ে বললাম: 'আপনার গ্রামে গ্রামে গিয়ে সবাইকে বলুন দেশসেবক হ'তে—এ ভেদ ছাড়ুন, মানুষ হোন।' সাধুরা কেউই আমার কথায় কান দিলেন না। আমার বিষম রাগ হ'ল। ব'লে বেড়াতে লাগলাম এঁরা সবাই সত্যের মুখোশ প'রে অসত্যের উপাসনা ক'রে বেড়াচ্ছেন। নানা ভাবে পণ্ডিতি ভাষার প্রমাণ করতে কোমর

বঁধে লেগে গেলাম যে, এঁদের সব তথাকথিত উপলব্ধি অহুভবই হ'ল নিছক দ্বায়বিক উত্তেজনার ফল। একমাত্র বাস্তব হ'ল মানুষ—তাই ভগবান ভগবান ক'রে হা-ছতাশ না ক'রে মানুষের সেবার নিয়ত থাকাই হ'ল সংকর্ষ—বৈরাগ্য অপকর্ষ, আত্মদর্শনাদি সবই জাতিবিলাস, সাধুরা হয় মূর্খ, না হয় ভণ্ড—ইত্যাদি।"

"কিছু দিন এই ভাবে বক্তৃতা দিয়ে শেষে নিলাম এক ছুলে চাকরী! ছেলে পড়াই আর এ-ও-তা পড়ি। মনের শূন্যতা বাটে না—কীকি দিয়ে কি কীক ভরে দাদা? অথচ যৌব চোপে গেছে তাই বলতে ছাড়ি না—কেউই কিছু জানে না, বশু লাভ হয়নি কাকুরই।

"এমনি ঘোর নাস্তিক অবস্থায় এক দিন হঠাৎ বৈক্য পদাবলী পড়ছি। হঠাৎ চোখে পড়ল বিজ্ঞাপতির বিখ্যাত কীর্তন—"ব'লে দাশ সুর করে বলতে লাগলেন:—

'তাতল সৈকতে বারিবিদু সম

সুতমিত রমনা সমাজে

তোহে বিদরি' মন তাহে সমপিহু

অব মনু হব কোন্ কাজে?'

"এমনি ভিতর থেকে পরিষ্কার সুর শুনেতে গেলাম—একবারে প্রত্যক্ষ সুর—ভুল হবার জো কি দাদা!—সে বলছে; 'অমুক ভাস্ত, অমুক ভণ্ড—এ সব ব'লে তোর কী ফল হ'ল শুনি? তুই কি কিছু পেলি নিজে? ছাড় এ মিছে বাগাড়ম্বর—যা তোর স্বপ্ন তাই পালন ক'রে চল—তবে হবে বস্তলাভ—ইত্যাদি।

"চমকে গেলাম। সঙ্গে সঙ্গে চোখে নামল অস্তুর ঢল, মনে জাগল অহুভাব। কী ক'রে কাল কাটাচ্ছি। এমনি এক মুহূর্তে হারানিধি যেন হাতে ফিরে এল—ফিরে গেলাম বিবেক মণি বৈরাগ্য রতন। ফিরে এলাম সাধুর গভীর সিজ্ঞাসায়, সন্ধানীর অন্তর সাধনায়। কাকে কোন্ পথ দিয়ে যে ভগবান কোথায় নিয়ে যান দাদা, কেউ কি জানে?"

ঋষিদা'র এখন খুব উন্নত অবস্থা। যখন সাধনার কথা বলেন তখন তাঁর কণ্ঠে বেজে ওঠে এক অপকর্ষ প্রত্যয়ের স্বর—উপলব্ধির প'রে যার ভর, শুধু পুঁথি পড়া জ্ঞান নয়, প্রত্যক্ষ পাওয়ার ফলে মনের মন্দিরে যে আলো জ্বলে ওঠে সেই আলোকে পেয়েছেন ইনি পাথেররূপে। অনেক কিছুই শিখেছি এর কাছে। সাধন-রাজ্যের নানা রহস্তের পরেই ঋষিদা'র বশিষ্ঠপাত করতে পারেন তাঁর অপারোক্ষ জ্ঞানের দীপালোক দিয়ে। অথচ কী নিরভিমান শান্ত অবস্থা! কোথাও মনে কোনো ক্ষোভ নেই; না কামনা বাসনার অশান্ত যিলিক। শব্দরাচার্যের ইনি পবন ভক্ত, তথা তত্ত্বজ্ঞ। কয়েকটি উপনিষদের ব্যাখ্যা ক'রে বই লিখেছেন। পাণ্ডিত্য এর সত্য। কিন্তু এর সত্যিকার সম্পদ বই-পড়া বুলি নয়—বিবেক বৈরাগ্য নিষ্ঠা তিতিক্ষা। শাস্ত্রের কথা ঋষিদা'র মুখে জীবন্ত হ'য়ে ওঠে। কেন না শাস্ত্রকে ইনি শুধু পাঠ করেন নি, আশ্রয়বাক্য অহুসরণ ক'রে পৌছেছেন পবনা শান্তিতে, অটল নির্বেদে। নমস্ত সাধু বৈকি। অথচ কী সহজ সরল মানুষ! কথায় কথায় গল্প আর রসিকতা। এর মুখে শোনা একটি সরস গল্প উদ্ধৃত ক'রেই এর প্রসঙ্গের সমাপ্তি টানব।

“সে সময়ে আমি খুব সাধন-ভজন করছি,” বললেন খুশি।
“ঠাণ্ড এক বলিষ্ঠ হিন্দুস্থানী যুবক আমার কাছে এসে হাজির। আমাকে ধরলেন ভগবান পাঠয়ে দিতে হবে। আমি শুকে শাস্ত্রাব্যাক্য ভালো করে বুঝিয়ে দিলাম। বললাম, গুরুকরণ করতে। সে বলল: ‘সাধুজি, আমার গুরুকরণের পালা সঙ্গ হয়েছে। গুরু বলে দিয়েছেন কী কী করতে হবে।’ উত্তরে আমি তাঁকে কী বলেছি জানেন?”

“কী?”

“বলেছি যে গুরুব্যাক্য অমুসরণ করে চলব পাঁচটি বৎসর। আমার নবেচা বধু এখন বালিকা, তার বয়েস এগারো। যদি এ পাঁচ বৎসরে গুরুপাণ্ডি পথে চলে ভগবান মেলে তো মিলল, নইলে কিরে বাব আমার বোঁ-এর কাছে—সে তখন হবে নিটোল বোড়শী।” বলে খুশির সে কী বিলু-খিলু করে হাসি।

আনন্দময় মানুষ বৈ কি। হরিদ্বারে এর সঙ্গে সঙ্গে অনেক কিছু লাভ করেছি।

হরিদ্বারে সংস্কৃত আরো লাভ হয়েছে, ও বৎসর রামকৃষ্ণ মিশনে একদিন ভজন করতে গিয়েছিলাম, সেখানেও সাধক ব্রহ্মচারীদের সাহচর্যে আনন্দ পেয়েছি কম নয়। কিন্তু পথ চলতে আরো অনেক সাধুর দেখা পেয়েছি, বীর্য মনের উপর ছাপ ফেল গেছেন। এমনি এক সাধুর কথা একটু বলি।

আমরা যে বাড়িতে আছি তার সামনেই একটি একতলা বাড়ি। তাতে একটি কোণের ঘরে থাকেন এক সিদ্ধুদেশীয় সাধু—নানকপন্থী। ইনি খুব স্বাধায়া নিয়ে ব্যস্ত। সঙ্গে একটি পরিচারক আছে। বোধ করি সেই বোধে দেয়, দুবেলা-দুহুঠো। ইনি একদিন আমাদের ভজন শুনে এসেছিলেন। শাস্ত্র-সমাহিত মানুষটি। সিদ্ধুদেশের হাজীরাবাদের একজন ধনী জমিদার ছিলেন, পাকিস্তানের পর হরিদ্বারে এসে এঁর কুটারটি তৈরী করে দুটি পরিচারক নিয়ে আছেন, আজ সাত-আট বৎসর। নাম জগৎরাম। বয়স আটত্রিশ। ধনী হয়েও ইনি সাধুর জীবন অবলম্বন করেছেন, ভাবতে একটুও যে আশ্চর্য লাগে না তা নয়। তবে পুণ্ড্রের সনাতন বাণী (“শূচের মধ্যে উট ঢোকানো বরং সম্ভব, কিন্তু ধনীর পক্ষে ভাগবত রাজ্যে ঢোকা সহজ হয়”) এতে ক’রে নাকচ হয়নি, কেন না ধন-সম্পত্তির প্রায় সবই খুঁয়ে তবে ইনি এসেছেন পাকিস্তান থেকে, খাঁটি হিন্দুধানে। যুগে গাভীরের সঙ্গে প্রেমরত্নার সমাবেশ। কিন্তু শুধু বাইরেই সমাহিত নয়—অন্তরেও কিছু সমতা এসেছে বৈ কি। একদিন সকালে রাস্তার সরকারী ঝাড়ুদার খুব চোটেমেটি গুরু ক’রে দিল। সাধুজি বোয়াকে আসীন, ঝাড়ুদার রাস্তায় ঝাড়িয়ে তাঁকে খুব গালিগালাজ করে কত কী যে বলতে থাকে। সাধুরা সব ভণ্ড, সমাজের ভাব, নিরুপা। আত্মাভিমাত্র—এই সব। সাধুজি নির্বিকার। তাঁর এক পরিচারক ক্রুদ্ধ হয়ে ঝাড়ুদারের গায়ে হাত তুলতে যায় আর কি। সাধুজি নিষেধ করে বললেন: “ওর উপর রাগ করা ভুল—যার যেমন মতাবে সে সেই ভাবেই তো চলবে। ও কী জানে সাধুদের সত্যকে?”

আর একটি সাধুর কথা বলি। সাধুটিকে আমাদের দোতলা থেকে মাঝে-মাঝে দেখা যেত শাস্ত্রগ্রন্থ পাঠ করতে। কখনো কখনো তাঁর কাছে আসত একটি পাঞ্জাবী যুবক সাধক। উভয়ের

আলোচনা হ’ত ঠিক সামনের বোয়াকে ব’সে। নানা তত্ত্বব্যাখ্যা হ’ত। আমাদের সামনের বারান্দায় ব’সে সব কথাই বেশ পরিষ্কার শোনা যেত।

একদিন কি কথায় কথায় যুবকটি বলল যে, সে তার গুরুকে ত্যাগ করেছে। সাধুটি তিরস্কার করলেন: “ভালো করে নি।”

যুবকটির মুখ লাল হয়ে উঠল, উত্তেজিত হয়ে বলল: “ভালো করিনি? কেন শুনি? জানেন আপনি গুরু আমাকে কী উপদেশ দিলেন? আমি আর্শেপ ব্রহ্মভক্ত, আমাকে বললেন কি না কৃষ্ণ-নাম ছেড়ে শিবনাম জপ করতে।”

সাধুটি বললেন: “শিব কৃষ্ণ কালী সবই তো এক—”

“জানি ঠাকুর, সবই জানি। কিন্তু আপনি কি কৃষ্ণকে ভালোবেসেছেন?”

“আমি সব আবির্ভাবকেই ভগবানের আবির্ভাব মনে করি।”

যুবকটি হাসল, বিমনা হাসি: “ও তো হ’ল পুঁথিপড়া কথা ঠাকুর! কৃষ্ণকে যে একটি বার ভালোবেসে ফেলেছে পুঁথি আর তার কোনো কাজেই আসে না। কারণ, ঐ ভিভ্রল ঠাকুরটির রূপের পরে আর কোনো রূপই তার মনে ধরে না। তবে একথা আপনাকে বোঝাবো কেনম ক’রে? যায়েল কী গতি যায়েল জানে (বাধা যে পেয়েছে সেই বাধে বাধা কী বস্তু)।”

সাধুটি বললেন: “একথা সত্য, কিন্তু তুমি যখন একবার গুরুকরণ করেছে তখন গুরু উপদেশ শুনে চলো তোমার কর্তব্য ছিল।”

যুবকটি আরও উজ্জিয়ে উঠল, আতপ্ত কণ্ঠে বলতে লাগল: “তাই বলে গুরুর কথা সবই শুনেতে হবে? যদি গুরু বলেন অজ্ঞায় করতে?”

“কিন্তু এ অজ্ঞায় জানলে কেনম ক’রে?”

“বাব, অজ্ঞায় নয়? আমি কৃষ্ণকে ইষ্ট বলে করণ করেছি। গুরু আমাকে ইষ্ট ছাড়া করতে চান কোন অধিকারে শুনি? তা ছাড়া কর্তব্য কি শুধু শিবোহই? গুরুর বৃথি নেই কোনো। কর্তব্য? আমি অকর্ণ কৃকর্ণ করলে তিনি আমাকে ভুতো মারলেও আমি সইতে রাজি, কিন্তু বা আমার কাছে অর্থ অগ্রাঙ্ক গুরু আমাকে বলবেন তাকেই বরণ করতে? সাধুজি! মনে রাখবেন আমি গুরুর কাছে এসেছিলাম তিনি আমাকে ইষ্ট লাভ করিয়ে দেবেন এই ভরসায়। অর্থাৎ গুরু আমার কাছে উপায় মাত্র, লক্ষ্য—ইষ্ট ওরফে কৃষ্ণ। সেই ইষ্টকে ত্যাগ করতে হবে—গুরু দিলেন আমাকে কি না এই সহপদেশ? শিবমুগ্ধি ধ্যান করতে আমার মন চায় না, আমার শ্রুতি তত্ত্ব কেঁপে ওঠে কৃষ্ণনামে, গুরু যদি এটুকুও না বোঝেন তবে তিনি কিসের গুরু? তিনি শৈব বলে আমাকেও দেবেন শিবমুগ্ধ? স্বপ্ন বলে কি তা হলে কিছুই নেই, সাধুজি? না না না—আমার কাছে শিব ইষ্ট নন নন নন—আমি শুধু কৃষ্ণকেই চাই আর কাউকে নয়। কাজেই আমি এক্ষেত্রে আর কী করতে পারতাম বলুন তো? গুরুত্যাগ, নয় ইষ্টত্যাগ, এ ছাড়া আর কি তৃতীয় পথ ছিল বলতে চান? মন:কণ্ঠে আমাকে শেষটার গুরুত্যাগই করতে হল। কারণ আমার মন বলে: যে গুরু ইষ্টকে অনিষ্ট পাঁড় করতে চান তিনি কখনই সঙ্গুরু নন।”

সাদুজি বললেন : “সবই বুঝলাম। কিন্তু ভেবে দেখ একটি কথা। তুমি বা বলছ তাকে দাঁড়াচ্ছে যে গুফর চেয়ে তুমিই বেশি বোঝো। এই যদি সত্যি হয় তবে কেন মিথ্যা গুরুকরণ করতে গেলো?”

যুগটি বলল : “গুরুকরণ করেছিলাম—তিনি আমাকে ইষ্টের কাছে পৌঁছিয়ে দেবেন এই ভরসায়, বললাম না এইমাত্র? আমি তো জানি না কোন্ পথে গেলে ইষ্টের সঙ্গে মিলন সহজ হয়—কাঁটাবনে আলোর দেখা মেলে—গুরু জানেন, এই বিশ্বাসকে আঁকড়েই গিয়েছিলাম তাঁর কাছে। গুরু যদি আমাকে আমার ইষ্ট কৃষ্ণকে পাওয়ার পথের দিশা দিতেন—আমি তাঁর গোলাম হ’য়ে থাকতাম। কিন্তু কৃষ্ণকে বরণাস্ত্র ক’রে শিবকে বরণ করে, এ-কথা বলবার কোনো এক্সিয়ারই তাঁর নেই। কাজেই আমাকে তাঁকে ছেড়ে চলে আসতে হ’ল। একলাই চলব এখন থেকে। মানি, আজ আমার অনাথ অবস্থা—জানি না পথের দিশা, বাধা এলে তাকে সরাবার উপায় কী, তা-ও বুঝতে পারি না সব সময়ে। কিন্তু একটি কথা আমি জানি আমার বৃকের স্পন্দনে সাদুজি, যে, আমি যদি সত্যনিষ্ঠ হই, আর যদি এ-জীবনে কৃষ্ণ ছাড়া আর কিছুই না চেয়ে থাকি—তবে আমি কৃষ্ণের আশ্রয় পাবই পাব। কৃষ্ণ যদি আমার অচলা মতি থাকে তবে

অন্তর্ধামি তিনি জানবেনই জানবেন কত ব্যথায় আমাকে গুরু ত্যাগ করতে হয়েছে। যদি গুরু ত্যাগ ক’রে তুল ক’রেও থাকি তবে সে তুল করেছি সংসারের কোনো নেশার নয়, কৃষ্ণকে ছাড়া আর কারুর আরাধনা করা আমার পক্ষে কল্পনারও অতীত ব’লে। আজ আমি দুঃখ পাচ্ছি সাদুজি, কিন্তু তবু মনে আমার এ বিশ্বাসের আলো নেবেনি যে, সংসারে সব চেয়ে বড় হ’ল সত্য। আমি যাকে সত্য বলে বুঝছি তারই জন্তে গুরুকে ত্যাগ করেছি—গুরুদ্রোহী হয়েছি, গুরু আমাকে ইষ্ট থেকে ছিনিয়ে নিতে চেয়েছিলেন ব’লে। আমি আজ দিশাহারা পরিভ্রাজক—কত দিন পথে পথে ঘুরতে হবে জানি না। কেবল একটা কথা জেনেছি আমার রক্তের দোপায়।’ বৃকের স্পন্দনে যে, সত্য আর ইষ্ট অভিন্ন—তা গুরুকরণ সার্থক হোক বা না হোক।”

যুগ হ’রে ইন্দ্রিয়াকে বললাম : “আহা, এই পাঞ্জাবী সাধকটির সঙ্গে যদি একবার একটু একান্তে আলাপ করা যেত, ইন্দ্রিয়া!”

ইন্দ্রিয়া বলল : “এর পরে যেই ও আসবে ডেকে আনব আমাদের ভজন-আগরে। তখন আলাপ করো।”

কিন্তু এর পরে যুবকটির আর দেখা পাইনি। কিন্তু মনে মনে তাকে প্রণাম করেছি বার বারই।

মনে হয় যেন পেরিয়ে এলেম অন্তবিহীন পথ

চড়াই-উৎরাই, পাথর আর বরফের দেশ, জঙ্গল আর নদী-ভায়া এমন যে হিমালয়, তার উপর দিয়েও উড়ে চলেছে প্রেন। পাখা ছ’খানা ভরে গেছে বরফের কুচিত্তে, অগ্নিজেন কমে গেছে অনেক; প্রচণ্ড ঘূর্ণি-ঝড়, অসম্ভব হাওয়া, কোনও কিছুই আটকে রাখতে পারেনি মাছুষের গতিকে। পেশোয়ার থেকে গিলগিট আর স্কাহু, কল্ক মক্কভুনি থেকে শ্রামল পাইন গাছ অবধি যে যাত্রাপথ, তারই এক পাইলট নিজের বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা বলছেন সংক্ষেপে :—

১৫,০০০ ফিট ওপর দিয়ে প্রেন চালিয়ে নিয়ে যাওয়াটা এখানে একান্তই স্বাভাবিক। ১৮,০০০ এমন কি কখনো কখনো বিশ, বাইশ হাজার ফিট ওপর দিয়েও আমাকে যেতে হয়েছে। পথে ঝড় এসেছে প্রচণ্ড, অগ্নিজেনের ব্যবস্থা নেই, সামনের জানলার বরফের স্তর জমে গেছে, চার দিক অন্ধকার, পাহাড়ের মাথা দেখা যায় না, এমনি অবস্থাতেও দিক ঠিক করে আমাকে পথ চলতে হয়েছে! নাল্জা-পর্বত, কে-২, কি অমনি কোনও বড় পাহাড়ের পাশ দিয়ে যেতে আমাকে কামাবার ক্ষুর দিয়ে সামনের জানলার জমা বরফের স্তর কেটে দিতে হয়েছে কখনও কখনও। প্রেন চালাতে গিয়ে আমাদের সামনে কোন সূত্র নেই। শুধু আছে এক চিলতে পথ। নর্থ-ওয়েস্ট ক্রটিয়ার থেকে বেরিয়ে কুণার উপত্যকা দিয়ে ১৩.১০০ ফিট উপরের বাবুসার-পাশ পার হয়ে ইণ্ডাস ভ্যালীতে এসে পড়েছে সে। বছরের তিন মাস কোনও ক্রমে পাথর আর বরফ সরিয়ে একখানা ড্রিপ গাড়ী পথ করে নিলেও নিতে পারে এতে।.....ভারত, পাকিস্তান, রাশিয়া, আফগানিস্তান আর চীনের এই হোল চারি-ঘর। তবু এখানে বাওয়ার কোনও পথ নেই (শুধু প্রেন ছাড়া)। আজও।... গিলগিট কি স্কাহুতে তেল পাওয়া যাবে না। পেশোয়ার থেকে ফিরতি পথের তেলও ভরে নিতে হবে এবং কিছু বেশী করেই ভরে

নিতে হবে, কারণ পথ বন্ধুর...গ্যারাকিন্ড বলতে আজকের দিনে বা বোঝায় তেমনি হাজার কি বাণওয়ে নেই এখানে। কোনও ক্রমে নামা চলে এই অবধি।.....ছ’ঘণ্টার মধ্যে আকাশের চেহারা এখানে স্বন্দর থেকে ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে পারে।...মজার কথা শুনবেন? প্রথম যে দিন প্রেন এল এখানে, এখানকার অধিবাসীরা প্রত্যেকে এল আমাদের প্রেন দেখতে। জীপে করে আমরা যেখানে গেছি গ্রামবাসীরা এসে আমাদের এক আঁটি করে খড় উপহার দিয়ে গেছে। জীপগাড়ীটিকে খাণ্ডাবার জন্ত। ভেবেছি, খরুর জাতীয় কোনও পশু বৃষ্টি হওলিও। সত্যি কথা। বিশ্বাস করছেন না তো?.....জঙ্গ চাইলে এখানে দুখ পাওয়া যায়। ও জিনিষটার এত অভাব।.....প্রেনের যাত্রীর মধ্যে বেশী ভাগই সামরিক বাহিনীর লোক, কিছু ব্যবসায়ী, তীর্থযাত্রী, ডাক আর সকল বকমের মাল (অন্ত কোন যাতায়াতের ব্যবস্থা নেই বলে)।.....এক বায় একটি শিশুর জন্ম হল এ পথে। প্রেনের মধ্যেই। হিমালয় পাহাড়ের সব চেয়ে উঁচু জায়গায় আমরা রয়েছি তখন। ভদ্রমহিলার স্বামী ছিলেন স্নেহ, উপস্থিত অজ্ঞাত যাত্রিগণ এবং প্রেনের ফার্স্ট-এইড বক্সটির সাহায্যে প্রসব হল নির্বিঘ্নেই। অতিরিক্ত যাত্রীটিকে নিয়ে আমরা বখাসময়েই গন্তব্যস্থলে এসে হাজির হয়েছিলাম...অনেকে জিজ্ঞাসা করেছেন : এমনি ভরাবহ স্থানে ইঞ্জিনের গোলমাল হলে কি হবে?—শেষ হয়ে বায়, এ ছাড়া কোনও উত্তর নেই। হতে পারে না।...তবু গিলগিট আর স্কাহু’র লক লক অধিবাসীর জন্ত—চিনি আর হুণ, তরকারীপত্র, সিমেন্ট, কলকল, ডাক আমাদের জীবন বিপন্ন করেই পৌঁছে দিতে হবে সর্বদা। যাত্রী পারাপার করতে হবে, এই অন্তবিহীন পথ অতিক্রম করে, সদা-সর্বদা বিপদের সঙ্গে গড়াই করে এতিনিয়ত।

কাশীপ্রসাদ ঘোষ

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

সুদেশে কৃতবিদ্য হইয়া ইংলেণ্ডে বাইয়া অমূল্যলীলতীক্ষ্ণ
প্রতিভায় পরীক্ষায় বহু প্রতিযোগীকে পরাভূত করিয়া—

ভারতে ইংরেজ সরকারের বড় চাকরী লইয়া এক বাঙ্গালী তরুণ
বদেশে ফিরিয়া প্রৌঢ় পিতৃবন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন।
তরুণ ইংরেজী ভাষায় গজ ও পত্ত রচনায় খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন
—প্রৌঢ় ইংরেজীতে সুপণ্ডিত হইলেও অনেক বিবেচনার পরে,
বাঙ্গালা ভাষায় রচনায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। কথায়
কথায় প্রৌঢ় বন্ধুপুত্রকে বাঙ্গালায় মনোভাব ব্যক্ত করিতে
পরামর্শ দিয়া—পরামর্শের সমর্থনে বলিয়াছিলেন—“তোমাদিগের
পরিবারে তোমার জ্যেষ্ঠতাত প্রভৃতি ইংরেজীতে বহু গ্রন্থ রচনা
করিয়াছেন—সে সকল কখনও স্থায়ী আদর লাভ করিবে না। কিন্তু
মধুসূদন যে ‘মেঘনাদ বধ’ রচনা করিয়াছেন, তাহা বাঙ্গালা ভাষা
বহু দিন থাকিবে তত দিন সমাদর লাভ করিবে।”

তরুণের নাম—রমেশচন্দ্র দত্ত। পিতৃবন্ধুর উপদেশ কিরূপ
ফলপ্রসূ হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ—রমেশচন্দ্র বাঙ্গালায় ‘বঙ্গবিজ্ঞতা’
‘মহাবীরাঙ্গণ’, ‘জীবন-প্রভাত’ ও ‘জীবন-সন্ধ্যা’ নামক চারিখানি
ঐতিহাসিক উপন্যাস, ‘সংসার’ ও ‘সমাজ’ নামক দুইখানি গাইছ্য
উপন্যাস রচনা করিয়া বশবী হইয়াছিলেন এবং ঋষিদের বঙ্গাভিবাদ
ও ‘হিন্দুশাস্ত্র’—সম্পাদন করিয়াছিলেন। তাহার উপদেষ্টা—
পিতৃবন্ধু—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—‘বন্দে মাতরম্’ মন্ত্রের স্ববি—
বাঙ্গালী লেখকদিগের গুরু।

যখন ইংরেজী শিক্ষার ক্রিয়ণে বাঙ্গালীর প্রতিভাকুলে নূতন
কুসুম-সুধমা বিকশিত হইয়াছিল—বিহগ-বিবাহ শুনা গিয়াছিল,
বাঙ্গালা গজ তখনও ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানসাগর প্রমুখ ব্যক্তিদিগের
দ্বারা সাহিত্য ও বঙ্কিমচন্দ্রের ঐক্সজালিক দণ্ডোপার্শ্বে সর্কাসমুদ্র
হইয়া—আনন্দে উজ্জলিত, বিবাদে বিকলিত, ঘণায় বিকলিত,
দয়ায় বিগলিত, দ্বিধায় বিচলিত হইবার মত হয় নাই।
ইংরেজী সাহিত্য তখন পুষ্ট ও সমৃদ্ধিসম্পন্ন। সেই কারণে অনেক
ইংরেজী শিক্ষিত বাঙ্গালী ইংরেজী রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।
তখনও তাঁহাদিগের অনেকে উপলব্ধি করেন নাই—

“যত দিন না সুশিক্ষিত জ্ঞানবন্ত বাঙ্গালীরা বাঙ্গালা ভাষায়
আপন উক্তি সকল বিজ্ঞপ্ত করিবেন, তত দিন বাঙ্গালীর উন্নতির
কোন সম্ভাবনা নাই। * * * * * বাঙ্গালার যে কথা উক্ত না
হইবে, তাহা তিন কোটি বাঙ্গালী কখনও বুঝিবে না বা শুনিবে
না। যে কথা সকল লোকে বুঝে না, বা শুনে না, সে কথা
সামাজিক বিশেষ কোন উন্নতির সম্ভাবনা নাই।”

সেই জ্ঞান এ দেশে যখন প্রথম ইংরেজী শিক্ষা প্রসারিত হয়,
তখন বাহারা ত্যাগ স্বীকার করিয়া, বাঙ্গালা রচনায় প্রবৃত্ত
হইয়াছিলেন, অবশিষ্ট অকুণ্ঠ ভাবে তাঁহাদিগকে অভিনন্দিত
করিয়াছেন। আর বাহারা কেবল ইংরেজী ভাষায় রচনা করিয়া
গিয়াছেন, তাহারা অনেকেই আজ বিস্মৃত। কাশীপ্রসাদ ঘোষ এই

শেখোক্ত সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত। আজ বাঙ্গালার তিনি প্রায়
বিস্মৃত।

বাঙ্গালার ইংরেজের ব্যবসা-বিস্তারে বাহারা লাভবান
হইয়াছিলেন, হাওড়া জিলার পৈতাল গ্রামের তুলসীদাস ঘোষ
তাঁহাদিগের অন্যতম। তুলসীদাস ঢাকায় ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর
লবণের কুঠার কাজ করিতেন এবং ঢাকায় কোম্পানীর কাজ বন্ধ
হইলে কলিকাতায় আদিয়া শ্রামবাজার পট্টীতে বাস করিতে
থাকেন। কাশীপ্রসাদ তুলসীদাসের জ্যেষ্ঠপুত্র শিবপ্রসাদের জ্যেষ্ঠপুত্র।
তাঁহার মাতামহ রামনারায়ণ খানাকুল-কৃষ্ণনগরের বাধানগরের
বস্ত্র সর্কারিকারী বংশীয়। তাঁহারই শিদিরপুরস্থ ভবনে ১২১৬ বঙ্গাব্দের
২২শে শ্রাবণ (১৮০১ খৃষ্টাব্দের ৫ই আগষ্ট) কাশীপ্রসাদের জন্ম
হয়। খানাকুল গ্রামই রামমোহন রায়ের পিতৃপুত্রদের বাসভূমি।
রামমোহন সংস্কারপন্থী হইলে তাঁহার বিবোধীরা তাঁহার সম্বন্ধে
যে সকল ছড়া ও গান প্রচার করিয়াছিলেন, তাহার একটিতে
দেখা যায়—

“বৌর বাড়ী খানাকুল,

বৌটা যত নষ্টের মূল—

‘ও তৎসং’ বলে বৌটা মজাল তিন কূল।”

ধনী পিতার পুত্র কাশীপ্রসাদের বাল্যকাল ধনী মাতামহের
গৃহে অব্যাহত আদরের মধ্যে অতিবাহিত হয়। সেই সময়ের মধ্যে
তিনি তৎকালীন রীতি অনুসারে বাঙ্গালা, সংস্কৃত ও কাশী ভাষায়
সামান্য ব্যাপ্তি লাভের চেষ্টা করিলেও বিভ্রাজনে তাঁহার আগ্রহ
জন্মে নাই। তিনি ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে লিখিয়াছিলেন, তাঁহার
বয়স যখন চতুর্দশ বৎসর তখনও তিনি বাঙ্গালা ও ইংরেজী পড়িতে
পারিতেন না বলিলে অসঙ্গত হয় না। এই সময় এক দিন
ইংরেজী পাঠে অমনোযোগ হেতু পিতার দ্বারা তিরস্কৃত হইয়া
বালক কাশীপ্রসাদ আপনাকে দিবার দেন ও অধ্যয়নে মনোযোগী
হইবার সঙ্কল্প করেন। তিনি বুঝিতে পারেন, নানা ব্যাপারে
মনোযোগ বিক্ষিপ্ত থাকিলে, তিনি দ্রুত শিক্ষা লাভ করিতে
পারিবেন না। সে কথা তিনি মাতামহের নিকট ব্যক্ত করিলে,
তাহা শুনিয়া শিবপ্রসাদ নিঃসম্বাদসারে তিন শত টাকা দিয়া
পুত্রকে নবপ্রতিষ্ঠিত হিন্দু কলেজে ছাত্র করিয়া দেন।

১৮১৭ খৃষ্টাব্দের ২০শে জামুয়ারী গণগণহাটার গোরাচাঁদ
বসাকের বাটাতে (যে স্থানে এখন গুরিয়েটাল সেমিনারী
প্রতিষ্ঠিত) হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়। ঐ কলেজের ছাত্র
রাজনারায়ণ বস্ত্র লিখিয়াছেন—“বিচারক অহঙ্কুল মুখোপাধ্যায়ের
পিতামহ বৈষ্ণব মুখোপাধ্যায় প্রত্যহ প্রভাতে জমণ করিবার
সময়, সার জন হাউড ঈশ্টের সহিত সাক্ষাৎ করিতে বাইতেন।
সার জন হাউড ঈষ্ট সুপ্রিম কোর্টের জজ ছিলেন। তাঁহার
নিকট তিনি একটি ইংরেজী স্কুল স্থাপনের প্রস্তাব করেন। তিনি
প্রস্তাবটি অনুমোদন করিলেন। তৎপরে হাউড ঈষ্ট সাহেব ও

হেয়ার সাহেব উভোগী হইয়া ১৮১৪ সালের ১৪ই মে দিবসে কলিকাতার প্রধান ব্যক্তিদিগের এক সভা আহ্বান করেন। কলিকাতার অনেক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি সেই সভায় উপস্থিত ছিলেন। কিন্তু সে সভাতে কোন বিশেষ কার্য হয় নাই। সে সময়ে হিন্দু সমাজে বিলক্ষণ দলাদলি চলিতেছিল। রাজা রামমোহন বার সেই সময়ে ধর্ম সংস্কার আরম্ভ করিয়াছিলেন। তিনিই সেই দলাদলির মূল। * * * কিছু দিন এইরূপে আন্দোলন চলিল। পরে ১৮১৭ খৃঃ অব্দের ২০শে জাহ্নুয়ারী দিবসে স্থল খোলা হইল।”

সুতরাং হিন্দু কলেজ বন্ধ স্থাপিত হয়, তখন কাশীপ্রসাদের বয়স আট বৎসর বলা যায় এবং কলেজ প্রতিষ্ঠার প্রায় ছয় বৎসর পরে তিনি কলেজে প্রবেশ করেন। তাহার পরে—১৮২৪ খৃষ্টাব্দের ২৫শে ফেব্রুয়ারী তারিখে কলেজ-গৃহের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল।

হিন্দু কলেজে তখন বাঁহারা অধ্যাপক ছিলেন, তাঁহাদিগের যোগ্যতা ও শিক্ষাদানে যত্ন অসাধারণ ছিল। কলেজে প্রবেশ করিয়া অসাধারণ মেধা ও যত্ন সহকারে শিক্ষালাভ করিয়া কাশী-প্রসাদ বিশেষ খ্যাতি লাভ করেন। তিনি ছয় বৎসর হিন্দু কলেজে পাঠ করিয়া ১৮২৮ খৃষ্টাব্দের ১২ই জাহ্নুয়ারী কলেজ ত্যাগ করেন। তখন তিনি ইংরেজীতে সুশিক্ষিত বিংশ বর্ষীয় যুবক।

কাশীপ্রসাদের হিন্দু কলেজে অধ্যয়ন কালীন একটি বিষয় বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রচলিত মত এই যে, মহাল নীর পরিত্যাগ করিয়া ক্ষীর গ্রহণ করে। কাশীপ্রসাদ হিন্দু কলেজের শিক্ষা সম্বন্ধে গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু ছাত্রদিগের উচ্ছৃঙ্খলতা তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। তিনি পৈত্রিক ধর্মে আস্থা হারান নাই—হিন্দু সংস্কার কুসংস্কার মনে করেন নাই। হিন্দু কলেজের ছাত্রদিগের যে উচ্ছৃঙ্খলতা তাঁহাদিগের বৈশিষ্ট্য ছিল, তাহা হইতে তিনি সর্বতোভাবে মুক্ত ছিলেন। অথচ তৎকালীন সম্ভ্রান্ত ইংরেজদিগের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠতার অভাব ছিল না। লর্ড ও লেডী বেকিংহাম প্রভৃতি ইংরেজ গভর্নর ও তাঁহাদিগের পত্নীরা তাঁহার গৃহে আমন্ত্রিত হইয়া আসিতেন। এক জন লেখক লিখিয়াছেন, কাশীপ্রসাদের জ্যেষ্ঠ পুত্রের বিবাহ-উৎসব উপলক্ষে লর্ড ও লেডী এলগিন তাঁহার গৃহে আসিয়াছিলেন। স্বর্ণ দিয়া নববধূর মুখ দেখা হিন্দুসমাজে প্রচলিত প্রথা—ইহা শুনিয়া লেডী এলগিন নববধূর মুখ দর্শন কালে মুখের উপর একটি মোহর স্থাপন করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়াছিলেন।

কলেজে পঠদশান্তেই কাশীপ্রসাদ ইংরেজী গদ্য ও পদ্য রচনার কৃতিত্বলাভ করেন। উক্তর হোরেশ হেমন উইলশন হিন্দু কলেজের পরিদর্শকমণ্ডলীতে ছিলেন। ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে তিনি প্রথম শ্রেণীর ছাত্রদিগকে ইংরেজীতে পদ্য লিখিতে চেষ্টা করিতে বলেন। এই উইলশন অসাধারণ লোক ছিলেন। ইনি ১৮০৮ খৃষ্টাব্দে ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর সরকারের ডাক্তারী চাকরী লইয়া কলিকাতায় আসেন এবং রসায়ন শাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি হেতু টাকশালার কাজেও নিযুক্ত হ'ন। এ দেশে আসিয়া ইনি সংস্কৃত সাহিত্যে আকৃষ্ট হ'ন ও ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে কালিদাসের মেঘদূতের ইংরেজী পুত্ৰাভূষণ করেন। তাঁহার পরে কয় জন রূবোশীষ মেঘদূতের ইংরেজী অনুবাদ করিয়াছেন। কিন্তু বালালার যিকেন্নাথ

ঠাকুরের অনুবাদ যেমন প্রোজল, ইংরেজীতে উইলশনের অনুবাদ তেমনই প্রোজল। উভয়েরই রচনা অনুবাদের ভুলিতাহত। যিকেন্নাথের অনুবাদের এক স্থান যেমন—

“সরসীর স্বচ্ছ জলে ভাসি ভাসি দলে দলে
হংস হংসী ভ্রমে অবিশ্রামে।

বাইতে মানসসরে কারো না মানস সরে,
আছে তার এমনি আরামে।”

উইলশনের প্রথম শ্লোকের অনুবাদে তেমনই—

“When Rangiri's shadowy woods extend,
And those pure streams where Sita bath'd

Descend,

Spoiled of his glories, severed from his wife
A banished Yacsha passed his lonely life,
Doomed by Cuvra's anger to sustain
Twelve tedious months of solitude and pain”

সংস্কৃত-ইংরেজী অভিধান উইলশনের বিরাট কীর্তি। উইলশন যে ছাত্রদিগকে ইংরেজী কবিতা লিখিতে বলিয়াছিলেন, তাহার কারণ বোধ হয় এই যে, কবিতা রচনা করিতে হইলে ভাষার অধিক অধিকার প্রয়োজন হয়—শব্দ বাছাই করিতে হয়, রচনা বাছল্য-বর্জিত ও সংবৃত করিতে হয়। উইলশনের উপদেশে ছাত্রদিগের মধ্যে কেবল কাশীপ্রসাদ ইংরেজী কবিতা রচনা করিতে পারিয়াছিলেন। সে কবিতাটি তাঁহার কোন কবিতা-সংগ্রহে সন্নিবিষ্ট হয় নাই। কলেজে অধ্যয়ন কালে তাঁহার আর একটি কবিতা “আশা”—সেটি সংগ্রহে স্থান পাইয়াছিল এবং তাহাতে তাঁহার রচনা-নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। তখন তাঁহার বয়স আটাদশ বৎসর মাত্র। তদবধি শেষ বয়স পর্যন্ত কাশীপ্রসাদ ইংরেজীতে কবিতা রচনা করিতেন।



কাশীপ্রসাদ ঘোষ

এ দেশে ছাত্রদিগের জন্ম ইংরেজী কবিতার সংগ্রহ-পুস্তকের অভাব অনুভব করিয়া জনশিক্ষা-সমিতি ক্যাপ্টেন রিচার্ডশনকে সেই অভাব দূর করিতে অনুরোধ করায়, তিনি যে বিরাট পুস্তক সংকলিত করেন—(Selections from British Poets) তাহাতে তিনি ভারতবর্ষের রচনার দৃষ্টান্তস্বরূপ কাশীপ্রসাদের একটি ইংরেজী কবিতা উদ্ধৃত করিয়াছিলেন। উহা গঙ্গার প্রতি নৌকাচালকের উক্তি। উহার আরম্ভ এইরূপ :—

“Gold river! Gold river!
how gallantly now
Our bark on thy bright breast is lifting
her prow;
In the pride of her beauty, how swiftly
she flies;
Like a white-winged spirit thro’
topaz-paved skies”

এই কবিতা সম্বন্ধে বিচার্শন মন্তব্য করিয়াছিলেন—যে সকল সঙ্গীচৈতন্য লোক উদ্ধৃত ও হীন যুগা সহকারে ভারতীয়দিগকে অবজ্ঞাভরে দেখিয়া থাকে, তাহারা এই কবিতাটি পাঠ করিয়া দেখুক এবং ভাবিয়া দেখুক তাহারা বিদেশী ভাষায় নহে—পরন্তু মাতৃভাষার এইরূপ কবিতা রচনা করিতে পারে কি?

মুম্বাখাণ্ড ঘোষ লিখিয়াছেন, এই কবিতাটি ইংলণ্ডে তৎকালীন বহু সাময়িক পত্রে উদ্ধৃত করা হইয়াছিল। দিশাবের চিত্রপুস্তকে বহু ইংরেজ কবির সঙ্গে এই ভারতীয় কবির প্রতিকৃতি প্রকাশিত হইয়াছিল। কাশীপ্রসাদ অতি সুপুরুষ ছিলেন। বঙ্গীর সাহিত্য-পরিষদ গৃহে কাশীপ্রসাদ সিংহের চিত্রপ্রতিষ্ঠার সময় শুক্লাস বন্দোপাধ্যায় বলিয়াছিলেন, তৎকালীন বাঙ্গালী সমাজে যে দুই জন সুপুরুষের সৌন্দর্য-খ্যাতি ছিল তাহাদিগের এক জন—কাশীপ্রসাদ সিংহ, অপর জন—কাশীপ্রসাদ ঘোষ। অল্প কয়খানি পুস্তকেও কাশীপ্রসাদের প্রতিকৃতি প্রকাশিত হইয়াছিল এবং বিদ্রূপী এমা রবার্টস কবির জীবনকথা সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। বিদেশী ভাষায় কবিতা-রচনা কিরূপ দুষ্কর, তাহার উল্লেখ করিয়া এই ইংরেজ মহিলা বলেন, ইংরেজী পাঠক-সমাজে সমাদর লাভের নানা দাবী কাশীপ্রসাদের আছে। এই মহিলার মন্তব্যে মনে পড়ে, বাঙ্গালী তরুণী তরু দম্পতির কৃত ফরাসী কবিতার ইংরেজী অনুবাদ পাঠ করিয়া ইংরেজ সমালোচক এডমণ্ড গস মন্তব্য করিয়াছিলেন—

“When the history of the literature of our country comes to be written, there is sure to be a page dedicated to this fragile excoitic blossom of song.”

১৮২৭ খৃষ্টাব্দে হিন্দু কলেজে পরীক্ষার পূর্বে ডক্টর উইলশন একখানি ইংরেজী পুস্তকের সমালোচনা করিতে বলিলে, কাশীপ্রসাদ মৌল রচিত ভারতের (বুটিপ শাসনে) ইতিহাসের প্রথম চারি অধ্যায়ের সমালোচনা করিয়া পুস্তকে বহু ভ্রম-ত্রুটি দেখাইয়া দেন। লিটলপ্রসাদে ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে পুরস্কার বিতরণ সভায় ঐ নিচীক সমালোচনা পাঠিত হইয়া সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ ও প্রশংসা অর্জন করে। ঐরূপটিই কিয়ৎকাল ঐ বৎসর সরকারী

“গেজেট” প্রকাশিত হয় এবং লণ্ডনে প্রকাশিত Monthly Register for British India and its Dependencies পত্রে উদ্ধৃত হয়। প্রকাশ কালে পত্রের সম্পাদক মন্তব্য করিয়াছিলেন—মিঃ মৌল যখন তাঁহার গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন, তখন তিনি বঙ্গনাগ করিতে পারেন নাই যে, ইংরেজী ভাষায় পায়দশী—প্রতীচ্য জ্ঞানের অধিকারী এক জন হিন্দু বর্জক তাঁহার গ্রন্থ মুদ্রণভাবে সমালোচিত হইবে। ইঙ্গ-হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠাই ভারতীয়দিগের এই অতর্কিত মানসিক উদীপ্তির প্রধান কারণ এবং পত্রে সময় সময় ঐ কলেজের ছাত্রদিগের ইংরেজী রচনার যে সকল দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত হইয়াছে, সে সকল হইতে প্রতীপন্ন হয়—নিয়মিতরূপে আগ্রহ সহকারে ভারতীয়দিগকে উচ্চ শিক্ষা দিলে তাহাদিগের মানসিক উন্নতি সাধন সহজসাধ্য। মন্তব্যে লিখিত হয়—সমালোচকের নাম কাশীপ্রসাদ ঘোষ—তাঁহার বয়স বাইশ বৎসর এবং তিনি হিন্দু কলেজের সর্বোচ্চ ছাত্র।

পুরস্কার বিতরণোৎসবে লিটলপ্রসাদে হিন্দু কলেজের কয় জন ছাত্র ইংরেজী গজ ও পজ রচনার আবৃত্তি করিয়া যশস্বী হইয়াছিলেন। কাশীপ্রসাদ সেক্সপীয়রের “ভেনিসের বণিক” গ্রন্থের নাটকের ইহুদী শাইলকের ভূমিকা গ্রহণ করিয়া অভিনয়-চাতুর্ঘ্যের পরিচয় দিয়াছিলেন।

কাশীপ্রসাদের ছাত্রজীবনে সংঘটিত একটি ঘটনায় তাঁহার মম্বাখাণ্ডের পরিচয় প্রকট হয়। হিন্দু কলেজের অধ্যক্ষ এক বার বিমুচিক। রোগাক্রান্ত হ’ন এবং তাঁহার সেবা করিতে বাইরা আর এক জন অধ্যাপকও রোগগ্রস্ত হ’ন। উপযুক্ত সেবা ও চিকিৎসার অভাবে তাহাদিগের মৃত্যু ঘটবার সম্ভাবনা উপলব্ধি করিয়া কাশীপ্রসাদ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাহাদিগের চিকিৎসার ভার গ্রহণ করেন। উভয়েই রোগমুক্ত হ’ন এবং তাহারা কাশীপ্রসাদের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলে তিনি হিন্দুর গুরু-শিষ্য সম্বন্ধ ব্যংগ করিয়া বিনয়-নম্রভাবে যে উক্তি করেন, তাহাতে শ্রোতারা মুগ্ধ হ’ন। ডেভিড হেয়ার সেই মন্তব্য আখ্যানিক ধর্মোপদেশ বলিয়া অভিহিত করিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই এবং বলিয়াছেন—সেই ধর্মোপদেশ তিনি কলিকাতায় কোন হিন্দুর—এমন কি কোন খৃষ্টানের নিকটেও শুনে নাই।

পূর্বে বাহা বলা হইল, তাহাতে বুঝা যায়, হিন্দু কলেজে পাঠ কালে তিনি ইংরেজী গজ ও পজ রচনার অভ্যস্ত হইয়াছিলেন—সমালোচনানৈপুণ্যের পরিচয়ও দিয়াছিলেন। কলেজ ত্যাগ করিয়াও তিনি যে সাহিত্য-সাধনার আপনাকে ব্যাপৃত রাখিয়াছিলেন, তখনও তিনি ইংরেজী রচনায় মনোযোগী ছিলেন। তিনি ‘জনবুল’, ‘লিটলপ্রসাদ গেজেট’, ‘বেঙ্গল আকুয়াল’ প্রভৃতি তৎকালীন ইংরেজী পত্রে প্রবন্ধাদি লিখিতেন। সে সকল রচনার উদ্ধার সাধন এখন অসম্ভব। ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে তিনি “ভারতীয় শাসক-বংশ”—নাম দিয়া গোহালিয়রের সিঁদুরী বংশ, তক্ষৌ-এর নবাব বংশ, ইকোয়ের হোলকার বংশ, হায়দরাবাদের নিজাম বংশ, বরোদার গায়কবাড় বংশ, নাগপুরের ডোঁসলে বংশ, ও ডুপারের নবাব বংশের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। ভারতের ইতিহাসে নানা সঙ্কট সময়ে—রাজনীতিক ও স্থানীয় কারণে এই সকল শাসকবংশের বংশশিত্তি, আগেকারূপে হার্লস প্রতীকাদিগকে

পরাকৃত করিয়া বাহুবলে ও কৌশলে প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। এই সকল প্রবন্ধে সমসাময়িক রাজনৈতিক অবস্থার পরিচয় প্রকট হইবার কথা। এই সকল প্রবন্ধ ক্যাপ্টেন রিচার্ডসন সম্পাদিত 'সিটারী গ্যেজেট' পত্রে প্রকাশিত হয়। কৃষ্ণদাস পাল বলিয়াছেন, বহু বন্ধে অসুস্থতাবোধ ও গবেষণার ফলে সংগৃহীত নানা উপকরণ এই সকল প্রবন্ধের ভিত্তি ছিল এবং সেগুলিতে ঘটনার ও ব্যক্তির স্বাধীন পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছিল। তৎকালীন ভারতীয় সমালোচকগণ প্রবন্ধগুলির প্রশংসা করিয়াছিলেন। পরবর্তী লেখকরা যে সেগুলির উল্লেখ করেন নাই, তাহা বিস্ময়ের বিষয়!

কালীপ্রসাদ 'কলিকাতা মাহুলী ম্যাগাজিনে' ক্রমশঃ প্রকাশরূপে মহারাজা বনজিৎ সিংহের ও অযোধ্যার নবাবের যে বিবরণ প্রকাশ করিয়াছিলেন—তাহাই পরে দুইখানি পুস্তকরূপে প্রকাশিত হয়। এই সকল কালীপ্রসাদের ইতিহাসসম্বন্ধে পরিচয় প্রদান করে। তিনি যখন ঐতিহাসিক প্রবন্ধ রচনার আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, তখন পাঠাগার প্রভৃতির অভাবে ঐতিহাসিক উপকরণ সংগ্রহ করা দুঃসাধ্য ছিল। সেই অবস্থায় কালীপ্রসাদ কিরূপ ঐতিহাসিক রচনার শ্রমসাধ্য কার্যে ব্যাপৃত হইয়াছিলেন, তাহা বিবেচনা করিলে বলিতে হয়, সাহিত্যিক আগ্রহই তাঁহাকে সেই কার্যে প্ররোচিত করিয়াছিল।

কালীপ্রসাদ এক দিকে যেমন এই সকল ঐতিহাসিক রচনায় ব্যাপৃত ছিলেন, আর এক দিকে আমরা তেমনই দেখিতে পাই ক্যাপ্টেন রিচার্ডসন ফুল ও ফুলের উদ্ভাবন সম্বন্ধে যে পুস্তিকা রচনা করিয়াছিলেন, তাহার শেষ ভাগে সন্নিবিষ্ট এ দেশের ফুলের তালিকা কালীপ্রসাদই প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলেন।

১৮৬০ খৃষ্টাব্দে কালীপ্রসাদ ইংরেজিতে একখানি উপন্যাসও রচনা করিয়াছিলেন, জানা যায়।

কালীপ্রসাদের আর দুইখানি ইংরেজী পুস্তক উল্লেখযোগ্য—

"বঙ্গালী কবিতা"—*"On Bengal Poetry"*

"বঙ্গালী গ্রন্থ ও লেখক"—*"On Bengali works and Writers"*

এই পুস্তকদ্বয়ে তিনি ভারতচন্দ্র, "নিধু বাবু"—(রামনিধি বসু) প্রভৃতির রচনাসমূহের বিশ্লেষণ ও সমালোচনা করিয়াছিলেন। নিজ মন্তব্য বুঝাইবার জন্য কালীপ্রসাদকে আকোচ্য লেখকদিগের অনেক কবিতা ও কবিতাংশের ইংরেজী অনুবাদ করিতে হইয়াছিল এবং তিনি প্রাঞ্জল ইংরেজী কবিতায় সে সকল অনুবাদ করিয়া স্বীয় রচনা-নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছিলেন। সেই পুস্তকদ্বয় হইতে আমরা যে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় জানিতে পারি, তাহা বলা বাহুল্য।

কালীপ্রসাদের কোন বহু তাঁহাকে জাতীয় ভাবজাতক কবিতা (ইংরেজীতে) রচনা করিতে অনুমোদন করিয়াছিলেন। সেই জন্য তিনি দশহারা, রাস, কাল্কি পূজা, জম্মাঠমী, শ্রীপঞ্চমী, দুর্গাপূজা, দোলযাত্রা, কোজাগর পূর্ণিমা, কুলনবাত্রা, অক্ষয় তৃতীয়া, কালীপূজা প্রভৃতি পূজাপার্বণে ইতিহাস ও তত্ত্ব অবলম্বন করিয়া যে সকল কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, সে সকলে তাঁহার মূল্যের নিহিত ভাব প্রকাশ পাইয়াছিল।

'হিন্দু ইন্টেলিজেন্সার'—সংবাদপত্র কালীপ্রসাদের বিরাট করি। ইহা এ দেশে ভারতীয়দিগের দ্বারা পরিচালিত সর্বপ্রথম পূর্ণাঙ্গ ইংরেজী সংবাদপত্র। ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দের ১২ই নভেম্বর ইহার প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়। এই পত্রে কালীপ্রসাদের কবিতা ও প্রবন্ধ প্রকাশিত হইত। তিনি এই পত্রে দেশবাসীর অভাব-অভিযোগের বিষয় নীতীক ভাবে প্রকাশ করিতেন। ইহার নিভীকতার জন্য তিনি ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে সিপাহী বিদ্রোহের পরেই বড়লাট লর্ড ক্যানিং কর্তৃক সংবাদপত্রের স্বাধীনতা সঙ্কুচিত হইলে ইহার প্রচার বন্ধ করেন। অর্থাৎ তিনি সংবাদপত্রের সম্মান অনুসরণ রাখাই সাংবাদিকের কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেন। ভারতীয় কর্তৃক সর্বজনসম্পূর্ণ ইংরেজী সংবাদপত্র প্রচারের পথ কালীপ্রসাদ দেখাইয়া গিয়াছেন।

অপর্যবেচনায় পত্র দুইখানের নানা অসুবিধা অনুভব করিয়া কালীপ্রসাদ ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে একটি দুস্তায় প্রণীত করিয়াছিলেন। সে সম্বন্ধে 'সংবাদ-ভাস্কর' মন্তব্য করেন—

"আমরা জাহ্নবিত হইয়া প্রকাশ করিতেছি, হিন্দু ইন্টেলিজেন্সার পত্রের পরবর্ত্ত যন্ত্রণা ভোগ পরিত্যক্ত হইল, সম্পাদক মহাশয় স্বকীয় ব্যয়ে এক লৌহযন্ত্র ও অক্ষরাদি ক্রয় করিয়াছেন। গত সোমবার অবধি সেই যন্ত্র হইতে হিন্দু ইন্টেলিজেন্সার প্রকাশ আরম্ভ হইয়াছে। * * * শ্রীযুক্ত কালীপ্রসাদ যোষ এই প্রথম পথ দেখাইলেন, অতএব দেশস্থ লোকেরা স্বাবিহিত সাহায্য করিবেন।"

এই পত্র সম্পর্কে কালীপ্রসাদের প্রতিভার আর এক দিকের পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি উপযুক্ত তত্ত্বনিগমকে বাছিয়া হইয়া সাংবাদিকের কার্যে প্রয়োগিত ও লোকসেবায় আগ্রহশীল করিতে পারিতেন। যে হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ভারতীয় সাংবাদিকতার জনক বলিয়া অভিহিত তিনি যেমন 'বেঙ্গলী' ও 'হিন্দু পেট্রিফট' পত্রদ্বয়ের প্রবর্তক গিরিশচন্দ্র যোষ ও তেমনই কালীপ্রসাদের পক্ষে প্রথম সাংবাদিকতা শিক্ষা করিয়াছিলেন। সে বিষয়ে শত্ৰুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও কৃষ্ণদাস পাল তাঁহাদিগের পরবর্তী। কৃষ্ণদাস লিখিয়াছিলেন—কালীপ্রসাদ বহু শিক্ষিত ভারতীয়ের সাহিত্যিক প্রতিভা পুষ্ট করিয়াছিলেন। তিনি নিজেও উপকৃত—
—"The present writer would be guilty of ingratitude did he not acknowledge that he first flashed his pen in the columns of the 'Hindu Intelligencer'."

আমরা কালীপ্রসাদের ইংরেজী রচনার বিষয় আলোচনা করিয়াছি। তিনি যে অভ্যাস হেতু ইংরেজীতে ভাব প্রকাশ বাঙ্গালায় ভাব প্রকাশ অপেক্ষা সহজসাধ্য বলিয়া অনুভব করিতেন, কিন্তু বাঙ্গালী ভাষায় তাঁহার অধিকার উপেক্ষণীয় ছিল না। তিনি নাকি আর তিন শত বাঙ্গালী সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন। তাঁহার রচিত সঙ্গীতগুলি 'গীতাবলী' নামে। পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। "ঐতিগীতি"-সঙ্কলক অবিনাশচন্দ্র যোষ কালীপ্রসাদের ৪০৫০টি গীত তাঁহার গ্রন্থে উদ্ধৃত করিয়াছেন। ঐ গ্রন্থের ভূমিকায় অবিনাশ বাবু লিখিয়াছেন—"কালীপ্রসাদের অমিষ্ট গীতাবলী সাধারণের মত পরিচিত হওয়া উচিত, তত পরিচিত নহে।"

এ কথা সত্য। আমরা নিয়ে তাঁহার একটি প্রেমগীত উদ্ধৃত করিতেছি :—

“প্রাণ গেলে প্রাণনাথ আসিবে কি—বল, সই ?

জীবন রহিত হ’লে আইলে কি ফল, সই ?

প্রাণাধিক ভাবি বাবে প্রাণেরে সেই প্রহায়ে,

বুঝি প্রাণতোহিকারে প্রাণহত হল, সই।”

তাঁহার বাণী-বন্দনা তাঁহার বাঙ্গালা-রচনা-নৈপুণ্যের নিদর্শন :—

“শ্বেতশতদলোপরে শ্বেতাধরকলেবরে,

শ্বেতমালা গলোপরে, বিরাজে শ্বেতবরণী।

বেদাক বেদান্ত তত্ত্ব নৃত্য গীত বাজয়ন্ত

সকলের মূলমন্ত্র ব্রহ্মময়ী সনাতনী।

চরণে কিবা শোভা মধুলোভে মধুলোভা

লোহিত কমল জন্মে ধায়।

সায়রা স্তব বরদা অজ্ঞানের জ্ঞানপ্রদা

বিধাতার ধোয় সদা বেদমাতা নারায়ণী।”

যিনি এইরূপ গান ও কবিতা বাঙ্গালায় রচনা করিতে পারিতেন, তিনি বাঙ্গালা গদ্য রচনায়ও পারদর্শী বুদ্ধিমান উজ্জ্বলজন তাঁহাকে ও অমলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়কে একখানি ইংরেজী বিজ্ঞান বিষয়ক গ্রন্থ (লর্ড ব্রাহ্মের লিখিত) বাঙ্গালায় অনুবাদ করিবার ভার দিয়াছিলেন। এই সংবাদ ‘উশুয়া গেজেট’ প্রকাশিত হয় ও ‘সমাচার-দর্পণ’ (১৮৩২ খৃষ্টাব্দ এই মে) ইহা প্রকাশ করেন। ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ঐ পুস্তকের ‘(বিজ্ঞান-সেবসি) অর্থাৎ শিক্ষাশাস্ত্রের নিমি) অধ্যাপক উদ্ভূত করিয়াছেন।

কানীপ্রসাদের সময়ে বাঙ্গালা গদ্য রূপান্তরিত হইতেছে—সংস্কৃত ব্যবসায়ীদিগের ব্যবহৃত ভাষার স্থান সহজবোধ্য ভাষা গ্রহণ করিতেছে। এই সময়ে জীৱামপুরের খৃষ্টধর্মবাজকগণ ভাষার পরিবর্তন সাধনে যে কাজ করিয়াছিলেন, তাহা যেমন উল্লেখযোগ্য তেমনিই প্রশংসনীয়। কিন্তু তাঁহারা ভাষার যে ব্যবহার-পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহার ক্রটি কানীপ্রসাদ সহ করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। আমরাও ধর্মবাজকদিগের ভাষার যে দৃষ্টান্ত দেখিয়াছি, তাহা নিন্দনীয়—“কেন না ঈশ্বর জগৎকে এমত প্রেম করিলেন যে, তিনি তাঁহার একজাত পুত্রকে প্রদান করিলেন; যে কেহ তাঁহাতে বিশ্বাস করিবে সে মরিবে না, পরন্তু অনন্ত জীবন পাবে।” খৃষ্টধর্মবাজকদিগের ভাষার নিন্দা করিয়া কানীপ্রসাদ সমালোচনা করিয়াছিলেন। সেই সমালোচনা বাঙ্গালায় অনূদিত হইয়া ‘সমাচার-দর্পণে’ প্রকাশিত হইয়াছিল :—

“বাবু কানীপ্রসাদ যোষ ঐ প্রকরণের আরম্ভে কহেন যে, পত্নাপেক্ষা গুণরচনার এ দেশীয় লোকদের মনোযোগের অল্পতা ছিল এবং কেবল গত খ্রিষ্ট বৎসরবাধি বাঙ্গালা ভাষার গদ্য রচনায় গ্রন্থ প্রকাশ হইতেছে। কিন্তু তিনি লেখেন যে, জীৱামপুরের মিশনারী সাহেবেরা ইহার পূর্বে পত্ররূপে ধর্মপুস্তক তরজমা করিয়াছিলেন কিন্তু এই তরজমা ইংলণ্ডীয় ভাষার রীতমুখারী হওয়াতে এতদেশীয় লোকদের বোধগম্য হইত না। * * * অপর বাবু কানীপ্রসাদ যোষ কহেন যে, জীৱামপুরে বাঙ্গালা ভাষায় বহু পুস্তক মুদ্রিত হইয়াছে তাহা সকলি ধোরবুদ্ধি এবং এতদেশীয় লোকেরা তাহা জীৱামপুরের বাঙ্গালা বলিয়া বোঝাজে করেন।”

এইরূপ ভাষার শেষ দৃষ্টান্ত বোধ হয়—“গোরাতিমী মাঝা গায় দুখকে ব্যবহারে আছেন।”

কানীপ্রসাদের আশ্চর্য্যে দেখা যায়, জীৱামপুরের পাদরীরা তাঁহার সমালোচনার বাধার্থ স্বীকার করিয়া—“নিউ টেষ্টামেন্টের” প্রথম ভাগ পুনরায় বাঙ্গালায় অনুবাদ করাইয়া তাঁহার মত জানিবার জন্য, তাঁহার নিকট প্রেরণ করিয়াছিলেন এবং পরবর্ত্তী অংশের অনুবাদের প্রকৃৎ সংশোধন করিবার জন্য তাঁহাকে অনুরোধ করেন। কানীপ্রসাদ সে অনুরোধ রক্ষা করিয়াছিলেন।

ইংরেজী লেখক বলিয়াই যে তৎকালীন সমাজে কানীপ্রসাদের বিশেষ খ্যাতি ছিল, তাহা বলা বাহুল্য। ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে কানীপ্রসাদ সুপ্রিম কোর্টের গ্র্যান্ড জুরিতে মনোনীত হইলে ‘সমাচার-দর্পণ’ (৩১শে জুলাই) যে মন্তব্য করেন, তাহাতে দেখা যায় :—

“সুপ্রিম কোর্ট—এই বৎসরের তৃতীয় মিছিল গত শনিবার আরম্ভ হয় এবং গ্রান্ড জুরীতে অনেকের মধ্যে নীচে লিখিত মহাশয়েরা নিযুক্ত হন। * * * বর্তমান গ্রান্ড জুরীতে নিযুক্ত ব্যক্তিদের নাম দেখিয়া আমাদের বোধ হইল যে, ততি গৌরবাধিত ব্যক্তিরাই মনোনীত হইয়াছেন। এইক্ষেণে এই কার্যে নিযুক্ত সাত জনের মধ্যে কেবল চারি জনের নাম করিলেই আমাদের এই কথা বিলক্ষণ সপ্রমাণ হইতে পারে। তন্মধ্যে দৃষ্ট হইতেছে যে, জীযুক্ত বাবু দ্বারকানাথ ঠাকুর; তিনি কলিকাতার মধ্যে যেমন পরাক্রান্ত তাদৃশ অপর ভুলভ। এবং জীযুক্ত বাবু আন্ততোষ দেব এইক্ষেণে প্রায় সর্বাপেক্ষা ধনিশ্রেষ্ঠ এবং বাবু রাধামাধব বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি কলিকাতার মধ্যে সর্বাপেক্ষা সম্ভ্রান্তল অর্থাৎ ব্রাহ্মণেরদের দলের প্রধান; ফলত, ব্রাহ্মণের মধ্যে কেবল তিনিই নিযুক্ত হইয়াছেন। পরিশেষে জীযুক্ত বাবু কানীপ্রসাদ যোষ—ইঙ্গরাজ্য বিজায় ইংগর প্রতিবোগী কলিকাতায় প্রায় দেখি না। অতএব এতদেশীয় যে মহাশয়েরা প্রথম গ্রান্ড জুরীর কার্যে নিযুক্ত হইলেন তাঁহাদের মধ্যে যে ঈশ্বর ব্যক্তি আছেন, ইহা দর্পণে টুকিয়া রাখিতে অসম্ভাব্য মহাশয়ের আছে।”

উদযুক্ত অংশে তৎকালীন বাঙ্গালার ব্যবহার লক্ষ্য করা যায়। তত্ত্বিন্ন উহাতে আরও লক্ষ্য করিবার বিষয় :—

- (১) ব্রাহ্মণরা তখনও ‘সর্বাপেক্ষা সম্ভ্রান্ত দল’ বলিয়া স্বীকৃত।
- (২) দ্বারকানাথ ঠাকুর তখনও কলিকাতায় ‘পরাক্রান্ত’ বলিয়া বিবেচিত।

(৩) ‘ক্রোরপতি’ বলিয়া পরিচিত রামচন্দ্রাল সরকারের পুত্র আন্ততোষ দেব (সাতু বাবু) তখনও কলিকাতায় ‘ধনিশ্রেষ্ঠ’ বলিয়া পরিচিত।

(৪) তখন লোকের বিশ্বাস ছিল, ইংরেজী বিজায় কানীপ্রসাদের সমকক্ষ কোন বাঙ্গালী ছিলেন না।

তৎকালীন ইংরেজ সরকার কানীপ্রসাদকে অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেট ও ‘জাষ্টিস অব দি পিস’ করিয়াছিলেন।

১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে এই যে হিন্দু বেনাভোলেট ইনস্টিটিউশনের উত্তোগে যে পাঠাগার স্থাপিত হয়, তিনি তাহার অন্ততম অধ্যক্ষ ছিলেন।

কানীপ্রসাদের আর একটি কার্যের উল্লেখ করা প্রয়োজন।

তিনি চাকরী না করিয়া স্বাধীন ব্যবসা করাই প্রেয়ঃ বিবেচনা করিতেন। এক সময়ে তাঁহার তিনখানি বৃহৎ বাণিজ্য-জাহাজ ছিল। সেগুলি দুর্ঘটনায় মষ্ট হওয়ায় তিনি বিশেষরূপে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিলেন। এই সকল জাহাজ কি কাজে ব্যবহৃত হইত, তাহা জানিতে কোঁতুল স্বাভাবিক। বাঁহারা মনে করেন, বাঙ্গালী চিরদিন ব্যবসাবিমুখ তাঁহাদিগের জানা উচিত, এক সময়ে বাঙ্গালীর বহু নৌকার ও জাহাজের কাজ ছিল। এ দেশে ইংরেজের আগমনের পূর্বে কলিকাতায় কোন কোন ধনী পরিবার জাহাজের ব্যবসা করিতেন। কাশীপ্রসাদ ঘোষ তাঁহাদিগের অন্ততম। বহুজাহাজের প্রসিদ্ধ ধনী জরুর দস্তের পরিবারেরও জাহাজী ব্যবসা ছিল। ঐ ব্যবসা সম্পর্কে যে সকল যুরোপীয় তাঁহাদিগের বর্ণচরী ছিলেন, তাঁহাদিগের এক জন ঐ দস্ত পরিবারের এক জনের (কবি গিরীন্দ্রমোহিনী দাসীর পুত্রদিগের) পরিবারেই জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন। কলিকাতায় ইংরেজদিগের জাহাজ নির্মাণের কারখানাও ছিল—বাঁহার নামে খিদিরপুরের নামকরণ হইয়াছে সেই কিডার তাঁহাদিগের অন্ততম। বাঙ্গালীদিগের জাহাজ সঞ্চারের কারখানাও ছিল। বাঁহাদিগের সেরূপ কারখানা ছিল, তাঁহাদিগের মধ্যে পটলডাকার বহু মল্লিক পরিবারের ও তারক পরামণিকের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বহু-মল্লিকরাই “হুগলী ডকিং” প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাতা।

ইংরেজের স্বার্থ-সর্বস্ব নীতিই ভারতীয়দিগের জাহাজ নির্মাণ কারখানার ও জাহাজী ব্যবসায় বিনাশের কারণ।

বহুকাল পূর্বেও বাঙ্গালার তাত্ত্বিক বন্দর সমুদ্রগামী জাহাজে পূর্ণ থাকিত—বাঙ্গালী ব্যবসায়ীরা বাঙ্গালীর নিখিত এবং বাঙ্গালী নাবিক-চালিত জাহাজে সমুদ্র স্রজন করিয়া চীন, সিংহল, দীপপুঞ্জে গমনাগমন করিতেন—উপনিবেশ স্থাপনও করিতেন। বাঙ্গালীর সমুদ্রযাত্রার বহু বিবরণ বিস্তারিত। হাটীর বলিয়াছেন—বাণিজ্য-ক্ষেত্র হিসাবে তমলুককে ধরিলে বাঙ্গালীর সমুদ্রযাত্রা-বিবস্তির কারণ বৃদ্ধিতে পারা যায়। বৌদ্ধযুগেও তমলুক সমুদ্রকূলে অবস্থিত ছিল; ক্রমে সমুদ্র সরিয়া যায়। ক্রমে সমুদ্রযাত্রা “became impracticable to a deltaic people whose harbours were left high and dry by the land-making rivers and the receding sea. Religious prejudices combined with the changes of nature to make the Bengalees unenterprising upon the ocean.”

হিন্দু কলেজে শিক্ষিত হইলেও কাশীপ্রসাদ জাতির ধর্ম ও আচার-ব্যবহারে শিথিল-বিশ্বাস হ'ন নাই। তিনি স্বংধর্মে নিষ্ঠা ছিলেন এবং সামাজিক ও ধর্মসংক্রান্ত ক্রিয়া-কলাপ সমারোহ সহকারে সম্পাদন করিতেন। তাহাতে তৎকালীন যুরোপীয়দিগের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠতা ক্ষুদ্র হয় নাই।

কাশীপ্রসাদ এ দেশে যুরোপীয় পদ্ধতিতে জী-শিক্ষার বিরোধী ছিলেন। সেই জন্ত ডিক্‌ওয়াটার বেথন ও তাঁহার সমর্থকগণের চেষ্টার তীব্র সমালোচনা করিতে তিনি বিরত হ'ন নাই। তিনি প্রকৃত জী-শিক্ষার বিরোধী না থাকিয়া অমুযোগী ছিলেন। তিনি নিজ পড়াকে ইংরেজীতে এরূপ সুশিক্ষিতা করিয়াছিলেন যে, ইংরেজ মহিলারা নিমন্ত্রিত হইয়া অতিথি হইলে, তিনি তাঁহাদিগের সহিত স্বচ্ছন্দে ইংরেজীতে কথোপকথন করিতেন। কাশীপ্রসাদ বিদেশী শিক্ষকদিগের বা গৃহীন ধর্মপ্রচারকদিগের হস্তে হিন্দু নারীর শিক্ষাভার দিবার বিরোধী ছিলেন।

১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে নভেম্বর মাসে কাশীপ্রসাদ ঘোষের মৃত্যু হয়।

তাঁহার পূর্বে তিনি কলিকাতার শ্রামবাজার পল্লীতে পৈত্রিক গৃহ ত্যাগ করিয়া আসিয়া হেতুয়া দীঘির উত্তরে গৃহ নির্মাণ করাইয়া ওখায় বাস করিতেছিলেন। জনরব, পারিবারিক কারণে তিনি তাহা করিয়াছিলেন। হয়ত মনে করিতে হইবে, তাঁহার বিমাতা ছিলেন এবং বিমাতার তিন পুত্রও ছিলেন।

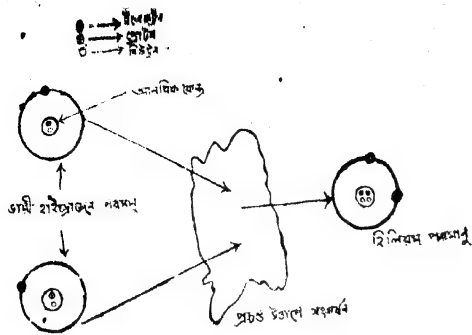
কাশীপ্রসাদের নূতন গৃহ মনীষি-সমাগমে যেমন লোকের প্রচা লাভ করিত, তেমনই নানা উৎসবে ও গীতবাজে মুখরিত থাকিত। নানা বিষয়ের ও সমস্তর আলোচনার জন্ত তৎকালীন বাঙ্গালী সমাজে শিক্ষার ও সম্মখে শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিত্ব সেই গৃহে সমবেত হইতেন—রাধাকান্ত দেব, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রেমচন্দ্রকুমার সর্করা-কারী, ঈশ্বরচন্দ্র বিজাসাগর। বৃন্দাস পাল, গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি সেই গৃহে সমবেত হইয়া তাহাকে চিন্তাকোষে পরিণত করিতেন।

কাশীপ্রসাদের সঙ্গীতসুহাগ তাঁহার স্বরচিত বহু গানে প্রকাশ পাইয়াছিল। তিনি যেমন ব্যবসাবুদ্ধি-সম্পন্ন ছিলেন তেমনই বিজ্ঞানসুহাগী ও সামাজিক ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার সাংবাদিক কার্যও গৌরবজনক।

কাশীপ্রসাদের বিখ্য আলোচনা করিলে—কালের ব্যবধানে তাঁহাকে বাঙ্গালী-সমাজে প্রান্তরের পরপারবর্তী উদয়াস্ত-ভাষ্যকিরণে সমুদ্রল গিরিশৃঙ্গের মত মনে হয়।

“The economic forms in which men produce, consume and exchange are transitory and historical. When new productive forces are won men change their methods of production all the economic relations which are merely the necessary conditions of this particular method of production.”

—Karl Marx.



হাইড্রোজেন বোমা

বীরেশ্বর বল্যোপাধ্যায়

যে বোমা ফাটলো প্রশান্ত মহাসাগরের বুকে, সাইবেরিয়াতে তার দশকে সামান্য আলোচনা করছি। সম্প্রতি সংবাদে প্রকাশিত হয়েছে, মাত্র ১০টি বোমার দ্বারা এই সমগ্র দুনিয়াকে প্রাণিশূন্য করা সম্ভব। ফলাও করে সংবাদ প্রচার করা হয়েছে, ১টি মাত্র বোমা লণ্ডন, মস্কো, বার্লিন অথবা যে কোন বড় সহরকেই ধ্বংস করার পক্ষে যথেষ্ট। হাওয়া অল্পকূল থাকলে তেজস্ক্রিয়তার পরিবহনে বহু দূরের ভীষণগত বিপর্যয় হতে পারে। অর্থাৎ আত্মকের দিনে পৃথিবীর যে কোন প্রান্তেই হাইড্রোজেন অথবা সৌর-বোমা ফাটুক না কেন, সমগ্র মানব-দুনিয়া বিপর্যয়।

হাইড্রোজেন বোমার বিস্ফোরণের প্রচণ্ডতার বিবরণ মার্কিন আণবিক শক্তি-কমিশনের সভাপতি মিঃ লুই ব্রুস-এর রিপোর্টে পাওয়া যায়। গত মার্চ মাসে প্রশান্ত মহাসাগর অঞ্চলে যে হাইড্রোজেন বোমা ফাটান হয়েছিল, তার ফলে ৭৫০০ বর্গ-মাইল অঞ্চল হয়ে উঠেছিল তেজস্ক্রিয়—এবং ঐ স্থান জনাকীর্ণ হলে প্রায় ২৮০০ বর্গ মাইল অঞ্চলে ভীষণগতের শতকরা ১০০ ভাগ প্রাণীই মৃত্যু হতো, কিন্তু এই ভয়াবহ পরিস্থিতির সম্মুখীন হয়েও মানুষের ভীষণ উদয় হলো না। শক্তিশালী দেশ সমূহ যোগা করেছেন—যুদ্ধের আশা বন্ধ না হওয়া পর্যন্ত বিপদের কঁকি থাকে। সঙ্গে ওঁরা আণবিক অস্ত্রের পরীক্ষাকার্য্য চালিয়ে যাবেন। নেভাদা মরুভূমির বুকে—সাইবেরিয়ার গুপ্ত অঞ্চলে এই পরীক্ষাকার্য্য অব্যাহত ধারায় এগিয়ে চলেছে। যে দেহকাব সমূহ বংশ-পরম্পরায় মানব জাতির বৈশিষ্ট্য বক্ষ্য করে, তেজস্ক্রিয়তার আক্রমণে তার বিনাশও সম্ভব, কিন্তু তবু এই গবেষণার বিদ্যায় নেই। এত দিন জানা ছিল, কেবল মাত্র আমেরিকা এবং রাশিয়াই হাইড্রোজেন বোমা উৎপাদনে সমর্থ, কিন্তু সম্প্রতি বৃটেনের প্রত্নতত্ত্ব সংক্রান্ত হোয়াইট পেপারে ঘোষণা করা হয়েছে, বৃটেনও হাইড্রোজেন বোমা উৎপাদনের কাজ আরম্ভ করবে। হোয়াইট পেপারে ঘোষিত হয়েছে—“বিচার ও বিবেচনার পর সরকার হাইড্রোজেন বোমা উৎপাদন নিজেরই কর্তব্য বলে মনে করেন।” চমৎকার এই কর্তব্য! তাঁদের চুক্তি—পশ্চিম-ইউরোপ যদি আণবিক শক্তির পূর্ণ সুযোগ না গ্রহণ করতে পারে, তাহলে

উপায়ে যে কোন আক্রমণেই আত্মরক্ষা করা তাঁদের পক্ষে সম্ভব হবে না।

সমস্ত শক্তিকামী মানুষই চিন্তিত হয়ে পড়েছে আণবিক যুদ্ধের ফাসফস শ্রবণ করে। স্বয়ং বিশ্ববিজ্ঞান বিজ্ঞানী আইনস্টাইন বলেছেন—“আণবিক অস্ত্রের প্রতিযোগিতার ফলে বিশ্ব ধ্বংস অনিবার্য্য। পৃথিবীর যে কোন বৃহত্তম সহরকেই আত্মকের দিনে কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই ধ্বংসভূষণে পরিণত করা যায়। পাগলের প্রলাপ এ নয়—শক্তিকামী মানুষের শাস্ত মস্তিষ্কের চিন্তাপ্রবৃত্তি বিজ্ঞান গবেষণার অন্ততম শ্রেষ্ঠ দান সৌর বোমা বা হাইড্রোজেন বোমা, সেই স্থলী-ধ্বংসকারী প্রলয়ান্বিত আবির্ভাব ঘটতে সম্পূর্ণ সক্ষম। রিওশিমাতে আণবিক বোমার বিস্ফোরণের কথা আপনাদের জানা আছে—কেবল সেইখানেই একটিমাত্র বোমার আঘাতে নিহত হয়েছিল এক লক্ষ লোক, আহত আরও পঞ্চাশ হাজার। সৌর-বোমা বা হাইড্রোজেন বোমা আণবিক বোমার চেয়ে খুব কম কোরেও ১০ গুণ বেশী শক্তিশালী—এর থেকেই অনুমান করা যায়, এর ক্ষমতার প্রচণ্ডতা। কোন স্থানকে হাইড্রোজেন বোমার দ্বারা আঘাত করা, আর তাকে সূর্যের অগ্নিগহবরে নিক্ষেপ করা একই কথা।

বিজ্ঞান মানুষকে দিয়েছে অসীম শক্তি—সমস্ত প্রতিবন্ধকে তুচ্ছ করে এরই সাহায্যে সে এগিয়ে চলেছে উন্নতির পথে। স্বার্থের সংঘাতে এই মহাশক্তি আজ অপব্যয়িত হচ্ছে মানুষকে ধ্বংস করার জন্য। আণবিক শক্তি যদিও ধ্বংসাত্মক জ্ঞান বিখ্যাত, তবুও আজ-কাল দেশে দেশে গবেষণা আরম্ভ হয়েছে এই মহাশক্তিকে সুসংহত করে কি করে মানুষের মঙ্গলের কাজে লাগান যায়। এই শক্তির সাহায্যে জাহাজ চালান, এরোপ্লেন চালান, সাবমেরিন চালান এবং আরও অনেক কিছুই করা সম্ভব হবে। কিন্তু হাইড্রোজেন কিউলনের দ্বারা আমরা যে প্রচণ্ড ক্ষমতা পাই তা মানুষের কল্যাণে ব্যবহার করা যায় না। এই শক্তির দ্বারা কেবলমাত্র ধ্বংস করাই সম্ভব।

অত্যন্ত সাধারণ মৌলিক পদার্থ হাইড্রোজেন থেকে কি করে এই বিপর্যয়কারী প্রচণ্ড শক্তি পাওয়া যায়, সংক্ষেপে তা বোঝাবার চেষ্টা করছি। পদার্থ জমাট শক্তি ছাড়া আর কিছুই নয়। পরমাণুর পদার্থের যদি পরিবর্তন ঘটে তবে তা পরিপূরণ হয় বিশাল শক্তির বিস্ফোরণে। প্রত্যেক পদার্থের পরমাণুর কেন্দ্রে থাকে প্রোটন, নিউট্রন ইত্যাদি এবং তার চারি ধারে ঘুরে বেড়ায় ইলেকট্রন। যেমন সৌরজগতের কেন্দ্রে থাকে সূর্য এবং তার চারি দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে পৃথিবী, মঙ্গল ইত্যাদি গ্রহ—সুতরাং পদার্থের পরমাণুকে সৌরজগতের সাক্ষিপ্ত সঙ্কল্প বলা যেতে পারে। বিভিন্ন পদার্থের প্রকারভেদ হয় তার কেন্দ্রে অবস্থিত প্রোটন, নিউট্রন এবং চতুর্দিকে অবস্থিত ইলেকট্রনের সংখ্যার অনুপাতে।

এখন হাইড্রোজেনের কেন্দ্রে আছে ১টা প্রোটন আর চতুর্দিকে ঘুরছে ১টা ইলেকট্রন। ভারী হাইড্রোজেন—হাইড্রোজেনের আর একটি রূপান্তর। এই ভারী হাইড্রোজেনের কেন্দ্রে থাকে ১টা নিউট্রন ১টা প্রোটন আর চতুর্দিকে ঘুরে বেড়ায় ১টা ইলেকট্রন। এখন কোন ক্রমে যদি প্রচণ্ড সংঘর্ষের দ্বারা দুইটি ভারী হাইড্রোজেনকে একীভূত করা যায় তাহলে জন্ম নেবে একটি হিলিয়াম পরমাণু—আর তার সঙ্গেই উৎপন্ন হবে প্রচণ্ড শক্তি। দুইটি দিকে দেখুন—দুইটি ভারী

হাইড্রোজেন এক বিরাট সংখ্যক কেমন করে জন্ম দেয় একটা হিলিয়মেব। হিলিয়মেব কেন্দ্রে বিগাজ করে ২টি প্রোটন, ২টি নিউট্রন এক চতুর্দিকে আছে ২টি ইলেকট্রন।

সূর্যের অথবা অজ্ঞাত তারকার শক্তির প্রধান উৎস এই রূপান্তর। সেখানে প্রচণ্ড উত্তাপে সর্বদাই হাইড্রোজেন হিলিয়মে রূপান্তরিত হচ্ছে, তাই হাইড্রোজেন বোমার আর এক নাম সৌর-বোমা অথবা নাক্ত্রিক বোমা।

এই সংঘর্ষে কিছু সাধারণ অবস্থায় কিছুতেই হতে পারে না। সাইক্লোট্রন যন্ত্রে হয়তো দুইটি কেন্দ্রে পদার্থবিদ্যুৎ ধাবিত করে সংঘর্ষ ঘটান সম্ভব, কিন্তু তাতে যে শক্তি ব্যয় হয় তা উৎপন্ন শক্তির চেয়ে অনেক বেশী। তাই এর জন্ম প্রয়োজন প্রচণ্ড উত্তাপের। উত্তাপে বরফ হয়ে যায় জল—জল বাষ্প। অর্থাৎ পদার্থের অণুগুলি পরস্পরের কাছ থেকে পৃথক পৃথক হয়ে গিয়ে উচ্চ মতো ভ্রমণ করতে পারে। অজ্ঞাত তারকা বা সূর্য জলন্ত গ্যাসের সমষ্টি মাত্র—সেখানে বিভিন্ন মৌলিক পদার্থের অণুগুলি অত্যন্ত বেশী উত্তাপে ছুটোছুটি করছে। গ্যাসের ঘনত্ব অত্যন্ত বেশী হওয়ার অবশ্যস্রাবী ফল হিসাবে তাদের মধ্যে হচ্ছে সংঘর্ষ। সেই সংঘর্ষেই জন্ম নিচ্ছে নতুন পদার্থের অণু। হাইড্রোজেন পরমাণু রূপান্তরিত হচ্ছে হিলিয়ম পরমাণুতে। একটি কথা—প্রত্যেক পরমাণুর কেন্দ্রে বৈদ্যুতিক শক্তিসম্পন্ন। তারা পরস্পরকে বিকর্ষণ করে। কিন্তু প্রচণ্ড উত্তাপে হাইড্রোজেন এই বিকর্ষণের শক্তিকে পরাভূত করে সংঘর্ষ ঘটায়, ফলে আবির্ভাব হয় প্রচণ্ড শক্তির। এই সংঘর্ষের সাথে কিছু পরিমাণ পদার্থও রূপান্তরিত হয় শক্তিতে। হাইড্রোজেন অত্যন্ত হালকা গ্যাস বলেই তার পক্ষে এই বিকর্ষণ শক্তিকে অস্বীকার করা সম্ভব। কিন্তু অজ্ঞাত মৌলিক পদার্থের কেন্দ্রে বৈদ্যুতিক শক্তি অত্যন্ত বেশী হওয়ার প্রচণ্ড উত্তাপেও তারা নিজেদের বিকর্ষণ শক্তিকে উপেক্ষা করতে পারে না।

সূর্যের কেন্দ্রের উত্তাপ হলো ২০ মিলিয়ন ডিগ্রি এবং তার উপরিভাগের উত্তাপ ৮০০০ ডিগ্রির কাছাকাছি। সেখানে পরমাণু রূপান্তরিত হতে পারে, কিন্তু পৃথিবীর কোন গবেষণাগারেই এই উত্তাপের জন্ম দিতে পারবে না। একমাত্র আণবিক বোমার বিস্ফোরণেই যে উত্তাপ সৃষ্টি হয়—তার পরিমাণ প্রায় ৫ কোটি ডিগ্রির কাছাকাছি। সুতরাং হাইড্রোজেন বোমা অথবা সৌর-বোমা

ব্যবহার করার সময় লম্বায়ক হিসাবে আণবিক বোমার প্রয়োজন। প্রথমে আণবিক বোমা বিস্ফোরিত হয়ে প্রয়োজনীয় উত্তাপ সৃষ্টি করবে এবং সেই প্রচণ্ড উত্তাপে ভারী হাইড্রোজেন পরমাণুগুলি পরস্পরের সংঘর্ষে জন্ম দেবে হিলিয়ম গ্যাস ও তৎসঙ্গে সভ্যতা ধ্বংসকারী প্রচণ্ড শক্তির।

হাইড্রোজেন কিভাবে সৌর-বোমার মধ্যে ব্যবহার করা হবে তা এক বিরাট সমস্যা। যদিও কাগজে-কলমে হাইড্রোজেন বোমা বা সৌর-বোমা বন্ধেছ বড় করা চলে, তবুও এর বহন ও দূর দেশে ব্যবহারের জন্ম আয়তন সংকট করা দরকার। ১০ পাউণ্ড ভারী হাইড্রোজেন গ্যাস ১০০ গ্রামসমূহায় চাপে ১২ ঘন-ফুট স্থান অধিকার করে, তাই এর বদলে হাইড্রোজেনের উৎস হিসাবে জল ও ইউরেনিয়াম হাইড্রাইডও ব্যবহার করা চলতে পারে। ১০ পাউণ্ড হাইড্রোজেনের জন্ম যে পরিমাণ জল দরকার তার আয়তন মাত্র ১ ই ঘন-ফুট। ডাঃ হানস থিররিং (Dr Hans Thirring) এর মতে হাইড্রোজেনে লিথিয়াম পুড়িয়ে যে লিথিয়াম হাইড্রাইড পাওয়া যায়, তার ব্যবহার অনেক সুবিধাজনক। এখানে একটি লিথিয়াম পরমাণু আর একটি হাইড্রোজেন পরমাণুর সঙ্গে সংঘর্ষে যুক্ত হয়ে জন্ম দেবে দুইটি হিলিয়ম পরমাণুর। কিন্তু দুইটি ভারী হাইড্রোজেনের মিলনে যে প্রচণ্ড শক্তি পাওয়া যায়, এতে তার চেয়ে কম শক্তি উৎপন্ন হবে। লিথিয়াম হাইড্রাইড জল থেকেও হালকা হওয়ার এর ব্যবহারের সুবিধা অনেক।

হাইড্রোজেন বোমা বা সৌর-বোমা প্রস্তুতের নক্সা বা অজ্ঞাত সংবাদ নিরাপত্তার সতর্ক প্রহরার অন্তরালে গুপ্ত। একটি সৌর-বোমা প্রস্তুতের জন্ম খরচ হয় প্রায় ৪ মিলিয়াম ডলার। এই বোমা বন্ধেছ বড় করতে বাধা নেই—তাই আগামী যুগে কোন দেশ যদি এই বোমার সাহায্যে সমগ্র বিশ্বকে ধ্বংস করে, তাহলে বিশ্বের কিছুই থাকবে না। নিউ মেক্সিকোর গবেষণাগারে মার্কিন বিজ্ঞানীরা এই বোমার গবেষণায় ব্যস্ত। সোবিয়েৎ রাশিয়াও এই বোমা প্রস্তুত করতে সক্ষম হয়েছে। সোবিয়েৎ দেশে চৌহদ্দ-ঘবনিকার অন্তরালে কি হচ্ছে তা বলা সম্ভব নয়, তবে আমেরিকার এ্যাটমিক এ্যানালিজি কমিশন মনে করেন, মার্কিন দেশ এই গবেষণায় রাশিয়ার চেয়ে অনেক বেশী অগ্রগত।

প'ড়ো বাড়ী

শ্রীনীলরতন বন্দ্যোপাধ্যায়

বিন-মজুরের রক্ত-গলান জলে

আঁকা হ'য়ে গেছে কত স্মৃতি-ছবি ওই ইটে পলে পলে।

কত কুসুমের বসেছে আসর বাতাস করেছে কতই আদর

কাঁটালী চাঁপার গন্ধ নেচেছে পৃথিবী আকাশ যোগে ;

সন্ধ্যার কালো-মুখের হাসিটি মিশে গেছে কৈশে-কৈশে।

বড়ের জুতুটি, অলের দাপট, বুকে—

সুখে শ'য়ে সবই ভরাপাঁজরে যেনেছে তাহারে টুকে।

হৃদয়ে সে বাধা আপনি গুমবে মাথা কুটে মরে পরাণ হাঁপরে

আকাশের নীল তর-রত্নে পড়ি' একেছে অশখ-লেখা ;

চিড়-খাওয়া প্রাণে এইটুকু যেন আশার বহিন রেখা।

এ জীবনও আজ মনে হয় প'ড়ো বাড়ী

কিশোর বাগান, রাজা-ঘোঁষন, সব ডেঙে গেছে তারি।

অভাব-আধাতে চিড় খ'য়ে খ'য়ে আয়ু-চূণ-বাগি পেছে করে করে

জীর্ণ-বুকুর কাটেলের মাঝে আশা-অশখ জাগে ;

হুয়ে-পড়া গেছে যদি'বা কখনো জীবনের ডেউ লাগে।

সাপের বিষ দোহন

শ্রীঅবনীভূষণ ঘোষ

সাপের বিষ নানা কাজে আমাদের দরকার হয়। 'হুচিকা'

ভরণ' ওষুধে কবিরাজেরা সাপের বিষ প্রয়োগ করে থাকেন।

কোন কোন নাড়ের রোগ সাপের বিষ কার্যকরী বলে গবেষণা চলছে। কিন্তু সাপের বিষ সব চেয়ে আবশ্যক সর্প-বিষ প্রতিষেধ ওষুধ 'অ্যান্টি-ভেনিন' (anti-venin) তৈরির ব্যাপারে। সাপের বিষ ঘোড়ার গায়ে একটু একটু করে 'ইন্জেক্তন' করা হয়—যতক্ষণ না ঐ ঘোড়ার রক্তের সর্প-বিষ প্রতিষেধক ক্ষমতা জন্মে। পরে ঐ রক্ত থেকে 'অ্যান্টি-ভেনিন' তৈরি করা হয়।

যা হ'ক, সাপের বিষ সংগ্রহ করা সহজ নয়। জ্যান্ত সাপেরই বিষের খলি থেকে বিষ দোহন ক'রে নিতে হবে। কি সাংঘাতিক ব্যাপার বুঝুন! মরা সাপের বিষে রাসায়নিক গুণ নষ্ট হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা থাকে।

প্রত্যেক বিজ্ঞান সাপের মুখের উপরের চোয়ালে আছে হাঁ ক'রে লম্বা হুচালো বিষ-দাঁত। আর এই প্রত্যেক বিষ-দাঁতের পিছনে রয়েছে পেরাজের কোয়ার মত একটি ক'রে বিষের খলি। এই খলিতে তরল বিষ জমা হ'য়ে থাকে। সাপ যখন কান্নকে ছোঁবল মারে, তখন তার বিষের খলিতে চাপ পড়ে। ফলে বিষের খলি থেকে বিষ বেরিয়ে বিষ-দাঁত ব'য়ে আক্রান্ত প্রাণীর রক্তে বিশেষ হয়।

জ্যান্ত সাপ থেকে বিষ সংগ্রহ ক'রতে হ'লে আমাদের প্রায় অস্বল্প উপায় গ্রহণ করতে হবে। বিভিন্ন পরীক্ষাগারে (laboratory) সাধারণতঃ নিম্নলিখিত পদ্ধতি গ্রহণ করা হয়।



বিষ-দাঁত ভেঙে দেওয়ার পর কেউটে সাপ

বিধা-বিশিষ্ট একটি লাঠি দিয়ে প্রথমে সাপের মাথাটা মাটিতে চেপে ধরা হয়। তার পর তার ঘাড়টা হাত দিয়ে জোরে ধরে মুখে পাচ'মেট (parchment) আটকান একটি কাচের পাত্রে উপর ধরা হয়। সাপটা রাগে সেই পাচ'মেটের উপর ছোঁবল মারে—এবং সঙ্গে সঙ্গে তার বিষ-দাঁত দুটো পাচ'মেট ফুঁড়ে ভিতরে ঢুকে যায়। পাচ'মেট বেশ শক্ত হওয়ার ফলে বিষের খলিতে যে চাপ পড়ে, তার ফলে বিষ-দাঁত বয়ে কাচের পাত্রে বিষ গিয়ে পড়ে। পুনঃপুনঃ এইরূপ করা হয়।

কোন কোন পরীক্ষাগারে একটু জগ ধরণের সাজ-সরঞ্জামের সাহায্য নেওয়া হয়। কাচের একটি নলের মুখে লাগান রবারের একটি ছোট নল সাপের মুখের মধ্যে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়। সাপ মুখ বন্ধ ক'রলে তার বিষ-দাঁত দুটো রবারের নলের মধ্যে ঢুকে যায়। তখন সাপের মাথার উপর থেকে অঙ্গুষ্ঠ ও তর্জনী দিয়ে বিষের খলির উপর ধীরে ধীরে চাপ দেওয়া হয়। বিষের খলির উপর চাপ পড়তে তরল বিষ বিষ-দাঁত ব'য়ে কাচের নলে এসে ক্রমে জমা হয়।

এই তো গেল বিজ্ঞান-সম্মত উপায়গুলির কথা। এবারে আমাদের দেশের নিরক্ষর লোকেরা কি কি উপায়ে সর্প-বিষ দোহন করে, সে-সম্পর্কে কিছু বলব।

আমাদের দেশে মালদেব কথা অনেকেই জানেন। সাপ ও সাপের বিষ বিক্রি করা এই মালদেব বাংলাদেশে পেশা। মালদেব নিম্নলিখিত উপায়ে সর্প-বিষ দোহন করে।

ডান হাত দিয়ে সাপের লেজ ধরে মাল সাপটাকে তুলে ধরে—এবং বাঁ হাত দিয়ে (অথবা অঙ্গ একজন মাল) কাপড় জড়ান একটি বড় সরা সাপের মুখের কাছে ধরে। সাপ রাগে ঐ কাপড়ের উপর ছোঁবল মারে—এবং তরল বিষ বিষ-দাঁত ব'য়ে জমা হয় সরাসরি ভিতর। সাপ মুখ বুরিয়ে মালকে বাতে ছোঁবল না মারতে পারে, সে ক্ষণে সে কৌশলতার সঙ্গে সতর্কতা অবলম্বন করে।



বিধা-বিশিষ্ট লাঠি দিয়ে সাপের মাথা মাটিতে চেপে ধরা হয়েছিল

দুইটি কবিতা

শ্রীকালিদাস রায়

মূৰ্খ-প্রশস্তি

মূৰ্খ তোমা নহি।

বিদ্যানে কমি না হ'লে অপরাধ, তোমা কিঙ্ক কমি।
অয়ে অধিকার অয়ে বর্ধপাতে শ্রমমূল্য ছিলে—
তুমি জানো, তাই তুমি বস্তুধারে অন্নদা করিলে।
পাপের তাপের গন্তী ঢের ক্ষুদ্র, তাই তুমি দ্রবী,
জানো নাক' জটিলতা, জালিয়াতি, কুট, কীৰ্ত্তিকি।
মাতাপিতা-প্রতিপাল্য পুজনীয়, জানো স্বভাবতঃ,
বিনয় সহজ ধর্ম তব, তাই রহ অবনত।
না বিচারি ফলাফল শত্রু-মিত্র সবে বৃকে টানো,
নির্বিচারে নিঃসংশয়ে ভক্তি-ভয়ে ভগবানে মানো।
অগাধ বিশ্বাসশক্তি শিশুসম পাইয়াছ তুমি।
চিন্ত তব ধর্মবীজ বপনের উপযুক্ত তুমি।
মৃত্যু ঘনাইলে দিন গণ নাক' তুমি বসি বসি।
বখনই আব্রাহাম আসে তখনই শ্মশল পড়ে যদি'।

কোরো নাক' শোক,

রয়েছে তোমার দলে ইতিহাসে বড় বড় লোক।
মহীশূর রাজ্য গড়ে মহাশূর মূৰ্খ হায়দর,
আদর্শ সম্রাট-শ্রেষ্ঠ এ ভারতে মূৰ্খ আকবর।
গড়িল বীরের জাতি পক্ষন্দে মূৰ্খ রণজিৎ,
মূৰ্খ শিবাজী চেরে বীরলোকে কাহার চরিত ?
সব চেয়ে বড় কথা মূৰ্খ এক পুজারী ভ্রামণ
সকল জ্ঞানীর গুরু বিশ্ব-পুণ্য নর-নারায়ণ।
ভগবানে পেতে হলে অকপটে ঘৃণ্যে সশয়
তুলিয়া সকল বিজ্ঞা শুদ্ধচিত্তে মূৰ্খ হ'তে হয়।
চরম খিচার-দিনে জ্ঞানপানী কতু নাহি বাঁচে।
তুমি বলি কর পাপ, ভ্রান্তি বলি গণ্য তাঁর কাছে।
পশ্চিমের যুক্তিভাল যুক্তিপথে মূল্য নাহি পায়,
তোমার করুণ আঁখি কাণ্ডারীর হৃদয় গলায়।

মোহমুদগর

আমার এ দেহ যজ্ঞা-শোণিত-অস্থি-শিশিতময়
আমি জানি প্রিয় তার বেশি কিছু নয়।
এই দেহটার রূপ বর্ণনে তুমি ত পঞ্চমুখ
তাহাতে আমার মনে জাগে কৌতুক।
হুঙ্ক নয়নে দেহটার পানে চাও,
জানি না তাহাতে কি মাধুরী তুমি পাও।
আপন মোহই ঘনায়িত করিবারে
নানা সজ্জায় সাজাইছ দেহটোরে।
আপন মনের কামনা মিশারে কামিনী গড়েছ তুমি,
ক্লিন্ন-নরকে গড়েছ স্বর্গভূমি।
বড়িন খেলনা পাইয়া তোমার শিশু সম আব্রাহাম,
ক্ষুধিত, পেয়েছ এই কদরে রাজভোগের স্বাদ।
মম অরক্ত গুষ্ঠাধরের পান-পিয়ালার ঢালি'
পিইতেছ স্রগ নিজেই হৃদয়-কুন্ত করিয়া ধালি,
কুন্ত শূন্য হবে
অধর-পিয়াল তখন কোথায় হবে ?
মনে জাগে তাই ভয়।
প্রেম কি তোমার দেহটোরে শুণু করিয়াছে আঁজার ?
তোমার মাথায়ে নিবিছে কামনানল
এই দেহটার শিশিত-চর্ম বহিবে ত সখল।
জরায় পীড়ায় এ দেহ আমার হইলে কান্তিহারা,
প্রেমের পালাটি হইয়া যাবে কি সায়া ?
এই দেহটির রূপ বর্ণনে তুমি ত পঞ্চমুখ ;
দেহ-পিঞ্জরে আছে যেই প্রেম-শুক
ভয়ে কাঁপে তার বুক।

কখনও কখনও মালেরা সাপের বিষ সংগ্রহের জন্তে খুব রুঢ় পন্থা অবলম্বন করে। সোজানুজি তারা সাপের বিষ-কীট দুটো ভেঙে দেয়—এবং সাপের মুখের নীচে একটি পাড় ধরে বিষ সংগ্রহ করে। সাপের বিষ-কীট ভাঙার জন্তে তারা নানা বকম উপায় গ্রহণ করে। অনেক সময় তারা দড়ি দিয়ে বেঁধে এক টুকরো মোটা কাপড় সাপের সামনে নাড়ায়। সাপ বেগে গিয়ে সজোরে তাতে ছোঁল মাঝে। ছোঁল মারাত্তে সাপের বিষ-কীট দুটো ঐ কাপড়ে আটকে যায়। যে দড়ি ধরে থাকে, তৎক্ষণাৎ সে জোরে টান দেয় এবং সঙ্গে সঙ্গে বিষ-কীট দুটোও ওপড়ে কাপড়ের সঙ্গে চলে আসে। কাপড়ের দড়ির টানের সঙ্গে সঙ্গে সাপও যদি এগিয়ে আসে এই আশঙ্কা থাকায় সাপের বিষ-কীট কাপড়ে আটকে যাওয়ার পর মালেরা কোন কোন সময় আগে তার হাড় চেপে ধরে এবং পরে দড়ি বা কাপড় ধরে টান দেয়।

অনেক সময় মালেরা সাপের হাড় চেপে ধরে একটা উদ্ভব সাঁড়াশী তার মুখের কাছে নিয়ে যায়। মুখের কাছে উদ্ভব সাঁড়াশী যেহেতু সাপ যন্ত্রণায় হাঁ করে। তখন মালেরা ঐ সাঁড়াশী সাপের মুখের মধ্যে ঢুকিয়ে বিষ-কীট দুটো টেনে বার করে নেয়।

কখনও কখনও হাতের কাছে কিছু না পেয়ে মালেরা একটা সহজ উপায় অবলম্বন করে। সাপের হাড় চেপে ধরে তারা একটা লাঠি আড়া-আড়ি ভাবে সাপের দুটো চোয়ালের মধ্যে ঢুকিয়ে দেয় তারপর সাপ মুখ বন্ধ করলে তারা জোরে আড়া-আড়ি ভাবে লাঠিটা আবার বার করে নেয়। এতে সাপের বিষ-কীট দুটো ভেঙে যায়।

অবশ্য সাপের বিষ-কীট ভাঙার পর প্রায় এক পক্ষ কাচে মধ্যে আবার নতুন বিষ-কীট গজায়।



যতেনগরের লড়াই

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

বিক্রমাদিত্য

গজানন ও তার পাশের সোকের চাঁৎকার শুনে কর্ণোয়াল ছুটে এলেন। বললেন : 'এতো চ্যাচাচ্ছে কেন ? তোমাদের চাঁৎকার শুনে আমার ঘুম হচ্ছে না।' কী ব্যাপার ?

গজাননকে দেখিয়ে সৈকটি জবাব দিলে : 'শ্রব, এই লোকটা বলছে 'মসকুইটো' এসেছে।'

সৈকটির কথা লুকে নেয় গজানন। বলে : 'হ্যাঁ শ্রব, এই মাত্র ভোষণা বললে যে, 'মসকুইটো'র উপজাতি গর ঘুম হচ্ছে না।'

কর্ণোয়ালের ঘুমের নেশা ছুটে গেলো। বললেন : 'বলো কী হে, 'মসকুইটো'।'

: 'হ্যাঁ শ্রব। গর আগুয়াজে তো ঘুমই হচ্ছে না কাক।'

: 'সিচুরেশান সিরিয়াস। না, কিন্তু কমাণ্ডারকে জানানো হচ্ছে।'

একটু বাদে কিন্তু কমাণ্ডারের কাছে টেলিফোন গেলো যে, এক কাক 'মসকুইটো' এসেছে। কিন্তু কমাণ্ডার ডিভিশনাল কমাণ্ডারকে জানানো যে, শত্রুপক্ষ থেকে এক কাক 'মসকুইটো' বিমান 'বেধ' করছে।

ডিভিশনাল কমাণ্ডার জানানো লুটেরা ছবকে যে, শত্রুপক্ষের নতুন টাইপের গ্লেন 'মসকুইটো' আজ রাতে বোমা নিক্ষেপ করেছে।

লুটেরা ছবে জানালেন বনবন চৌবেকে যে, আজ শত্রুপক্ষের 'মসকুইটো' বিমান হানা দিয়েছিল। ক্ষতির পরিমাণ নিতান্তই সামান্য।

কিন্তু মার্শাল চুকন্দর ঘুচ্ছিলেন। এমনি সময় বনবন চৌবে এসে ঘুম ভাঙালেন; বললেন : 'শ্রব বিষয় কাণ্ড।'

: 'আমার ঘুম ভাঙালে কেন ?'—চুকন্দর হমকি দিয়ে প্রশ্ন করলেন।

: 'সে কী শ্রব, আপনিই তো বলেছিলেন যে, আপনাকে সব খবর জানাতে।'

: 'সে জন্তে কী মাঝ-রাতে ঘুম ভাঙাবে ? বেশ, শুনি কী হয়েছে।'

: 'শ্রব মসকুইটো—'

: 'সে আবার কে ?'

: 'নতুন টাইপের গ্লেন। শত্রুপক্ষের। আজ রাতে আমাদের শিবিরে হানা দিয়েছিল। ক্ষতি সংকীর্ণ।'

: 'বলো কী হে বনবন ? আমি ভেবেছিলাম—ব্যাপারটা সিরিয়স নয়। কিন্তু এখন দেখছি, বেশ গোলমালে হয়ে পাড়াচ্ছে।'

: 'হ্যাঁ শ্রব—নিতান্তই জটিল হয়ে পড়ছে।'

পরদিন সকালের কাগজে বড়ো-বড়ো অক্ষরে ছাপা হয়ে গেলো—'ফতেনগরের লড়াই'র শুরুতর পরিস্থিতি। শত্রুপক্ষের আধুনিক বিমান 'মসকুইটো'র হানা। ক্ষতি সামান্য।'

এর পরেই হলো সংবাদপত্রের বিশেষ প্রতিনিধির প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ।

বিলাসিনী ডাঃ মেটাবের বাড়ীর ঝি। রান্না-বাছার সব কিছুই তাকে করতে হয়। কিন্তু আজ কয়েক দিন বাবু কাঁজে বিলাসিনীর মন বসছে না। মনটা উড়ু-উড়ু করছে। কারণ, বিলাসিনী প্রেমে পড়ছে।

তার প্রেমাশপদের নাম নবীন। নবীন বিহিত-যেহৎ; কারণ গত মহাযুদ্ধে সে সেপাই হয়ে বিলসিত গিয়েছিল। অতএব বিলাসিনীর গরুর করার যোগ্য কারণ ছিল। এ তৎকালে কি-মহলে কাক প্রেমাশপদই বিলসিত-কোরৎ নয়।

নবীন সজ্জ হালে প্রেস-ক্যাম্পে কাজ নিয়েছে। রাজা-বাজার সব কিছু তাকেই করতে হয়।

নবীন জানে, বিলাসিনীর কিছু সঙ্কিত টাকা আছে। তাই দুটি রয়েছে সেই অর্থের উপর। বহু দিন সে শহরে খোড়ো-দৌড়ের মাঠে যেতেন। না দেখবার কারণ, শহরে তার প্রচুর দেনা হয়েছিল এক লোকালয়ে দুখ দেখানো অসম্ভব হয়ে পাড়িয়েছিল। তাই ভাবছিল, কী করে টাকা সংগ্রহ করে সে আবার সভ্য-সমাজে ফিরে আসতে পারে। বিলাসিনীর সঙ্কিত অর্থের কথা সে লোক-পরম্পরায় শুনেছে। তাই ভাবছে কী করে এই টাকার কিছু অংশ আদায় করা যায়।

বিলাসিনীকে নবীন তার মংলব জানায় নি। কারণ, তা হ'লে এই প্রেমে ভাজন ধরবার সম্ভাবনা আছে।

আজ বিলাসিনী ঠিক করেছে যে, নবীনের কাছ থেকে একটা

পাকা কথা নেবে। নবীন ঠিক করেছে যে, এই ভাবে আর বাটাতে প্রেম করা ঠিক হবে না।

রেল-স্টেশনের ধারে পুতুরের পাড়ে তাদের দেখা হলো। বিলাসিনী বলে : 'কী চমৎকার আকাশ, বড়ো চাঁদ উঠেছে।'

নবীন টাকার কথাই ভাবছে নাকি। সে অন্তরমনে হয়েই জবাব দেয় : 'আলবাৎ, চাঁদটা দেখতে কিন্তু অনেকটা নতুন টাকার মতো।'

নবীনের জবাব শুনে বিলাসিনী একটু বিস্মিত হয়। এ তো ঠিক প্রেমের লক্ষণ নয় ?

বিলাসিনী বলে : 'আর কাজকর্মে মন বসছে না।'

নবীন জবাব দেয় : 'কাজে মন বসা কী আর চাটখানি কথা। আগে বাজার থেকে কিছু মুনাফা থাকতো। আজ-কাল যা কিছু পাই, তা বাবুয়া আবার ধার নিতে আরম্ভ করেছেন।'

বিলাসিনী যেন বিবম খেলো। তারপর আরো খানিকক্ষণ চুপ-চাপ। এবার বিলাসিনী বললে : 'মনে হচ্ছে এটা বসন্ত কাল।'

এ কথা নবীন মানতে রাজী নয়। কাল সে তার বন্ধুর কাছ থেকে চিঠি পেয়েছে যে 'মনসুন সীজন' আরম্ভ হয়-হয়। 'করগেট'-মী নট-এর এবার বাজী ক্ষেতবার কথা। তাই সে বিলাসিনীর কথার প্রতিবাদ করলে। বললে : 'না, না, এটা মনসুন সীজন।'

ইংরাজী বিলাসিনী গোঁবে না। কিন্তু নবীন যখন ইংরাজী বলে তখন তার গর্জ হয়। কারণ, নবীন যে বিলেভ-ক্ষেত্র। তাই সে কোতূহলী হয়ে প্রশ্ন করলে : সে আবার কী ?

প্রশ্নটা শুনে নবীন একটু হতভম্ব হয়ে গেলো। বিলাসিনী যে সব কথারই মানে জানতে চাইবে, এটা সে কল্পনা করে নি। সে তার রেসকোর্সের কাহিনী বিলাসিনীকে জানাতে প্রস্তুত নয়। তাই সে খতমত খেয়ে জবাব দিলে : 'মনসুন সীজন' মানে বর্ষা আর কী।

বিলাসিনীর সত্যি এবার চোখে জল এলো। কতক্ষণ ধরে সে লোকটার সঙ্গে প্রেম জমাতো চাইছে, কিন্তু কিছুতেই নবীন তার কথা শুনছে না। আশ্চর্য। পুরুষ মানুষগুলো এই রকমই হয়। এমন ভাবে তাদের আরো দু' ঘণ্টা প্রেমালাপ চললো, কিন্তু আলাপ জমলো না। কারণ, দু' ঘণ্টা বাদে তারা ন্পষ্ট বুঝতে পারলে যে, এটা বসন্তও নয়, মনসুনও নয়, ঘোর শীত। এ সময়ে বরফ জমতে পারে, কিন্তু প্রেম জমানো দুস্কর ব্যাপার।

রাত সাড়ে আটটার সময় প্রেস-ক্যান্সেপে তুলল হৈ-চৈ। বিদেয় সবাই অভিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। এখনও পর্যন্ত রাত্রা হয় নি। এমন সময় ভৃত্য নবীন এসে উপস্থিত। তার মনটা ভালো নেই, কারণ বিলাসিনীর কাছ থেকে সে টাকা আদায় করবার কিকিরে ছিল, কিন্তু টাকা পাায় নি।

রামগোপাল চাঁৎকার করে বললে : খাবার নিয়ে এসো নবীন !

গভীর কণ্ঠেই নবীন জবাব দেয় : রাত্রা হয় নি।

ব্যারী ক্লকসন জিজ্ঞেস করে : হোরারট ইজ দ্য ম্যাটার ?

: নো কুংকি, নো ফুড—কমরেড নিটস্কি জবাব দেয়।

: আমি কারণ জানতে চাই, রাত্রা এখন অবধি হয় নি কেন ? —রামগোপাল প্রশ্ন করে।

: ইয়েস হোরারট ইজ দ্য রিজন্—ব্যারী বলে।

এবার কমরেড নিটস্কির বলবার পালা। বলে : উহ, এ ভাবে প্রশ্ন করলে চলবে না। তোমরা ক্যাপিট্যলিস্ট ক্লাস। মজদুরদের সঙ্গে কী ভাবে কথা বলতে হয় জানো না।—ওয়েল কামারাদ নবীন—

: আজ্ঞে বলুন,—নবীন উত্তর দেয়।

: আজ্ঞে নয়, বলো 'কামারাদ'।

নবীন একটু ইতস্ততঃ বোধ করে। কমরেড নিটস্কি বলে : হয় বুঝতে পেরেছি, ধনিক-শ্রমী তোমাদের মন ভেঙ্গে দিচ্ছে। তাই তোমরা জবাব দিতে পারছ না। ওয়েল, নেভার মাইণ্ড—কামারাদ নবীন, এখন পর্যন্ত রাত্রা হয় নি কেন ?

এবার নবীনের বলবার পালা। বলে : রাত্রা করবো কোথেকে ? বাজারে কি লড়াইর ক্ষমতা আর কোন জিনিষ পাবার যো আছে। সব কিছু আঁকা হয়ে গেছে। না আছে চাল—না আছে তরকারী।

সবিস্ময়ে রামগোপাল প্রশ্ন করে : বলো কী ? এ যে দেখছি একদম 'ফুড ক্রাইসিস'।

ব্যারী প্রশ্ন করে : 'ফুড ক্রাইসিস'। শুড লর্ড।

: হবে না, এই ধনী পুঁজিবাদীদের জন্তে বেশ খরচাশান হয়ে গেলো।

: উক! কী ভয়ানক ব্যাপার বলো তো—কমরেড নিটস্কি বলে।

: ভেরী সিরিয়াস—ব্যারী উত্তর দেয়।

: আলবাৎ সিরিয়াস। ৬ই মার্চ প্রটেস্ট—রামগোপাল বলে।

: নো প্রটেস্ট রামগোপাল। তার চাইতে এই 'ফুড ক্রাইসিসের' পূর্ণ বিবরণী আমরা কাগজে পাঠাব।

: তাটস রাইট। নো ডিসেল।

তিন জনেই তাদের টাইপরাইটার নিয়ে বসে গেলো।

: ওঃ দাদা, বিদেয় যে প্রাণ বেরিয়ে যায়—বিছানায় গড়াতে গড়াতে শৈল বলে।

: হ্যা ভাই, গিদের জালা, বিয়ম জালা—আমি জবাব দিই।

: একটা উপায় বাখাও দাদার! আর কতক্ষণ অনাহারে থাকা যায়—করণ কঠোর নিয়ে গিলোয়ানী প্রশ্ন করে।

রাত্রি আটটা বেজে গেছে। বিলাসিনীর দেখা নেই। আমাদের রাত্রা হয় নি। বাইরে বসবার ঘরে বসে ডাঃ মেটার তর্জন-গর্জনে করছেন।

এমনি সময় বিলাসিনী এসে উপস্থিত। প্রায় চাঁৎকার করেই ডাঃ মেটার জিজ্ঞেস করলেন—ব্যাপারখানা কী বিলাসিনী ? রাত আটটা বেজে গেছে, এখনও রাত্রা হয় নি ?

বেশ নিশ্চিন্ত কণ্ঠেই বিলাসিনী বলে : কী রাত্রা করবো ? ভাঁড়ারে কী কিছু আছে যে রাত্রা করবো।

ভাঁড়ার খালি না হয় বুকলুম, কিন্তু বাজার তো শূন্য নয়—ডাঃ মেটার কঠোরকণ্ঠে নাড়িয়ে বলেন।

: ও মা এ কী কথা বলছে গো! জানো না যুঝি আজ তিন দিন

বাংলা ভাষার জিনিষ-পত্রের কি বকম দাম চড়ে গেছে। কোন কিছু কেনবার যে নেই—বিলাসিনী উত্তর দেয়।

এবার এই বাজারবাদের আমরা বেগ দিই। শৈল প্রশ্ন করে—বিলাসিনী, বাজারের জিনিষ-পত্রের দাম বাড়লো কী জন্তে?

: বাড়বে না তো কী! ঐ যে তোমরা বসে বসে লড়াইর সব ছাই-ভস্ম লিখছো, ঐ সব খবর আলুওয়ালা, পটলওয়ালা, পান-ওয়ালা সবাই পড়ছে আর জিনিষ-পত্রের দাম বাড়ছে। ও মিনসেরা কম শরভান নয়! বলে, লড়াই লেগেছে, আমরা কী করবো?

এবার আমি বলি: তার মানে বিলাসিনী তুমি বলতে চাও, এই লড়াইর জন্তে জিনিষ-পত্রের সব কালোবাজারী হচ্ছে। অর্থাৎ হুভিক্ক হয়েচে।

: হয় নি, তবে হ'তে কতক্ষণ—বিলাসিনী জবাব দেয়।

: বিলাসিনী ঠিকই বলেছে দাদা! হুভিক্ক এখনও হয় নি কিন্তু হ'তে কতক্ষণ—শৈল উত্তর দেয়।

: ভাটস রাইট। হ'তে কতক্ষণ। আমার মনে হয় কী জনসাধারণকে সতর্ক করে দেয়া প্রয়োজন যে, এবার হুভিক্ক অবশ্যম্ভাবী।

: ঠিক বলেছো—আমি সাহ দিয়ে বলি।

: এ নিয়ে আমাদের একটা বড়ো ঠোঁড়ী পাঠানো দরকার।

: যা বলেছো ভায়া, শৈল বলে।

তারপর কাছের ব্যারী ক্রকশন ও রামগোপালের সঙ্গে দেখা।

ব্যারী জিজ্ঞেস করে: ছালো, গিদোরানী কী খবর, এ দিকে যে, কী মংলব করে?

: আর বলো কেন। ঘরে বসে থাকতে থাকতে মাথা ঘরে গিয়েছিল। তাই একটু হাওয়া খেতে এসেছিলাম।

: এই মাঝ রাত্রিরে? ব্যারী প্রশ্ন করে।

ব্যারীর এই প্রশ্ন যে গিদোরানীর মন:পুত হরনি এ তার জবাব শুনে বোঝা গেলো। বললে: রাত ন'টা কী মাঝ রাত্রি না কি হে?

: আই সী—ব্যারী জবাব দেয়।

ব্যারী ও রামগোপাল চলে যাবার পর গিদোরানী আমার বললে: ব্যাটার মতলবটা দেখলে তো। আমার কাছ থেকে খবরটা বের করে নেবার কিকিরে ছিল। কী হুহু যে বাবা!

আমি একটু গম্ভীর হয়ে বলি: আচ্ছা, ওরা হুটো এদিকে এসেছিল কেন বলতে পারো? আমার মনে হয় কি জানো? কোন কিছু হয়ত ঘটেছে—শৈল ও গিদোরানীর মুখ গম্ভীর হয়ে যায়। বলে: সত্যি বলছো।

: সত্যি বলছি।

ব্যারী রামগোপালকে বললে: গিদোরানীর মংলব কিন্তু ভালো নয় রামগোপাল!

: কেন, ও আবার কী করলে?

: এই রাত্রিরে টেলিগ্রাফ দপ্তরের চার পাশে ঘোরা-ফেরা কিন্তু সুবিধের লক্ষণ নয়।

: তার মানে?—রামগোপাল জিজ্ঞেস করে।

সামর্থ্য: ইজ্ঞা হাপেনিং—

প্রেস-ক্যাম্পের বাবান্দায় বসে তখনও কমরেড নিটকি লিখে যাচ্ছে—এই চোরাজারা বন্ধ করতে হবে। বন্ধ করতে হবে মুনাফাখোর ব্যবসায়ীদের স্ট্রীম-রোলার। আজ এই শহরতলীতে ঘনিষে আসছে হুভিক্কের বকাল হুর্ভি। ঘরে-ঘরে উঠছে হাফাকার, শিত্তর ক্রশন—প্রমিকের কাতর.....

পরদিন আইন-সভার সামনে তুলু হৈ-টৈ। রাস্তায় বিরাট জনতা।

একটা বিক্ষোভকারীদের মিছিল বেরিয়েছে। 'কালোবাজারী বন্ধ করতে হবে'; 'হু'হুটো চাল সবাইকে দিতে হবে' 'হুভিক্ককে ক্রমতে হবে,' প্রোগান দিতে দিতে বিক্ষোভকারীরা আইন-সভার সামনে ভাঁড় করে পাড়ালো। বিক্ষোভকারীদের এক জন গান ধরলে। এই গানের প্রথম পদটি স্প্যানিস-গানের সুরে, শেষ পদটি নিখুঁত ভাটিয়ালী।

: এই কালো বাজারে—

মরছে হাজারে,

মোদের অন্ন নেই,

বস্ত্র নেই,—

জুলুম করা চলবে না, চলবে না।

শেখের লাইনটি সমস্ত জনতা একসঙ্গে গাইলে।

তার পর প্রশেসনের এক প্রান্ত থেকে প্রোগান উঠলো।

"কালোবাজারী বন্ধ করতে হবে, হুভিক্ককে ক্রমতে হবে।"

প্রশেসানের অল্প প্রান্তে তখনও গান চলছে:

"হাতে হাত মিলিয়ে

প্রমিকদের তুলিয়ে

মুনাফা করা চলবে না, চলবে না।"

আবার প্রোগান ওঠে: "ইনক্লার জিলাবাদ" "হুভিক্ককে ক্রমতে হবে।"

এমনি ভাবে প্রায় একটানা তিন ঘণ্টা চললো। এমনি সময়ে বিক্ষোভকারীদের এক স্বেচ্ছাসেবক তাদের নেতার কাছে গিয়ে উপস্থিত হলো। বললে: স্তর, একতক্ষণ ঘরে চ্যাচাচ্ছি, কিন্তু কিছুতেই যে কিছু হলো না! পুলিশগুলো চুপচাপ পাড়িয়ে আছে। খালি মজা দেখছে, একটা কথাও বলছে না!

: আহা, একটু সবু করো না। দেখবে কী হয়—নেতা জবাব দেন।

: না স্তর, আর পারছি নে—স্বেচ্ছাসেবক বললে।—আপনি বলেছিলেন তিন ঘণ্টা প্রোগান দিতে হবে, তিন টাকা করে দেবেন। চ্যাচাতে চ্যাচাতে গলা ভেঙে গেলো। তিন টাকা থেকে দেড় টাকা 'পেশ' কিনতে বেগিয়ে যাবে। বাড়ী থেকে এখন অবধি বাস ভাড়া, ট্রেন ভাড়া হলো বায়ো আনা; আর থাকে বায়ো আনা। এতো অল্প পরসার আর চ্যাচাতে পারব না, স্পষ্ট বলে দিচ্ছি।

: তর্ক করো না। হাও প্রোগান দাওগে—নেতা বললেন।

: না স্তর, আমি চললাম—স্বেচ্ছাসেবক বাবার উপক্রম করে।

এমনি সময়ে একটি জীপ গাড়ী এলো। ডাইভারের পাশে এক জন দেশনেতা বসে আছেন।

চার দিক থেকে ধ্বনি উঠলো : শেম্! শেম্! বিস্ফোডকারীদের নেতা ছুটে জীপ গাড়ীর কাছে এগিয়ে গেল। তার পর একটু বাদে জনতার কাছে এসে বললে : শেম নয়, ইনক্লাব জিন্দাবাদ দিন। উনি আমাদেরই। অমনি চার দিক থেকে চীৎকার উঠলো : 'ইনক্লাব জিন্দাবাদ'।

আইন-সভার সামনে ঝাঁড়িয়ে বিরোধী দলের নেতা খুব জোর বকুতা দিচ্ছেন। একটু দূরে ঝাঁড়িয়ে মজা দেখছেন দুই-এক জন সরকারের সমর্থনকারী। নেতা বলছেন : আমরা সরকারের এই অকর্মণ্যতার আশ্রয় সমাপ্তি চাই। আমরা জানতে চাই, সরকার এই কালোবাজারী বন্ধ করার কী করেছেন? এই যে দুর্ভিক্ষের কয়লা গ্রাস এগিয়ে আসছে—হাজার হাজার খুখা বস্ত্রহীন নরনারী এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাদের জন্তে সরকার কী করেছেন? দেশে চালের দাম কতো হয়েছে, এ খবর সরকার রাখেন কী? তাঁরা কী জানেন যে, কেন চাল পাওয়া যাচ্ছে না? গত কাল রাতে চালের অভাবে আমাদের কুটি খেতে হয়েছে, এ খবর আমি আজ সকালে খাণ্ড-মন্ত্রীকে জানিয়েছি। সরকারের সমর্থনকারীদের এক জন বলে উঠলো : মোটেই না। গত রাতে আপনি তো আমার বাড়িতে নেমস্তন্ন খেয়েছিলেন। আমার মেয়ের অন্নপ্রাশন ছিল।

বিরোধী দলের নেতা বললেন : তা হ'লে নিশ্চয় পরশু রাতে আমি চাল পাইনি।

: মোটেই না। পরশু দিন আপনি লাট-ভবনে খানা খেয়ে-ছিলেন। আমি কাগজে দেখেছি—

আর এক জন সরকার-সমর্থনকারী বললেন, এ বার বিরোধী দলের নেতা কিন্তু হয়ে গেলেন। বললেন : বার বার আমার বকুতার বাধা আমি শুনতে চাইনে। আমি যখন বলেছি যে, আমি চাল পাই নি, তখন নিশ্চয়ই পাই নি। নইলে আমি কেন বলবো—

এমনি সময়ে সেই জায়গার খাণ্ড-মন্ত্রীকে নিয়ে প্রধান মন্ত্রী এলেন। ভীড় দেখে খাণ্ড-সচিবকে ডেকে তিনি জিজ্ঞেস করলেন—ব্যাপারটা, কী হে। লোকটা বলছে কী?

খাণ্ডমন্ত্রী জবাব দেন : উনি 'ফুড প্রব্লেমের' উপরে বকুতা দিচ্ছেন।

প্রধান মন্ত্রী হেসে বললেন, বলো কী হে। আমি তো ডেবেলিউম যে, আমাদের সমস্ত 'প্রব্লেমই' সমাধান হয়ে গেছে।

খাণ্ডমন্ত্রী হাসলেন : বলেন : আমিও তো তাই জানতুম তব। কিন্তু আজকের কাগজগুলিতে খাণ্ড-সমস্যা নিয়ে খুব জোর লিখেছে। বলেছে—আমাদের খাণ্ড-পরিস্থিতি না কি খুবই বাস্তব হয়ে যাচ্ছে। ঐ কতনগরের কাছে না কি দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়েছে।

প্রধান মন্ত্রী বললেন : বলে দাও ওদের আমরা চাল পাঠাচ্ছি। ঐ তোমার গ্রামগড় থেকে কিছু চাল ঐ দুর্ভিক্ষ অঞ্চলে পাঠিয়ে দাও।

খাণ্ডমন্ত্রী বিস্মিত হ'ল। বলেন : তাহ'লে গ্রামগড়ে যে খাণ্ডাভাব দেখা দেবে স্তর?

: সে তো ছ'মাস বাদে হে। তত দিনে গ্রামগড়ে নিশ্চয় 'ফুড প্রব্লেম' এসে যাবে। ফুডের দিকে ওরা আর যৌক দেবার সুযোগ পাবে না—প্রধান সচিব বললেন।

বিরোধী দলের নেতার বকুতা শেষ হবার পর খাণ্ড-মন্ত্রী জানালেন : খাণ্ড-পরিস্থিতি সম্বন্ধে সরকার সম্পূর্ণ সচেতন। বাহাতে এই পরিস্থিতি গুরুতর আকৃতির না হয়, তার জন্তে সরকার সমস্ত বন্দোবস্ত করেছেন। দুর্ভিক্ষ অঞ্চলে সরকার শীঘ্রই চাল পাঠাচ্ছেন।

তিন দিন বাদে চাল-বোঝাই স্পেশাল ট্রেন কতনগরের অভিমুখে রওনা হলো।

কতনগরের লড়াই নিয়ে যখন দেশব্যাপী তুমুল আন্দোলন শুরু হয়েছে, তখন এক দিন দেশনেতা হারান চাট্জো দৈনিক হরকার দপ্তরের পানে রওনা হলেন। উদ্দেশ্য—এই আন্দোলন সম্বন্ধে তাঁর এক বিবৃতি ছাপাবেন। বহু দিন কাগজে তাঁর কোন বিবৃতি বেরায় নি। আজ ভোরবেলা তিনি প্রতিদ্বন্দ্বী দলের নেতা বাবুলাল সিংহের বকুতা পড়েছেন। তিনি ভাবলেন, এখন থেকেই তৎপর না হলে ভবিষ্যতে এ ব্যাপারে তাঁকে যে অসুতাপ করতে হবে, এ বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নেই। বাবুলাল সিংহের বকুতা পড়ার পর হারান চাট্জো তাঁর বিবৃতির এক খণ্ডটি তৈরী করলেন। তার পর সেটাকে সম্বন্ধে লিখে 'হরকার'-দপ্তরে এসে উপস্থিত হলেন।

'হরকার' রিপোর্টারের ক্রম। লম্বা হুটো টেবিল পাতা। তার উপরে আছে গোটা পাঁচেক টাইপ-রাইটার মেশিন। এর মধ্যে হুটো মেশিন অচল, হুটোর কঁতে কিক হয়ে গেছে, কালি নেই। পাঁচ নম্বর মেশিনে কয়েকটা 'লেটার' নেই। টেবিলের এক পাশে প্রতিদ্বন্দ্বী কাগজগুলোর ফাইল। একটা বাড়ি আছে সাবকী আমলের। গ্রীষ্মকালে চার খঁটা ফাট চলে, শীতকালে চার ঘণ্টা ঘো।

একটা মেশিনে বসে রিপোর্টার ব্যোমকেশ তার ছোট্ট টাইপ করছিল। ব্যোমকেশের মনটা খুশী নেই, কারণ কতনগরের লড়াইতে তার বাবার একটা পুত্র আশা ছিল। কিন্তু পতিতপাবন বাবু যে তাঁর ভালক বুটলোকে এ কাজে পাঠাবেন, এ কখনও সে কল্পনা করে নি। তাই মনটা ব্যাভার হয়ে আছে। ভাবছে কী করা যায়। আর এই চিন্তার কঁকে, এক এক প্যারাগ্রাফ করে টাইপ করে যাচ্ছে। খাণ্ডসমস্যা সম্বন্ধে দেশনেতা ও ব্যবসায়ীদের মন্তব্য নিয়ে এই ছোট্ট।

এমনি সময় হারান চাট্জো ঘরে ঢুকলেন। এই যে ব্যোমকেশ বাবু, কী খবর? হারান চাট্জো প্রশ্ন করলেন।

: খবর আর কী! দুঃসংবাদ, চার দিকে অনাচার অবিচার চলছে। নইলে দেখুন না, বাবুলাল সিংহ আবার এবটা লীডার। তার বিবৃতি কি না কাগজের প্রথম পাতায় ছাপা হয়।

হারান চাট্জোর এই উক্তি কিন্তু ব্যোমকেশের কান গোলে লা। সে বলে যায় : ঘরে-ঘরে হাহাকার, আর্দ্রনাদ চলছে। পৃথিবী ধ্বংসের মুখে। এটম বোমার বিস্ফোরণে সমস্ত জগৎ...

তার পর একটু থেমে বললে : বাই দি ওয়ে, হারান বাবু, আপনার স্যেঞ্জ ছিল ? 'রিলেটিভিটি' পড়েছেন ?

প্রশ্নটাতে হারান বাবু একটু হকচকিয়ে গেলেন। এডুকেশনাল কোয়ালিফিকেশনের প্রয়োজন যে এখানেও হবে, এটা তিনি কল্পনা করেন নি। তাই একটু রান মুখে বললেন : না, আমি আর্টসের ছাত্র।

: আই নী। পড়ে দেখবেন 'রিলেটিভিটি'। বেশ সহজ। অন্ততঃ রিলেটিভিটের চাইতে 'ডি টি রিলেটিভিটি' যে অনেক সহজ ও প্রাক্তন, এ আমি আপনাকে জোর গলায় বলতে পারি।

তার পর কণ্ঠস্বর একটু নামিয়ে বলে : আমাদের দপ্তরের কাগজখানা দেখেছেন ? কতনগরে এমন একটা যুদ্ধ চলছে, সেইখানে কি না পতিতপাবন বাবু তার জালক বৃত্তলোকে পাঠালেন রিপোর্ট করতে। রিলেটিভের ব্যাপার। আজ অবধি একটা ভালো ঠোঁরী পাঠাতে পারে নি। আর এমিকে 'সমাচারের' প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ পড়লুম। এ রকম মনমাতানো নিউজ আমি কখনো পড়িনি।

ব্যোমকেশের সামনেই ঝাড়িয়ে ছিল সাব-এডিটর প্রীতি বাবু। তিনি সায় দিয়ে বললেন : ঠিক বলেছেন ব্যোমকেশ বাবু। আমি বলি কী, কণ্ঠার এই 'চয়েস' সবচেয়ে আমাদের প্রতিবাদ করা উচিত।

এক জন সমর্থনকারী পয়ে ব্যোমকেশ একটু উত্তেজিত হয়ে পড়লো। বললে : জাটস রাইট। আমরা সবাই একমত। এই অস্ত্র হতে দেবো না। প্রিয়ব্রত বাবু কোথায় ? চলুন তাকে নিয়ে এক বার সাধন বাবুর সঙ্গে আলোচনা করা যাক।

শেষনেতা হারান চাট্জো দেখলেন যে, অবস্থা ক্রমশঃই আরম্ভের বাইরে যাচ্ছে। অর্থাৎ আর এক দুহুস্ত দেয়ী হলে পর তার বিবৃতি যে 'হরকরার' স্থান পাবে না, এ হারান চাট্জো বিলম্ব জানেন। রিপোর্টারেরা উত্তেজিত হলে তার কী বিষম কাণ্ড ঘটতে পারে, এ কী তিনি জানেন না ? বিলম্ব তাঁর জানা আছে। তাই এবার একটু ক্ষণ কণ্ঠে বললেন ব্যোমকেশ বাবু : 'বিষে শান্তি' এই নিয়ে আমার একটা বিবৃতি যদি কালকের কাগজে.....

: 'বিষে শান্তি' আপনি বলেন কী হারান বাবু ? এই দপ্তরেই শান্তি নেই তার আবার বিষে শান্তি ! কী যে বলেন—ব্যোমকেশ জবাব দেয়।

: ঠিক বলেছেন। আমারও ঐ বক্তব্য। বিষে শান্তি অসম্ভব। সেই জন্তেই তো এই বিবৃতিটা নিয়ে এলুম।

এবার ব্যোমকেশ যেন একটু স্তব্ধ হয়। বলে : বেশ করেছেন। রেখে যান। দেবো ছাপিয়ে। ওহে প্রীতি, চলো সাধন বাবুর কাছে। এই অস্ত্রের একটা প্রতিবিধান চাই। প্রিয়ব্রত বাবু কোথায় ?

প্রীতিকে নিয়ে ব্যোমকেশ সাধন বাবুর কাছে গেলো। হারান চাট্জো বেরিয়ে এলেন। মুখ তাঁর গম্ভীর। তিনি ঠিক বুঝতে পারছেন না, 'হরকরা' ঐ বিবৃতি ছাপবে কি না।

হারান বাবুর গম্ভীর মুখ দেখেই 'সমাচারের' নরোয়ানজী এসিয়ে এলো। জী হজৌর। হমারা বড় বাবু তো উপর বৈঠা ছায়—নরোয়ানজী বলে।

সমাচারে বিবৃতি ছাপার কথা হারান বাবুর একদম মনে হয় নি, কিন্তু নরোয়ানজীকে দেখে তাঁর মনে হলো যে, শুধু হরকরার উপর আছা রাখা উচিত নয়। তার বিবৃতি ছাপা হতেও পারে, নাও হতে পারে।

হারান বাবু সমাচারের ব্রজানন্দ বাবুর সঙ্গে দেখা করতে গেলেন।

* * * *

সমস্ত ঘটনা শুনে ব্রজানন্দ বাবু বললেন : কী বললেন, উত্তেজনা দেখে এলেন হরকরার ঠাকুরের মধ্যে ? আরে মশায় এ তো জানা কথা, 'হরকরার' মতো এ রকম বিশৃঙ্খলা আর কোন দপ্তরে পাবেন না। আর, আমার দপ্তরে দেখুন। ঠাকুরের মধ্যে একটু অসন্তোষের ভাব নেই।

ব্রজানন্দ বাবুর কথাটা শেষ হবার আগেই ফররীডার নৃত্যহরি বাবু এসে ঝাঁড়ালেন। দু' মাসের বাকী মাইনের একটা হিসেব করতে এসেছেন তিনি। নৃত্যহরি বাবুকে দেখে ব্রজানন্দ বাবু একটু শঙ্কিত হয়ে উঠলেন। লোকটার একটু আক্কেল নেই। হয়ত একুশি সেই বাকী টাকাটা চেয়ে বসবে। তাই নৃত্যহরি কিছু বলবার আগেই ব্রজানন্দ বাবু বললেন : এই দেখুন, আমার ঠাক। দু' মাসের মাইনে এডভান্স দিয়েছি। তার পর বোনাস—না হে, নৃত্যহরি ?

ব্রজানন্দ বাবুর কথা শুনে নৃত্যহরি বাবু একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। ব্রজানন্দ বাবু যে এ ধরনের কথা বলে তার তাগিদে হাত থেকে রেহাই পাবেন, এটা নৃত্যহরি বাবু কল্পনা করেন নি। শুধু তার কণ্ঠস্বর থেকে কল্পন শব্দ বেরলো। যে শব্দ হ্যাঁ, কি না ঠিক বোঝা গেলো না।

এমিকে ব্রজানন্দ বাবু বলে চললেন : আর সমাচারের সম্পাদকীয়ের কথা ধরুন না। চমৎকার লেখা আর কোথায় পাবেন। এই দেখুন না আমরা 'ডাইভোস' বিলের উপর যে সম্পাদকীয়টা লিখেছিলাম, সেটা পড়ে 'নারী-স্বাধীন' (শুধু মাত্র বুধদের মধ্যে সংবদ্ধ) কী লিখেছেন.....হে সম্পাদক মহাশয়, আপনার প্রবল উত্তেজনাকারী বাগ-বিতণ্ডা-পূর্ণ সম্পাদকীয় পড়িলাম। আপনারা এই প্রবন্ধে বাহা লিখিয়াছেন, তাহা আমাদের মর্মে স্পর্শ করিয়াছে। আপনারা....

এর পরের অংশটুকু ব্রজানন্দ বাবু আর পড়লেন না। কারণ, এর পরে বা লেখা আছে তা নিতান্তই 'সিডিশাস' এবং এই 'সিডিশাস' কথা এক বার যদি হরকরার কানে যায়, তাহলে পরিণাম কী হবে এ কথা ব্রজানন্দ বাবুর জানা আছে।

এবার হারান বাবুর বলবার পালা। বললেন : একটা বিবৃতি এনেছিলাম। যদি 'সমাচারে' ছাপেন, তা হলে....

আলবৎ ছাপবো। কী যে বলেন ? কিন্তু আমাদের এঞ্জলুজিত দিচ্ছেন তো ?

: নিশ্চয়। এ তো সমাচারের জন্তে তৈরী করেছি। বিশ্বশান্তির উপর।

বিশ্বশান্তি ! হারান বাবুর কথা শুনে ব্রজানন্দ একটু চমকে ওঠেন। বিশ্বশান্তির চাইতে 'গৃহশান্তির' যে বেশী প্রয়োজন, এ কথা ব্রজানন্দ সম্প্রতি মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছেন। কারণ

সেই 'ডাইভোস' বিলের উপর সম্পাদকীয়টা প্রকাশ হবার সঙ্গে সঙ্গে ভ্রমাদান বাবুর জী এবং সম্পাদক খগেন বাবুর জী এই বিল কার্যকরী করে তোলবার জন্য আগ্রহ সংগ্রাম করছেন। এই সমুদ্র কালে কেউ যদি 'গৃহশান্তি' নিয়ে কোন বিবৃতি দেন, তাহলে মনে মনে ভ্রমাদান বাবু খুসী হতেন। কিন্তু উপায় নেই। হারান বাবুকে কথা দিয়েছেন যে, তাঁর বিবৃতি প্রকাশ করবেন। তাই দীর্ঘকাল ফেলে বললেন, রেখে যান। দেখি কাল কি পরন্তু ছাপবে।

হারান বাবু তাঁর বিবৃতি দিলেন।

'সমাচার'-দপ্তরের বাইরে এসে হারান বাবু দেখতে গেলেন তাঁর প্রতিক্রিয়া দেশেন্দ্র। বাবুলাল সিংহের গাড়ী এসে 'হরকরা' দপ্তরের সামনে এসে থাড়ে। এই আগমনের কী যেত, এটা বুঝে নিতে হারান বাবুর একটুও অনিশ্চয়তা ছিল না।

সাধন বাবুর চার দিকে গোল হয়ে বসে আছে ব্যোমকেশ, প্রীতি, প্রিয়ব্রত বাবুর দল।

ব্যোমকেশ বলছে : ছিঃ ছিঃ, কী লজ্জার ব্যাপার! গত কাল প্রেস-কনফারেন্সে ঐ সমাচারের রিপোর্টার টগর আমায় কী অপমানই না করলে! কী বললে জানেন সাধন বাবু? বললে : বোমা, তোদের কাগজে না ফতেনগরে মনিবের শালাকে রিপোর্ট করতে পাঠিয়েছে? আজ পর্যন্ত একটাও অরিজিনাল টোবী তোদের কাগজে বেরুলো না। হ্যাঁ রে বোমা, তোদের ঐ শালক বুটলো ক, খ, গ লিখতে জানে তো রে? তারপর সাধন বাবু ওরা সবাই মিলে কী হাসি-ঠাট্টাই না করলে।

ব্যোমকেশের এই উক্তি শুনে প্রিয়ব্রত বাবুও সাঁয় দেন। বলেন : সত্যি সাধন বাবু, এই ফতেনগরের লড়াইটা নিয়ে কী নাভিজহালটাই না আমাদের হতে হচ্ছে! রোজ-রোজ 'সমাচার' প্রত্যক্ষদর্শীর বিশদ বিবরণ প্রকাশ করছে, অথচ আমরা কি না এ পর্যন্ত একটা ভালো টোবী ছাপাতে পারলুম না?

প্রীতি বাবু বলেন : আমি তো তখনই বলেছিলুম আনকোরা লোকদের পাঠাবেন না। রিপোর্ট তো চাটুখানি কথা নয়।

এই সমস্ত মন্তব্য শুনে সাধন বাবু চুপ করে থাকেন। কারণ এ পর্যন্ত ফতেনগর থেকে বুটলো তেমন কিছু চমকপ্রদ খবর পাঠানি এ কথাটা সত্যি। কাল এক বার পতিতপাবন বাবু জিজ্ঞেস করেছিলেন : বলি ফতেনগর থেকে এলো কিছু?

বিবস বদনেই সাধন বাবু জবাব দিয়েছিলেন : না তেমন কিছু পাইনি। এজেন্সীর খবর দিয়ে চালাচ্ছি।

: কিন্তু ওদিকে যে সমাচারে রোজ-রোজ প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ ছাপাচ্ছে। বলি, এর একটা হিলে কল্পন।

: 'ভার' পাঠার!—প্রশ্ন করেন সাধন বাবু।

: নিশ্চয়। পাঠাবেন মানে পাঠানি নি কেন? সত্যে কঠে পতিতপাবন বাবু এ প্রশ্ন করলেন।

এর একটু বাদে সাধন বাবু পতিতপাবন বাবুর কাছে গিয়েছিলেন। সময়টা ছিল পতিতপাবন বাবুর দিবানিত্যের আগে। সাধন বাবু গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন : ভ্রম, অধ্যাপক রাধাকিশোরের সেই বৈকুণ্ঠ-সাহিত্য সন্ধ্যা লেখাটা...

কথাটা শেষ হবার আগেই পতিতপাবন বাবু দাঁত-বুখ খিঁচিয়ে উঠলেন। বললেন : আপনাকে কত বার বলেছি সাধন বাবু, এ সময়টা আমার বিরক্ত করবেন না। ছিঃ! ছিঃ!.....

: কিন্তু ভ্রম, ঐ অধ্যাপক রাধাকিশোরের লেখাটা সন্ধ্যা আপনার একটা মতামত না পেলে তো ছাপতে পারছি নে।

: বলি তোমার ঐ অধ্যাপক রাধাকিশোরটি কে?—নিজালু কঠে পতিতপাবন বাবু প্রশ্ন করলেন।

পতিতপাবন বাবুর জবাব শুনে সাধন বাবু একটুও সন্তুষ্ট হলেন না। কারণ, মনিবের মতিগতি সন্ধ্যা তিনি সম্পূর্ণ ওয়াকিবহাল। আর ঐ অধ্যাপক রাধাকিশোরের ঘটনা এবং পতিতপাবন বাবুর সঙ্গে তার পরিচয় কী শুধে হলো, সেটাও সাধন বাবুর বিলম্ব জানা আছে।

অধ্যাপক হ'বার আগে ঐ রাধাকিশোর ছিলেন এক জন কনট্রাক্টর। একদিন মিত্ররা মিলে দালান বানাচ্ছিল আর রাধাকিশোর সেই কাজেরই তদারক করছিলেন। আর সেই সঙ্গে মনের আনন্দে গুন-গুন করে গান গাইছিলেন : 'বনুনা পুলিনে কুসুম...' সেই সময়ে গাড়ীতে চেপে বাচ্ছিলেন বৈকুণ্ঠ-সাহিত্যের দিকপাল নয়নকালী বাবু। রাধাকিশোরের গান শুনে গাড়ীটা থামলেন। তার পর সামনে এসে বললেন : গাও তো আবার ঐ গানখানা। আহা কী চমৎকার পদাবলী.....

রাধাকিশোর আবার গুন-গুন করে গাইলেন.....

"বনুনা-পুলিনে কুসুম-কাননে....."

এই গান শুনে নয়নকালী বাবু আর এক মুহূর্ত দেহী করলেন না। রাধাকিশোর বাবুকে এনে গাড়ীতে বসালেন। গাড়োয়ানকে কিছুই বলতে হলো না, কারণ বাড়ী জানতো যে তার গন্তব্যস্থল কোথায়। গাড়ী সোজা চলে এলো কলেজের প্রিন্সিপালের বাড়ীতে। রাধাকিশোরকে প্রিন্সিপালের সামনে রেখে নয়নকালী বাবু বললেন : ভ্রম বাচ্ছিয়ে দেখুন। সাগর নৌতে মাদিক নিয়ে এলুম। বৈকুণ্ঠ-সাহিত্য সন্ধ্যা এমন 'অধরিটি' আর কোথাও পাবেন না। গাও তো বাবা রাধাকিশোর, 'বনুনা পুলিনে.....'

গান গাইবার প্রয়োজন হলো না। কারণ, নয়নকালী বাবুর কথা প্রিন্সিপাল মেনে নিলেন। কলেজে রাধাকিশোরের চাকুরী হলো।

সেই দিন প্রিন্সিপালের দ্বারে পতিতপাবন বাবুও উপস্থিত ছিলেন। রাধাকিশোর বাবুর চাকুরী হ'বার খবরটা বাদে পতিতপাবন বাবু গিরে রাধাকিশোরকে অচ্যুত জ্ঞানালেন, বৈকুণ্ঠ-সাহিত্য সন্ধ্যা তাঁর কাগজের জন্য প্রবন্ধ লিখতে। আজ সেই লেখা এসেছে। কিন্তু অধিকাংশই এমন চুকোঁচু হয়েছে যে, সাধন বাবু ঠিক করতে পারছিলেন না লেখাগুলোর কী সুবাহা করবেন।

তাই পতিতপাবন বাবু প্রশ্নের উত্তরে বললেন : ভ্রম, অধ্যাপক রাধাকিশোর হচ্ছে বৈকুণ্ঠ-সাহিত্যের একজন দিকপাল, মানে এক কথায় 'অধরিটি' বলতে পারেন।

: রেখে দাও তোমার 'অধরিটি'। বৈকুণ্ঠ-সাহিত্য সন্ধ্যা কেউ 'অধরিটি' নয়—অবধ বামী খলিলানস ছাড়া। বাও, আমার ঘুমের ব্যাঘাত কোর না।

পতিতপাবন বাবুর নাসিকা গর্জন করতে লাগলো।

[ক্রমশঃ]

বজ্রসী

[পূর্ণ-প্রকাশিতের পূর্ব]

দেবেশ দাশ

আগে প্রেম না আগে বিয়ে, সে নিয়ে কৈশোরে অনেক বার তুমুল তর্ক হয়ে গিয়েছে। অবশ্য প্রেম বা বিয়ে কোনটাই হাতের যুঁঠোর মধ্যে ছিল না। ‘বিবাহের চেয়ে বড়’ বস্তুটা যে ঠিক কি, সে সম্বন্ধে পাকা ধারণা গড়ে ওঠেনি তখনো। তাতে আরো বেশী নিরাপদে তর্ক করার সুবিধা ছিল। নিশ্চিত মনে আঁড়ানিতে বসে এ নিয়ে অনেক সময় কাটিয়েছি। আর গলির মোড়ের নীলকণ্ঠ কেবিন মনে মনে হুঁহাত তুলে বিয়ে আর প্রেম দু’টি বস্তুকেই আশীর্বাদ করেছে।

এমন একটা গরম বিষয় নিয়ে পাড়ার পাইকারী পার্কে বসে জমাট আলোচনা সম্ভব হত না। শুকনুনরা আছেন। অন্তত দাদাজেবীর মাতব্বরদের কান সজাগ হয়ে উঠবার ভয় আছে। তার পরই কত রাতে বাড়ী ফেরা হয়, যামুহাল পরীক্ষায় কোন সাবজেক্টে কত নম্বর যোগাড় করা গেছে, এ-সব অসুবিধা জনক কথা সকলের মনে জেগে উঠতে পারে। কাজেই বৈঠে থাকুক নীলকণ্ঠ কেবিন।

তা দেখলাম যে বৈঠকখানা বললোতে পারে, কিন্তু বৈঠক বললার না। না হলে কোথায় উত্তর-কলকাতার বাহাস্তরে গলি আর কোথায় উন্নয়নের মহারাণার সহায়িত্তে কি বাড়ী। না, ওটা বাংলা দেশের মামুলী গেরস্তবাড়ী নয়। রাজ্যোয়ারাতে বাড়ী মানে হচ্ছে বাগান। সখীদের বাগান।

মন নেচে উঠল রোমান্সের গন্ধ পেয়ে। আহা রাসলীলা করতেন না কি মহারাণারা এখানে? সে কোন্ যুগে? কোন্ লড়াইয়ের কঁাকে কঁাকে তলোয়ারের কন্ডনু আওরাজের সঙ্গে মিশিয়ে যেত শত সখীদের স্বয়ংবের সুখকম? বর্ষার বদলে ছোড়া হত ফুলঝরা? রক্তের বদলে ছড়িয়ে পড়ত রাঙা আবার কুহুম? কাদের গায়ে?

মনের আবেগে একেবারে রাজস্থানের টাফ কবিকেই মরণ করে ফেললাম :—

বিগসি কমল যুগ ভ্রমর বৈন খল্লন যুগ জুটিয়া।

হার কীর ক্ষর বিশ্ব মোতি নখল সিখ তাহি খুটিয়া।

মুহু হেসে মাথা নাড়লেন সজের মেবারী মহোদয়রা। না, ওরা অত্যন্ত সচরিত্র লোক। অত্যন্ত অনেক দেশী রাজ্যের চেয়ে অনেক তফাৎ ওদের আচার আর রীতি-চরিত্র। বিয়ে ওরা করতেন শুধু বংশরক্ষা নয়, বংশবৃদ্ধির জন্তও বটে। কারণ, প্রত্যেক মুন্ডের

পুরেই দেখা যেত যে বংশে বাতি জ্বালাবার লোকের অভাব হয়ে বাবার দাবিল হয়ে গেছে। কাজেই বহু বিবাহেরও প্রয়োজন থাকত। আর নারীও অত্যন্ত পক্ষ-মকারের মধ্যে ওরা কখনো থাকতেন না। টলাটলি বা ওই জাতীয় হাঙ্কা আমোদ-প্রমোদ বা উন্নয়নের কখনো কখনো কেউ করেছে তা অত্যন্ত রাজস্বাভ্যাস দরবারের তুলনায় নেহাৎই নিরামিষ কারবার।

দিল্লীর দরবারের কাহিনীগুলি তুলিনি। তাই শুধোলাম,— আপনারা কি প্রেমও করতেন না, না কি?

শিকার-পাটি থেকে কেবাব সময় মছরা-গাছের তলার বসে একজন হিজ হাইনেস যে রকম জোর গলায় রাজপুতের প্রেম-করা অস্বীকার করেছিলেন এঁরা তার চেয়ে একটুও কম গেলেন না। বরং একটু বেশীই এগিয়ে গেলেন।

বললেন,—আমরা একটু অল্প বয়সেই, অর্থাৎ সময় থাকতে আগে-ভাগে নিরাপদে বিয়ে সেয়ে রাখি। আর জানেন ত ইংরেজ-দরদী কবির বলছেন যে, বিয়ে হচ্ছে প্রেমের সমাধি। বিয়ে হলোই সব রোমান্স একেবারে হাওয়া হয়ে যায়।

বাধা দিলাম—অর্থাৎ আপনাদের জীবনে দক্ষিণের হাওয়া কখনো বয় না বলতে চান?

আরে রাম কহ। দিল্লীর পূব হাওয়াতেই আমাদের উত্তলা করে রেখেছে সেই পাঠান আলা-উদ্দিনের সময় থেকে। আমরা হাওয়ার সঙ্গে দোলা খেতে সময় পেলাম কখন?

তা অবশ্য বটে। দিল্লীর পূবালি বার উন্নয়নরূপে সব সময়ই যে দোলা খাইয়েছে তা হোয়ী খেলবার সময়কার হিলালা নয়। পাঠান-যোগলরা তেড়ে আসত লড়াই করতে। তুরোস্তালের জবাব দিতে হত তুরোস্তাল দিয়ে। মেবার কখনো মেয়ে বা মোহর নজরানা দেয়নি দিল্লীকে। কিন্তু এই এবার দিল্লী যখন স্বাধীন সম্মিলিত ভারতের নামে গণতন্ত্রের হাওয়া বইয়ে দিল, তখন উন্নয়নরূপ কেন, সমস্ত দেশের মধ্যে কোন রাজ্যই কোন জবাব ছিল না। বিনা যুদ্ধে বিনা ঝড়-ঝাপটার সব রাজাদের মাথার উপর থেকেই রাজত্ব সরে গেল।

তাই মহারাণা এখন শুধু মহারাজ প্রমুখ।

মহারাজ প্রমুখের সেক্রেটারী রামগোপালজী বিদ্বান ও বুদ্ধিমান লোক। বাংলা সাহিত্যের উপর খুব টান আছে। তিনি এ কথাও বললেন, ভেবে দেখুন একবার মোগল হারেমেয় কথা। বহুদিনের রাজসিংহেই ত পড়েছি যে শাহজাদীরা প্রেম করতেন না।

তারা বিয়েও করতেন না।

চট করে এমন একটা সাফ জবাব তাঁরা আমার কাছ থেকে আশা করেন নি। প্রতিবাদ করে বললেন—কেন? তাদের মধ্যে অনেকে ত বিয়ে করতেন?

বললাম—ধীরা শাহজাদীর মত শাহজাদী ছিলেন তাঁরা বিয়ে করতেন না, প্রেম করতেন। অন্তত যত দিন প্রেম করবার সাধ থাকত তত দিন বিয়ে করতেন না। আর ধীরা বাহাদুরের মত বাহাদুর ছিলেন তাঁরা বিয়েও করতেন প্রেমও করতেন। বিয়ে নামক সাংসারিক অপকাঙ্ক্ষা আগে-ভাগে সেয়ে রেখেছেন কি না অথবা ভবিষ্যতে স্বয়ংবের কি না, সে সব অসুবিধা জনক কথা দরকার হলোই তুলে যেতেন।

খোলা মেঝারী তলোয়ারের মত বক-মক করে উঠল জেনারেল মনোহর গিয়ের প্রতিবাদ। এঁর পূর্বপুরুষরা হলদীঘাটের যুদ্ধে গায়ের রক্ত ঢেলেছেন। পুরুষানুক্রমে এঁরা এমনি ভাবে মাথা এগিয়ে দিয়েছেন দেশরক্ষার কাজে। আজ গহেলিরেঁ কি বাড়ীর ছায়ার স্নিগ্ধ ফোয়ারা দিয়ে সাজান কুঞ্জ এমন কিছু একটা লড়াই হচ্ছে না। কিন্তু তা বলে কথাবার্তাহেই বা বেদলা জায়গীরের চোহান রাও পেছনে পড়ে থাকবেন কেন?

আজ-কাল দেশের কংগ্রেসী সরকার রাজ্যোত্তারার সব জায়গীর কেড়ে নিয়ে এই সব ঐতিহাসিক ভূঁইয়া সামন্তদের পথে বসাতে বাচ্ছেন। লোকে বলে যে, কোন কোন ছোট জায়গীরদার বা তাদের আশ্রিতরা এখন জমিদারী হবে বা স্বর্ধ্ব হবে, সেই ভয়ে গোপনে রাহাজানি প্রভৃতি নানা রকম অপকার্য্য করছে বলেই রাজস্থানে এত গোলমাল চলছে। কিন্তু সারা দেশ খুঁজে একটা যে বিরাট, তোলপাড় হয়ে গেল, তার ধাক্কা ত দেশে কোন না কোন দিক দিয়ে আসবেই। রাজ্যোত্তারাতো তাই হয়েছে। জান দিতে যারা জানত, তারা শুধু পেটের জন্ত বাটপাড়ি করবে, এটা কি একটা কথা হল?

সেই ভূঁইয়া-সর্দারদের মধ্যে মহাকুলীন বেদলার রাওদায়েবও হার কবুল করবেন না। তাই ফস করে তিনি বলে উঠলেন,— আমি স্বীকার করছি না এ কথা। শাহজাদীরা প্রেমও করতেন না, আর বিয়েও করতেন না। অত বাঁচা কাজ করবার মত চিড়িয়া তাঁরা ছিলেন না। আর বাদশাহরা প্রেমও করতেন, বিয়েও করতেন। আশ ক বা সাদী কোনটাকেই অপকার্য্য বলে মনে করার মত ছোট নজর ওদের ছিল না।

আলবৎ—বলে উঠলেন ঠাকুর সাহেব—যদি ওদের কলিজা এতই ছোট হবে, তাহলে আমাদের সঙ্গে লড়াবার মত হিম্মতই ওদের হত না কখনো।

বলেই এমন ভাবে তিরি মাধার পাগড়ীর ঝুটা হেলিয়ে নাচালেন, যেন তার কথার সত্যতা প্রমাণ করবার জন্ত তিনি নিজেই ওই ছুটি মধুর অপকর্ষের মধ্যে যে কোন একটা—বা দরকার হলে দুটোই—করতে তৈরী আছেন।

আমরা যদি দিন-গত-পাপকর্যের মধ্যে শাক-চচ্চড়ি চটকিয়ে কুচো-জিড়ির অঞ্চল খেয়েই জীবনে প্রেমের জন্ত একটেরে একটুখানি আসন বিছিয়ে রাখবার স্বপ্ন মনে মনে পুষতে পারি, তাহলে হাতে অক্ষর সম্বর আর পেটে মোগলাই-খানা পেয়ে শাহজাদীরা কেন প্রেমের খেলার কথা ভাবতে বাবেন না?

বিদ্যে করাটা ওদের পক্ষে সত্যিই খুব শক্ত ছিল। নৈকর্য্য কুলীনের মেয়ের বিয়ের যে অম্বুবিধা, তা ত ওদের ছিলই। তার উপর প্রেম আর পলিটিং মিশে যাওয়ার ভয় বিয়ের পথে কাঁটা দিয়ে রাখত। মনন নিয়ে শাহজাদা শাহজাদাতে লড়াই হামেসাই হয়ে এসেছে। তার উপর যদি জামাইও দাবীদার হয়ে বসে, তাহলে ব্যাপার আরো জটিল হয়ে ওঠে। তাই সুলতান-কন্ডার বিয়েতে অনেক বাপেরই উৎসাহ থাকত না।

মনন ত নয়, মরবার সনদ!

বুটিশ মিউজিয়ামে সবচেয়ে রাধা একটা পাণ্ডুলিপি রুকায়ের-ই আলমগিরিতে একটা খুব চমৎকার কারসী কবিতা আছে:—

আরুস-ই মুল্ক না শাহজাদ মগর বা দামাদি
কিহ, বোসাহ, বার লব, ই-শামশের-ই-আবদার জানাদ।

শাহজাদাদেরও সে জন্ত নজর-নজর রাখতে হত। তাদের মতি-গতি বাচিয়ে দেখতে হত যখন-তখন। আপত্তি করলেই দরবার থেকে পুলিশপোলাও চালান সেই সুবা দক্ষিণে বা তাঁর চেরে মুস্তিলের সুবা কাবুলে। এমন কি শুধু নির্বাসন নয়, বেকার হয়ে বসে থাকার ভয়ও ছিল। কাজেই বাদশাহজাদারা একেবারে স্পিকট নট মননদের আশা বা বাদশার আয়ু স্বপ্নে।

এ সবকে একটা কাহিনী থেকেই ব্যাপারটা কত জটিল ছিল, তা বুঝতে পারা যাবে মোগল দরবারের কাহিনী। কিন্তু ওদের মতং টুটীজ রাজস্থানেও কোন কোন দরবারে নকল করা হতো কখনো কখনো।

আওরঙ্গজেবের বাঁচবার আর বিরাট সাম্রাজ্য চালানর স্বমত উপভোগ করবার সাধ ছিল অসীম। তাই বুড়ো বাপ মরা গর্যন্ত তার তর সরনি। কিন্তু হাতে হাতে কর্মফল পাবার ভরটি ত আছে। কাজেই তিনি যে বুড়ো হলেও অক্ষম হননি আর লড়াই করবার ইচ্ছা মজ্জার মধ্যে সজাগ আছে, তা দেখাবার জন্ত কত কিছু ছলা-কলাই না করতেন! তাইদ্বায়ে চড়ে চলেছেন সৈন্য দলের সঙ্গে। খুলে নিলেন তলোয়ার; ডাইনে-বাঁয়ে চালিয়ে যেন বাতাসকেই টুকরো-টুকরো করে কাটতে লাগলেন। শেষে নরম কাপড়ে তা ছুড়ে নিয়ে সবচেয়ে খাপে ভরে রাখলেন। মুখে আত্মক্রোধের হাসি। তীর-ধনুক নিয়েও সেই একই অভিনয়। বিখজন দেখে রাধুক আমি বিশ্ববিজয়ী আলমগীর আশীর কোঠায় পা দিলেও শক্ত-সমর্থ সম্রাট আছি।

এ-হেন আওরঙ্গজেব তাঁর ছেলোদের শুধালেন—তোমরা কে সম্রাট হতে চাও?

কে না হতে চায়, সে প্রশ্নটাই বরং করা উচিত হতো।

শাহ আলম দ্বিবিদ্যে বললেন,—জাঁহাপনা, যদি কখনো বিদ্রোহ-সুখ ভোগ করবার জন্ত বিটোয়ার করতে চান, তাহলে তখত-তাউস তারই প্রাণ্য। এ-হেন সব সদৃশের অধিকারী বড় ছেলেটাই ত রাজা হওয়া উচিত। তবে জাঁহাপনা, বত দিন বেঁচে-বর্ত্তে আছেন, তত দিন অবজ শাহজাদার চূপচাপ থাকাই বর্ত্তব্য।

আজম তারা নিবেদন করলেন,—আমি ত তখতে বসবার জন্তই জন্মেছি। কারণ, আমার বাবা আর মা হু'পকই মুসলমান আর রাজবংশের লোক।

আকবর উত্তর দিলেন,—আমার জন্ম হয়েছিল শুভ লগ্নে। তারপর থেকেই ত পিতৃদেবের কপাল খুলেছে। জন্মের বছরই ত তিনি অমুক অমুক যুদ্ধে জিতেছেন—ইত্যাদি। এর পর কি আর কারো ভবতে হক জন্মতে পারে?

আরো এক ধাপ এগিয়ে গেলেন কামবন্ধ। মোগল সাম্রাজ্য এক মাত্র তাইই হওয়া উচিত। নিঃসন্দেহে। তিনিই হচ্ছেন সম্রাটের পুত্র; আর তাইবা ত সবাই শাহজাদার পুত্র হয়ে জন্ম নিয়েছিল। তারপর আকাশে চোখ তুলে কামবন্ধ বললেন,— তবে অবজ আমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক।

আওরঙ্গজেব কিন্তু নিজের মনের কি ভাব হল, এ সব উত্তর শুনে তা মোটেই ভাবলেন না। শুধু তাদের জানালেন যে, তাদের চাল 'আসতে এখনো অনেক দেরী। জ্যোতিবীরী বলেছে যে, বাবশা আলমগীর একশ' কুড়ি বছর রাজত্ব করবেন। তাদের কথা একেবারে ভ্রান্ত। বলেই তেরছা চাইনিতে তিনি দেখতে লাগলেন কোন্ ছেলের মুখে কি ভাব ফুটে উঠে। বা কেউ কোন জবাব দিতে চায় কি না।

বোচারদের যে কতো আশা ভঙ্গ হয়েছিল, তা এটুকু থেকেই বোঝা যাবে যে, বাপের মৃত্যু পর্যন্ত তার সরনি কারো। আকবর বাপের জীবদ্দশাতেই বিদ্রোহ করে নিজেকে সম্রাট বলে ঘোষণা করেছিলেন। রাজপুতরা এমন ভাবে তার সহায়তা করেছিল যে, সুলতান আওরঙ্গজেব জাল চিঠি দিয়ে তার রাজপুতদের প্রতি বিশ্বাস নষ্ট না করে দিলে, সে বিদ্রোহের ফল কি হত কে জানে? আর বাপের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক ভাই লড়াই করতে সুরু করেন।

কিন্তু এই প্রাণ আর উত্তর দেবার সময় সবাই ছিলেন চূপচাপ। তাদের চোখের সামনে ভাসছিল, আর এক ভাই শাহজাদা মহম্মদকে কেমন করে বন্দী করে রেখে বিব খাইয়ে মেয়ে ফেলেছিলেন তাদের দেহশীল পিতা!

রাজার ছেলে থাকাই এত বিপদ। তার উপর জামাই থাকলে যে আপদ বেড়ে যায় আরও।

কাজেই এশিয়াতে রাজার বিদ্যারীর সঙ্গে প্রেম করতে অস্ত্র পক্ষেরও বিপদ থাকত। এই প্রেম পূর্ব দেশে আর পশ্চিমে লোকে এক রকম নজরে কোন দিন দেখেনি। ফ্রান্সে প্রেমে পড়লে লোকে মজা দেখত, হাসিমুখেরা করত, তার পরে ভুলে যেত। কিন্তু মিশর থেকে মাক্সোয়ালি পর্যন্ত হারেমের প্রেম আর হাফকার হাত ধরাধরি করে একসঙ্গে দীর্ঘ নিখাস ফেলে ঘুরে বেড়িয়েছে।

শাহজাহানের সময়কার মোগলদরবারের কথাই ধরা যাক। রাজ্যোয়ারার কাহিনীতে দিল্লীকে টেনে না এনে উপায় নেই। বিশেষ করে এ জন্ত যে, দিল্লীর হারেমের সাজা ঘটনা বহু লোকের মধ্যে পাওয়া যায়, কিন্তু রাজপুতানার জেনানির কোন খবরই কোথাও যেনে না। বুবারাজ দারা নিজে রাজা হতে পারলে, অসীম ক্ষমতাসালী বোন জাহানারাকে বিয়ে করতে দিতে রাজী হবেন, এমন একটি ভরসা বোনকে দিয়েছিলেন। অনেকটা সে জন্তই সিলেক্সন পাবার রক্তমাখা চেষ্টাতে বোন সহায় হয়েছিলেন। কিন্তু আগে ত সাত মণ বি পুড়ুক, তার পরেই না বাধার নাচবার ফুরসৎ আসবে।

তবে তত দিন কি রাধা পায়ের মল গুটিয়ে বসে থাকবেন?

না, শাহজাদারী সে রকম দুঃখের জীবন কাটাবার জন্ত জন্মানি। হারেমে বন্দিনী অবজ্ঞা, কিন্তু প্রথের নন্দন-কানন উঁচু পাটাল-ঘেরা জারপাটিকুর মধ্যেই সাজাতে বাধা কি? করাসী জয়দেবী আর শাহজাহানের মাইনে-করা ডান্ডার বার্নিয়ার দু'টি ঘটনার কথা লিখে গেছেন। এ দুটি যে একেবারে খাঁটি ঘটনা, রোম্যান্স বানাবার জন্ত মন-গড়া কথা নয়, তা তিনি বিশেষ করে বলেছেন। কিছু দিন ধরে একটি মুল্লার কিন্তু সাধারণ

ঘরের বুঝ লুকিয়ে লুকিয়ে জাহানারার কাছে বাওয়া-আসা করত। বড় শক্ত ব্যাণার! চার দিকে রয়েছে জটিল কুটিলার দল, বাপের নিজের ব্যর্থবোঁদন হয়ে রয়েছে মল্লভূমি। একে জাহানারার অসীম ক্ষমতা, আর বাপের উপর প্রভাবের জন্ত সবার হিংসা। তার আবার চোখের সামনে এক জনের জীবনে বসন্ত-বার বইবে আর বাকী সবাই উত্তরে হাওয়ার হিমেল ঠাণ্ডার কুঁকড়িয়ে থাকবে? কাজেই সময় মত শাহজাহানের কানে খবরটা ভুলে দেওয়া হল।

এমন অসময়ে মেয়ের শোবার ঘরে শাহানশাহের আসার কোন কথা নয়। কিন্তু সম্রাটকে ঠেকায় সাধ্য কার? লুকোবার শুধু একটা মাত্র ঠাই ছিল হাতের কাছে। নাগরকে চটপট লুকিয়ে ফেলা হল সেখানই। এ দিকে বাপ এসে চতুরা, রাজনীতিতে ওস্তাদ মেয়ের সঙ্গে নানা রকম কথা আরম্ভ করলেন। মুখে নেই কোন বাগের ছাপ বা আশ্রয় হওয়ার আভাস। কথায় কথায় দুঃখ করে বললেন যে, শাহজাদার গায়ের সোনার বর্ণ বেন মলিন হয়ে যাচ্ছে, সম্ভবত ঠিক মত গা ধোয়া হচ্ছে না আজ-কাল। বাগজানের প্রাণ মেয়ের স্বাস্থ্যের জন্ত ভয়ানক রকম ব্যাকুল হয়ে উঠল। এখনি মেয়ের ভাল করে স্নান করা দরকার। খোজাদের তিনি ডেকে পাঠালেন সঙ্গে সঙ্গে ফুটন্ত গরম জল হামামে তৈরী করে দেবার জন্ত। চৌবাচ্চার নীচে জল ফুটাবার জন্ত আগুন জালান হল। শাহানশাহ সেখানে বসে বসে মেয়ের সঙ্গে খোস মেজাজে আলাপ করে গেলেন বতঞ্চন না প্রেমের ফুটন্ত সমাধি হয়ে যায়।

কিছু দিন পরে আবার প্রেমের ফুল ফুটল। নাজির খাঁ নামে এক জন বিশেষ মুল্লার ও বুদ্ধিমান ইরানী ওমরাহকে জাহানারার নিজের খানসামা করে নিলেন। প্রেমের সঙ্গে মিশে রইল উচ্চাকাঙ্ক্ষা আর শাহজাদার নেক-নজরের সঙ্গে ভাল দিয়ে চলল গোটা দরবারের পেরার। বাবশাহের স্বন্ধে জাতি-ভাই আর এক জন প্রধান সেনাপতি পায়েস্তা খান প্রস্তাব করলেন যে, নাজির খানের সঙ্গে বেগম সাহেবার অর্ধাংশ প্রধান রাজকুমারীর বিয়ে দিলে মঙ্গল হয় না। শাহজাহানের আগে থেকেই এদের দু'জনের গোপন প্রেম স্বন্ধে একটা সন্দেহ ছিল। এ অবস্থায় কি করলে ঠিক হবে তা ভেবে নিতে শাহজাহানের সময় লাগল না একটুও। একদিন ভরা দরবারে সবার সামনে তিনি এই ইরানী ওমরাহকে বিশেষ অঙ্গপ্রহের চিহ্ন হিসাবে পানের খিলি উপহার দিলেন। দরবারী আদব-কায়দা অমুসারে সে খিলি সঙ্গে সঙ্গে বিনা সন্দেহে নাজির খাঁ কুনিশ করে চিবিয়ে খেয়ে নিলেন। গোট লাগ করে, সারা মুখে খোশবুই জ্বলজ্বল করে ভবিষ্যতের রঙীন স্বপ্ন দেখতে দেখতে ভাঙিয়ে চড়ে ফিরে চললেন প্রেমিক নিজের বাড়ীতে। প্রাণ কিন্তু বাড়ী পৌঁছাবার আগেই দেহপিজর ছেড়ে চলে গেল!

এ ত গেল বিয়ে না করে প্রেম করার কাহিনী। এবার ধরা যাক, বিয়ে করার পর আবার আর এক জনকে বিয়ে করতে চাওয়ার জন্ত প্রেমের কাহিনী। যার মধ্যে বিয়ে আর প্রেম একেবারে মাঝামাঝি হয়ে আছে।

বাবশা হুমায়ুন দিল্লী থেকে তাদা খেরে সিংহাসন ছেড়ে

পলাতক হলেন রাজপুতানার ও সিদ্ধুর মক্কাযিমিতে। এখানে এসে তাঁর নতুন করে প্রেম জেগে উঠল, যদিও মাথা শুঁজবার জায়গাও ছিল না। এ পর্য্যন্ত বলেই আমার সঙ্গীদের দিকে অর্ধপূর্ণ চুপে তাকালাম। তারাই সবাই মক্কাযিমিতেও যে প্রেম গজায় তা অস্বীকার করতে চেষ্টাছিলেন।

ওঁরা কিন্তু ততক্ষণে বিয়ে ও প্রেমের গল্পের মৌতাতে মজতে শুরু করেছেন। কেহ কোন কথা বললেন না। শুধু বীরবর মনোহর সিং সুলতর পাগড়ীটা মাথা থেকে নামিয়ে রাখতে গুকে আরো বেশী আকর্ষণীয় অর্থাৎ ইকোগ্রাফি দেখাতে লাগল। ওদের বংশগত জায়গীর বেদলা থেকে উদয়পুরের নগর-প্রান্তে কুস্তাগরের টেউয়ের দোলা দেখা যায়। তারই দোলা বোধ হয় জেনারেল সাহেবের মনে একটু আধটু কাব্যের ছোঁয়াও দিয়ে যায়।

বাদশা হুমায়ূনের এই প্রেমকাহিনী যে সত্য, সে সবক্ষে কোন সন্দেহ নেই। তাঁর নিজের জলের কুঁজোর বাহক জওহর থেকে আরম্ভ করে আরো অনেকে এই ঘটনা লিখে গেছেন। মক্কাযিমিতে হুমায়ূনের সংমা (সংভাই হিন্দালের মা) একটা ভোজ দিলেন। সে ভোজে হামিদা বলে একটা ছোট্ট মোট বোল বছরের সুন্দরী মেয়ে এসেছিল। বোল বছরের হামিদা আর তেত্রিশ বছরের হুমায়ূন—রাজ্যহারা, পাণ্ডু আকিমখোর আর অস্ত্র ছুঁটি বিবাহিতা স্ত্রীর স্বামী।

হুমায়ূনের সংবোন গুলবদনের লেখা থেকে জানা যায় যে, এই কমসে কম ছুঁটি স্ত্রীর মধ্যে তিনটি শের শাহের সঙ্গে যুদ্ধে হেরে পালানর সময় খোয়া গিয়েছিল। একটি শের শাহের হাতে পড়েন আর তাঁর কল্যাণে স্বামীর কাছে ক্রিরে আসতে পারেন এবং অস্ত্র ছুঁটি সম্ভবত পালানর হিড়িকে নদীতে ডুবে মারা বান। অভাগার ঝোড়া মরে আর ভাগ্যবানের বোঁ মরে, এত চলতি কথাতাই আছে।

বাই হোক, ভাগ্যহীন হুমায়ূনের তখনো কয়েকটি বোঁ বেঁচে ছিলেন। তবু চূড়ান্ত ত আর প্রেমকে ঠেকাতে পারে না। সে বজ্রী মক্কাযিমির ধুলোর মত হৃদয়ের সব বন্ধ-করা দরজা-জানালার কীকে কীকে কোথা দিয়ে কখন যে ভিতরে ঢুকে কারেম হয়ে আত্মনা গেড়ে নের, অজ্ঞ কবে তার হিসাব করা যায় না।

একেবারে প্রথম দর্শনেই প্রেম? না, না, শুধু বিয়ের বাসনা যে নয় নিখাদ প্রেম, তার প্রমাণ হাতে-হাতেই পাওয়া গেল।

প্রথম দেখার পরেই হুমায়ূন বিয়ের প্রস্তাব পেড়ে বসলেন। সংভাই হিন্দাল ত চটে-মটে লাল। নিজের চাল-চুলোর হিসেব নেই, তার উপর আবার নেই বয়সের গাছ-পাখর। তার আবার বিয়ে!

যেখানে ছেলেবেলাতেই বিয়ে হয়ে যায়, সেখানে তেত্রিশ নেহাৎ কম বয়স নয়। অস্ত্র হুমায়ূন বলতে পারতেন যে মেয়েদের মত রাজ্যরাজড়ারও বয়স কখনো বাড়ে না।

বড় বড় মোল্লা-মোল্লানারা বলল যে, নিজে তুর্কী-গুল্লি হয়ে কারদী শিয়ামেয়েকে বিয়ে? ছিঃ, জাত-কুল-মান সবই বাবে!

আত্মীয়-কুটুমরা বলল—হ্যাঃ, প্রথম দর্শনেই বিয়ের সবন্ধ, সে যে সমাজে বারণ। তার ওপর হুলহিনের জন্ত দেন-মোহর (কনের পণ) দেবার যুগ নেই পর্য্যন্ত।

আর কত? তার নিজেরই মত নেই এ বিয়েতে। তবু বয়সে নয়, লম্বাতেও হুমায়ূন এত বড় যে, ছোট্ট-মোট হামিদাকে সঙ্গে টুল নিয়ে ঘুরতে হবে যে!

কিন্তু হুমায়ূন নাছোড়বান্দা। শেষ পর্য্যন্ত সংমা একটু ভরসা দিলেন। তাড়াতাড়ি বড়ে প্রাণ কিয়ে এল। পাখের কলম দিয়ে হুমায়ূন লিখতে বসলেন,—যেমন করে পার গুকে রাজী করও। আমার মাথা আর চোখ খাও। আমি সব কিছুতেই রাজী।...আমার চোখ আশা করে পাখের পানে তাকিয়ে আছে।

তার এত পীড়াপীড়িতে হিন্দালকেও শেষ পর্য্যন্ত এ বিয়েতে মত দিতে হল। মনে হল যে, এবার যুগি বিয়ের ফুল ফুটেবে।

খোসমেজাজে হুমায়ূন হামিদাকে আবার দেখতে চাইলেন। কিন্তু কত! তখনো রাজী নন।

কেন আমি বাদশার সঙ্গে দেখা করব? যদি তাঁকে সেলাম করতে যেতে হয়, সে ত আমি সে দিন করেই সম্মানিত হয়েছি। বাদশাকে হুঁ'বার করে সেলামের ত রীতি নেই?

রাজার মাথা সামান্য পণ্ডিত মশায়ের মেয়ের এই প্রত্যাখ্যান নীচু হয়ে সজ্জ করে নিল।

হুমায়ূন এবার নানা দিক থেকে হামিদার মন গলাতে চেষ্টা করতে লাগলেন। অনেক লোককে কাব্যের চুৎ এ হংসদূত করে পাঠালেন। কিন্তু হামিদা মানেন না। বাদশাহকে এক বার দেখাই আইন মাকিক; দ্বিতীয় বার দেখার নিয়ম নেই। আমি বাব না।

সংমা এসে বোঝাপড়া করার চেষ্টা করলেন,—তোমার ত বাপু বিয়ে করতেই হবে কাউকে না কাউকে। তা, বাদশাহের চেয়ে ভাল পাত্র আর কে হতে পারে?

না, তবুও না।

শেষ পর্য্যন্ত হামিদা বলে বসলেন,—বিয়ে আমি এমন লোককে করতে পারি যার কণ্ঠে আমার হাত পৌঁছাবে; যার কুর্ভী পর্য্যন্ত আমার হাত যায় না, তাঁকে নয়।

এই আপত্তি! জেনে হুমায়ূনের তবু খানিকটা আশা হল।

তবু চল্লিশ দিন বরে সাধ্য-সাধনা করার পর হামিদা হুমায়ূনকে বিয়ে করতে রাজী হলেন।

সেই অকল্প অনিশ্চয়তার যুগে হুমায়ূনের ব্যাকুল মিনতিভরা প্রেমের কবিতা, রোম্যান্টিক যুগের যে কোন প্রেমের কবিতার সঙ্গে তুলনায় কম বাবে না। তিনি লিখেছিলেন:—

ভিখারী মিনতি করে, প্রিয়ে, কবো দয়া, মোর পানে চাও।

গুঠন নামে যুগ বেয়ে, দরশন বাহিরেতে যাও।



ক্যাপস্টোফিন

রেজিস্টার্ড



ক্যাপস্টোফিন

কুস্ত চটোলেট

সুখাদ চটোলেট প্রিন্ট বিল্ডিং

স্বপ্ন আর কুণার মাঝারে কেন রচো এত ব্যবধান।

মিছে, রাণী, ঘোমটা বাহারে কাঁদাও যে মোর হিয়াখান।

ঢাকে রূপে বনিকা নব' ঘোমটা তোমার হাত্তিয়ার ;

ভিখ মাগি, জয় হোক তব প্রিয়ে কাছে এস ত এবার।

বন্ধুর ভাঙ্গেন, কিন্তু মচকান না। বললেন যে, এ কাহিনীতে অবশ্য মরুভূমিতে প্রেম গজাবার উদাহরণ আছে, কিন্তু পাত্র-পাত্রীরা মরুভূমির 'ওয়েসিস' নন। মোগলরা যে হামেশাই প্রেমে পড়ত আবার হাবুডুবু খেয়েও উঠে পড়ত, তা আর কে না জানে ?

তাদের মতে সায় দিতে পারলাম না।—এমন অবস্থায়ও যদি হুমায়ূনের মনে প্রেম জেগে উঠতে পারে, তাহলে আপনাদের প্রত্যেকেরই মনে প্রেম শুধু ঘাসের মত গজান নয়, ওয়েসিস বানাতোও পারে—সায় দিলাম আমি।

এই মতের সঙ্গে যোগ দিলাম একটি করুণ কাহিনী। নিষ্ঠুর হারেমের মধ্যকার করুণ কাহিনী। পাঠ্যের ফুল না ফুটে পারে, কিন্তু তার আনাচে-কানাচে যে ফোটে তারই উদাহরণ।

দারাকে হত্যা করানর পর আওরঙ্গজেব তাঁর দুই জীকে নিজের হারমে চলে আসতে হুকুম দিলেন। আর্নিয়েনীয় সন্দর উদিশুরী এক কথাতাই রাজী হলেন, প্রিয় বেগম হয়ে হাতের বুড়ায় পেলেন অনেক ক্ষমতা, পারের কাছে অনেক ঐশ্বর্য। আর রাজপুতানী রাণাদিল তথ্যে পাঠালেন তাঁকে ডেকে পাঠাবার অর্ধ। জবাব এল যে, শাস্ত্র অমুসায়ে মৃত বড় ভাইয়ের জী ছোট ভাইয়ের দখলে আসবার কথা। রাণাদিল তখন প্রস্তাব করে পাঠালেন—আমার মধ্যে এমন কি আছে যার জন্য বামশা আমার কামনা করেন ?

আওরঙ্গজেব বলে পাঠালেন যে, তাঁর সন্দর চুলের গোছা দেখে তিনি মুগ্ধ হয়েছেন। তখন রাণাদিল তখন তাঁর সব চুল ফেললেন কেটে, ডেট পাঠিয়ে দিলেন আওরঙ্গজেবকে। আর সঙ্গে ছোট একটি লেখা জবাব—যে সন্দর চুল আপনার ভাল লেগেছে তা এই পাঠিয়ে দিলাম; এখন নিরিবিলা থাকতে দিন।

কিন্তু বামশা ত শুধু সূচাক্র কেশের রাশি চাননি, চেয়েছিলেন তাঁকে। তাই এবার খোঁগাখুলি আহ্বান এল।—তুমি অপকুপ সন্দর, তোমার জী হিসাবে চাই। ধরে নাও যে, আমিই তোমার দার। দারার জী চেয়ে বেশী সম্মান তুমি আমার কাছে পাবে। তোমার করব পাঠরাণী।

রাণাদিলের মনে ছিল না কোন সংলগ্ন, কোন সম্মান-সম্পদের লোভ। এক সময়ে তিনি ছিলেন সামান্ত এক নর্তকী। সম্রাট শাহজাহানের হারেমের অসংখ্য রূপসী "কাকনী"দের (পেশাদার নাচওয়ালী) মধ্যে এক জন। তাঁর অপরূপ রূপ-লাবণ্য দেখে সুবাহ দার মুগ্ধ হন। শাহজাহানের কাছে গিয়ে দার তাঁর মনের কথা বলে জানান। চাইলেন এই নর্তকীকে রীতিমত বিয়ে করতে। সম্রাট রাজী হলেন না। সুবাহীর মনে হুংহু হব; তার আত্মীয়-স্বজনদেরও প্রতাপ খুব বেশী। নাঃ, এমন প্রস্তাবে রাজী হওয়া চলে না।

বর্ষা প্রেমে ব্যাকুল হয়ে দার অসুস্থ হয়ে পড়লেন। শেষ পর্যন্ত হাকিমরা তাঁর জীবন সম্বন্ধে চিন্তিত হয়ে উঠলেন।

হেলেকে প্রাণে বাঁচাবার জন্য শাহজাহানকে মত দিতে হল এ বিয়েতে। কাকনী রাণাদিল মোগল সাম্রাজ্যের ভাবী অধিষ্ঠারী।

সেই রাণাদিল আওরঙ্গজেবের চূড়ান্ত আহ্বান পেয়ে চুকলেন নিজের কামরায়। ছুরি দিয়ে নিজের সন্দর মুখখান সম্পূর্ণরূপে ক্ষত-বিক্ষত করে ফেললেন। তার পর একটা কাপড়ে সেই তাজা রক্ত, রক্তিম রূপের আভার ভরা রক্ত মাথিয়ে পাঠিয়ে দিলেন বামশার কাছে। আমার যে মুখের সৌন্দর্য বামশা কামনা করেন, সেই সৌন্দর্য এই কাপড়ে পাঠিয়ে দিলাম। এতেই যদি তাঁর কামনা তৃপ্ত হয়, আমিও তৃপ্ত হব। আর কোন রূপ আমার বাকী নেই।

এই কাহিনী বলার পর বাস রাজপুত ঘরের প্রেমের গল্প শুনে চাইলাম। বললাম যে, বতাই আপনারা লড়াই করে থাকুন, হৃদয়ে প্রেম আপনারদের থাকে অন্তঃসলিলা যন্ত্রের মত। বলুন এবার রাজপুতের প্রেমের কাহিনী।

তর্কে হেরে গিয়ে বীরপুরুষরা করুণ নয়নে এ-ওর দিকে আড়-চোখে তাকাতে লাগলেন। যেন ওরা কোন ডাকসাইটে ডাকাতের পান্নায় পড়েছেন; আর কড়া হুকুম হয়েছে যে, যার কাছে বা কিছু টাকাকড়ি লুকানো আছে বের করে দাও চটপট—নইলে জান গেল বলে।

কিন্তু রাজপুতের জান যায়, তবু মান মারা যায় না। রামগোপালজী বলে বসলেন—আমাদের এদেশে অবশ্য কোথাও কোথাও বিয়ে ছাড়াই প্রেম হয়ে গিয়েছে। তবে সেগুলি হচ্ছে র্যাকসিডেট, নেহাংই ছুটনা। মানে সদাসদা বা হয়ে থাকে তার বাইরের ব্যাপার।

আমার চোখে কি প্রশ্ন ফুটে উঠছিল, তা তিনিই জানেন। নদীতে ডুবে বাবার আগে লোকে যেমন খড়-কুটো পর্যন্ত আঁকড়িয়ে ধরে তেমন ভাবেই উদ্ধাশে বসলেন,—এ যেমন বন্ধন রূপমতী আর বাজবাহাদুরের কাহিনী।

রূপমতী ছিলেন মালবিকা। অর্থাৎ মালব দেশের রাজপুতানী মেয়ে। রূপে, নাচ-গানে, কবিতা রচনায় তাঁর তুলনা সারা হিন্দুস্থানে একটুও পাওয়া যেত না। রূপমতীর রূপের কথা, কবিত্ব প্রতিভার কথা রাজসারার লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে আছে। আজো না কি মরুভূমিতে নীরব নিশীথিনী তার কান্নাভরা গানে গানে মুগ্ধিত হয়ে ওঠে! শুধু দরদ-ভরা কান্নাই না কি সে গান ধনিত হয়। প্রাচীন রাজপুত চিত্রের সব চেয়ে মর্মস্পর্শী রোম্যান্স হচ্ছে রূপমতীর নিশীথ অভিযাত্রা।

এখনও মালব দেশে সব চেয়ে মন-মাতান চোখ-জুড়ান প্রাসাদ হচ্ছে রূপমতী মহল। ছবির মত একটা রাজ্য উঁচু পাহাড়ের একেবারে চূড়া পর্যন্ত চলে গিয়েছে। তার শেষে, পাহাড়ের খাড়াইয়ের মধ্যে কাঁড়িয়ে আছে রূপমতী মহল।

আর তার প্রিয়তম বাজবাহাদুরের মহল হচ্ছে তার নীচে রেবাকুণ্ডের পারে।

এই পাহাড়ে শিকারে এসে গেরো। কিন্তু নাচে-গানে-রূপে অতুলনীয় রাজপুত মেয়ে রূপমতীকে দেখে বাজবাহাদুর শেষ-শাহর পাঠান সামন্তের ছেলে প্রেমে পড়লেন। কিন্তু রূপমতী তাঁর কথা কানেও তোলেন না, তাঁকে কাছে পর্যন্ত আসতে দেন না। বাজবাহাদুরও ছাড়বার পাত্র নয়। শেষ পর্যন্ত রূপমতী

একটি অসম্ভব সর্ভ করলেন। রেবা নদীকে যদি পাহাড়ের উপর এনে দিতে পার, তবেই পাঠান পাবে রাজপুতানীকে।

তাই, তাই সই।

কাহিনী বলে যে, রেবা নদীর দেবী বাজবাহাদুরকে একটা গাছের শিকড়ের তলায় রেবার বর্ণাধারী খুঁজে পাবার ইচ্ছিত দিয়েছিলেন। সেটা খুঁজে পেয়ে সেই জলকে রেবাকুণ্ডের বাঁধে আটকিয়ে তিনি রূপমতীকে পাবার দাবী করলেন। এখন আর তাঁর না বলবার উপায় বইল না।

স্বপ্নায় মুখ ফিরিয়ে নিলেন রূপমতী। উত্তর পাঠালেন যে, তিনি শুধু এক জনের বশিনী। অস্ত্র কোন পুরুষের খেলনা হতে রাজী নন।

বশিনী রূপমতী মনের দুঃখে গান করতেন,—

তুম বিনা জিয়রা রহত রহত মাংগত হৈ সুখরাজ।

রূপমতী ছুবিয়া ভই বিনা বহাদুর বাজ।

তোমার বিহনে ক্ষয় বার বার সুখের জীবন আকাক্ষ্য করছে। ওগো বাজবাহাদুর ছাড়া যে রূপমতী দুঃখিনী হয়ে আছে।

কিন্তু হ্রদ-গলানো দুঃখের গানও বার ক্ষয়ই নেই তার পাহাণ গলবে কি করে?

অনেক মিনতি করলেন রূপমতী।

খোড়ো রাখো মান, আলিজা, খোড়ো রাখো মান।

হাথী মাংগু; খোড়ো মাংগু, পৈদল পাঁচ পচাস

রঞ্জীত বালে নগারা মাংগু, উদয়পুরকে রাজ।

চানী মাংগু, সোকে মাংগু, তাকে লড়াতে তলাক।

বাঘ সাক বীরো মাংগু, চুড়িলা বী পতরাখ।

আমার সামান্য মান রাখো, আলিজা (অধম খান), শুধু মানটুকু বজায় রাখো। যদি আমি হাতী চাই, কি খোড়ো চাই, কি পাঁচ কি পঞ্চাশ জন পরাতিক চাই; যদি আমি যুদ্ধের জয় ঘোষণা করার কাড়া-নাকাড়া চাই বা উদয়পুরের রাজপাট চাই, বা রূপো কি সোনা চাই তাহলে তুমি আমার ভাগিয়ে দিয়ে। কিন্তু আমি শুধু বাঘ মারতো যে বীর শুধু তাকেই চাচ্ছি। ওগো, আমার চুড়ির মর্যাদা রাখো।

হায় রাজপুতানীর চুড়ির মর্যাদা! মন্ত্রার রাগে রচা এই মিনতির গানেও আলিজার মন গলল না।

—আচ্ছ! বেশ। খেছায় না হয়, জোর করে তোমায় আমার আপন করে নিতে আমি জানি।

অধম খানের হুকুম শুনে রূপমতী তাকে অভিসারের সময় দিলেন।

সাজলেন তিনি সব চেয়ে দামী পোষাকে, স্তম্বর গহনায়। ফুলে-ফুলে, স্তব্ধভিত্ত দীপমালায় ভরে গেল মিলনকুঞ্জ। বাইরে বাজতে লাগল রূপমতীর নিজের রচনা করা গানের সুর। ফুলশয্যার শুয়ে রূপমতী নিজের হাতে টেনে দিলেন মুখের উপর ঘোমটা। বা বাধা রচনা করে সাধকে দেয় বাড়িয়ে, এখন যে আসবে বাসর-শয্যায় নতুন প্রেমিক।

এসেন অধম খান। বাজতে লাগল বাইরে রূপমতীর নিজের রচনা করা গানের সুর। আরো যেন মদির হয়ে উঠল ঘরের মধ্যে দীপের মালা, ফুলের সৌরভ। আবেশে বিহ্বল হয়ে হাটু গেড়ে রূপমতীর মুখের উপর থেকে খসিয়ে দিলেন ঘোমটা নিজের অসহিষ্ণু হাতে। চকিতে যেন কাল সাপ দংশন করল তাঁকে কণা তুলে। মৃত্যুর বিবর্ণ ছায়ার কাল সাপ!

বিয়ে ত হয়নি রূপমতীর বাজবাহাদুরের সঙ্গে। হয়নি কোন মিলনের বেদমন্ত্র পাঠ বা কাবিলনামায় সাক্ষী রেখে সই। পুরুষ তাঁকে লজ্জা দিয়েছিল শুধু নিজের অনিচ্ছা সত্ত্বেও নাচওয়ালীর সাধারণ জীবন যাপন করবার জন্ত। কিন্তু তিনি বেছে নিয়েছিলেন একনিষ্ঠার জীবন। বরণ করেছিলেন মরণকে শুধু এক জন প্রেমিকের কাছে নিজেকে উৎসর্গ করেছিলেন বলে। মনোহরণের সব রকম ছলাকলায় নিপুণা একজন নর্তকী মাত্র। কোন একটি পুরুষের প্রতি নিষ্ঠায় তাঁর ছিল না প্রয়োজন, না ছিল পুরুষের কাছ থেকে কোন সহানুভূতির প্রত্যাশা।

তবু এই প্রেম এই পতিব্রতা নিষ্ঠার চিহ্ন হিসাবে তার ত দরকার ছিল না হাতে কোন লক্ষ্মীর লোহা, সীমস্তে কোন সিঁদুরের ছোঁয়া। ঘরে ঘরে বঁারা সন্ধ্যাবেলায় তুলসীতালার প্রদীপ আলিয়ে যান, উলু দিয়ে শঙ্খধ্বনি করে খামী ও গৃহস্থের মঙ্গল কামনা করেন, মনের গহনে তাদেরই এক জন হয়ে গেছেন নর্তকী মালবিকা রূপমতী।

উত্তর-কলকাতার গলির মোড়ের নীলকণ্ঠ কেবিনের আজ্ঞা থেকে উদয়পুরের মহারাণার সহেলী বাগে তর্কাতর্কি পর্যন্ত সব আলোচনা, সব মানসিক প্রায়ের এখানেই শেষ হোক, শান্তি হোক।

[ক্রমশঃ]

কি খাবেন? প্রতি মাসে?

পূর্ববঙ্গের পাড়ারগায়ে সাধারণ লোকদের ভিতর বার মাসে নিয়ন্ত্রিত জিনিষগুলি খাওয়ার একটা বিধি আছে। বিশেষতঃ মেয়ে মহলে ইহার খুবই চলতি দেখা যায়। ওরা বারমাসী অন্নশাসন মেনে চলবেই।

১। চৈত্রে—চালিত।

৩। জ্যৈষ্ঠে—আম-ঐষ।

৫। শ্রাবণে—বোলপাঙ্গা।

৭। আশ্বিনে—শশা-মিঠা।

৯। অগ্রহায়ণে—খলিসা মাছের কোল।

১১। মাঘে—বেল।

২। বৈশাখে—নালিত।

৪। আষাঢ়ে—কাঁটাল-দৈ।

৬। ভাদ্রে—তালের পিঠা।

৮। কাষ্ঠিকে—গুল।

১০। পৌষে—আলা (আতপ চাল)।

১২। ফাল্গুনে—তেল।



বারি দেবী

পুরীতে, সাগরের বেলাভূমে বসে উদ্ভাল তরঙ্গমালার পানে চেয়ে চেয়ে ভাবছিলো বিভাস চৌধুরী, নিজের ভাগ্য-বিপর্যয়ের কথা! চট্টগ্রামে দাঙ্গার কবলে বখন ওদের সমগ্র পরিবারটি আত্মহতী দিলো, ও তখন কলকাতায় চট্টলে বসে, এম-এ-পরীক্ষার পাঠ্যপুস্তকের মাঝে বুধাই মন নিবিষ্ট করবার চেষ্টা করছিলো! তার পর দুঃসংবাদের খবর দেশের লোক-মুখে শুনে, সাগরের মত বখন ছুটে গেলো সেখানে,—ভাঙ্গা ও পোড়া ইট-কাঠের জুপ ছাড়া কিছুই খুঁজে পায় নি! এর পর স্নক হল তার ছদ্মছাড়া, ভ্রাম্যমান একক জীবনধারা!

কলকাতার ব্যাঙ্কে ছিলো কিছু টাকা, আর মাঝে মাঝে গান শেখার, এম, এ পরীক্ষা দেওয়া আর হলো না! বড় একটা কান্নার সঙ্গে মেশে না, বিবাগী উদাসী মন নিয়ে বিভাস হাল-ভাড়া, পাল-ফেঁড়া নৌকোর মত ভেসে বেড়ায় লক্ষ্যহীন ভাবে!

চিন্তাস্রোতে বাধা পড়লো। 'স্বভাবদা'! ও 'স্বভাবদা'! নারী-কঠোর আবাহন, ও সঙ্গে সঙ্গে কীধের ওপর একখানি কোমল কর-দর্শন!

চমকে উঠে কিরে চাইতেই নজর পড়লো, একখানি স্নকর মুখের ওপর দুটি ব্যগ্র-ব্যাঙ্কল কাজল-আঁখি, ওর দিকেই তার সন্ধানী দৃষ্টিপাত।

বিস্মিত ভাবে বলে বিভাস,—আগনি তুল করছেন, আমার নাম, বিভাস চৌধুরী!

মেয়েটি অকস্মাৎ ওর একখানি হাত ধুট দৃষ্টিতে চেপে ধরে বলে,—বতই নাম পালটাও, ছেড়ে আর তোমাকে দেব না! ও: কি নিষ্ঠুর তুমি? এই তিনটে বছর আমরা কত খুঁজছি তোমাকে! কি হুঁতরানার মাঝেই না কেটেছে আমাদের দিনগুলো!

• হী করে চেয়ে থাকে বিভাস মেয়েটির দিকে,—এ কি ব্যাপার! স্বপ্ন দেখছে না কি? এক জন বর্ষাবসী মহিলা হনহনিরে এগিয়ে এসে, হাঁপাতে হাঁপাতে জিজ্ঞাসা করেন,—কে রে স্বাতি?

তার পর বিভাসকে দেখে চোঁচিয়ে উঠলেন,—কোথায় ছিলে এত দিন বাবা? আমরা খুঁজতে বে তোমাকে কোথাও বাকি রাখি নি, কত দেশ ঘুরে ঘুরে আজ এই জগন্নাথের ধানে কিরে শোলাম তোমার!

বিভাস কি বলবে ভেবে পায় না! এমন বিজ্ঞাটে মাছুবে পড়ে? উঠে দাঁড়িয়ে বলে সে,—ভালো করে দেখুন আমাকে,—আমি সত্যই নই আমি বিভাস চৌধুরী!

ভ্রমহিলা এবারে প্রায় কঁপে কেললেন,—মাত্র তিন বছরেই তোমাকে ভুলে যাবো বাবা? এতটুকু থেকে দেখছি...! কপালের কাটা দাগটি অবধি আছে! খালি স্মৃতি পাল্টে একটা বিবসালেই কি সব বদলাতে পারবে?

হায় রে অদৃষ্টের পরিহাস! সে বার দেশ থেকে কলকাতায় রওনা হবার সময় বাগানের আমগাছতলা দিয়ে বখন সে যাচ্ছিলো, হঠাৎ কোন আত্মসন্ধানীর একটি ঢিল এসে ওর কপালে লেগে কপালটি কেটে গিয়ে দর দর করে রক্ত ঝরতে থাকে! মা ছুটে এসে শিউরে উঠে বলেছিলেন,—আহা-হা, বাট, বাট, বজ্র বাধা পড়লো বাবা! আজ আর গিয়ে কাজ নেই!—ও হেসে বলেছিলো,—তোমার শনিমার্কা ছেলের কিছু হবে না মা! তুমি নিশ্চিত থাকো!

হায়! সেই আসাই তার শেষ আশা হলো!—সেই কাটা দাগটিই আজ বিভাস চৌধুরীকে সত্যাবে পরিণত করার শব্দে অকস্মেৎ প্রমাণ হয়ে পাড়ালো!

'কি ভাবতো? চলো!' হাত ধরে টেনে নিয়ে চলে স্বাতি! কলের পুতুলের মত, নির্দীক ভাবে চললো বিভাস ওদের সঙ্গে। মনে ভাবলো, দেখা যাক ভাগ্যদেবীর ছলনার শেষ পরিণতি! সমুদ্রের ধারেই ওদের বাড়ী—নাম সাগরিকা! অসম্ভিত জন্মকালো বাড়ীখানি গৃহস্বামীর ঐশ্বর্যের মানদণ্ড!

বাড়ীর মালিক নীরোদ গাঙ্গুলী স্ত্রী ও একটি মাত্র কন্যাকে নিয়ে কয়েক মাস হল এসেছেন এখানে, স্বাস্থ্যোন্নতির জন্য। ভাবী জামাতা সত্যাবে চৌধুরী প্রায় বছর তিনেক হল নিক্কেশ! খুঁজতে কোথাও বাকী রাখেননি, বতদূর সম্ভব দেশ-দেশান্তর অনুসন্ধানের পর হতাশ হয়ে, পুরীতে এসে বাস করছেন মাস কতক। নীরোদ বাবু স্ত্রী-কন্যার সঙ্গে বিভাসকে আসতে দেখে লাফিয়ে উঠলেন চোঁচ থেকে। তারপর প্রেমের পর প্রেমবাণ। 'কোথায় ছিলে? হঠাৎ কেনই বা চলে গেলে? মা, ভাই, বোনের খবর কিছু মিলেছে কি না?'

বিভাস কয়েক মিনিট নীরব থাকবার পর বলল,—আপনারা বড় ভুল করছেন, আমার নাম বিভাস চৌধুরী, দেশ ছিলো চট্টগ্রামে! এখন সেখানে কিছু নেই, দাঙ্গার সময় সব শেষ হয়ে গেছে। আমি উপস্থিত বেকার ও ভবঘুরে!

নীরোদ গাঙ্গুলী মুহূর্তে হেসে জবাব দিলেন,—তোমার সব কথাই তো আমরা জানি বাবা! যা হয়ে গেছে তার জন্ত তো করবার কিছু নেই! এ ভাবে আত্মগোপন করে নিজেকে ধ্বংস করলে তাঁদের তো আর কিরে পাওয়া যাবে না! আচ্ছা এখন যাও বিশ্রাম করগে! আমি জোর করে তোমাকে আটকে রাখবো না, তোমার মন স্বস্থ না হওয়া পর্যন্ত এখানে থাকো, তারপর নিজের ইচ্ছা মত কাজ করো!

—কিন্তু বিভাসের ফিরে বাওয়া আর হলো না! সর্কুদাই গৃহিণীর স্নেহপূর্ণ দৃষ্টি-পাহারা ও স্বাতির প্রেমবন্ধন, তাকে সাগরিকার মাঝে রেখে দিলো আবদ্ধ করে!—সে মনে মনে ভাবে—আমারই বা অপরাধ কি? আমি তো সত্য পরিচয় দিয়ে চলে যেতেই চেয়েছিলাম, কিন্তু এরা বিশ্বাস করে না কেন?...আর বে অদৃষ্ট হস্তের প্রেমালিত অগ্নিতে জন্ম তার দগ্ধ হয়ে গিয়েছিলো, এ সেই হস্তেরই অন্ততসিদ্ধি! তা না হলে,

সুভাষ চৌধুরীর সঙ্গে বিভাস চৌধুরীর প্রত্যেক বিষয়ে এতটা মিল সম্ভব হয় কি করে? উভয়ের জীবনই সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার কলস সর্বস্বার্থ। ক্রমশঃ জানলো বিভাস, সুভাষ চৌধুরীর জীবন-কথা।

ফরিদপুর জেলার বাড়ী তার। নীরোদ গাঙ্গুলীর আজকের উন্নতির প্রধান সহায় ছিলেন সুভাষের বাবা সনৎকুমার চৌধুরী। নীরোদ বাবুর আর্থিক অবস্থা ভালো ছিলো না, ব্যবসার উক্ত সনৎকুমার তাঁকে কিছু অর্থ সাহায্য করেন। ছির হলো, তিনি ফরিদপুর থেকে ওকালতি করবেন আর নীরোদ বাবু কলকাতায় গিয়ে যে কোনো ব্যবসার সূত্রপাত করবেন। ঈর্ষের তৈরী স্বগন্ধি তেল 'স্বাতি' নাম নিয়ে শীঘ্রই বাজারে আত্মপ্রকাশ করলো; এবং কয়েক বছরের মধ্যেই সেই তেল এনে দিলো ধন-সম্পদ ও আত্মপ্রতিষ্ঠা।

এর পর ক্রমশঃ এলো বাড়ী, গাড়ী। বিরাট ক্যাস্টরী তৈরী হলো এবং বো, সাবান, হরেক রকম প্রসাধন সামগ্রী ও নানা প্রকার গুণ্ড তৈরীও চলতে লাগলো। লাভের অর্ধেক অংশ অল্প নিয়মিত ভাবে পেভেন সনৎকুমার, ফরিদপুরে বসে।

কয়েক বছর পরে, হার্টের হীপানিতে সনৎকুমার হঠাৎ শয্যাগত হয়ে পড়লেন। টেলিগ্রাম করে আনালেন নীরোদ বাবুকে।

তার কাছে প্রস্তাব করলেন, নিজের জ্যেষ্ঠ পুত্র সুভাষের সঙ্গে ভবিষ্যতে নীরোদ বাবুর একমাত্র কন্যা স্বাতির বিবাহ দেবার উক্ত। তাহলে উভয়ের স্বার্থই একমুখে বাঁধা থাকবে,—সম্পত্তির মাঝে দেখা দেবে না বিপত্তি।

নীরোদ গাঙ্গুলী অকৃতজ্ঞ ছিলেন না। সানন্দে বন্ধুর প্রস্তাবে রাজী হলেন। সুভাষ ম্যাট্রিক পাশ করে কলকাতায় এলো, নীরোদ বাবুর বাড়ীতে থেকে কলেজে পড়বার উক্ত।

বছর দু'রেক পরেই সনৎকুমার মারা গেলেন। দেশে সুভাষের মা রইলেন কনিষ্ঠ পুত্র ও একটি শিশু কন্যাকে নিয়ে, আর সুভাষ নীরোদ বাবুর বাড়ী থেকে আই-এস-সি পাশ করে মেডিকেল কলেজে ভর্তি হলো। স্বাতিও ম্যাট্রিক পাশ করে প্রবেশ করলো কলেজ-জীবনে।

চতুর্থ বর্ষ চলেছে সুভাষের...এই সময় সমগ্র ভারতব্যাপী সাম্প্রদায়িক বিতর্কের আগুন ধুলে উঠলো। হাজার হাজার নর-নারীর সঙ্গে সুভাষের মা-ভাই-বোনও আত্মহত্যা দিলো সে অগ্নি-দানবের কবলে। ধন-সম্পত্তি সব লুপ্তি হলো।

নীরোদ বাবু সুভাষকে সঙ্গে নিয়ে ফরিদপুরে বসে পৌছেছেন, তখন দক্ষ জুপের ডেবের কয়েকটি অর্ধদণ্ড বিকৃত শব্দ ছাড়া আর কিছু ছিলো না।

সুভাষকে নিয়ে কলকাতায় ফিরে এলেন নীরোদ বাবু। এ ঘটনার পর সুভাষ...কেমন হয়ে গেলো! পড়াশোনা বন্ধ হলো, গুম হয়ে দি...সে কি ভাবতে লাগলো। নীরোদ বাবু ও তাঁর স্ত্রী নানা রকমে...দেবার চেষ্টা করেন, স্বাতি তার ভালোবাসার প্রলেপ দিয়ে চেষ্টা করে ওর চন্দর-আলা নিবারণ করতে...

বছর ঘুরে গেলো, কিন্তু সুভাষের কোনো পরিবর্তন দেখা দিলো না। হঠাৎ একদিন সকালে সুভাষকে আর পাঠা গেলো না।

দীর্ঘ তিন বছর পরে সুভাষকে ফিরে বার পথ বিগত

দিনের কথা আর কেউ তোলে না ওর কাছে! সর্বদাই সঙ্কলিত চোখ থেকে জ্বলিয়ে রাখবার।

সমুদ্রের ধারে কিছুক্ষণ বেড়াবার পর স্বাতি ও বিভাস এসে বসে বালির ওপর। স্বাতি বলে,—সেদিনের কথা মনে আছে সুভাষদা? কোণারকে সেই ভাঙা মুষ্টিগুলোর পাশে বসে আমি গান গাইছিলাম,—আর তুমি ফটা তুলছিলে মুষ্টিগুলোর? আর হঠাৎ একটা কি কাণ্ড হলো বলো তো? মুখ টিপে হাসছিলো স্বাতি।

বিভাস অস্বমনস্ক ভাবে বলে,—কি হয়েছিলো? ঠিক মনে পড়ছে না তো!

হাসিতে ফেটে পড়লো স্বাতি! ও মা মনে নেই? একটা বড় কাঁকড়া তোমার পায়ে উঠছে দেখে, আমি এমন জোরে চেঁচিয়ে উঠেছিলাম তুমি আমেরকা লাফিয়ে পালাতে গিয়ে নড়ায় করে এক আছাড়। এক দল ছেলে-মেয়ে বেড়াছিলো, তারা তো হেসেই অস্থির, তোমার বালিমাথা চেঁচারাখানা দেখে!

বিভাস হাসতে হাসতে বলে,—তাই নাকি? আমার কিন্তু কিছুই মনে নেই স্বাতি! আর আগের কথা কিছু মনে পড়বেও না কোনো দিন!

—নাই বা মনে পড়লো সুভাষদা! সে সব কথা বাদ দিয়ে, আজকের কথাই তোমার মনে থাক—স্বাতি কঠে বলে স্বাতি।

একটা চাপা নিশ্বাস ফেলে বলে বিভাস,—একটা গান শোনাবো স্বাতি? এখন একমাত্র গানই আমার পরম সাধনা!

অবাক হয়ে যায় স্বাতি—সে কি সুভাষদা? তুমি যে বলতে গান গায় পাখীরা, মানুষে আবার গান গায়? আমি গান শিখতাম বলে, তুমি যে কত বিদ্রূপ করতে আমাকে,—আমার কিন্তু ভারি হৃৎকোত, জানো সুভাষদা, এটাই ছিলো তোমার আমার মাঝে একটা বিরাট ব্যবধান। আমি চাইতাম, আমার সব গান শুধু তোমাকেই শোনাতে! কিন্তু একদিনও দেখিনি তোমার আগ্রহ গান শোনার।

বিভাস চুপ করে থাকে, স্বাতি ওর দিকে একবার চেয়ে সান ধরে—

রূপে তোমার ভালোবাসা না, ভালোবাসায় ভালোবাসা,

হাত দিয়ে দ্বার খুলবে না গো, গান গেয়ে দ্বার খোলাবে।

বিভাস মুগ্ধ চিত্তে শুনলো ওর গান,—তার পর বলে,—বড় আনন্দ দিলে স্বাতি, এবারে আমি শোনাবো তোমাকে আমার গান। গান ধরে বিভাস—

“পথে যেতে কেন ডাকিলে আমাকে, তোমার গানের সুরে,

সুরের অনালে দহিবে ছন্দ, তুমি ঘবে রবে ঘুরে।”

অপূর্ণ ভরাট কণ্ঠস্বর! পরম বিশ্বাস নিয়ে চেয়ে থাকে স্বাতি বিভাসের দিকে। গানের শেষে বলে, একি অদ্ভুত! এত ভালো গান তুমি কেমন করে শিখলে সুভাষদা? ওঃ! আজ কি যে আনন্দ হচ্ছে আমার!

সাগরিকার কেটে গেলো আরো ক'টি মাস! স্বাতি গান শেষে বিভাসের কাছে। হুঁকেনই সুব-পাগল, হুঁকেনই অহুভব কবে যেন গভীর প্রেমের মহাসাগরে ওরা বীরে বীরে মগ্ন হয়ে যাবে!

নীরোধ বাবু ও তাঁর স্ত্রী দু'জনে থেকে সব কিছু দেখেন, মনে মনে খুশি হন। বিভাসের আর পালাবার ইচ্ছা নেই। স্বাতির মধুর কণ্ঠস্বর যেন তার সমস্ত মন-প্রাণকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। তার দৃষ্টি ছদ্মবেশে মিলেছে শান্তিভঙ্গ। সে আর কিছু চায় না। চায় শুধু স্বাতি তার পাশে থাক, —তার সমস্ত সন্তাকে সে রাধুক সুবাসিত করে! কিন্তু মাঝে মাঝে মন তার চমকে ওঠে যেন কান পেতে শোনে কোন অজানার পদধ্বনি।

স্বাতির অন্তরে যেন বিভাস এনেছে নতুন করে প্রেমের বসন্ত! সাপুড়ের বাঁশিতে যেমন ফণিনীর উজ্জ্বল ফণা ছুলে ওঠে, বিভাসের গানের সুরেও তেমনি উদ্বেল হয়ে ওঠে স্বাতির অন্তর।

কোথার ছিল এত প্রেম? এত আনন্দ? স্বাতি ভাবে, —আগের চেয়ে আজকের সুভাস অনেক মধুর, অনেক কোমল! অত বড় একটা মানসিক আঘাতের জ্বলন্ত বোধ হয় এতটা পরিবর্তন সম্ভব হয়েছে। আগে যেন ও ছিলো একটু উদ্ভট প্রকৃতির! একদিন নীরোধ বাবু বিভাসকে ডেকে ভিজ্জেস করলেন— কেমন আছে এখন বাবা?

—বেশ ভালোই আছি। নন্দ ভাবে জবাব দেয় বিভাস।

—আমি মনে করছি, এবারে কলকাতায় গিয়ে তোমাদের শুভ বিবাহটা সম্পন্ন করে ফেলবো। মাঘের জীবনের কথা তো বলা যায় না, —শরীরা আমার প্রায়ই খারাপ হচ্ছে। তোমার বাবার কাছে প্রতিক্ষিত আছি আমি বাবা, সেজন্য নিরীয়ে সেটা সম্পন্ন করে ফেলতে পারলে আমি স্বস্তি পাই! এখন জানতে চাইছি, এতে তোমার কোনো অমত নেই তো?

বিভাস নত মস্তকে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে। তার পর কম্পিত কণ্ঠে বলে, —আপনাদের আদেশই আমার মত। ঈশ্বরের কৃপা আমার প'রে থাকলে তা নিশ্চয়ই সফল হবে।

নীরোধ বাবু ও তাঁর গৃহিণী বিভাসের জবাব শুনে, পরমানন্দে কলকাতায় রওনা হবার উত্তোষ করতে আরম্ভ করলেন। কলকাতায় ল্যান্ডাউন বোডের ভবনে যিরেছেন নীরোধ বাবু সুপরিবারে। একমাত্র কস্তুর বিয়ে! খুবই ব্যস্ত আছেন, —দিন আর বেশী নেই, ঊনসেবের আয়োজন শুরু হয়েছে!

হঠাৎ খবর এলো বন্ধু থেকে, —নীরোধ বাবুর একবার সেখানে বাওয়ার বিশেষ প্রয়োজন। সেখানকার ফ্যাক্টরিতে ঋণশ্রুত হবার উপক্রম হয়েছে। নীরোধ বাবুর শরীর তখনও বেশ দুর্বল। গৃহিণী বললেন, —তোমার শরীর তো এখনও বেশ খারাপ রয়েছে; ওখানে সুভাসকে পাঠালে হয়! আর ওকেই তো ভবিষ্যতে সব দেখাশোনা করতে হবে—

বিভাস রাজী হল যেতে। কি করতে হবে, —নীরোধ বাবু সব বুঝিয়ে দিলেন, দিন সাতেক সময় লাগবে, কাজ সেরে যিরে আসতে।

স্বাতির কিন্তু ওকে যেতে দিতে একেবারেই মন চায় না, —কিন্তু উপায় কি? বাবার শরীর অসুস্থ!

বিভাসেরও মনটা ভালো নেই! গভীর রাত, ঘুম বে আসে না চোখে। বাইরে তখন প্রবল ঝড়-বৃষ্টির সাথে গুরুগুরু মেঘের গর্জন চলছে। কখন একটু ঘুম এসেছিলো চোখে, —হঠাৎ পায়ের কাঁচ কোবল হাতের স্পর্শ সর্বদাঙ্গ জাগে অদ্ভুত নিদ্রাণ; স্বাতি

ওর ছুটি পায়ের ওপর বুখ ভাঁজে কাঁদছিলো।...চমকে উঠে বসে বিভাস।

—এ কি স্বাতি? পায়ের কাছে কেন!...ওর হাত ছুটি ধরে কাছে টেনে নেয় বিভাস। সজল চোখ ছুটি তুলে, বলে স্বাতি— “বেও না, —তুমি বেও না!” প্রাকৃতিক হৃদয়োগে আজ ওদেরও ছুটি অন্তরে ধনায়মান! হৃদনের চোখে অজ্ঞানতার। নীচবতার মাঝে কেটে গেল কতগুলি মুহূর্ত! ধরা গলায় বলে বিভাস, —একটু বৈধা ধরো, মাঝে তো মাত্র ক'টা দিন।...

—চেষ্টা করছি; কিন্তু মনকে যে কিছুতেই শান্ত করতে পারছি না। ওর চিরুন্টি তুলে ধরে স্বির দৃষ্টিতে চেয়ে বলে বিভাস,...

—একটা প্রশ্ন জাগছে মনে, —২৪ক উত্তর পাব তো?... যদি আমি সুভাস না হয়ে বিভাস হতাম তাহলে...তাহলে তুমি কি আমাকে আজকের মতই ভালোবাসতে স্বাতি?

—সে জবাব কি নিজের মনের মাঝে খুঁজে পাবনি আজো? কেন তুমি ও কথা বলো, বার বার? আমার ভয় করে। মনে হয়...মনে হয়, তোমাকে আমি আবার হারিয়ে য়েচলো!

কথার সঙ্গে সঙ্গে হৃৎচোখের কোল ছাপিয়ে করে পড়ে জলের ধারা।

ধারমান ট্রেনের প্রথম শ্রেণীর একটি কামরায় বসে, একটা ম্যাগাজিনের পাতা উল্টাচ্ছিলো বিভাস। ছুটি জলভরা কচল আঁখি মনটাকে চঞ্চল করে তুলেছে। বন্ধের ফ্যাক্টরীর গোপমালের একটা আপোষ-মীমাংসা করে কলকাতায় ফিরে চলেছে সে।

এ কি মিস্টার চৌধুরী? আপনি চলেছেন কোথায়?

চমকে ওঠে বিভাস, —ওপারের সীট থেকে একজন ভক্তলোক কথা বলছেন তার দিকে চেয়ে। বিস্মিত হয়ে জবাব দেয় বিভাস— আমার বলছেন? কিন্তু আমি তো আপনাকে...

—সে কি কথা মশাই? আমি কলকাতায় বাছি বলে লান্ডাউন বোড-এ চিঠি দিলেন, আপনি আমার হাতে।

বিভাস মুহূর্তে হেসে বলে—সে আমি নই। আপনি ভুল করছেন! যিনি চিঠি দিয়েছেন, তাঁর নামটা কি জানতে পারি?

—হ্যাঁ নিশ্চয়ই! পি, এন, বার, কোম্পানী! আশ্চর্য্যমাত্র কাঠের ব্যবসা ধীর, ঐ কোম্পানীর অ্যাসিস্টেন্ট ম্যানেজার সুভাস চৌধুরী, জব্ব আপনার মত চেহারা তাঁর; চিঠিখানা তিনিই দিলেন বন্ধু থেকে গত কাল আমার হাতে।

কে যেন চাবুক মারলো ওর বুকে!...কয়েক মিনিট পর জিজ্ঞাসা করে বিভাস, —নামটা যেন টেনে লাগছে! আচ্ছা তিনি এখন আছেন কোথায়?

হ' বহর তিনি আশ্চর্য্যমাত্রই তো ছিলেন! তারি করিংকরা ছেলেটি। শুনেছিলাম, পূর্ববঙ্গে ছিলো...বাড়ী, বায়টের সময় সব গেছে। উনি তখন ছিলেন কলকাতায়...বাপের এক বছর বাড়ীতে। মনে করুন শব্দ লেগে সেখান থেকে ওঁদের না জানিয়ে চলে যান। ঐ সুখ আলাপ হয় কোম্পানীর মালিকের সঙ্গে, তার পর বরাত খুঁজতে বেশী দেরী লাগলো না।

খুব কাজের লোক। মাসিক...নয় নজরে দেখেন ঠিক, শোনা যায় ব্যবসার পেরায়ের কিছু...না কি ঠিক নামে করে

সেবন। আটপাশ দিন হল কোম্পানীর একটা জরুরী কাজে
বাধে এসেছেন, কলকাতার বাবেন হুঁচার দিনের মধ্যে ১০০০তার
পর বিভাসের দিকে সন্ধানী বৃষ্টিপাত করে মনুষ্য প্রকাশ করেন
ভ্রমলোক—হ্যাঁ, এবারে তাঁর সঙ্গে আপনার পার্শ্বকাটা নজরে পড়েছে
মশাই! তিনি আপনার চেয়ে কিছু ভুলে গেছেন, আর আশ্বাসে
ধাকার দরশন বসে। একটু ভাষাটে হয়ে গেছে। বাপের ঐ বজুর
মেরটির সঙ্গে ঠের বিয়ের ঠিক ছিলো। কি না... তবে বর্ষন দেশের
নন-সম্পত্তি সব হায়ালেন তখন উনি মনে মনে স্তম্ভই করেছিলেন
য মাথা উঁচু করে দাঁড়াতে না পারলে সেখানে আর কিরবেন না।
হামিও কিছু দিন ঠমের কোম্পানীতে ছিলাম কি না, তাই মালিকের
দাড়েই শুনেছি এসব। বা হোক, ছেলের উচ্চ আশা এবারে
ক্লান্ত হয়েছে,.....

বুকের ভেতর কলজটা ধরে সজোরে কে যেন মোচড় দিচ্ছে।
‘হাতে বুক চেপে ধরে বিভাস।

—কি হল মশাই? কলিক পেন আছে বুঝি?

হ্যাঁ। কঠোর বাস্তবায়ন বিকৃত।

বালির প্রাঙ্গণ তাঁর সাঙ্গরের জলে বুয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে।
বাণের কি করবে সে? কিরবে বাবে? বাস্তবকে বলবে সব কথা?
না! না!

অব্রত অধিকারী হুড়াব-চৌধুরী। সে তাঁর নামজমিকার
অভিনেতা মাত্র। সে অভিনয়ের অস্ত্রই শেষ রজনী! ব্যাগ থেকে
কাগজ টেনে নিয়ে একখানি চিঠি লিখলো সে।

‘বাতি দেবী! আসল হুড়াব চৌধুরীর সন্ধান মিলেছে,
তাই নকল হুড়াব আমি সবে বাছি আপনার জীবন থেকে।
আপনার সঙ্গে সাথে প্রতারণা করবার ইচ্ছা আমার একেবারেই ছিলো
না, সেজন্য প্রথমেই জানিয়েছিলাম আমার সত্য পন্থি।

‘কোন অদৃষ্ট খেয়ালীর খেয়ালে বা ঘটে গেলো, তার জন্য এ
হতভাগ্যকে ক্ষমা করবেন। আপনার মা বাবার চরণে আমার
অনন্ত শ্রদ্ধা জানিয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করি।

‘বাবার বেলায় জানিয়ে বাই, আপনারা ভুল করে বা দিলেন
আমার, আমার জীবনে তা ফুল হয়ে ফুটে উঠলো। ইতি

জাগ্যহীন বিভাস চৌধুরী।’

চিঠিখানি ভাঁজ করে থামে বন্ধ করে পকেটে রেখে দিলো
বিভাস ডাকে দেবার জন্য।

আবার অদৃষ্ট হাতের হাতছানি। ট্রেনের গতি কমে আসছে
ব্যাগটি হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়ায় সে—এই ট্রেনেই নেমে বাবে।

কে কীলছে? স্পষ্ট স্তনতে পাচ্ছে সে, কার চাপা কান্না...
শ্রমের শ্রমের যেন বলছে—‘তুমি বেগ না।’

পারিক্রমণ

দিলীপ দে-চৌধুরী

এ পথ সে পথ কত পথ ধরে,
পাকী-ডাকা শাঁকে, ঘুম-ভাঙা ভোরে—
কতো রাত আর উজ্জ্বল দিন
হেঁটে কিরি বেড়ইন।

হুঁচোখে অবাক জিজ্ঞাসা মেলা!
বায় যে সময়, বায় কেটে বেলা—
রৌদ্রের দাহ, বর্ষার ঝিঝ-ঝিঝ,
চলো—চলো! আরো দূর

আরো চলো বুলাফির!
ক্লান্ত এ দেহ থেমে বেতে চার
কেন নাহি জানি কিসের বোঝায়
প্রান্ত চরণ টানি—
আলোর আর আলো বুঝি দেখ হাতছানি।

চলি আর চলি
জীবনের যতো জাঁক-ঝাঁক গলি
পাহে-পাহে হই পায়—
একই ঠিকানায়
তবু কেন হয়
কুহে আসি বার বার?

কামমোহিতা

ক্রীসোয়া মরিয়াক

৭

আপন চিন্তায় এমন বিভোর হয়ে পথ চলছিল গিলস যে জনশ্রুত বুলেভার্ড শেরিয়ে বাড়ীর দরজা অবধি পৌছান পৰ্বন্ত খেয়ালই ছিল না তার কোথায় যাচ্ছে। গেটের বাইরে তার বাবা গাড়ীর টাটার ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বুখাই অচল গাড়ীটাকে সচল করার চেষ্টা করছিলেন। ছাওল বেখে যখন শিঠ সোজা করে উঠে পাড়ালেন, গিলস দেখলে তাঁর মুখ-চোখ পরিভ্রমে রক্ত-জবা হয়ে উঠেছে।

বাড়ি-গব্বানে একাকার মানুষটি!

—‘সেহক টাটারটা আবার ঠাণ্ডা হয়ে গেছে।’ বাগে গজ-গজ করছিলেন ডাক্তার।

—‘দাঁও আমি ছাওল মারছি’—বলে এগিয়ে এল গিলস।

একটা চাবা ছেলে ঠাকুমার অন্তরের জন্তে ডাক্তারকে নিতে এসেছিল। ঠাকুমার যে কিসের অন্তর—কেমন ধারা অবস্থা, তার কিছুই জানে না ছেলেটা। বলতেও পারলে না ডাক্তারকে।

—‘মরে যায়নি ত তোরা ঠাকুমা? এটুকু খবরও ত দিতে পারতিস আমার? বার মাইল ঠেঙিয়ে নিয়ে বাবি—গিয়ে হয়ত দখব একটা মড়া পচছে ঘরে।’ এতক্ষণে তোরা ঠাকুমা ঠিক মরেছে।’

ছেলের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন ডাক্তার—‘ওদের ঐ ধারা।’

—‘তবে যাচ্ছেন কেন বাবা? কোন দিন কোন ধানা-ডোবা কে আপনাকেও তুলে আনতে হবে আমাদের।’ খ্রীতি-হীন কণ্ঠে বাক্য স্তব্ধ করলে গিলস।

—‘সেই রকমই আশাত কপালে ঘটবে কোন দিন। ও, বলতে ঝড় ভুল হয়ে গেছে। কে একটি মেয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করতে গেছে। ড্রিং-ক্রমে অনেকক্ষণ বসে আছে। তা হবে বই কি, ১৫ বটা হবে। আমার কলের পর এবার তোমার কল এল।’

—‘কে বাবা? চেনা মানুষ?’

—‘মাগে ভাগে বলে দিয়ে রহস্ত ভাঙতে চাইনে আমি। মনের খাই যদি বলতে এসে থাকে মেয়েটি, আমি মোটেই আশ্চর্য্য হব। বাও বাও, আর কতক্ষণ বসিয়ে রাখবে তাকে।’ হাসতে গতে বললেন ডাক্তার।

হাসলে ডাক্তারের দুটি চোখই মেনের নীচে চাপা পড়ে যায়।

যাসে-ঢাকা এক মুঠো প্রাঙ্গণ ছুটে পেরিয়ে গেল গিলস। ডিক্সিয়ে ল স্কুল-বাগিচার বেড়া। হয়ত সন্ধ্যা ভঙ্গনের নির্জনতার সুযোগে যে তার মেয়ী এসেছে। কিন্তু ঘরে ঢুকেই তুল ভাঙল তার। যে রেটি পুরোনো মাসিক পত্রিকার উপর কুঁকে বসে আছে সে তার ত্যাশার ঘন মেয়ী নয়। গিলস ঘরে ঢুকেই আগাখা উঠে ডাল। সৌজন্তের সঙ্গে দু’ জনে করমর্দন করল তারা।

গিলস অতিথিকে বসতে ইংগিত করলে, কিন্তু নিজে বইল কাড়িয়ে। দুটি শীতল চোখের শাণিত চুড়িতে খণ্ডিত করতে লাগল সেই রমণীকে।

যে কথাটা বলতে এখানে আসা কি ভাবে যে তা শুরু করবে, ঠিক করেই এসেছিল আগাখা। এখন সেই কথাটাই মরণ করতে লাগল আবার। গিলসদের এই বাইরের ঘরে শিম্যানোর উপর বোলান বাসব-সভার ছবির মধ্যবর্তিনী গিলসের মায়েব সজাগ সতর্ক চুড়ির প্রহরায় বসে আধ ঘণ্টা ধরে সে সেই সংলাপ বচনায় তালিম দিয়েছে নিজেকে। কয়েক মাসের শিশু বেখে গিলসের মা স্বর্গগতা হন। মৃত্যুর মরণে তাঁর নিজের হাতে সাজান এ সংসারের একটি জিনিষও বদল হ’তে দেবেন না এই ছিল স্বামীর প্রতিজ্ঞা। সেই সহস্র স্মৃতি রোমাঞ্চিত পরিচিত পরিবেশে বিচ্ছেদ বেদনার অনেকখানি লাঘব হয়েছিল তার। শান্তিও দু’জনে পেয়েছিলেন তিনি। সেই পুরাকালের আরাম কোনারয় এখানে পুরোনো ক্যান্সানের কোটেট কাজ করা আবরণী লাগান। জানলার পদ্মাগুলো এখন ছিল কঙ্কায় কাড়িয়েছে। একটা তক্তবী ধূর সংসার বচনার সব্ব শ্রীতিতে সাজান সেই পদ্মার পাড়গুলি এখনো অতীত দিনের সাক্ষী হয়ে বেঁচে আছে। বসে বসে এতক্ষণ তাই দেখছিল আগাখা।

—‘আমার এখানে আসার কারণটা জহুমান করি বৃকতে পেরেছেন?’

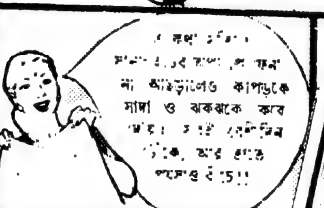
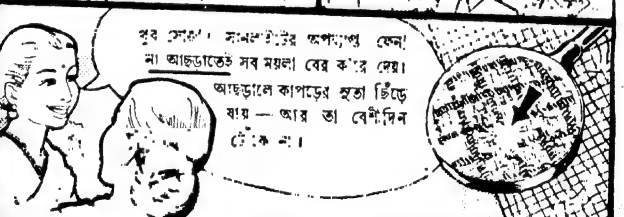
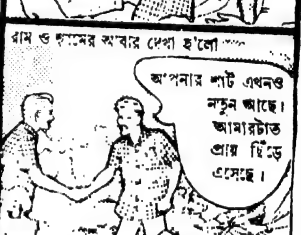
সে কথার সার দিয়ে নিঃশব্দে বাড় নাড়লে গিলস। তার ভালো-মন্দের জন্তে ওপর-পড়া হয়ে কিছু করবে গিলস, নিশ্চয়ই সে রকম কোন ধারণা করে বসে নেই আগাখা। কোন দিনই কাকব জন্ত কিছু করার মানুষ নয় সে। তবে এই বিশেষ মেয়েটির বেলায় তার স্বভাবের ব্যতিক্রম করতে আপত্তি নেই গিলসের। কেন না, বাকে পাওয়ার জন্তে স্বপ্ন মন তার ব্যাকুল অস্থির হয়ে আছে, তাকে পেতে হলে আগাখার সাহায্য বরকার হতে পারে। ডরবার মত পর্দানীগী জাহুমায় মেয়ে মানুষের ঘটকালি ভিন্ন কোন অবস্থাবান ঘরের মেয়ের সঙ্গে গোপন মিলন ঘটানো একেবারে অসম্ভব। তা ভালো করেই জানে গিলস।

মালিনী যেমন সখন্তে কুসুম চয়ন করে মালা গাঁবে, তেমনি নিপুণতার সঙ্গে প্রতীক কথা বাচাই করে আগাখা উদ্ঘাটিত করতে লাগল নিজেকে। শান্ত কুশলী কণ্ঠে বচন করতে লাগল বীতংস।

‘মেয়ী হুবর্ণের শিকার দাড়িধ পাড়েছে আমার উপর। আপত্তি এখানে আসা অবধি তার মনে আর শান্তি নেই।’

একের পর এক আগাখা পেল করতে লাগল তার বক্তব্য বাই ঘটক, আগাখাকে চাটিয়ে দেওয়া চলবে না কোন মতেই—মঃ

দুই শাটের গল্প



মনে স্থির করে রাখলে গিলস। আগাধাকে চোখে দেখলেই তার মনে যে বিপ্রকর্ষণের সৃষ্টি হয় সে-ভাবে ঘৃণাকরও জানতে দেওয়া হবে না এ মেরেকে। যে সব মেরেরা দেখে-লাগে মনে বাসনার আগুন জ্বালার না তাদের সোজা ঘৃণা করে যে জ্বাতির ছেলেরা, গিলস হল তাদেরই একজন। পাছে মনের বিভ্রাট গোপন করতে না পারে সেই ভয়ে কষ্টকিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল গিলস। চৌট চোপে রইল, যাতে কোন অন্তমনস্কতার বেকাঁস কিছু প্রকাশ হয়ে না পড়ে মুখ দিয়ে।

অনেক কথার শেষে আগাধা বধন মিনতি করে বললে—
‘আপনার মনের কাছে আমার এ আবেদন’—তখন কথা বলার প্রথম সুযোগ পেল সে। পরম উদাত্তের সঙ্গে বললে—‘মন! মনের কোন বালাই নেই ত আমার।’

তখন মরীর কণ্ঠে বললে আগাধা—‘এমন কথা বিশ্বাসই করি না আরি।’

—‘বিশ্বাস করার কথাও নয়। তবে আপনি যে অর্থে বলেছেন সে অর্থে নয় নিশ্চয়’—

কথা বন্ধ করে আগাধা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে নিরীক্ষণ করতে লাগল গিলসকে। তার সে সন্ধানী চাউনি সঙ্করতে না পেরে গিলস ঝপ করে তার মুখোমুখি হয়ে একদানা চেঁচাবে বলে পড়ল। তারপর চেঁচরটাকে টেনে আগাধার এত কাছে নিয়ে এল যে, তার হাঁটু মেরেটির ফাঁটের প্রান্তে ছুই-ছুই করতে লাগল।

‘হঠাৎ আমার এখানে উদয় হওয়ার কারণটা কি? সত্যি, কেন এলেন বলুন তা?’

আচ্ছা! অর্থাটন ত—ভাবতে ভাবতে আগাধা চেঁচরটাকে শিঁছিয়ে সরিয়ে বসল। গিলসের মত পুরুষ তার নারী-চিন্তে কোন মহৎ প্রীতি সঞ্চারিত করতে পারে না। তাকে ঘৃণাই করে আগাধা। গিলসের মধ্যে যে একটা শিথিল পৌরুষ আছে তা এক ঘুর্তা একটা মেরেকে নবীন প্রেরণার ভাগিয়ে দিতে পারে হয়ত।—কিন্তু আগাধার সবল নারী-হৃদয়ে এমন পুরুষকে অবলীলা ক্রমে অবহেলা করতে পারে।

‘আপনিই পারেন—শুধু আপনিই পারেন মায়ায় হুবর্ণকে প্রভাবিত করতে’ বললে গিলস—‘জানেন আপনার সঙ্গে নিকোলাস কার তুলনা করে?’

তখন গোপন অজুরাগিনীর মুখ আরক্ত হয়ে উঠল। তবে তার কথা ভাবে নিকোলাস। কান্নার সঙ্গে তুলনা করার কথাও মনে আসে তার। এ ভাবনার পুলকে রোমাঙ্কিত হতে লাগল তার সর্বাঙ্গ।

—‘বলে আপনি গ্যালি গাই—সে কেমন ধারা মেয়ে আপনি জানেন বোধ হয়?’

—‘জানি বই কি’—হেসে বললে আগাধা—‘গ্যালি গাই যে মেরী ত মেডিসিনকে সম্বাহিত করেছিল। গ্যালি গাই! মোহিনী বিভার পারদর্শিনী বলে বধন তাকে অভিযুক্ত করা হয় আত্মপক্ষ সমর্থন করে সে বলেছিল—‘আমার সম্বাহন বিজ্ঞা গোপন বাহু কিছু নয়। দুর্বল চিন্তের উপর সবল মনঃশক্তি প্রয়োগই আমার সম্বাহন। তাই না? তবে মেরী হুবর্ণের মাকে যদি দুর্বল মন ভেবে থাকেন, সন্ত তুল ধারণা করে বসে আছেন, জানিয়ে রাখলাম।’

—‘তা হোক, আপনি ত দুর্বল নন?’

—‘কি জানি হয়ত’—

দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে আগাধা। তার পর কয়েকটি নীরব মুহূর্ত কাটিয়ে বললে—‘নিকোলাসদের মতো ম’হুবদের শাস্ত চেহারা বড়ো প্রবঞ্চনা করে। ওরা মোটেই দুর্বল পুরুষ নয়।’

—‘কিন্তু আমার ওপর ওর আসক্তির অবধি নেই।’ বলে উঠে দাঁড়াল গিলস।

বড়ের সময় ঘরের জানলা বন্ধ করে বেথে গেছে চাকরেরা। গিলস উঠে জানলা খুলে দিতে গেল। নীচ কণ্ঠে বিড়-বিড় করে অনেকটা স্বগতোক্তি মত বললে সে—‘এই সব বস্ত্রহীন ক্যাকাশে মেরেগুলোকে দু’চোখে দেখতে পারি না। বতাই সাজ প্রসাধন ককক—অককি—অককি—’

ভিজা পেটুনিয়ার মদির গন্ধ বুক ভরে টেনে নিল গিলস। আগাধার নিশ্চয়ই কোন গালভারী উত্তর ভাঁজছে ভাবলে সে। কিন্তু তুল তার ধারণা। ‘ও আমার ভারী অসুস্থ’—এই কথাটাই আগাধার বার বার মনের মধ্যে তোলপাড় করতে লাগল। সালোঁদের এই ছেলেটার আশ্চর্য প্রভাব নিকোলাসের উপর। যদি কোন দিন নিকোলাস তাকে বিয়ে করার কথা মনে স্থান দেয়, সে হবে শুধু তার এই বর্ষ বয়সেজাজী বন্ধুকে বৃসী করার জন্তেই। এমন ছেলে সব সময় কঁাস করার জন্তে যণা উঁচিয়ে আছে। অনেক এলোমেলো চিন্তার রাশ টেনে অবশেষে বললে আগাধা—‘আমরা দু’জনে দুই বিপরীত পরিবেশে এসে পড়েছি। মেরীর মন পাওয়ার জন্তে কোন অল্পনয় আবেদনের দরকার নেই আপনার। তার মনের নাগালে পৌঁছতে বাইরের বাধাটুকু ঠেলে সরিয়ে দিতে পারলেই আপনি জিতে যাবেন। কিন্তু আমরা’—

—‘বলছেন বটে—তবে আচ্ছ! যে নিশ্চিত সফল হবে এমন প্রতিজ্ঞা দিতে পারছি কই’—

তার গাল দুটোতে আগুন ঝাঁঝী বরছে ল্পষ্ট বোধ করলে গিলস। সেটুকু গোপন করতেই বুঝি উঠে দাঁড়াল সে। এই রূপহীন কুৎসিত মেটেটা কি মনে মনে ভাবছে যে গিলস তার প্রাণোপায় বন্ধুকে উপহার দেবে এর পায়ে? হাত-পা বেঁধে আহুতি দেবে এর কামনার হতাশনে? মেরীর সঙ্গে তার বিয়ের সংঘর্ষটা একবার পাকাপাকি হয়ে গেলেই আগাধার লুক্করিত সামনে সমাপ্তির বহনিকা টেনে দেবে সে। একটি মুহূর্ত দেরী করবে না। এই অমানিতা মানবীর যুগ্মলে নিকোলাসকে কিছুতেই বলি দিতে পারবে না সে।

বৃষ্টিভেজা পেটুনিয়ার গন্ধবহ এই সমীরণ তার মনে চকিত মুহূর্তের স্মৃতিকে শাখত করে রাখবে। মনে থাকবে যে একদিন নিজের বার্ষসিচ্ছিন্ন ভক্ত বন্ধুকে হীন ভাবে ব্যবহারের পরিচয়না করেছিল সে মনে মনে। হঠাৎ তার মনে হল, এ পৃথিবীতে নিকোলাসকেই সে সব চাইতে বেশী ভালবাসে। হয়ত সেই একমাত্র মানুষ, যাকে সে ভালবাসে। ঘরের কোণে যে মেরেটি বসে আছে তার কথা মুহূর্তের জন্ত বিস্মৃত হয়ে গেল গিলস। আগাধা যেন তার নিভৃত হৃদয়ের জগতে অবস্থিত অতিথি! অনেককণ পরে আবার সখ্য পেরে কিয়ে দাঁড়াল গিলস। বেশ কিছুকণ অন্তর্ভেদী দৃষ্টি দিয়ে

লক্ষ্য করলে আগ থাকে। তার পর বললে—‘কবে কখন দেখা হবে তার সঙ্গে? মেয়ী—মেয়ীর দেখা কবে পাবে?’

—‘পাগল! মেয়ীর সঙ্গে দেখা হওয়ার কোন প্রায়ই উঠতে পাবে না। এখন ত নয়ই। ভারী ছেলেমানুষ ত আপনি?’

গিলসের দিকে চেয়ে হাসলে আগাথা।

যা বলতে তার আসা, সব শেষ হল বলা। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বিদায় নেবার ভক্ত হাত বাড়িয়ে দিলে আগাথা। অসুখী মনে গিলস সেই রমণীর সৌভক্তের উত্তর দিলে। আঙুল দিয়ে তার আঙুল ছুঁলে মাত্র।

‘আমার খুব নির্বোধ মেয়েমানুষ ভাবলেন ত আপনি?’

মুখ লাল করে অল্প দিকে তাকাল গিলস।

তার মনের গভীর তল অবধি দেখে নিয়েছে ঐ মেয়েটা। দেখে নিয়েছে সব রহস্য ভেদ করে। বলার আর কিছু বাকী রইল না। জীবনের সর্বশেষ কথাটির প্রয়োজনও বুঝি স্মরিয়ে গেল!

৮

বিনা আলোতেই হুবাহেরা সবুখের বাগানে বেতে বসেছিল। বিরাট টিউলিপ গাছের শাখার বিচ্ছুরিত হয়ে মাটিতে আলো-ছায়ায় জাতিম বিচ্ছিন্নে ছোঁয়ায়। মাখনের বাটি নিয়ে নাড়াচাড়া করে সময় কাটছিল মেরীর বাবা। চেয়ারে অধীর আগ্রহে কম্পতলু মেরী যেন অলক্ষিত ডানায় ভর দিয়ে উদ্গুহ হয়ে বসেছিল। মা বোধ হয় তাতে সন্দেহ করছিলেন, তাই আগাথার ঘরে যেতে না যেতেই মা-ও সন্ত সন্ত সেখানে গিয়ে হাজির হয়েছিলেন। বলতে গেলে আগাথার সঙ্গে কোন কথাই হয়নি তার।

এদের সবাইকে সচকিত করে মেরীর বাবা হঠাৎ একটা প্রশ্ন পাড়লেন। তিনি এতক্ষণ আপন গভীরে চিন্তামগ্ন ছিলেন। এরা সবাই ভাবছিল মানুষটি নিঃশব্দে নিশ্চিন্তে গুরুভোজন পরিপাক করছেন।

—La Revue পত্রিকার ঐ টুকরো লেখাগুলো পড়েছিলো না কি আগাথা?’

মেরীর মা স্নান করে বলে বসলেন—‘আজ যা ঠাণ্ডা পড়েছে—আমি ত শীতে হিম হয়ে যাচ্ছি।’

আজ থেকে পনেরো বছর আগে যখন মেরীর বাবার বয়সের জোয়ারে ছিল টান, মনে-প্রাণে এমন করে ‘এলিয়ে পড়নি কর্তৃপক্ষ, তখন দ্বীপ এই ধরণের অসতর্ক জননিকারী বথাবর্তকে তিনি রূঢ় বাজে ধাক্কা দিতেন। ওড়া পাখীর ডানা কেটে দেওয়াই জুলিয়ার কাজ। আলোপের আকাশে মুক্তপক্ষ ভাবের লীলাকে ভূমিশায়ী করার কোশলে ঐ মেয়েটির অনবদ্য নিপুণতা। এখন আর আগের মত আগ্রহ নেই মনে, তাই সামান্য বাধার স্রাস্তি জড়িয়ে আসে। আজও তাই হল। কথার সূত্র ছেড়ে মানুষটি আবার আত্মমগ্ন হয়ে গেলেন।

মেয়ীও উঠে পড়েছিল, মা তাকে ডাকলেন।

—‘আমি বতর্কণ না বলছি তুমি এখান থেকে এক পা-ও বাবে না মেয়ী!’

নিরবুধ ভাল মানুষের মত মেয়ী আবার বসে পড়ল বথাবর্তে।

বাবা মনের গ্রাস নামিয়ে রেখে গৌকেশ উপর কমাল বুলিয়ে নিলেন।

ওয়েষ্ট কোর্টের পকেট থেকে একটা সিগার বের করে আঙুলের কীকে কড়-কড় করে ফেরাতে লাগলেন। বললেন—‘আমার ক্ষেত্রে তোমাদের বসে থাকার দরকার নেই। কোন দরকার নেই বসে থাকার।’

বাবার কথা শেষ হবার আগেই মেয়ী দুইটি অস্তুরাল হয়ে গেল। আগাথাকে তার বলাই আছে—‘ছাত্তের অলিন্দে দেখা হবে।’ কিন্তু আগাথা সহজে উঠল না সেখান থেকে। মেয়ীর মা তাকেও সতর্ক দুইতে লক্ষ্য করছেন জানে সে। মেয়ীর মা বোধ হয় ভেবেছেন যে এদের দুটির মধ্যে কোন গোপনীয়তা আছে। কিন্তু তৎক্ষণি ভুল ভালস আগাথার।

মেয়ীর মা বললেন—‘আমি শুয়ে পড়তে যাচ্ছি। ব্যাথাটা অনেক কম পড়েছে বটে কিন্তু শরীরে বড়ো ক্লান্তি বোধ করছি। মেয়ীকে তুমি একলা রেখ না আগাথা। কি জানি ছোটো হয়ত আমাদের ছাত্তের নীচে নদীর ধারে ঘুর-ঘুর করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ও বয়সের ছেলেরের স্বভাবই হল ছৌক-ছৌক করে বেড়ান।

মেয়ীর মা চলে বাবার পরে আরও একটুকুণ খৈর ঘরে অপেক্ষা করলে আগাথা। তার পর মেয়ীর বাবাকে অনেকটা সাধনায় সুরেই বললে—‘অমন অবুধ্য হলে কি চলে? মেয়েটার দিকেও ত আমার নজর রাখতে হবে। এখন আমি বাই—কেমন?’

ঠিক এই মুহূর্তে আগাথাকে আটকে রাখার কোন চেষ্টাই করলেন না তিনি। নিঃশব্দে গর্জন করতে লাগলেন বসে বসে, কেন না, আগাথা থাকবে তার কাছে এই প্রত্যাশার চূকটটা নিবে যেতে দিয়েছিলেন।

অন্ধকারে সাড়া দিলে মেয়ী—‘এই যে মাদাম আমি।’

পাচিলের ধারে মেয়ীর গায়ে হেলান দিয়েই দাঁড়াল আগাথা।

দিগন্তপারে চমকল। এখনো জ্যোৎস্নালোকে নদীজল দৃষ্টমান হয়ে ওঠেনি। তীরের ঘাস-বন আর অলভারের সারি থেকে একটা শীতল বাতাস উঠে আসছে উপরে।

মিনতি করে বললে মেয়ী—‘আর আমার প্রতীক্ষার রেখা না মাদাম!’ বলা কি হল আজ। বড় উত্তলা হয়ে রয়েছে।’

আগাথার বুকের ভিতর মুখ দিয়ে সোহাগ করতে লাগল অল্পরাগিণী। যেন ও তার সজিনী নয়। নির্জন অন্ধকারে হঠাৎ পাওয়া তার প্রেমের পুরুষ। এই ত এখনো এক ঘণ্টাও হয়নি আগাথার সঙ্গে তার দেখা হয়েছে—কথা হয়েছে।

—‘কত দুইমি তুমি জানো?’ অন্ধকারে মুখ হাসল আগাথা।

মন কত লম্বুভার বোধ হচ্ছে! যেন কিসের কমণীয়তা সঞ্চারিত হচ্ছে তার প্রাণপক্ষে। এ তার স্বপ্ন নয়—আসন্ন ভূতের সম্ভাবনাও নয়। সুরের প্রত্যাশা থাকলে কখন তার মনের তিম-তুয়ার ত্রবীড়িত হয়ে যবে পড়ত বিগলিত ধারায়। পাখী আগাথাকে ভয় করে না কে এদের সমাজে? কিন্তু সে মেতেও যে দিন মনের মানুষ পাবে সে দিন কত কান্নাই না কান্নাবে সে! যেদিন পুরুষের বাহু তাকে পরম আগ্রহে আবদ্ধ করবে আলিঙ্গনে, আর ব্রীড়াময়ী নিশ্চিন্ত নির্ভরে প্রেমিকের কাঁধে মাথা রেখে হবে পুলকিততলু, সেদিন নয়নের প্রোক্ষা-ধারায় তারও সব রুঢ়তা

কঠিনতা ধরে-থুছে রাখে। পূর্ণতার সার্থক হবে তার আশ-নিবেদন।

—‘বার কিছু নেই মেরী’—বলে আগাখা—‘সে ত স্বপনে আগরণে তোমার রূপ জপ করছে নিশি-দিন। আশা-নিরাশার দোল খাচ্ছে মন তারও। এইটুকু খবরই তোমার আমি দিতে পারি এখন।’

বলতে বলতে তক্তাতে সরে গাঁড়াল আগাখা। মর্মব্রিত কণ্ঠে বললে—‘তোমার মা আসছেন।’

তবে যে বললেন তিনি কুমুতে যাচ্ছেন? এসেই হটকে এক জালে আটকে কেসতে চান নাকি? তার সন্দেহ সত্যি কি না তাই কি পরীক্ষা করতে এলেন এই ভাবে?

মেয়েকে ডেকে বললেন মা—‘তোরা জন্তে একটা গরম জামা নিয়ে এলাম। গায়ের শালটা মোটে গরম নয় তোরা। ওটা আগাখাকে দিয়ে এইটে গায়ে দিয়ে নে।’

হুঁজনের মাঝখানে এসে ছাতের আলসেতে ভর দিয়ে গাঁড়ালেন মা। সন্দেহ না ভালবাসার কিসের বশে এসে গাঁড়িয়েছেন তিনি, এরা হুঁজনে কেউ-ই বুঝতে পারলে না। কথাই ত কিছুই প্রকাশ পেল না।

—‘আজ মেঘ-কুয়াশার লেশ নেই আকাশে’ বললেন মা—‘চাঁদের জ্যোতির্পালা অবধি হয়নি। আর এক পশলা বৃষ্টি হলে কার কি ক্ষতি হত বল ত? মাটা শুকিয়ে একেবারে পাখর হয়ে গেছে। এই সব ঝিরঝিরে বৃষ্টির জলে কি সে পাখর ডিঙে নরম হয় কখনো? কি? কি? যেন বললে কে শুনলাম?’

একটি কথাও উচ্চারণ করলে না মেরী। আজ মা তাকে কাঁছাড়া করবেন না স্থির করেছেন। ছাত্তে এই ভাবে নির্ধিক গাঁড়িয়ে থাকার চেয়ে বরং ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়া ভাল। রাতের মত শেব চুপ দিতে আগাখা এক সময় তার ঘরে আসবেই—তখন বরং কথা কওয়ার সুযোগ পাবে মেরী।

সহরের ঠিক বাইরে দুই বন্ধুতে দেখা করার কথা ছিল আজ রাতে।

আকাশখুঁচী হয়ে হাঁটছিল নিকোলাস। নিরালোক জগতের জীব সে। আজকের এই চন্দ্রালোকিত নিশাথ রজনীর পটভূমিকায় উন্মোচিত জ্যোতির্জগতের যে অপার রহস্য, সে তার বহু দিনের চেনা। তবু আজ এই রাতে সেই পরিচিত রসলোকের সন্ধানী নয় সে। চারি পাশের স্বরা পাতার ময়মন্যনি কিংবা দূরান্তে কোন কুকুরের চকিত ডাকার প্রতিধ্বনি অথবা কাক-জ্যাংগ্নায় বিবৃদ্ধ বিভ্রান্ত কুহুট বব—আজ সবই তার প্রবললোকের অতীত। কঠিন যুক্তিকাত্ত্বের উপর বন্ধু গিলসের ভারী বুটের শব্দ তার নিজের পদধ্বনির সঙ্গে সমছন্দে ছন্দিত হচ্ছিল, তাই হুঁ কান ভরে শুনছিল নিকোলাস। চাঁদ তাদের শিঙনে বলে ছুটো বিলম্বিত ছায়ামূর্তি অগ্রগামী। কখনো বিছিন্ন, কখনো একাকার। যেন এক অল্প অনির্বচনীয় রহস্য-সূত্রে প্রবিত তাদের এই চলার পথ। মাথার উপরে তারা-ভরা যে আকাশ—তারই কোন একটি নক্ষত্র-মুগল যেন তাদের জীবন—ভাবলে নিকোলাস।

অবিশ্রান্ত কথা কইছে গিলস। বিরাম বিরতিহীন। আজ

রাতে ভগবানের বিশ্বত্ববন জুড়ে যে বাণীহীন বিপুল শান্তি পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে, গিলসের বর্ত্তহীন ধ্বনি-হিকোলে সে সমুদ্র বৃহত্তরদায়িত্ব হয়ে উঠেছে। চেতনার অন্তর্লোকে অবগাহী তার মন কান পেতে শুনছে সেই বিক্ষেপ ধ্বনি।

কথা বখন শেষ হয়ে আসবে তখন গিলস তাকে কি প্রস্তাব করবে তা জানে নিকোলাস। আর সে প্রস্তাব বন্ধুকে নিরাস করে না তাকে বলতেই হবে। নিজের ধৈর্য দিয়ে সে বৃহত্তরটিকে বিলম্বিত করতে চাইছিল নিকোলাস।

চিরকালের জন্তে তোমার মনে একটা দৃঢ় মূল ধারণা জন্মে গেছে যে অন্ত কাউকে ভাল বাসতে পারি না আমি। সেই জন্তে তুমি কিছুতেই বিশ্বাস করতে চাও না যে, মেরীকে আমি ভালবাসি। এ ভালবাসার তোমার বিশ্বাস নেই—ভালবাসা কি তা তুমি সম্ভবত জানোও না। আসলে প্রেমের কোন প্রয়োজনীয়তা নেই তোমার জীবনে। কবিতাকে তুমি ভালবাসো, বন্ধু আর কবিতা নিয়ে তোমার মনের প্রয়োজন মিটে যায়। আমার একার ভালবাসাতেই তোমার তৃপ্তি হয়, তাই আর কাউকে তুমি চিনতে চাও না—পেতেও চাও না। বলা, এই তোমার মনের কথা কি না?’

বন্ধুর উত্তর শোনার ধৈর্য অবধি নেই গিলসের। আপন মনেই সে বলে চলে—‘আমি যে কোনো মেয়েকে বিয়ে করে ঘর-স্বখী হব, তা তুমি চাও না। তার জন্তে অবশ্য তোমার আমি দোষ দিই না। আমার জীবনে কোন মেয়ে এলে আমাদের বন্ধুটি আর এখনকার মত থাকবে না, এই তোমার ভয়।’

‘কী বলছ তুমি গিলস’—এর অতিরিক্ত আর কিছু বলতে পারলে দা নিকোলাস।

কথা কইতে কইতে হুঁজনে নদীর ধারে পথের মোড়ে এসে পড়েছিল। সেইখানে ব্রীজের উপর গাঁড়াল হুঁজনে। নদীর ধারে এমনি করে গাঁড়িয়ে ছল-ছল প্রবাহিত জলের গন্ধবাহী বাতাস বুক ভরে টেনে নিতে কত ভাল লাগে। পকেট থেকে সিগারেট বার করলে গিলস। লাইটার জ্বালিয়ে স্টেটিকে ধরিয়ে নিলে। সেই ক্ষণ-প্রভ আলোকে গিলসের তরুণ মুখের অনেকখানি চোখে পড়ল নিকোলাসের। চোখে পড়ল কপালের সেই কটি পরিচিত কুঙ্কন। অথবোষ্ঠের দুই প্রান্তে দুটি অর্ধবৃত্তের ইঙ্গিত। নরম গালে নবীন পৌকবের কলঙ্করখা।

বৃহত্তর মধ্যে সে জ্যোতির্বিশ্বা নির্ধাপিত হল। তখন জ্যোত্স্নালোকে চেনা মুখের আর কিছু চোখে পড়ল না। শুধু ছায়াবৃত্ত একটা অস্পষ্টতা দৃষ্টিগোচর হয়ে রইল।

‘আমার তুমি ক্ষমা করো ভাই!’ বললে নিকোলাস—‘আমি মাছুষটা এমনিই খুব ভাল নই। তার ওপর কষ্টে পড়লে আমার মন বেহুয়ো হয়ে থাকে—’

জুতো ধুলে রেখে ব্রীজের ধারে আরাম করে বসল দুটি বন্ধুতে। জলের মধ্যে পা ডুবিয়ে খেলা করতে লাগল জলপ্রোত্তের সঙ্গে। তাদের পারের নীচে উপলগুণ্ডে নৃত্যপরা নদীর জল। দুই বন্ধুতে সেই নৃপুণ ধ্বনি শুনতে লাগল প্রবণ ভরে।

বন্ধুর মাথার হাত রাখলে নিকোলাস। নির্ধ্বংস ফেলে বললে—‘কী অল্প বয়স তোমার গিলস—কত যৌবন তোমার শরীরে?’

গিলস সে-কথার কান দিলে না। আপন মনে বললে, 'মেরী—মেরীকে নিয়ে আমার এই ভাবনা তোমার কাছে খুব আশ্চর্য্য থেকে, না? বলা না—বীকার করতে দোষ কি?'

নিকোলাস তার কথার সাড়া দিলে না দেখে গিলস আবার বললে—'সত্যি বলতে কি, জিনিষটা আমার নিজের কাছেও অবিশ্বাস্য ঠেকে। কি জানি হয়ত এই ভাবে আমি যুক্তি পাব।'

—'মোক্দের ভাবনা ও তোমার একার নয়। সব মানুষেরই যতটুকু দরকার তোমারও ততটুকু প্রয়োজন মোক্দের। তার জন্তে বিশেষ দুর্ভাবনা কি?'

অস্ফুট শিরশিরে গলায় গিলস বললে—'থাক থাক। তুমি এমন নিরীহ অবস্থার মত কথা বলছ যেন আমার জীবনের কথা কিছুই জান না। যা বলেছি কিংবা যা কখনো বলিনি—কী তুমি জান না বল ত?'

—'তোমার বরসী ছেলেরা যেমন তুমি তাদের চেয়ে কিছুমাত্র অস্তরকম নও।'

—'সত্যি বলছ নিকোলাস?' বলে কিসের প্রত্যাশায় যেন অনেকক্ষণ চুপ করে রইল গিলস। তার পর বললে—'তার মানে অস্পষ্ট: কিছু কালের জন্তে তাকে খেলাতেই হবে আমার, যত দিন না হুবার্গেরা ব্যাপারটাতে একটু অভ্যস্ত হয়ে পড়ে—' কার কথা বলছে বন্ধু তা যেন তার বুদ্ধির অগোচর, এমনি একটা ছলনার শেষ অভিনয় করলে নিকোলাস।

তার ভাবভঙ্গী দেখে অধীর কণ্ঠে গিলস বললে—'অত আশ্চর্য্য

হবার কি আছে বন্ধু? আগাধাকে চেনো না তুমি? তাকে অত সহজে বিশ্বাস করানো যাবে না—তা আমি ভাল ভাবেই জানি। হয়ত বলবে, কোন একটা অলীকার করতে—কথা দিতে। হয়ত একটা এনসেম্বলেমেন্টের পাকাপাকি করতেও চাইতে পারে। জিনিষটা খুব গোপনীর মধ্যে লে ব্যবহার তোমায় রাজী হবার ভাণ করতেই হবে বন্ধু।'

এ কথায় প্রতিবাদ না করে থাকতে পারলে না নিকোলাস।

—'এমন ধারা কথা কি করে বলতে পারলে তুমি গিলস? না, না, তা হতে পারে না। কোন কিছুর বিনিময়ে ও কাজ আমি করতে পারব না। তাকে বধেই হুংব দিয়েছি আমি—বলতে গেলে আমার জন্তেই তার মন ভেঙে রয়েছে—তার ওপর—'

তার কথা শুনে গিলস সবে গিয়ে বসল দেখে নিকোলাস বৃথতে পারলে যে তার মেজাজের ব্যতিক্রম ঘটেছে।

তাই মিনতির স্বরে বললে—'কেন হুংব অভিমান করছ গিলস? আমার অবস্থাটা তুমি বিবেচনা কর; তুমি হলে নিরঙ্কুশ ভাল মানুষ। স্বভাবটা আমায়ই তত ভাল নয়। আর সকলের হুংবে আমার মন মমতার ভরে ওঠে—শুধু যে মেয়ে আমার ভালবেসে হুংব পাচ্ছে তার জন্তে হয় না। সেই অজগিনীর বৃকে যে ভালবাসার আগুন জ্বলছে আমার জন্তে তাতে কোন ভাগ নেই আমার। তার আলায় আমার মন ত গলেই না, বরঞ্চ বিতৃষ্ণার ঝরে যায়। একে তো সেই বিতৃষ্ণার আমার শরীর

নূতন বাল্বে

কে.হোডের
মহাভুগ্নরাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে
স্নাত্থা ঠাণ্ডা রাখে।

কে.হোড এণ্ড কোং
কলিকাতা-১৩



মন জরাজর হয়ে উঠেছে, তার ওপর তুমি বলছ কি না তার সঙ্গে আরো হলনা অভিনয় করতে ?

‘কী পাগলের মত কথা কইছ ? ক’টা দিন ত তাকে আনন্দলোকের স্বপ্ন দেখবে তুমি—চিরকালের জন্তে ত নয়। হুঁ মেরে মাছুষ সে-স্বপ্নকেই সত্য বলে জানবে। স্বপ্ন আর প্রথের কুহক দুয়ের মধ্যে আসলে তঁকাংটা কি বল ত ?’

‘এতটা হলনা কি আমি পারব ?’

বন্ধুর কথার ভূমিকায় গভীর মনস্তাপ পেলে নিকোলাস। মন বেন অনুচিন্তায় ভরে উঠল—কথা জোগাল না বুঝে।

গাঁড়িরে উঠে অনেকখানি ঝেঁটে চলে গেল গিলস আপন মনে। কিরে এসে যখন আবার কথা কইলে, তার রক্ত তলিতে বিম্বিত হল নিকোলাস।

‘সে ভাবনা তোমার নেই বন্ধু ! গুরুকম কাজের যোগ্যতা যে তোমার কোন দিন হবে না, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহের অবকাশ নেই আমার মনে। তুমি কেমনধারা মাছুষ শুনবে আমার বুঝে ? হুনিয়ার তোমার মত বিরক্তিকর অপাংক্তের লোক নেই। মরার পর কবে তুমি ভগবানের বিচার-সভায় গিয়ে গাঁড়াবে তার ঠিক নেই—সেই ভাবনার এখন থেকে তুমি পাণ-পুণ্যের জমা-খরচ মিলিয়ে রাখছ। আর সেই অহঙ্কারে চলছ সংসারের ছোঁচা বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে। বদি মেঘেরা ভালবাসা আমায় সত্যিই হারাতোই হয়—ত জানব যে তোমার সাধুসঙ্গ করেই আমার সেই লাভ হল।’

ছুটি হাত জড়ো করে আকাশে তুললে নিকোলাস। অবাক কণ্ঠে বললে—‘কি বলছ গিলস ! আমি আবার সাধু হলাম কবে ?’

বেন জোর করেই হাসলে গিলস।

—‘বাবা, তুমি সাধু নও ! তুমি সাধু নও ত সংসারে সাধু কে শুনি ? জীবনকে তুমি ভালো হবার ফরমুলায় বেঁধে ফেলেছ। বলা সত্যি কি না ?’

‘আমারটা ত বেশ দুখলাম। আর তুমি বুঝি বত দূর অধঃপাতে যাওয়া ব্যাং তার চেঁচা করছ ?’

—‘আমি ? আমি বন্ধু-বান্ধবদের জন্তে যা করেছি তা তোমার কাছে অবধি স্বীকার করতে চাই না। বন্ধু আমি তাকেই বলি, যে নদীতে অজানা লাশ ফেলে দিতে এগিয়ে আসে, অথচ একটি প্রায় করে না বুঝ ফুটে।’

—‘অত দূর অবধি আমার কাছে আশা কোরো না তুমি গিলস।’ নিকোলাসের কণ্ঠে ক্ষুরস্ত ধারা।

সে শাশিত প্রত্যুত্তর শুনে একটি অকুট লক্ষোচ্চারণ করে গিলস সহরের দিকে পা বাড়াল। নিশীথ রাত্রির পটভূমিকায় তার ভারী বুটের শব্দ অনেক দূর অবধি প্রতিধ্বনিত হচ্ছে শুনতে লাগল নিকোলাস সেইখানে নিথর বসে বসে। সেই প্রতিধ্বনি এক সময় তার ছই কান ভরে বাজতে লাগল তার শরীর-মন জুড়ে। তখন বিধচরাচরে আর অস্ত ধ্বনি রইল না।

চকিতে উঠে উদ্ভ্রান্ত মত ছুটতে লাগল নিকোলাস। যখন বন্ধুর নাগাল পেল, ততক্ষণে তার দম ফুরিয়ে এসেছে। গিলস তার দিকে একবার কিরেও তাকাল না।

—‘শোন গিলস’—বড় বড় নিঃশ্বাস ছাড়তে লাগল নিকোলাস—‘দেখ। আমার মাথার একটা স্মরণ হতলব এসেছে।

যেন হয় এবার আমি সমস্ত ব্যাপাচর্য একটা প্রহারা করতে পারব।’ তবে কয়েকটা দিন আবার ভাবতে সময় দিতে হবে তোমাকে—’

শুনে গিলসের মন হাফা হল। তার প্রয়োজন বলই যে নিকোলাস এতখানি দুর্বলতার প্রঞ্জর নিজে তা বুঝতে বাকী রইল না গিলসের। কিন্তু মনের ভাব অগোচর রাখলে সে।

‘পেপ্টেশ্বর মাস পড়ে গেছে’—বললে গিলস—‘আর বেশী দিন এই ভাবে চলতে দেওয়া চলে না। তা হলে হস্ত দেখব পারের নীচে আর গাঁড়াবার মত জমি নেই। সে যে কি কঠিন-জ্ঞদয় মেয়ে-মাছুষ, তা বোধ হয় তোমারও অভ্যাস নেই বন্ধু !’

হুজনে নিঃশব্দে পথ অতিক্রম করতে লাগল। আজ রাত্রে পরম্পরের গোপন ভাবনা প্রকাশ করলে না হুজনেই।

হঠাৎ প্রায় করে বলল গিলস—‘সত্যিই কি তুমি ঐ মেয়েটা—মানে আগাধার সঙ্গে একটা ব্যবস্থা—’

—‘হি হি। কি নোয়া কথা যে বল !’

—‘আমি কিন্তু পারি’—মনের গভীর স্তর থেকে কথা উঠিয়ে আনতে লাগল গিলস অন্তমনস্ক ভাবে—‘আমি পারি ঐ মেয়ের সঙ্গে—কিন্তু সে কি হবে জানো ?’

করধ হাসি হাসলে গিলস। তারপর আরও অনেক অপরিচ্ছন্ন কথা বললে। যে অনির্বচনীয় অপরাধা রাত্তিক সজী করে বেহিয়েছিল নিকোলাস, রাত্রির সে রূপ আর রইল না চোখে। সে পবিত্র শুচিতা হরণ করেছে গিলস, ভাবলে নিকোলাস। চেয়ে দেখাল গীর্জার দিক। মনে হল ঐ গীর্জা বেন বিশ্বজোড়া অন্ধকারে নোয়ার জাহাজ। ভাঁটা-লাগা বজ্রাশ্রাতে চড়ার আটক পড়েছে। নোয়া পরিবেশের মধ্যে ই-হৃদয়ের লুপ্তন দম্পত্যের কে যেন ইচ্ছন হিসাবে যুগিয়ে দিয়েছে এখানে।

নিকোলাসের বাড়ীর দরজায় পৌঁছে যেতে বন্ধুকে বললে নিকোলাস—‘না না, এখন আর ওপরে এসো না।’

৯

আজ আর সিঁড়ির চাতালে গাঁড়িরে আলো জ্বালানো না নিকোলাস।

মা বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছেন ভাবছিল সে—এমন সময় খনধনে মিহি গলায় তার নাম ধরে তাকে ডাকতে শুনতে পেল নিকোলাস। বতক্ষণ ছেলে বাড়ী না থাকে এক তলার ছোট ঘরখানিতে য়মোন তিনি। দরজায় সাড়া না দিয়ে নিঃশব্দে নিকোলাস মায়ের বিছানার ধারে একেবারে তাঁর বালিসের শিয়রে গিয়ে গাঁড়াল। বাঁধান কীত খুলে রেখেছেন মা। গাল ছুটি বসে গেছে। চশমা নেই চোখে। মায়ের চাউনি বড়ো রুঢ়, অস্বাভাবিক দেখাচ্ছে ; বেন মাছুষের দৃষ্টি নয়—পানীয় চোপ, নয় ত মাছের চোখ মনে হচ্ছে।

‘বড়ো দেবী কবিস বাবা ! আমি দরজায় ঢাবী দিতে পাচ্ছিলাম না। কোন দিন তোর জন্তে আমি দেখছি ধুন হয়,’

গভীর করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে নিকোলাস।

—‘বেন, আমার একটা জালালা চাবী দিলেই ত পাঠো মা ?’

—‘তা আবার নয়? চাবী তোমার হাতে না দিলে হাজার
বিধে হবে কেন?’

বাবো বছর আগে একবার নিকোলাস একটা চাবী সত্যিই
হারিয়েছিল। সে কথা কিছুতেই ভুলতে পারেন না মা। এই বার
নিজের অন্ততঃ হাজার বার বলা হল সের্বা। তালাটা পাঁটে
দিতে হয়েছিল, কিন্তু মা চাবীওয়ারার বিলটা বন্ধ করে বেধে
দিয়েছিলেন।

মাঘের ওপর অভিমান-কুরু কণ্ঠে বললে নিকোলাস—‘কি
করতে বল আমায়? তবে কি জানল। টপকে বাড়ীর ভেতর ঢুকব
না কি?’

—‘করবে আবার কি? সন্ধ্যাকৃত্ত মায়ের কাছে থাকবে, যে
মা তোমার সেবা করে কবে শরীর পাত করে ফেলবে। তোমার
মুখ চেয়ে যে মা আর বিয়ের কথা ভাবেনি—বিয়ের শুধোগ যে
আসেনি তা কখনো ভাবিসনি মনে মনে। তোমার ইচ্ছার
মতিনে যোগাতে যে মা টিকে কাজ করেছে—বড় লোকের গবে
কাপড়-চোপড় কেটে দিন কাটিয়েছে। এখন যে গীর্জার পুরোচিত
আমায় কাজ দিয়েছিল সেও সংলোকের দাক্ষিণ্যের পরমা ভালো
হাতে পড়বে ভরসায়।’

নিশ্চয় কণ্ঠে জবাব দিলে নিকোলাস—‘আমি কি কখনো
আমার কৃতজ্ঞতা অস্বীকার করেছি তোমার কাছে?’

‘তুমি আমার ভালো ছেলে—সে আমি হাজার গলায় বলব।
কিন্তু আজ-কাল ঐ সব বল ছেলের লসর্গে পড়ে তুমিও যেন আমার
বল-গলায় করে বেড়াচ্ছ, এই আমার নিত্য ভয় হয়—’

—‘ও কথা কেন বলছ মা? তুমিই ত বলো ও বড়ো ভালো
ছেলে—’

—‘সে বলি বাচ্চা হাতে তোমার মনে তুখ না লাগে। আমি
মা, নিজের পেটের ছেলের মন জলের মত দেখতে পাঠি আমি—’

মাঘের গলায় অস্পষ্ট ইর্ষার ইঙ্গিত শেল নিকোলাস। মনে
পড়ল একদিন কবিতা লিখেছিল সে।

—‘যে অভাগিনীর কপালে কুকুন—জীবনের সর্ব্ব্বের চেয়ে যিনি
আমায় ভালবাসেন তিনি আমার মা।’ কিন্তু আজ মনে হচ্ছে সে
কাণ্ডাময়ীর সঙ্গে এই শয়নলীনা প্রত্যক্ষময়ীর কত দূস্তর ব্যবধান!

৭ সহরের কে না বলে যে সালোনের ঘরের ঐ ছেলটা
কিছুনার স্তবধের নয়! ওর সঙ্গে তোমার কিসের এত ভাব—
তা বাপু আমার বৃদ্ধিতে কুলোর না।’

সেই নিঃস্বাভাবিক মুখের কাছে নত হয়ে নিবিড় মিস্ত্রতার
নিকোলাস চুপন করলে জননীর মুখ। বললে—‘এইবার তুমি
গমোব মা।’

কিন্তু মাঘের গলব গলব খামল না। তিনি তেমনি অভিমানী
যবে বললেন—‘অন্ততঃ কথার একটা জবাব ত দিয়ে যাবে?
একটা কথা বললাম, তার জবাব দেবার দরকার বোধ কর না
এমনটুকি অপসার্য বৃদ্ধিজ্ঞান ভাব বাচ্চা মাকে।’

মনের সব বিরূপতা সরিয়ে ফেলে ধুব সহজ একটা স্মিত হাসি
হাসলে নিকোলাস। তারপর দরজার কাছে পৌছে আগবের
ভীতে হাত বাড়িয়ে মাকে হুঁ দিলে।

সিঁড়ি দিয়ে বখন উপরে উঠতে লাগল নিকোলাস—‘হুঁ টি পা

বেন কিসের ভাবে মদ্রর হয়ে পড়েছে। যেন পিঠের উপর কড়
চর্চর ভার—যেন একটা বিয়াট ভারী লোহা তার কাঁধকে ফাটিয়ে
হুঁ ভাগ করে ফেলেছে।

তেলের বাতি জ্বালিয়ে একবার থমকে কাঁড়াল নিকোলাস
নিজের নির্জন ঘরের মধ্যে। আজ সন্ধ্যা থেকেই অস্তমনকৃত্তার
কখন তার মনের কুয়াশা সবে গেছে। যে কুহকাঙ্কর দৃষ্টির
প্রদীপালোকে জগৎকে সে দেখে বেড়ায় কখন অলঙ্ঘ্য সেই
কুহকের আবরণ খুলে পড়ে গেছে।

মাকে আজ বড় প্রত্যাক প্রকট দেখতে পেয়েছে সে। নিজের
ঘরখানিও আজ আর মায়াময় বোধ হচ্ছে না—যেন কোথায়
কি সব বদলে গেছে। ঘরের ছাতে বাড়ির ডুবালাগা স্ত্রীতদ্বারা
নাগটা প্রতিদিন বড় হচ্ছে। চাপড়-মারা মাছির নাগে নাগে
দেওয়ালের কাগজগুলো শতবর্ষকী। তার মেহগনী পাটের পাশে
বাধা নোংরা পাটটা থেকে একটা অস্বস্তিকর গন্ধ পেলে নিকোলাস।
যে দামী ভারতীয় শালটা তার টেবিলের উপর এক কাল শোভা
বর্ধন করে আসছে, তার রূপ অপরূপ কাস্তাক্ষতার কত কবিতাকে
রোমাঞ্চময় বর্ণনায় শিহরিত করেছে—সেটার দিকে তাকিয়ে
মনে তার অকণ্ঠি ধরল। উইপোকার শতভিত্ত করেছে শালটা।
মোমের বাতির নাগে নাগে তার আর রূপ-ভৌলর কিছুমাত্র
অবশেষ নেই। আরাম বেলাবার পিছনের দিকে যেখানে গিলস
হেলান দিয়ে বসে, সেখানে মাথার তেলের কদর একটা নাগ
থরছে দেখে তার শরীর অস্তমিত্য বীরী করে উঠল।

গিলস! মনে মনে উচ্চারণ করল নিকোলাস। গিলস!
তার রূপবান শরীরের ঢল-ঢল যৌবনের জোয়ার নেমে আসছে
ইতিমধ্যে। এগনি যেন বুকে পায় নিকোলাস আর দশ বছর
পরে তাঁটার অল্প ভলে গিলসের চিত্ত-ভ্রাশয়ের কি চেহারা তার
চোখে পড়বে! সেই আগামী প্রতিক্ষার দৃষ্টি এবটি খুঁটিনাটি
ইতিমধ্যেই বিবর্তিত হয়েছে না ওর মূখ?

হুঁ দিয়ে নীপটা নিবিড় দিল নিকোলাস। বাইরের জাগ্রার
দোলায় দোলায় গরম তেলের গন্ধটা বীরে বীরে মুগ্ধতার হয়ে এল
ঘরের মধ্যে। সেই চেনা আগ-আঁহিয়ারে অভ্যস্ত হয়ে এল ছাটি
চোপ। চলে কখন নেমে গেছে দিবচক্রবাকের দিকে। তার
পিছনে একটা হৃৎকণ্ড ছায়াপথের ভূমিকা দেখা যাচ্ছে নীলাকাশে।
আর দেখা যায়, সেই দিগন্ত-জোড়া নীল জলধির অসীম শূন্যতার
তটরেখার অস্পষ্ট আভাসের মত—দৃষ্টি-একটি মেঘের অক্ষুণ্ণ সংসার।
কেবল একটি নিঃসঙ্গ তারা ঐ আকাশ-প্রাঙ্গণে তোনাবির মত
ঝিকমিক করছে।

সেই নৈসর্গিক প্রকৃতির দিকে উদ্গমন হয়ে তাকিয়ে রইল
নিকোলাস। গিলসের নাগাল দবার জ্ঞান ডোখের পথে বখন
ছুটে যাচ্ছিল সে—যে—আচরিত হিন্দা তার মনকে স্বপ্নভার
মত আলোকিত করে দিয়েছিল—সেই পথম বর্ষটিকে আরো
কিছু কালের জজ বিলম্বিত করতে চাইল নিকোলাস।

‘মাথায় আমার একটা আইডিয়া এসেছে বিস্ত তার ভেত্রে
আমার আর কিছু দিনের সময় দিতে হবে তাই!’

আইডিয়া! সত্যি আইডিয়াই বটে। সেই মনোমালীন
আইডিয়ার ভয়াল রূপ-করনায় বিমোহিত হয়ে রইল নিকোলাস।

গিলসের অমুরোধে সে প্রত্যাখ্যান করবে না কিন্তু তাই বলে কোন মিথ্যা প্রবন্ধনা অভ্যয়ের আশ্রয় নেবে না নিকোলাস। আগাথাকে যে অভিজ্ঞান অর্পণ করবে সে তার মধ্যে কোন কীকি রাখবে না নিকোলাস।

সে মহাশূভতার দিকে দৃষ্টিপাত করে ভয়াবহ গভীরতার পরিমাপ করতে চায় না এখন। কত মাস যাবে। হয়ত বা কত বৎসর। সে দূরবর্গাহ শূভতা আর তার মধ্যে তার মা আরও কত দিন আড়াল করে ঝাড়িয়ে থাকবেন! মা বড়ো ঘৃণা করেন আগাথাকে। মায়ের অপত্তি তাকে খণ্ডন করতেই হবে একদিন। আর তার দারিদ্র্য! নিজের ক্ষুধা মেটাবার যোগ্যতা নেই তার—কেমন করে জারী-পুত্র-পরিবার প্রতি-পালনের অত দায়িত্ব নেবে সে?

আগাথার সঙ্গে যে এনগেজমেন্ট করবে নিকোলাস, তার মধ্যে কোন কপটতা বন্ধনা থাকবে না। বাগদত্তার সঙ্গে থাকবে তার চারখ' মাইলের ব্যবধান। স্বপ্নের পরিচয় ঘটবে পত্রদ্বীপের মাঝে। ভারী মিষ্টি হাতে চিঠি লেখে আগাথা। সেও লিখবে চিঠি, বত খুঁচি চাইবে তার বাগদত্তা। এইটুকু অবধি ভাবতে ভালো লাগে। কিন্তু তার পর বত দেবীই হোক—একদিন সেই অনিবার্য ঘটনা ঘটবেই ত তার জীবনে। মুখোমুখি ঝাঁপাবে সে বিপর্যয়ের।

সে অবগুস্তারী দিনটির কথা ভাবতে লাগল নিকোলাস। কত বক্ষ করবে নিজের ভাবনাকে ভাঙাচোরা করতে লাগল। হৃৎকনের কি ছুটি পৃথক শব্দা থাকবে? থাকবে হৃৎকনে পৃথক ঘরে? কিছুতেই ব্যবধান হবে না, ভাবলে নিকোলাস—যদি না তাদের হৃৎকনের মাঝখানে থাকে এমন কোন নিশ্চিন্ত বাধার প্রাচীর—যার দুই পাশে দুটি প্রাণীর নিঃসঙ্গতা হবে নিরঙ্কুশ। সে পরিবেশের সঙ্গে নিজের মনকে মানিয়ে নিতেও তার বেশ কিছু সময় লাগবে।

একদিন তাদের সম্মান হবে। সে সম্মানবায় নিকোলাসের মন অনেকখানি আকাশ পথযুক্ত পক্ষ কল্পনায় অতিক্রম করে চলে গেল। আশ্চর্য শিশুর হাসিতে-খুশীতে ভরে উঠবে তার জীবনের পূর্ণ আকাশ। আগাথার কোলে তার শিশু—তা হোক—ভাবলে নিকোলাস। গড়নে, দেখতে-শুনতে এমন কিছু মন্দ নয় মালাম

আগাথা। জীবনে খুশীর জোয়ার এলে অমন পাবাবী মুখ-গোমড়া মেয়েও মোহিনী হয়ে উঠবে। যেদিন মেয়ের সঙ্গে গিলসকে নির্ভনে দেখা করবার সুযোগ দেবার জন্তে নিকোলাস তাকে নিয়ে গিয়েছিল বনাস্ত্রালে, সে দিন কী বিকশিত রমণীয়তাই না দেখেছিল আগাথার মুখে। চেনা মেয়েকে যেন চিনতেই পারেনি নিকোলাস, এত উঁচু স্বরে বাঁধা ছিল তার মনোবাণী। সহজ ভাবে কইতে পারেনি সহজ কথা। কথা কইবার আগেই অমুরাগিণীর হৃদয় অস্থির—পুলকিত তনু জর জর কম্পিত পল্লব দুটি নয়নের। রমণীর কণ্ঠে হস্তর লজ্জা।

ঐ মেয়ের যে ছবিটি মনের পটে কিছুতেই কিরিয়ে আনতে চায় না নিকোলাস, সে তার প্রথম দর্শনের স্মৃতি। বার বার আজ আগাথাকে সেই ভাবে-ভঙ্গীতে দেখতে পেলে সে। সেদিন আগাথা বলেছিল—‘কী হল গো তোমার? অমন এলোমেলো হয়ে বাচ্ছ কেন?’

তার পর দিনে দিনে অবশ্য সবই সহজ সরল হয়ে গেছে। অন্ততঃ এবার গিলস বাঁচবে। সুখী হবে। মন আবার সম্বোধে হুলতে লাগল তার। সুখী হবে না গিলস—তবে শান্তি পাবে—পাবে আরাম। রবিবারে গীজার যেমন অনেক আয়েসী লোক দেখে নিকোলাস, বন্ধু গিলসও তাদের মত ঘাড়ের উপর চবির টেউ খেলান থর নিয়ে আরাম করে বসবে। এখন থেকেই ত সে চোস্ত কলার গলায় জাঁতে।

গিলসের কথা ভাবতেই মন কিরে গেল যৌবনের সেই মধুর দিনগুলিতে। সারা দিনমান প্যারিসের পথে পথে কত গল্প করে বেড়াত তারা হৃৎকনে। রাত হয়ে এলে ক্লান্ত শরীর জুড়তে হৃৎকনে আরাম করে বসত মেডলীনের মুখোমুখী বেকিতে। তার পর কবিতা আবৃত্তি করত নিকোলাস মন্দ-মধুর কণ্ঠে।

মনে পড়ল, অমনি একদিন গিলস তাকে বলেছিল—‘এ রাত ভোর হবার আগে যদি হৃৎকনে একসঙ্গে মরি—কি ভালোই লাগবে বল ত?’ [ক্রমশঃ]

অনুবাদক—শিশির সেনগুপ্ত ও জয়ন্তকুমার ভাট্টা।

সিগারেট খাওয়া ছেড়ে দেবেন ভাবছেন?

অবচ পারছেন না। সিগারেট খেলে ক্যান্সার হবে বলে ভয় পাচ্ছেন? খাওয়া-দাওয়ার শেষে ইজি চেয়ারে গুয়ে রাত্রে জমিয়ে একটি চুপট না ধরালে বাঁচবেন কি করে এই চিন্তা করছেন? সমাজ, বন্ধু-বান্ধব এবং ভ্রাতৃত্বের খাতিরেও সিগারেট খেতে হবে মনে করছেন? কখনো না। সিগারেট খাওয়া আপনি ছেড়ে দিতে পারেন এবং পারেন তা অনায়াসেই। কি করে? খাতা আর শেলিস নিন। ক’টি করে সিগারেট খান প্রত্যহ? কুড়ি, ত্রিশ, চল্লিশ কি পঞ্চাশ? এক প্যাকেট মধ্যম শ্রেণীর সিগারেটের দাম এগারো-বারো টাকা। তাহলে দৈনিক সিগারেটের পিছনে কত ব্যয় করছেন আপনি? হুঁ-টাকা থেকে তিন-সাতো তিন টাকা। মাসে কত? প্রায় একশো টাকা। বৎসরে? হাজার টাকাই ধরলাম। সারা জীবনে যদি আপনি পঞ্চাশ বছরও সিগারেট খান তো নষ্ট করবেন পঞ্চাশ হাজার টাকা। এই ব্যয়ের পাশে-পাশে পঞ্চাশ হাজার টাকার কত কি এখনো করতে পারেন? তার একটা হিসাব লিখুন। বাড়ী, গাড়ী, ব্যবসা, কোম্পানীর শেয়ার, দামী দামী অলঙ্কার, জমি-জায়গা। তথুনি প্রতিজ্ঞা করুন দৃঢ় ভাবে, আর কদাচ সিগারেট স্পর্শ করবেন না। সিগারেট খাওয়া একটি সাধারণ অভ্যাস মাত্র এবং আপনি তা পরিভ্যাগ করতে পারবেনই। সত্যিই এই ধূমপান কৃত্তিকর। কেন কৃত্তিকর ক্রমশঃ প্রকাশ।

সি. কে. সেনের আর একটি
অনবদ্য সৃষ্টি

পুষ্পগন্ধে সুরভিত

ক্যাস্টর অয়েল

বিকশিত কুসুমের স্নিগ্ধ
গন্ধসারে সুবাসিত এই
পরিষ্কৃত ক্যাস্টর
অয়েল কেশের
সৌন্দর্য্য বর্ধনে
অনুপম।

সি. কে. সেন অ্যান্ড কোং লিঃ



অব্যকুসুম হাউস, কলিকাতা ১২

অক্ষন ও প্রাক্ষণ



জটনৈক। গ্রহবধুর ডায়েরী

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

মনোদা দেবী

এদিকে সেই কাল্মাকাটির পরে দিদি শব্দরবাড়ী হইতে (অর্থাৎ কুড়াশী গ্রামের রাজপুত্রবধুরূপে) আসিলেন সোনারঙ্গ। সঙ্গে লোক-জন, চাকর-দাস-দাসীতে পরিপূর্ণ একখানা ঐণবোটে করিয়া। আমাদের এ বাড়ী হইতেও সঙ্গে ধাই-পিসিকে দিদির সঙ্গে দেওয়া হইয়াছিল। ধাই-পিসি ছিলেন আমাদের অতি স্নেহশীল। তিনি না কি আমার বাবাকে বিবাহ করাইয়া বৌ লইয়া আসিয়াছিলেন, তার পরে দিদির সঙ্গেও অনেক দিন কাটাইয়া আসিয়াছিলেন। তার পর আমার বিবাহের সময়ও আমার সঙ্গে ছিলেন ও তার পরে আশার সঙ্গেও তার শব্দরবাড়ীতে বান। ধাই-পিসি ছিলেন আমাদের স্নেহময়ী পিসিমাই বটে। ধাই-পিসি আসিয়া দিদির বাড়ীর অনেক ২ কথা বলিতে লাগিল। দিদিমা হাসিতে ২ সবই শুনিয়া বাইতেছিলেন। তার মধ্যে একটি মজার কথা ছিল এই যে, দিদির বাড়ীর দাসীটিকে সবাই সেখানে থুব কেপাইত। বেচার ভাবিল, যাক ছেলের শব্দরবাড়ী আসিয়াছে—এখানে আর কেহই কেপাইয়া ছড়া বলিবে না। কিন্তু এদিকে ধাই-পিসি রগড় করিয়া সেই কেপানোর মজিট আমাদের বলিয়া কেলিল। আর কি উপায় আছে, যত ছোটের দল দিদির বাড়ীর দাসীটির পিছনে লাগিয়া গেল। দাসীটির নাম ছিল ‘আরাধনী’—“আরাধনী বারা বাদ্ধে ঢেঁকি উঠে না, তেল সিদ্ধুর পইরা রইল জামাই আসে না।” হায়! হায়! কি অঘটনটাই না হইল! কৃত্রিম কোণের সহিত দিদিমা লাঠি হাতে ছোটের দলের পিছনে ২ ছুটিলেন, কিন্তু ছুটের দলকে দমন করা দিদিমার অসাধ্য ছিল।

তখনকার দিনে পদ্মানদীর দক্ষিণ ও উত্তর পাড়ের লোকজনদের আচার-ব্যবহারে অনেকটা পার্থক্য ছিল। দক্ষিণ পাড়ের বিশেষতঃ রাজবংশের জ্ঞাতিগোষ্ঠীরা একটু বেশী ২ সেকালের ভাবাপন্ন ছিল। উত্তর পাড়ের লোকেরা তাহাপেক্ষা অনেকটা অগ্রসর হইয়া গিয়াছিল। বিশেষ করিয়া হুঁপুড়বের ডেপুটী-বাড়ী আমাদের তখনকার দিনেও নানা বিংগেই চক্কুরান হইয়া গিয়াছিল। তাই দিদির সঙ্গে রাজবাড়ীতে বাইয়াও ঠিক এ’

বাড়ীর মত অনেক কিছুই অঙ্গ রূপ দেখিতে পাইয়া ধাই-পিসি যেন একটু মনমরা হইয়া গিয়াছিল। দিদিমা কিন্তু সে সব কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন। তিনি জানিতেন এই উত্তরপাড়ের ও প্রায় সকল গ্রামেই আমাদের মত এত-শত ষিটবাট থাকিত না। যাক, বধ্যাসময়ে মানে সম্মানে রাজবাড়ীর নৌকাখানিকে বধ্যাযোগ্য ইনাম বকসীসু প্রদানান্তে বিদায় দেওয়া হইল; এত দিনে দিদি যেন হাঁফ ছাড়িয়া মাথার ঘোমটা খুলিয়া দিয়া বাঁচিলেন। একদিন রাত্রে পান খাইতে উঠিয়া দিদিমা কেঁপাইয়া ২ কানিতে ২ দাদামহাশয়কে বলিতে লাগিলেন, “রাজবাড়ীর কর্তারা ঠারাইনদের খাটের পায়ার সঙ্গে বাঁধিয়া রাখে ও দাসীকে লইয়া খাটে শোয়”—ইত্যাদি। তখন অল্প বয়স, একবার কি যে অর্থ বুকিলাম-না, পরে বড় হইয়া বুঝিয়াছিলাম। দাদামহাশয় তখনই বলিয়া উঠিলেন, “তোমার ভয় নাই। ছেলের বয়স অল্প, বুদ্ধিমান ছেলে, উহাকে আমি নিজের কাছে রাখিয়া মানুষ করিব।” কাজেও কিন্তু তাহাই হইল। ১৩ বৎসরের ছেলেকে তিনি সর্বপ্রকারে যত্ন করিয়া B. L. পাশ করাইয়া ঢাকাতে জজকোর্টে বসাইয়া দিয়াছিলেন।

এদিকে দাদামহাশয়ের ছুটি কুরাইয়া গেল। তাঁহার বঞ্ছন বরিশালে বাইতে হইবে। দাদামহাশয়ের মাগিক ডাডার মধ্যস্থলে বাঙার ঐণবোটেখানা আসিয়া হাজির হইল। সেও যেন এক মহা আনন্দের মহা সমাবোহ। বাড়ী হইতে চলিয়া যাওয়ায় দুঃখটা যেন কিছুই বুকিতে পারিলাম না। কারণ, নিকটতম আত্মীয়স্বজন এবং ঠাকুর চাকর সবাই তো সঙ্গেই বাইতেছে। বোটের মধ্যেও হৈ-হল্লা বেশ চলিতে লাগিল। দিদিও সঙ্গে আছেন। নৌকাখানা ছিল এক বিরাট বণু। একটি মস্ত পরিবারের থাকা-খাওয়া ইত্যাদির কিছুই অমুবিধা ছিল না। বিশেষ করিয়া আমাদের মত ছোটরা তো সিঁড়ী দিয়া নৌকার ছাদে উঠিয়া খুব মজা করিতাম যখন তখন। বলা বাহুল্য, নৌকার ছাদখানা বেলাং-ঘেরা ছিল—ছোটদের পড়িয়া যাওয়ার ভয় ছিল না। তত্বপরি চাকরদের সজাগ দৃষ্টি নিবন্ধ থাকিত সর্বদা। তখনকার দিনে নৌকাপথে না কি ডাকাতের ভয় ছিল কিন্তু শোনা যায় তারা হাকিমদের নৌকার ধারেও আসিত না। যে সব স্থান ভয়ের বলিয়া চিহ্নিত ছিল, সেখানে পৌছিবার বহু পূর্ব হইতেই নৌকা হইতে সজোরে টিকারা বাজান হইত। ইহাতেই না কি ডাকাতরা খুব সাবধান হইয়া বাইত। বিশেষ করিয়া রাত্রিতেই বেশী করিয়া টিকারার বাজনা চলিতে থাকিত। ডাকাতরা কি করে, তাহারা মানুষ না অস্ত্র কিছু তাহাই তখন ধারণায় ছিল না। শ্রুতব্রাং তেমন করিয়া মনের মধ্যে কোন ভয়ও হইত না।

দিনের বেলায় নদীর ঢেউ জেলেরদের মাছধরা নদীর ঢেউর সঙ্গে সঙ্গে শুণ্ডম জন্তুর উটানামা যেন একটা দেখিবার জিনিস ছিল। যখন দরকার হইত নৌকাখানা জেলেরদের নৌকার কাছে লইয়া বাইত এবং যত ইচ্ছা ও দরকার বড় বড় ইলিশমাছগুলি কিনিয়া লইত। আমার জীবনে সেই প্রথম পদ্মা নদীতে মাছ ধরা দেখিলাম। মাছগুলি যেন যুগ-যুগ করিয়া জেলেরদের নৌকার মধ্যে কপাল কুটো আছাড় খাইয়া আর্জানাম করিতেছিল। সকলেই তো মহানন্দে মাতিয়া বড় ও ভালো ভালো মাছ বাছিয়া লইতে লাগিল—ঠাকুর-চাকর ও বাবুরা সবাই। কিন্তু আমার মনে যেন ঐ

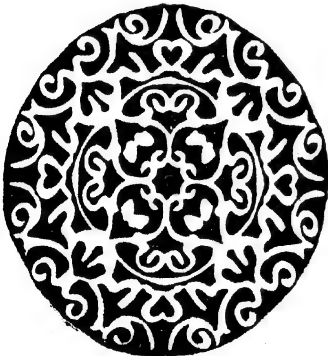
মাছগুলির জন্য খুবই কষ্ট হইতে লাগিল। বিশেষ করিয়া কে যেন বলিয়াছিল, উহার আবার মানুষ হইবে ও আমরা মাছ হইয়া জলে থাকিব ও উহারাই আবার এমন করিয়া আমাদের ধরিয়া মাঝিয়া থাকিবে। কথাটা যেন মনের মধ্যে একটা গভীর দাগ কাটিয়াছিল। ভাবিলাম, তবে তো আমাদের মাছ খাওয়া কিছুতেই উচিত নহে, মাছ খাওয়া খুব অস্বাস্থ্য ও পাপ। চাকর-ঠাকুররা মহা আড়ম্বরে মাছগুলিকে কাটিয়া-কুটিয়া স্নান করিয়া বান্না করিয়া রাখিল। ইত্যবসরে আমি ঐ মাছের কথা চিন্তা করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। সে দিন আর কাজাইলা ভাইর আমাকে সে মাছ খাওয়ানোর আনন্দ উপভোগ করিতে হইল না। কিছুতেই আমি মাছ খাইলাম না।

লোকস্বর সহ বিরাট গ্রীষ্মবটখানা ২৩ দিন পরে বখাওয়ান বরিশালে আসিয়া নোঙ্গর গাড়িল। একটা হৈ-হৈ রব পড়িয়া গেল, হাকিম বাবুর উদ্দেশ্য কত কত লোকজন আসিয়া হাজির হইয়া গেল। ক্রমে ঘোড়ার গাড়ী বখাওয়ানে বাসায় আমাদের পৌঁছাইয়া দিল। নৌকার অস্ত্রাঙ্গ সকলে হৈ-হৈ করিয়া বখাসময়ে মস্ত বড় বাসাখানাকে পরিপূর্ণ করিয়া দিল। এর পর হইতে চলিল আমার বরিশালের জীবনযাত্রার কাহিনী। বরিশালের বাসা ছিল দুই খণ্ডে বিভক্ত—অন্দর ও বাহির। বাহিরের খণ্ডে ছিল বাম্বাবাম্বার ঘর, ঠাকুর, চাকর, চাপরাশি, মালী প্রভৃতির থাকিবার ঘর ও ছেলেদের বাবুদের থাকার ঘর। ভিতরের খণ্ডে ছিল মেয়েদের খাওয়া, থাকা, শোওয়ার ঘর। ঠাকুর বান্না করিয়া অন্দরে আনিয়া মেয়েদের দিয়া বাইত, আমরা ছোটরা বাহিরের ঘরেই খাওয়া-দাওয়া করিতাম। এই অন্দর ও বাহিরের ব্যবস্থা শুধু বরিশালেই ছিল, অন্ততঃ এরূপ ছিল না।

বাসায় একটি ষাটওয়াল পুকুর ছিল, আমরা চাবি-পাড়ের ছোটর দল সবাই মিলিয়া খুব কাঁপাকাঁপি করিতাম। দৈনিক্রমে এক দিন এরূপ জলেকলির পরে, একে একে সবাই উঠিয়া চলিয়া গিয়াছে আমি কিন্তু পা ফস্কাইয়া গভীর জলে পড়িয়া গিয়াছি। ইহা কেহই লক্ষ্য করিতে পারে নাই, আমিও বোধ হয় ভয়ে ভয়ে কোন শব্দই করি নাই, ভাবিয়াছিলাম নিজেই উঠিয়া বাইতে পারিব। কিন্তু পুকুরটি ছিল জোয়ার-ভাটার। সে সময় ভাঁটার টানে আমাকে দূরে লইয়া চলিল, কিন্তু দৈবক্রমে আমাদের বাসার অতি

নিকটেই একটি চাপরাশির বাসা ছিল, সে সে সময় স্থান করিতে আসিয়া আমার অবস্থা দেখিতে পাইয়াই জলে কাঁপাইয়া পড়িয়া আমার চুলের মুঠী ধরিয়া টানিয়া উপরে লইয়া আসিয়া সবাইকেই এই খবরটা দিল। আমি ত জল খাইয়া ওজন বেশ বাড়িয়া গিয়াছি। বাড়ীতে লাগিয়া গেল মহা হৈ-হৈ। দালামতামশ। ঠাকুর, চাকর, আরদালী, সকলকেই বলিয়া দিলেন আমাকে ও ছোটকাকাকে ৩৪ দিনের মধ্যেই যেন সাঁতার শিখান হয়। বেই হুকুম সেই তামিল, পুকুরে কলাগাছ নামিল, ঘরে ছিল সালা ধপধপে দুইটি বয়া (ইহা নাকি ঠাকুর খুড়া চাটগা হইতে পাঠাইয়া ছিলেন) চারি দিকে লোকজন নামিয়া গেল আমাদের সাঁতার শিখানোর উদ্দেশ্যে। মহা হৈ-হল্লার মধ্যে আমাদের সাঁতার শেখার অভিনয় চলিল। সাঁতার শিখিবার আনন্দ ও জলের ভয়ও ছিল, তবে বাহ্যার আমাদের সাঁতার শিখাইতেছিল তাদের উপর খুব বিশ্বাস রাখিতাম, স্তত্রং ৩৪ দিন মধ্যেই আমার একরূপ সাঁতার শিক্ষা হইয়া গেল। এখন শুধু নিজে-নিজে প্রাক্টিস্ করা, পুকুরের গুপাড়ে বাওয়া ইত্যাদি। এত শীঘ্র এরূপ সাঁতার শেখা নাকি খুব কম ছেলে মেয়েরাই পারে, সবাই একথা বলাবলি করিতে লাগিল, ইহাতে আমি যেন বেশ একটু গর্ভ বোধ করিতেছিলাম মনে পড়ে। এক সপ্তাহের পরেই আমি ঐ পুকুরটা পাড়ি দিয়া এপাড়-তপাড় করিতেছিলাম অনায়াসে। এই গেল আমার সাঁতার শেখার অধ্যায়।

এর পরে আবার ঘোড়ায় চড়িবার সখ আসিয়া দেখা দিল। আমার বয়স তখন ছয় কি সাড়ে ছয় বৎসর হইবে। ছোট কাকার বহল সাড়ে সাত কি আট বৎসর। বাসায় ছিল একটা ঘুড়া ও তার একটা বাচ্চা। সহিসের সহিত খুব খাতির করিয়া লইলাম, অন্দর হইতে বেশী করিয়া পান-সুপারী আনিয়া সহিসকে দিতে লাগিলাম; অস্ত্র কেহ যেন টের না পায়। আমার মন হকার জন্ত ভোরে বা সন্ধ্যায় সহিস ছোট বাচ্চা ঘোড়ার পিঠে চড়াইয়া ১০-১২ মিনিট সময় একটু ধরিয়া ধরিয়া ঘুরাইয়া লইয়া আসিত রাস্তার রাস্তায়। এদিকে ছোট কাকার বড় ঘোড়ার পিঠে চড়িয়া চড়িয়া ক্রমে ঘোড়ায় চড়া একটু রস্তু করিয়া লইল। একদিন দৈব হুকিবাপাকে ঘোড়ার পিঠ হইতে আমি পড়িয়া গেলাম এবং বেশ একটা চোট পাইয়াছিলাম পায়ে, সহিস ত ভয়ে ভয়ে ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িল



শিল্পী—প্রজা বিশ্বাস

এবং বাড়ীর ভিতরে না জানাইয়া থাকারও উপায় ছিল না। দাদামহাশয় ও দিদিমার কানে এই ঘটনা বাহ্যতে না পৌঁছে সবাই সেই চেষ্টাই করিতে লাগিল। সবাই জ্বাবার চুপিসাড়ে আমাকে বলিতে লাগিল, “ঐক ভান্দিয়া গেল তোব বিয়া হইবে না” ইত্যাদি ইত্যাদি। বিবাহের অর্থ বা মর্থ কিছুই আমার বোধগম্য ছিল না, ভাবিলাম যত দেখি বিবাহ, কেবল হৈ-হৈ, বৈ-বৈ, দৌড়-কাপ, ইহা নাই বা হইল আমার! আমি কেন ঘোড়ায় চড়িব না! মনটা তুখে ভরিয়া গেল আমার। সহস্র এত দিন খুর সাবধানেই আমাকে ঘোড়ায় চড়াইতেছিল, দৈবের বিধান ঋণে করিবে কে? এদিকে ছোট কাকা বেশ ঘোড়-দৌড় শিখিয়া গেল, আমি অদূরে ঝাঁড়াইয়া ছোট কাকার ঘোড়-দৌড় অতন্ত নয়নে চাহিয়া দেখিতাম আর ভাবিতাম, “আচ্ছা ছোট কাকার যদি ঐক ভান্দিয়া যায় তবে ত তারও বিবাহ হইবে না—আমার বেলায় যোর আপত্তি। সে বাহা হউক, মাসিকের (অর্থাৎ পুত্রের) অনুত্তমর ভাবায় আমার ঘোড়ায় চড়া জন্মের মত “মত্তম” হইয়া গেল। কিন্তু কেন জানি মা, কেহ ঘোড়ায় চড়িলে আমি সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া থাকিতাম ও সময় সময় দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিতাম।

বরিশালে আমাদের বাসার নিকটেই মন্ত বড় একখানা মাঠ ছিল সবুজ রংয়ের, যেন ম্যাটিকরা, সে মাঠের চারি পাড়েই সব বড় বড় উকীল, মোস্তার ও আকীররজন, পিওন-চাপরাশিদের বাসায় পরিপূর্ণ ছিল। ছেলের খেলাধুলা, আমোদ-উৎসব কিছুই বাদ পড়িত না ঐ মাঠখানাতে। চড়ুই-ভাতী, বুলন, ছায়াবাজী, সাপের খেলা, ম্যাডিক্স—আরো যে কত কি—প্রায় প্রতি দিনই উৎসবের উৎস ছড়াইয়া পড়িয়া মাঠখানা যেন আনন্দের জীবন্ত মূর্তি পরিগ্রহ করিত। এক বারের একটা ঘটনা খুব মনে পড়ে, সবাই বুলনের উৎসবে মত্ত, মাঠের চারি পাশের লোকজন ও বাড়ীর সব ছেলের দল, ঠাকুর, চাকর, চাপরাশি, পেয়াদা, ঘোড়ার সহস্র, কেহই এই আনন্দের বাহিরে ছিল না। ইহা ছাড়া বুলন উপলক্ষে ছেলের দল বার বার বন্ধ-বান্ধবদেরও নিমন্ত্রণ করিয়াছিল; সবাইর উপস্থিতিতে মাঠখানা যেন একটি আশ্চর্য শ্রী ধারণ করিয়াছিল। বুলনের পোলমঞ্চখানাকে কাগজের নানারূপ ফুল-লতাপাতায় অতি সুন্দর করিয়া সাজান হইয়াছিল। এই সব কারুকার্যময় কাগজের ডিজাইন মা নিজ হাতে সরবরাহ করিয়াছিলেন। এদিকে পূজার আয়োজন, নানারূপ নারিকেলের খাবার তৈয়ার্য করিয়া দিয়া ছেলের আনন্দের ইচ্ছন যোগাইতেন। সন্ধ্যার পূজা, আরতি, বৈকালি ও প্রসাদ বিতরণ এক মহা ব্যাপার ছিল। বহু লোক সমাগম হইত। সে আজ কত যুগ-যুগান্তরের কথা, কিন্তু মনে হইলে যেন কি এক অপূর্ণ আনন্দে হ্রদয় ভরিয়া উঠে।

অতি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন মাঠখানার এক কোণে কতকগুলি কচু-গাছ ছিল। কেন যে ঐ কচুগাছগুলি পরিষ্কার করা হইয়াছিল না, তখন তাহা বোঝা ত দূরের কথা এখনও তাহা ভাবিয়া ঠিক পাইতেছি না। সেই কচুবনের মধ্যে সন্ধ্যার পরকণ্ঠেই কয়েকটি ছোট বালক চুপ করিয়া বসিয়া আছে দেখিতে পাইয়া আমিও উহাদের মত কচুবনে ডুব দিয়া লুকাইয়া রহিলাম, কিন্তু কেন, তাহার কোন বোঝ আর লইলাম না, এও বুঝি বুলনের একটি

আমোদ, পরে জানিলাম যে, উহার ভূত সাজিয়া দর্শক ও পথিকদের ভয় দেখাইয়া একটা খুব মন্ত মজা করিবে এই ছিল তাহাদের প্রায়। আমার বয়স ছিল ঐ সব ছেলেরদের অপেক্ষা অনেক কম। আমি উহাদের দেখাদেখি কচুবনে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম, মুখ হী করিয়া; নতুবা ভূতের জিনিস হইবে কি করিয়া? কিছুকাল পরেই যেন টের পাইলাম আমার মুখের মধ্যে যেন কি একটা প্রবেশ করিয়াছে, তাড়াতাড়ি হাত দিয়া ফেলিয়া দিতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু হাত পিছলাইয়া বাইতে লাগিল, তখন উপায়হীন হইয়া পড়িলাম ও কান্দিতে লাগিলাম এবং হাতের মধ্যে কাপড় জড়াইয়া তিচ্ছাটাকে খুব জোরে পরিষ্কার করাতেই দেখা গেল, অতি বড় একটা চাটা। কোথায় ভূতের ভয় দেখাইয়া সকলকে ভয় করিব, তাহার বললে আমি চিংকার দিয়া কান্না জুড়িয়া দিলাম, বহু জন সমাগমের মধ্যে একটা বিষম হৈ-চৈ লাগিয়া গেল এবং আমাকে ঘেরিয়া চারি দিক হইতে নানা প্রশ্ন করিয়া সকলে যখন ঘটনাটা জানিয়া গেল, তখন সকলের হাসির ধুম লাগিয়া গেল। আমি ছুটিয়া আসিয়া মায়ের পাশে উঠিয়া পড়িয়া কান্দিতে লাগিলাম। মাও আমার কাছে সকল কথা শুনিয়া এক চোট হাসিয়া হইয়া বলিলেন, এরূপ মন্ত খেলা আর কখনও খেলিও না, দেখিলে ত মন্ত খেলার ফল হাতে হাতে পাইয়া গেল। কান্দিতে কান্দিতে যখন ঘুমাইয়া পড়িলাম জানি না, তবে সে দিনের বুলনের আনন্দটা আমার মাটি হইয়া গেল। পরের দিন লজ্জায় কাহাকেও মুখ দেখাইতে পারিতেছিলাম না, বিশেষ করিয়া মেজাকে। (ভগ্নপতি) এই ত গেল বুলনের ঘটনা।

আমাদের বাসার খুব কাছেই ছিল এক ইংরেজ জমিদারের কুঠী ও ঘাটলাওয়ালা খুব বড় একটা পুকুর। সে পুকুরে খুব বড় বড় রক্তবর্ণ সাপলায় পরিপূর্ণ ছিল এবং বহু সংখ্যক রক্তহীন সেই সাপলা-বন মথিত করিয়া মাঝে মাঝে আসিয়া তাদের বাড়ীর গেটের সামনে সারি বহিয়া ঝাঁড়াইয়া তাদের নানারূপ শব্দে কুঠীখানাকে মুখরিত করিয়া তুলিত। হাঁসগুলির বোধ হয় ইচ্ছা হইত গেটের বাহিরে এক বার আসিয়া বেড়াইয়া যায়, কিন্তু তাহার কোনই সম্ভাবনা ছিল না। কারণ গেটের দরজাখানা সর্বদাই বন্ধ রাখা হইত। হাঁসগুলি যখন সারিবদ্ধ হইয়া গেটের নিকটে আসিয়া ঝাঁড়াইত, তখন আমরা ও পাড়ার ছোটর দলেরা লাঠি দিয়া উহাদের খোঁচাইতে থাকিতাম, হাঁসগুলি খুব তখন-গঞ্জন করিয়া ছুটিয়া আসিয়া গেটের উপরে খুব ঠোঁকরাইতে থাকিত। ইহার বেশী শক্তি তাদের কিছুই ছিল না, কারণ গেটটি বন্ধ। আমাদেরও একটু একটু লাঠির খোঁচা দেওয়া ছাড়া আর কিছুই করিবার উপায় ছিল না। কুঠী হইতে সব মানুষেরা আমাদের উভয় পক্ষের অসহমতা দেখিয়া বেশ একটু হাসাহাসি করিয়া আমোদ উপভোগ করিত। কখনও কিন্তু কোনরূপ ভিতরকার বা বিবিক্ত প্রকাশ করিত না।

এক বার সেই কুঠীর জমিদারের একটি মেয়ে—বয়স ১৫/১৬ হইতে পারে, দাদার সঙ্গে ঘোড়দৌড় প্রতিযোগিতার কথাবার্তা ঠিক করিয়া মিনক্ষণ নির্দিষ্ট করিয়া বধাসময়ে দাদা ও মেয়েটি চিহ্নিত স্থানে ঝাঁড়াইয়া গেল। দাদার ঘোড়াটিও ঐ মেয়েটিই যোগাড় করিয়া

দিয়াছিল। বধাসময়ে বহু জনসমাগমের মধ্যে মেয়েটি তার ঘোড়ায় এক লাফেই বধারীতি উঠিয়া বসিল, কিন্তু দাদা যেই তার ঘোড়ায় চড়িতে গেলেন, ঘোড়াটি এক লক্ষ প্রদান করিয়া তার অমত প্রকাশ করিয়া বসিল। দ্বিতীয় বার আবার চেষ্টা করিতেই আবার সেই উল্ফন! কি করা যায়, ঘোড়ার সহিস তখন ঘোড়াটিকে খুব বুঝবুঝ দিয়া চাপড়াইয়া গায়ে হাত বুলাইয়া খুব তোয়াজ করিয়া দাদাকে কোন রূপে ঘোড়ায় চাপাইয়া দিল এবং সাস্থ্যকতিক শব্দের সঙ্গে সঙ্গে দুইটি ঘোড়া ছুটিয়া চলিল। দর্শকরাও মহা উদ্বেগেই হইয়া চাহিয়া রহিল কে হারে, কে জিতে। দর্শকদের মধ্যে আমি ও ছোট কাকা যে অতি উৎসাহী তাহা বলাই বাহুল্য।

এদিকে কয়েক মিনিট পরেই এক অশ্বটন খটিয়া গেল, দাদার ঘোড়াটি দাদাকে আছাড় দিয়া ফেলিয়া লাগাম-মুখে উদ্বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে, সহিস ঘোড়াটিকে ধরিবার জন্ত পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতেছে। দাদাকে লইয়া তখন এক বিষম হলুতুল পড়িয়া গেল। দর্শকরা সব ভয়ে হইয়া কেহ ডাক্তারের বাড়ী, কেহ বরফ, বেহ বা পাখার বাতাসের বন্দোবস্তে লাগিয়া গেল। এদিকে সেই ইংরেজ মেয়েটি তার নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিয়া দেখিতে পাইল দাদার ঘোড়াটি অতি বেগে সওয়ার বহীন অবস্থায় ছুটিয়া চলিয়াছে। সহিসও ঘোড়া ধরিবার জন্ত প্রাণপণ ছুটিয়া চলিয়াছে ঘোড়ার পিছন পিছন।

ব্যাপার বৃত্তিতে বাকী রহিল না, যেহেতু খুব দুঃখিতা হইয়া ঘোড়া ছুটাইয়া দাদা বেথানে পড়িয়া গিয়াছেন সেখানে আসিয়া পাড়াইয়া গেল। দাদার আঘাত খুব গুরুতর হইয়াছিল, তার মধ্যে বিশেষ করিয়া সামনের দুইটি পাত ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। পরে কথাবাস্তায় জানা গেল এই ঘোড়াটি বার ছিল তাকে ছাড়া অস্ত্র সওয়ার ঘোড়াটি কখনও বহন করিত না। এই ভুলই বার ২ ঘোড়াটি তার ঘোর আপত্তি পূর্বাঙ্কুই ভানাইয়াছিল, সহিস হস্ত বকসীস পাওয়ার লোভে ঐ গুরুতর কথটি গোপন করিয়াছিল। ভাবিয়াছিল এক বার চড়াইয়া দিতে পারিলেই ঠিক হইয়া যাইবে, এত বড় অশ্বটন সে মনেই করিতে পারে নাই। দাদাও খুব হজুগপ্রিয় ছিলেন, একে একে দুই বার প্রত্যাখ্যানকে অগ্রাহ্য করিয়া মহা অনর্থের মধ্যে পড়িয়া গেলেন। দাদা এই ঘোড়া-দৌড়ের হজুকে কয়েক মাস শয্যাগত হইয়া রহিলেন। দাদার ঘোড়ায় চড়ার চিত্রটি আমার খুবই মনে গাঁথা ছিল এবং এর পরে আর আমার ঘোড়ায় চড়িবার সাধ রহিল না। আমার ঘোড়ায় না চড়িবার দুঃখ চিরন্তনের বৃত্তিয়া গেল।

বরিশালে থাকিতে একদিন দাদামহাশয় মাকে বলিয়া গেলেন ছোট কাকা ও আমাকে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করিয়া, সাজপোষাক পরাইয়া রাখিতে। মহারাজ হৃদয়াকান্তের

মনের কথা

“এমন সুন্দর গহনা কোথায় গড়ালে?”

“আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলার্স দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, তাই, মনের মত হয়েছে,—এসেও পৌছেছে ঠিক সময়। এঁদের রুচিজ্ঞান, সততা ও দায়িত্ববোধে আমরা সবাই খুশী হয়েছি।”

মুখার্জী জুয়েলার্স

দিগি সোনার গহনা নির্মাণ ও রত্ন-সজ্জার
বহুবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২

টেলিফোন : ৩৪-৪৮১০



জাহাজে উঠানের একটু বেড়াইয়া লইয়া আসি। আমাদের ত আনন্দের সীমা বহিল না। জাহাজ তখনও চোখে দেখি নাই, নাথ শুনিয়াছি। জাহাজ নামক একটি জিনিস আছে, সেই আশ্চর্যজনক জাহাজে বেড়াইতে বাইব আমাদের আর সীমা কই! বথাসময়ে জাহাজের লোকেরা আমাদের হইতে আসিল, মা পূর্বাভূই আমাদের পরিদ্বার পরিদ্বন্দ্ব করিয়া সাজ-পোষাক পরাইয়া রাখিয়াছিলেন। এখন মনে হইলে হাসি পায়। ছোট কাঁকা ও আমার জরিদ্বার দুটী আমার পুত্রের কান্ধকাঠাময় গাউনের বাহার, তত্পরি জরীর বাহার, ছোট কাঁকারও তত্পরপ শোষাক সজ্জার ক্রটি রহিল না! সাজপোষাক পরিয়া যেন বেশ একটু গরু অনুভব করিলাম। চলিলাম বরিশাল নদীঘাটে, জাহাজখানা নোঙ্গর করা ছিল, বথারীতি আমাদেরও আমাদের তত্পরবানের লোকজনদের জাহাজে তুলিয়া হইতেই বথাসময়ে জাহাজখানা ছুটিয়া চলিল, একে ত জাহাজ দেখি নাই, তাতে জাহাজে চড়া, ইহাতে যে কি গরুতা হইয়া গেলাম।

বাজার জাহাজ কতকত সরঞ্জাম দিয়া সজ্জিত, তার অন্ত ছিল না, খাট-চেয়ার ভেলভেটে মোড়া, টেবিল চেয়ারের কতই না বাহার! মুহূর্তমধ্যে বপাওপ, করিয়া নলসিটা ইত্যাদি কয়েকটা স্থান ঘুরাইয়া ঠিক নির্দিষ্ট সময়ে প্রায় সন্ধ্যার সময় আবার আমাদের সকলকে নদীর ঘাটে নামাইয়া দিল জাহাজখানা।

এখন ভাবিয়া দেখি, বর্তমানের তুলনায় সে জাহাজখানার কলার মোচার খোসার সঙ্গেই তুলনা চলে। তখন ভাবিতাম বাবা যে! কত বড় জাহাজ! মহা আনন্দ করিয়া সে সময় মায়ের বুকে বথাসময়ে ঘুমাইয়া পড়িলাম। তার পর দিন সমবয়সীদের নিকট গল্প করিতে লাগিলাম, তাহারাও গল্প শুনিয়া শুনিয়া খুই আনন্দ পাইতেছিল, তার কিছুক্ষণ পরেই সবাই হঠাৎ গভীর মহাশুশ্রের সহিত বলাবলি করিতে লাগিল, “তোরা দুই জনে জাহাজে চড়িয়া বেড়াইলি, আমাদের কেন নিয়া গেলি না?” ইত্যাদি। উহারা কথাটা বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই আমার যেন চেতনা হইল, সত্যি ত আমি একা একা জাহাজে চড়িয়া বেড়াইয়া আসিলাম, আর উহারা বাইতে পারিল না। জাহাজ চড়ার আনন্দ অপেক্ষা সমবয়সীদের অনুযোগ যেন আমাকে অত্যন্ত বেদনা দিতে লাগিল। ভাবিয়া দেখিলাম, সত্যি ত সকলে মিলিয়া যদি এই আনন্দ পাইতে পারিতাম, তবে কতই না সুখের হইত! এ ভুল কেন যে করিলাম, তাহা বুঝিবার মত বয়স আমার ছিল না। জাহাজে চড়িবার আনন্দেই মসৃণ হইয়া সমবয়সীদের কথা যেমালাম ভুল হইয়া গিয়াছিল আমার। বিশেষতঃ সর্বকণের সঙ্গী ছোট কাঁকা ত আমার সঙ্গে সঙ্গেই ছিলেন তাই অজ্ঞ কারো কথা আমার মনেই আসে নাই। পরে মা বলিলেন, ১০।১২টি ছেলে-মেয়ের দায়িত্ব নিতে জাহাজের কর্তৃপক্ষও রাজী হইত কিনা সন্দেহ ছিল। মা আমার এই দুঃখটাকে দূর করিবার জন্ত অনেক কথা বলিলেন বটে, কিন্তু সেই অবধি আমার মনের মধ্যে একটা গভীর রাগ কাটিয়া রহিল। যে কোন আনন্দ ব্যাপারে একা একা আমার মন কিছুতেই অগ্রসর হইত না। আজ শেব জীবনের শায়ে দাঁড়াইয়াও আমার সে কথাটি যেন অন্তরে জাগিয়া রহিয়াছে।

বয়সের সঙ্গে সঙ্গেই বুঝিতে পারিলাম, আমাদের এই

আনন্দের লীলাভূমি বরিশাল সহর হইতে আমাদের জন্মের মত চলিয়া বাইতে হইবে ঢাকা শহরে। বরিশালে একাদিক্রমে দাদামহাশয় ১৪ বৎসর কাল প্রথম শ্রেণীর ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট করিয়াছিলেন। ঢাকায় ইংরেজ ম্যাজিষ্ট্রেট হওয়ার সাহেব ৬ মাসের ছুটি নিয়া বিলাত চলিয়া বাইতেছেন। সেই স্থানে দাদামহাশয়কে ঢাকা বাইতে হইবে। দাদামহাশয় ছিলেন অতি সরল সদাশয় ব্যক্তি, বরিশালে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সবাই তাঁহাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত। যখন ক্রমে সবাই জানিতে পারিল, দাদামহাশয় বরিশাল ছাড়িয়া চলিয়া বাইতেছেন, তখন সবাই যেন বিমর্ষ হইয়া পড়িল। বরিশাল হইতে চির-বিদায়ের দিন বনাইয়া আসিতে লাগিল; এত কালের সংসার ভাঙ্গিয়া চুরিয়া বাওয়া সহজসাধ্য নহে। ৭।৮ দিন পূর্বে হইতেই শুদ্ধানের অন্ত ছিল না। যেদিন প্রকৃতপক্ষেই বরিশাল হইতে বাহ্যার দিনক্ষণ নির্দিষ্ট হইয়া গেল, সেদিন সন্ধ্যা বেলা ১০।১১ টার মধ্যেই সকল খাওয়া-দাওয়া সারিয়া নদীঘাটে বাইয়া সমবেত হইতে লাগিল। আমরা ঘোড়ার গাড়ীতে নদীঘাটে আসিয়া নৌকায় বাইয়া উঠিলাম।

নৌকাখানা অতি বড় গ্রীণবোট। ইহা দাদামহাশয়ের মাসিক ভাড়ার নৌকা, মক্কেলের বাণ্ডার জন্ত নদীঘাটেই বান্ধা থাকত। এদিকে সহর ভাঙ্গিয়া আত্মীয়স্বজন-বন্ধুবান্ধব ও দাদামহাশয়ের অফিসের ডেপুটি, ইন্সপেক্টর উকীল মোস্তার প্রভৃতি দলে দলে আসিয়া নৌকায় উঠিতে লাগিল, বাহারা নৌকায় উঠিতে পারিল না তাহারা নৌকার অতি নিকটবর্তী হইয়া পাড়ে দাঁড়াইয়া সজল নয়নে দাদামহাশয়কে বিদায় অভিনন্দনের জন্ত ভাড় করিয়া দাঁড়াইয়া গেল। এই ভাবে দলের পর দল আসিয়া ক্রমাগত বাড়িয়া গেল জনতার সংখ্যা। জানি না কাহার। তবে হাউ হাউ করিয়া কান্নার শব্দ শুনিতেছিলাম। এই ভাবে বিদায় অভিনন্দনের পালা শেষ হইয়া না কি রাত্রি ১২টার সময় নৌকা ছাড়িবার অবকাশ পাইয়াছিল। তখন আমরা ছোটর দল ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম, হঠাৎ “বদর। বদর।” চিংকার ধনিতে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। জানিতে পারিলাম আমাদের নৌকাখানা বরিশালের তীর ছাড়িয়া জন্মের মত যেন হেলিয়া-ছুলিয়া তার গন্তব্য স্থান ঢাকা সহরের উদ্দেশ্যে রওনা হইল। হঠাৎ মনে হইল হায়! হায়! বরিশালের আনন্দ আত্মীয়স্বজন সবাইকেই ত ফেলিয়া বাইতে হইল কোন এক অপরিচিত নতুন জায়গায়। মনটা বড়ই দুঃখে ভরিয়া গেল, এই ভাবে কিছুকাল শুশ্রুতিয়া কান্ধিতে লাগিলাম, পরে নৌকার মধুর শোলানিতে মায়ের বুকের মধ্যে ঘুমাইয়া পড়িলাম।

ভোরের দিকে যখন ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, তখন নদীতে সূর্য্য উঠিয়া গিয়াছে। বিছানায় বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম, বরিশালের ছবি, জন্মের মত বরিশালের লীলাধোলা সাজ হইয়া গেল, ভাবিতেই যেন কান্নায় মনটা ভরিয়া গেল। বহু দূর নৌকা জলপথে অগ্রসর হওয়ার পরে বথাসময়ে রন্ধনাদি করিবার একটা ভাল স্থানের খোঁজ করা হইতে লাগিল। মাঝিরা এই সব পথের খোঁজ-খবর সর্বস্বাই রাখিত, বিশেষতঃ নৌকাপথে বরিশালের রাশা খুই বিপদজনক ছিল। তবে এত লোকজন সহ এত বড় নৌকা

বিশেষতঃ চিহ্নিত ধারণা স্থানে পৌছিবার বহু পূর্বে হইতেই সজ্ঞারে টিকারা বাজানোর শব্দ বহু দূর দূরান্তে খবর পৌছাইয়া বাইত। হাকিমের নৌকা নিকটবর্তী, ডাকাতগণও বুঝিয়া শুনিয়া বেশ ভয়ভাবের নৌকার সম্মুখীন হইয়া হাকিমের কিছু দরকার বোধ করিলে যোগান দেওয়ার জন্য অতি আগ্রহে আগাইয়া আসিত। নৌকাখানার কাছে পৌছিতেই দারোগা-পুলিশ ইত্যাদি নৌকার সম্মুখে আসিয়া হাকিমকে সন্মাননে অভিবাদন করিত এবং কি কি দ্রব্যাদির প্রয়োজন ও তাহার সংস্থান করিয়া দিত। এদিকে চাকর বিশেষ করিয়া কান্ধাইলা ভাই বাজারে বাইয়া বাজারের সব সেয়া জিনিস বাহা বাহা প্রয়োজন কিনিয়া লইয়া আসিত। আবার লোকজনের পরামর্শমত ভাল স্থানে রান্নার আয়োজন করিতে চাকররা ও ঠাকুর প্রভৃতি কাজে লাগিয়া বাইত। এত লোক সঙ্গে যেন একটি নিমন্ত্রণ-বাড়ী। আমরা ছোটরা পাড়ে নামিয়া আনন্দে দৌড়াধৌড়ি করিতে লাগিলাম। রান্না হইয়া গেলেই চাকররা ছোটদের পান করাইয়া দিত নদীর জলে। নদীতে অনেক শুভম ছিল, বড়রাও কেহ নদীতে নামিয়া পান করিতে সাহস করিত না। এই ভাবে বিশাল হইতে চাকর প্রত্যাবর্তনের আসিয়া গেল এক দিন।

চাকর নদীঘাটে পৌছিবার কিছু পূর্বেই মাঝরা বলাবলি করিতে লাগিল, “এ ত গ্রামপুরঘাট দেখা বাইতেছে, আর বেশীদূর বাকী নাই চাকর নদীর ঘাটে পৌছিতে ইত্যাদি” হঠাৎ দেখি দিদিমা চাঁৎকার দিয়া কান্দিয়া উঠিলেন, নৌকার লোকজন সকলেই স্তব্ধ হইয়া গেল, মাও দেখি নিঃশব্দে কান্দিয়া আকুল হইতেছেন, কিছুই যেন বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিলাম না। বরষ আমার ৭৭। হইতে পারে সম্ভব। বাবার নাম ধরিয়াই দিদিমা কান্দিতেছিলেন তাহা আমার বুকিতে বাকী ছিল না। পরে কান্ধাইলা ভাই আমাকে ডাল ককিয়া বুঝাইয়া দিলে পর সব বুঝিলাম। ঢাকাতে চিকিৎসার্থে ২১ বৎসরের সুযোগ্য পুত্রকে লইয়া আসিয়া গ্রামপুর ঘাটের মহাশয়ানে আশ্রিত দিয়া মাতাঠাকুরাণী ও বহু আত্মীয়-স্বজনসহ পুত্র-শোকাতুরা দিদিমাকে সোনারঙ্গের বাড়ীতে বাইতে হইয়াছিল। গ্রামপুর ঘাট-এর নাম শ্রবণ মাত্রই পুত্র-শোকাতুরা দিদিমা ও পতিহীনা মাতাঠাকুরাণীর অবস্থাটা বুঝিয়া লইতে আমার বিলম্ব হইল না। পূর্বস্মৃতি জাগিয়া উঠিয়া যেন নূতন বেশে আসিয়া দিদিমার সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছিল। হায়! তখন কে জানিত সেই মৃত পুত্রের বশ প্রথম পৌছিত্যটিকেও তার মা এই গ্রামপুর ঘাটে শ্মশানচিহ্নায় তুলিয়া দিবে! কে জানিত এই আনন্দনিরতা কুজ বালিকার উত্তর জীবনের শেষ অভিনয় ২৫ বৎসরের সুযোগ্য পুত্রকে পিতৃমহীর স্নায় গ্রামপুর ঘাটে শ্মশান-চিহ্নায় তুলিয়া দিবে। বিধাতার কি বিচিত্র বিধান!

বর্ষাসময়ে আমাদের বহু জনপূর্ণ গ্রীষ্মবোতখানা চাকর বুজিগঙ্গার ঘাটে নোঙ্গর গাড়িল; হৈ-টৈ করিয়া ছেলের দল ভীরে নামিয়া পড়িল। ঠাকুর, চাকর, চাপরাশির দল ঘোড়ার গাড়ীর সন্মানে ছুটিয়া চলিল; মালবাহী গাড়ীও কয়েকটা আসিয়া ঠাঁড়াইয়া গেল। আবার হৈ-টৈ করিয়া ঘোড়ার গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম, পদ্মাত্তে

রহিয়া গেল বরিশালের আনন্দময় জীবনের মধুর স্মৃতিটুকু। বর্ষাসময়ে ম্যাঞ্জিষ্ট্রেট হোয়ার সাহেবের কুঠীতে কল্যাণ বাজারে আমরা সকলেই পৌছাইয়া গেলাম। সাহেবদের বাড়ী বন্ধুকে তত্কালে ম্যাটিং-করা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন; অনেকগুলি কোঠা সাজ-সজ্জাও বেশ মনোহর ছিল। বাড়ীখানা বহু স্থান লইয়া অবস্থিত। বহু জায়গা মাঠের মত; ছাঁটা ঘাসে মাঠখানাকে যেন সবুজ কার্পেটের ম্যাটিং-করা মনে হইত। ফল ও ফুলের গাছগুলি অতি সুন্দর ভাবে সজ্জিত ছিল, তন্মধ্যে অধিকতর লোভনীয় ছিল নারিকেল-কুলের গাছটি। কুলের গাছটি খুব বড় ছিল এবং কুলগুলি অতিমাত্রায় গাছে লোভনীয় হইয়া কলিয়া থাকিত এবং গাছভর্তি কুল হইত। আমাদের ছোটদের ত লোভের সীমা ছিল না, দেওয়াল-ঘেরা বাড়ী, গেইটে দারোয়ান। বাসায় বহু লোকজনের সমাগম। দাশ-মহাশয়ের নিজ পরিবার ছাড়াও গ্রাম সম্পর্কে বহু আত্মীয়-স্বজনের সমাবেশ ছিল এই বাসায়, ৪০ জন লোক ত হইবেই। মহা আনন্দে আমাদের দিনগুলি কাটিয়া বাইত।

বাড়ীর নারিকেল-কুলের গাছগুলিতে অতিমাত্রায় কুল ধরিত তাহা পূর্বেই লিখিয়াছি। যে কোন সময় গাছের তলায় গেলেই শুনিতে পাইতাম ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের কাতর প্রার্থনা। মজু বড় বাড়ীখানা ছিল দেওয়ালঘেরা দুর্গবন্দপ, দেওয়ালের অপর পৃষ্ঠ হইতে ভাসিয়া আসিত “বি-বি একটা বইল” “বাবু একটা বইল” (বহুর অর্থ বইল) তখন গাছের তলা হইতে বাহা পাইতাম কুড়াইয়া লইয়া দেওয়ালের অপর পারে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিতাম। ওপারে লাগিয়া বাইত কি মহানন্দের কাড়াকাড়ি। আবার সেই সঙ্গে খুব ছোটদের কান্নার শব্দ ভাসিয়া আসিয়া কানে বাজিতে থাকিত, তাহার কারণ এই ছিল বড়দের সঙ্গে পান্না দিয়া কুল কুড়াইবার সামর্থ্য তাদের ছিল না, সুতরাং “বালানাং বোদনং বলং” হইয়াই তাদের বিমর্ষ হইয়া থাকিতে হইত। কোন কোন দিন চাকরদের বিশেষ করিয়া কান্ধাইলা ভাইকে অননয় বিনয়ের যুক্তিভর্যে রাজি করিয়া হইয়া অনেক পরিমাণে কুল সংগ্রহ করিয়া তার বর্জিত হাতের নিম্নেপ দ্বাৰায় কুলগুলিকে দেওয়ালের ওপারে বাহিতদের কাছে পৌছাইয়া দিতাম। কি যে আনন্দ তাদের! এই ত সংসারের রীতি নীতি! কেহ হয়ত পায় না কেহ হয়ত পর্যাণ্ড জিনিসের অংশগুলিতে পচনের পথে চালিয়া দেয়।

ক্রমে আমার বয়সের সঙ্গে ইডেন স্কুলে যাওয়ার দিন ঘনাইয়া আসিল। ইডেন স্কুলের গাড়ীখানা বর্ষাসময়ে বড় গেইটের সামনে আসিয়া ঠাঁড়াইয়া যায়, পূর্বাভূই চটপট করিয়া মুখে ভাত শুকিয়া উঠিতেই কান্ধাইলা ভাইর ধমকানিতে আবার পাতে বসিয়া কিছু বেশী ভাত খাইতে বাধ্য হইতাম, এবং খাওয়া সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই কান্ধাইলা ভাই আমাকে অতি বড়ে হাত মুখ ধোয়াইয়া আমার গুছান বইগুলি হাতে লইয়া আমাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া আসিত। আজ অজ্ঞাত স্মৃতির বাহুল্যের মধ্যেও কেন জানি কান্ধাইলা ভাইর সেই স্নেহ মমতার ব্যঙ্গাশয়গুলি মনে হইতেছে নূতন করিয়া। কান্ধাইলা ভাই এ বাড়ীর বেতন-ভোগী চাকর ছিল না, সে ছিল এ বাড়ীর স্নেহ-মমতার এক জন নিকটতম আত্মীয়।

এক বার বখন নিরাশ্রয় হুঁকিতে সমস্ত উড়িয়া খানা
বুড়ায়ুখে উপস্থিত সে সময় সরকার পক্ষ দালামহাশয়কে
উড়িয়ার রিলিফ কার্ণার ভার দিয়া পাঠাইয়া দিলেন।
দায়িত্ব মর্যাদিতিক বাপার। ভাই বিধবা ভদ্রীকে, পিতা বিধবা
মেয়েকে খাতাদি দিতে না পারিয়া হাকিমের দ্বায়ে, পায়ের
উপরে ধরা দিয়া পড়িল। বলিতে লাগিল, “সব রইল, কিছু কিছু
টাকা দেও খাইয়া বাঁচি” এই ভাব। কি করিবেন দালামহাশয়
কিছুই বেন ঠিক করিতে পারিতেছিলেন না, কয়েকজন বিধবা
ও পুত্রবতী মেয়েদের তিনি খাওয়া দিতে লাগিলেন। ভাই বা
পিতামাতা কেহই আর খোঁজ খবর করিল না। এতগুলি মানুষকে
তিনি কি করিবেন ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছিলেন না। তখন
ঐ মেয়েরাই স্বতঃপ্রযুক্ত হইয়া দালামহাশয়ের পা ছড়াইয়া ধরিয়া
কান্দিতে কান্দিতে বলিতে লাগিল, “আপনি আমাদের আপনার
দেশে লইয়া যান, আমাদের বত দূর সাথ্য আপনার বাড়ীর কাজ
কর্ম করিব ইত্যাদি ২। কাজেও হইল তাই—সেই মেয়েদের
এক জনের একটি শিশু সন্তান ছিল ভবিষ্যৎ জীবনে সেই আমাদের
ম্নেহশীল কালাইলা ভাইরূপে সংসারে কাঁড়াইয়া গেল। সম্মতি
ক্রমে ঐ ৪৫ জন মেয়েদের দেশে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতে
লাগিলেন, বখাসময়ে মেয়েদের অভিভাবকদের খবর দেওয়া হইল,
ক্রমে ক্রমে অভিভাবকরা আসিয়া কাঁড়াইয়া গেল এবং হাকিম বাবুর
জিয়ার মেয়ে ও বোনদের সমর্পণ করিয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিয়া গেল।
জানা যায় মেয়েদের অভিভাবকদিগকে দালামহাশয় খুশী করিয়া
বকসীস দিয়া বিদায় করিলেন। কালাইলা ভাইর মায়ের নাম ছিল
রেশমী, বাহ্যিক আমরা ধাই-পিসি ডাকিতাম, তার নাম ছিল
পার্বতী ইত্যাদি ২। এই ভাবে ভীষণ বৃত্তান্তর গীড়নে জন্মের
মত কয়েকটি প্রাণী ছিটকাইয়া পড়িল পূর্ব বাল্যায়। এই
সম্পর্কে একটি হাসিবার কথা লিখিবার লোভ স্বরূপ করিতে
পারিলাম না। [ক্রমশঃ]

মেয়েদের সম্বন্ধে গান্ধীজী কি বলেন ?

নির্মলেন্দু ভট্টাচার্য্য

খাণ্ডি ময় বহুজন, মেয়েদের স্বাধীনতা নেই। কোন অবস্থাতেই
নয়, কি কুমারী, কি যুবতী, কি বৃদ্ধা। যে যুগের এ অন্ধশাসন
হয়ত সে সময়ে সমাজের ভালর জগ্গেই এর প্রয়োজন ছিল। বর্তমানেও
কি তাই? কেউ কেউ বলেন, এখনও পুরোপুরি মানতে হবে এ
কথা? গান্ধী মাথা নাড়লেন। মেয়েরা হল স্ত্রীকারিণী, মানুষের
নীরব পরিচালিকা, ভগবানের মহত্তম স্ত্রী। রোমাঞ্চ ও কল্পনা-
বিস্তারের চোখে নারী হল প্রিয়া। বিশ শতাব্দীর কালের মানুষ
সেখলেন অন্ধ চোখে। তিনি বলেন, না, আমাদের সাহিত্যেই
তাদের বলেছে অর্পাসিনী, সহধর্মিণী। তাদের সমান অধিকার দিতে
হবে। তার মানে এই নয় যে ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে পুরুষের মত
গাড়ী চালাবে, অকসি করবে, যুদ্ধ করবে। “In my opinion,
it is degrading both for man and woman, that
woman should be called upon or induced to
forsake the hearth, and shoulder the rifle for the

protection of that hearth. It is a reversion to
barbarity and the beginning of the end ... There
is as much bravery in keeping one's home in
good order and condition ; as there is in defend-
ing it against attack from without” অর্থাৎ “আমার
মনে হয়, মেয়েদের ঘর-গৃহস্থালী ছেড়ে দিতে বলা ও প্ররোচিত করা
এবং তা রক্ষার জন্তে বন্দুক ধরান ছেলে-মেয়ে দুয়ের পক্ষেই অপমান
জনক। এরকম করা আর অসভ্য যুগ ফিরে যাওয়া একই কথা।
ধ্বংস হতে তা হলে আর দেৱী হবে না। ... বাইরের আক্রমণ থেকে
ঘর বাঁচানোতে বাহাদুরী আছে; কিন্তু সেই ঘরে সুশৃঙ্খলা রাখতেও
কম সাহস ও বাহাদুরী নেই” (হরিজন, ২৪শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৪০)।

তার মতে-ছেলেপুলেদের দেখা-শুনো এবং ঘর-গৃহস্থালী শুছোন,
স্ত্রীলোকের সমস্ত শক্তিকে নিযুক্ত রাখতে এই-ই খুব। উন্নত সমাজে
শেতে-পরতে দেওয়ার দৃষ্টিভঙ্গি মেয়েরা কেন করতে পারে? সে হল
পুরুষের কাজ। মেয়ে ঘরের দেখা-শুনো করবে। হুঁজনে হুঁজনের
পরিপূরক। পাখীর দু’টি ডানা। হুঁজনকে নিয়েই সমাজ সার্থক।
এতে ছোট-বড়র প্রশ্ন নেই, যার সেটা এলাকা। এতে স্ত্রীলোকের
অধিকার বা স্বাধীনতা হরণ করা হচ্ছে মনে করা চুল।

ময় (৫-১৪৫) বলেন, “স্ত্রীলোকের আলাদা করে বস্ত্র অহুষ্ঠান
বা উপোস করতে হবে না। স্বামীর সেবা করলেই স্বর্গে তার উঁচু
জায়গা রিজার্ভ।” (৫-১৪৫) “স্বামীর চরিত্র ও সন্তান বলে কিছু
নেই, ইন্ডিয়পারায়ণ; স্ত্রীর তবু তাকে সব সময় ভগবান বলে মনে
করা ও সেই রকম ব্যবহার করা উচিত।” (৮-৩৭১) “যে নারী
বাপের বাড়ী নিয়ে গর্ভ করে বেড়ায়, আর স্বামীকে মানে না, হরেক-
রকম লোকের সামনে কুকুরের মুখে তাকে লেলিয়ে দেওয়াই রাজার
উচিত।” (১০-৮) “স্বামীর হয়ত বদভ্যাস আছে, কি মাতাল বা
অসুখে ভুগছে। স্ত্রী তাকে অবজ্ঞা করছে। এরকম হলে তিনি
মাস স্ত্রী দামী কাপড়-চোপড় ও গয়না-গাঁতি পরতে পাবে না।”

অগ্রি যুনি (১৩৬-৩৭) বলেন, “স্বামী বেঁচে আছে আর তার
স্ত্রী উপোস অহুষ্ঠান করে বেড়াচ্ছে, এ হল স্বামীর আত্ম ক্রিমি
তোলা। নরকে তার স্থান নির্ধারিত।”

ঋষি বশিষ্ঠ (২১-২৪) বলেন, “স্বামীর চেয়ে উঁচু জায়গা
মেয়েদের আর নেই। স্বামী যদি অসন্তুষ্ট হল, স্বামী মরে যাওয়ার
পর তার জগতে যাওয়ার পথ স্ত্রীর কাছে বন্ধ। তাই স্বামীকে
চটান কখন ঠিক নয়।”

এই সব প্রাচীন উক্তি লিখে জানালেন একজন গান্ধীর কাছে,
পরামর্শ চাই। কিন্তু স্ত্রীলোকের স্বাধীনতা যিনি নিজের স্বাধীনতা
বলে মনে করেন, স্ত্রীলোককে যিনি জাতির জননী বলে শ্রদ্ধা করেন,
তার কাছে থেকে স্মৃতির এই সব অংশ কোন শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে
পারলে না। অবশ্য তিনি স্বীকার করেন, স্মৃতিতে বহু জায়গাতেই
স্ত্রীলোককে তার উপযুক্ত আসনে বসান হয়েছে এবং অত্যন্ত শ্রদ্ধাও
দেখান হয়েছে। কিন্তু স্মৃতির যে সব অংশের সঙ্গে সেই একই
স্মৃতির অঙ্গ অংশের বিরোধ এবং যেগুলি স্পষ্টতঃ নৈতিক ক্রটিবোধের
দিক দিয়ে বিরক্তিকর, তাদের নিয়ে কি করা যাবে? সেগুলি যে
ঋষি-শ্রীত তা গান্ধী মানতে চান না। তিনি লিখলেন, “All that
is printed in the name of scriptures need not be

taken as the word of God or the inspired word. But every one can't decide what is good and authentic, and what is bad and interpolated, There should, therefore, be some authoritative body that would revise all that passes under the name of scriptures, expurgate all the texts that have no moral value, or are contrary to the fundamentals of religion and morality, and present such an edition for the guidance of Hindus."—শাস্ত্রের নামে যা-কিছু ছাপা হয়েছে, তার সবই ভগবানের মূল হতে বেরিয়েছে, মনে করার কোন কারণ নেই। তাই বলে প্রত্যেকেই ঠিক করতে পারে না কোনটা ভাল কোনটা খারাপ, কোনটা বিশ্বাস করা চলে আর কোনটা প্রাক্কিণ্ড। সেই ভুলে বিশ্বাসভাজন কোন কমিটি গঠিত হওয়া দরকার, যা শাস্ত্র বলে যা সব চলে আসছে তার পুনর্বিবেচনা করবে, নৈতিক নাম নেই অথবা ধর্ম ও নীতির মূলকথার বিরোধী অংশসমূহ বাদ দিয়ে হিন্দুদের পথ দেখাবে (হরিজন, ২৮শে নভেম্বর, ১৯৩৬)।

যৌন অমুভূতি (sex impulse) সব কিছুকেই নিয়ন্ত্রিত করছে, এ কথাই তাঁর মন সার দিয়ে না। কোটি কোটি সাধারণ লোকের মধ্যে এই চেতনা আছে ঠিকই। তবে সেই চেতনাই সব নয়, জীবনে প্রধান স্থান অধিকার করে বসেনি। তারা কঠোর জীবন-বুকে ব্যস্ত। এ সবার ভুলে বসে বসে কল্পনার জাল বোনার তাদের সময় নেই।

যৌন পরিতৃপ্তির ভুলে বিয়েকে তিনি দেখতে পারেন না। নাতনি ও মহাদেব শেখার বোনের বিয়েতে নতুন সম্পত্তির বলছেন, “বিয়ে যৌন-বিদেশ তৃপ্তির ভুলে, এ কথা যদি ভোমরা জানেন থাক, অবশ্যই তা ভুলে যেতে হবে। এ ধারণাটা একটা কুসংস্কার বৈ আর কিছু নয়।” আজ-কালকার দিনে সংস্কার কথা ভুললে লোকে হাসে, ঠাট্টা করে, উড়িয়ে দেয়, যেন ত্যাগ ও বৈরাগ্য পালন করা বেশ একটা অন্তর ও ভুল। যেন যৌন-বিশেষ স্বাধীন পরিতৃপ্তি ও বন্ধনহীন প্রেম সব চেয়ে স্বাভাবিক জিনিষ। গান্ধী বলছেন ভোর করে, “এর চেয়ে গাঞ্জাতিক কুসংস্কার আর হতে পারে না। দুর্বলতার নগ্ন আদর্শ লাভ না করতে পার, তাই বলে আদর্শকে ছোট করতে পার না, অর্ধেক ধর্ম করে তুল না।”

অনেকেরই ধারণা আমাদের দেশ গরম, মেয়েদের যৌবনও তাই আসে ভাড়াভাড়ি। রক্ষণশীলরা তাই বললেন, মেয়েদের ছোট-বেলাতেই বিয়ে হয়ে যাওয়াই দরকার। গান্ধী বলছেন, “পারলে মেয়েদের বিয়ের বয়স কম পক্ষে কুড়ি করে দিখুম। কুড়ি বছর এমন কি ভারতেও বখেটো অল্প বয়স। ভারতের জল-বায়ু ঠিক দারী নয়, আমরাই মেয়েদের পাকিয়ে তুলি অল্প বয়সে। আমি জানি কুড়ি বছরের অনেক মেয়ে আছে বারা শুষ্ক এবং অপাপবদ্ধ, স্বভাবগত এইবার ক্ষমতা রাখে।”

বাল্যবিবাহ ও বাল্যবিধবা প্রথার বিরুদ্ধে গান্ধী তারমুখে প্রতিবাদ জানিয়ে গেছেন। বালিকা-বিধবার অস্তিত্ব তাঁর কাছে হিন্দুধর্মের এক মহা কলঙ্ক। অল্পবয়সী ছেলে-মেয়েদের মিলন-বিবাহিত অবস্থা কোন মতেই নয়। জাবার যদি সেই স্বামী মরে গেল,

তবে ছেলেমাছুষ মেয়েটিকে, সে সংসারের কিছুই জানে না, বৈধব্যের ভগ্নদল পাখর পবিত্র এবং অবস্তা বহন করবার জিনিষ বলে মনে করতে হবে—এর চেয়ে বড় অপরাধ আর কি আছে? তবে একথা বলতেও গান্ধীর দ্বিধা নেই যে, বর্ধাৎ হিন্দু বিধবা এক মূল্যবান সম্পদ এবং তা নিয়ে গর্ব করা চলে। তিনি বলেন, তাঁর বতব্বর ধারণা, বৈদিক যুগে বিধবাদের পুনর্বিবাহে একেবারে নিষিদ্ধ ছিল না। সত্যিকারের বৈধব্যের বিপক্ষে বলবার কারও কিছু নেই, আছে শুধু এর নির্মম কার্যিকতারের সম্বন্ধ।

ব্রাহ্মণ্যধর্ম তিনি মানেন, বর্ণপ্রথম ধর্ম সমর্থন করেন। কিন্তু যে ব্রাহ্মণ্যধর্ম অসম্প্রভা, কুমারী-বৈধব্য ও কুমারীদের নিয়ে ছিন্মিনি খেলা চোখ বুজে সাহু করে, তাঁর নাকে তার দুর্গন্ধ এসে লাগে। এ হল ব্রাহ্মণ্যধর্মের ব্যঙ্গকৌতুক, প্যাঁড়ি।

স্ত্রী স্বামীর কাছে বস্ত্রা স্বীকার করবে, পুরোপুরি নিজেকে বিলিয়ে দেবে, একেবারে মিশে যাবে তার মধ্যে নিজেকে বুঝে ফেলে নিঃশেষে,—এ হল বাড়াবাড়ি এবং এ হিন্দু সঙ্কল্পের ভুল বৈ কি। এই বাড়াবাড়ির ফলেই হয়েছে কি, কখন কখন স্বামী তার প্রভুপ্রিয়তার ক্ষমতা ও গর্বের স্পর্ধার পত্তনে পরিণত হয়েছে, স্ত্রী বোচারী ওপর অকথ্য অত্যাচার করছে। এর উপায়? গান্ধী বলছেন, আইনের মধ্যে দিয়ে নয়। মেয়েদের (বিয়ে না-হওয়া মেয়ে থেকে আলাদা) বর্ধাৎ শিক্ষা আর স্বামীর অমাহুতিক বর্ষর ব্যবহারের বিরুদ্ধে জনমত গড়ে তোলা। যে কোন সম্ভাব সাধনে বা আন্দোলনেই গণতন্ত্রের দিনে জনমত খুব জরুরী জিনিষ।

বিবাহ-বিচ্ছেদ ইনি চান না। তবে বিশ্বাস করেন যে, যদি আমাদের সমাজে জনমত চাইতে থাকে, তা হলে বিবাহ-বিচ্ছেদ না এসে থাকবে না।

নারায়ণের

বিভা সরকার

এ জনারঞ্জন জনতার মাথখানে,

ওগো ভগবান! তোমার খুঁজিয়া মরি।

জনতার কোলাহলে পথে পথে নিজেদের বয়ে বেড়াই...কোন কিছুতেই আর স্থিতি নেই। কোথায় যেন বাধা পেয়েছে প্রাণ-প্রবাহ। পথ চলার আর পাইনে উৎসাহ, পাইনে উজ্জীপনা—

“তারে নিয়ে হল না ঘর বাঁধা,

পথে পথেই নিত্য তারে সাধ।”

যাত যার দিন আসে...দিন যায় সন্ধ্যা বনায়। মন স্বপ্ন দেখে ...বৃন্দাবনে সন্ধ্যা হল। বয়ে বয়ে প্রদীপ অলে। আঁচতির শব্দ-বঁটা শোনা যায়...দেবালায়ে ধ্বনিত হয় ওজন গান। আসে নতুন রাগা প্রদীপটি হাতে নিয়ে আমার ঘরে—শুভ ঘরখানার সে ফাঁকে খোঁজে স্নায়ের প্রদীপ অলে?

কখনো মাছের বর্ষ আশা...বাখার হাছাকার তীর্থ-পথে জয়ন্তের সন্ধান পায়, সর্বস্বার্থ লাভ করে মহা সম্পদ, যা পরশে সে ব্রিহ্ম শক্তি হয়। ব্যাভুল মন প্রশ্ন করে—আমিও কি পাব সে মহা পরশ—মণির পরশ তীর্থের পথে?

এক দল বাকী চলেছে হরিষারে। দিক্‌জ্ঞান আমিও তাদের সঙ্গেই ভেঁড়ে গেলুম, কিন্তু সে সঙ্গে আমার সইল না। কি বিবাহ বিসবাস...তুচ্ছ তুচ্ছ সামগ্রী নিয়ে কি দীনতা, কারো বা গুণিতার অন্ধ অহংকার, কারো বা পাণ্ডিত্যের! কোথাও বা ঐশ্বর্যের নিলজ্জ আড়ম্বর, কোথাও দেখি কামনার বলুয় বদর্যতা!

কে এরা?

মন প্রশ্ন করে আতুর বেদনার। এ-ও কি আমাদেরই বিভিন্ন রূপ? কেন এরা এসেছে তীর্থের পথে?

তিন্তে বিভূত মন নিয়ে নামলুম হরিষারে—বার বার বোবা প্রশ্ন জাগে, আমি কি চাই? কাঁকে চেয়ে এমন পথে পথে ঘুরে মরচি?

হরষার বা হরির দুয়ার—ভগবানের পথ। কোন ভক্ত কবে আপন তুলে এ নাম রেখেছিল কে জানে! পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সহরটির সর্ব অঙ্গে যেন স্তম্ভিত। ভোলা-গিরির আশ্রমে গঙ্গার কূলে এসে বসলুম...কলনাদিনী মল্লিকিনী হয়ে চলেছে, আপন প্রাণছন্দে মাতোয়ার। হুচ্ছ জল, নদীর তলদেশ পর্যন্ত দেখা যায়। সামনে চতুর্পাশাড়া যেন যুগ-যুগান্তের প্রহরী। নিঃশব্দে পাড়িয়ে আছে জটল মহিমায়।

মন-প্রাণ জুড়িয়ে গেল স্মরণ দেবতার এই স্মরণতম রূপে। প্রশস্ত ঘাট। কয়েক ধাপ উঠে গিয়ে সামনে একটি ছোট শিব-মন্দির, আরতির বন্দনা গানে সখিৎ পেয়ে যিরে পেছনে তাবাহুম, মন তখন পরিপূর্ণ শান্তিতে শুদ্ধ...হৃদয় তার সকল চকলতা বৃষ্টি জাহ্নবীর জলকলোলে ডুবিয়ে দিয়ে এল!

আজও এ সহর পুরাতনকে জড়িয়ে রেখেছে আপন অঙ্গে যেন কোন নিবিড় মমতার—সংস্কৃত-চর্চা আজও এখানে চলচে, মরা নদীর মত। ছোট-বড় বহু হাজরিনবাস। গুপ্ত-শিখ্য-পরম্পরায় চলে আসছে বিস্তার আপান-প্রদান। প্রথমা, মধ্যমা, শান্তী, আচার্য্য ইত্যাদি পরীক্ষার পড়া হচ্ছে টোলে টোলে, পরীক্ষা হচ্ছে। এখানে আছেন বহু শপ্তিত, উপাধ্যায়, মহামহাপাধ্যায় তাদের শাস্ত্রতত্ত্বের অতল সমুদ্রে ডুবে—বেদ-বেদান্তের গহনে আত্মনিমগ্ন হয়ে...ভারতের অধ্যাত্মমহিমা এখানে যেন ধ্যানমগ্ন হয়ে রয়েছে।

চলন আছে আয়ুর্বেদের। এখানের আয়ুর্বেদ-কলেজ সর্বজন-বিরহিত। অলিতে-গলিতে বিক্রি হচ্ছে মৃগনাভি-শিলাজতু, ত্রিকটুবি...জড়ি-বুটি গাছ-গাছড়া। গুণীজনের তা সঞ্চয় করে নিয়ে যাচ্ছেন পরম স্বস্তে। কেউ করতে পারে না জীবহিংসা এর কোলে বসে। এখানের নদীতে তাই দেখছি মৎস্যকুলের নির্ভীক নিরস্ত্র গভায়ত।

হরকি পোড়ি অর্থাৎ হরয়ে সোপান ব্রহ্মকুণ্ড ঘাটে আছে হাঁক-বাক মহাশীর্ষ বা মহাসের মাছ...পুণ্যকামী লোকেরা তাদের দুই হাতে আহার যেন—তার সব্ব পালিত আছে বহু দিন ধরে—

এই ব্রহ্মকুণ্ড হিন্দুর পরম পবিত্র তীর্থস্থান...এইখানেই প্রথম হরকি-পিরারী গঙ্গা নামেন শিবের জটা থেকে প্রকার তপস্কার। পুণ্যকামী জনতার কি ভীড়! এক ধারে চূপ করে বসে-বসে দেখছি, এ জনতার কলকোলাহল। পশ্চিমের বাকীরাই আধিক্য বেশী—বঙ্গের বারাদসী ও পশ্চিমের হরষার—যেন কোথায় নিবিড় ঝগা আছে!

বাকীরা এসেছেন দলে দলে নানা কামমা নিয়ে। কেউ করছেন পিতৃ-পিতামহের তর্পণ, কেউ বা আপন শিশুপুত্রের শিব-মুণ্ডন অর্থাৎ শুভ্রতায় চূড়াকরণ সংস্কার।

আমি বাঙ্গালী—গঙ্গার দেশের মানুষ। জলাভাণের কথা আমি ভাবতে পারি না। পদ্মা ব্রহ্মপুত্র গঙ্গা কাবেরী সরস্বতী কত নদ, কত নদী—শিরা-উপশিরা মত ছড়িয়ে আছে বাংলার বুকে—বাংলা নদীমাতৃক দেশ। কিন্তু পশ্চিম—সে যে নদী বজ্জিত মরুময়। যদিও পশ্চিমদীর জলধারা পাঞ্জাবের গা বেয়ে মিশেছে হিঙ্গুনদে...করাচি দিয়ে সে নদ গিয়ে মিশেছে মহাসমুদ্রে। বাংলা শব্দজামলা—পশ্চিম-বন্ধুর রক্ত রক্ত। পশ্চিমের রীতি—এরা মুতের অস্থি জুড়িয়ে রাখে এই ব্রহ্মকুণ্ডে বিসর্জনের আকাঙ্ক্ষায়। নতুন মৃগ্যাক্ষে তুলসী-মঞ্জরী দিয়ে লাল নতুন কাপড়ে বাঁধা কত যে এমন নম্র ভাবনের শেষ বিসর্জন দেখলুম বসে বসে। কত মানবের শেষ চিহ্ন শীতল জাহ্নবীর কোলে চিরসমাধি লাভ করেছে—তাদের অস্থিতে অস্থিতে জীবনের যে দাহন, সেই দাহন বৃষ্টি জুড়িয়ে যাচ্ছে এই পুত জাহ্নবীর জল তলে...দুই চোখ জলে ভেসে যাচ্ছে কারো, কেউ বা এনেছেন একাধিক। তারা হয়ত এসেছিলেন তীর্থে—গরীব বা হারা অশ্রম আসতে অপারগ, এমন প্রতিবেশী বা পরিচিতের অল্পরোধ এনেছেন তাদের প্রিয়জনদের অস্থি, এই পুণ্যভূমিতে বিসর্জন দিতে। সঙ্গে পুরোহিত আছেন—মন্ত্রোচ্চারণ সহকারে শেষ সংস্কার হচ্ছে। অস্থির সঙ্গে ছড়িয়ে পড়ছে নবরত্ন সোনারপার কুঁচি, এই না কি প্রথা। লোভী অগ্রদানী-ব্রাহ্মণের দল খুঁজে মরছে সেই অর্থ, রত্ন, জল তোলপাড় করে। দুই পায়ে মুতের অস্থি দলিত মথিত করে, হায় যে মানবতা!

জনতা কিছু কমতে চেয়ে দেখি, ঘাটে পাড়িয়ে আছে হাট পশ্চিমা ছেলে-মেয়ে। কেমন বিবর রান...ছোট ভাইটি শুধায়—‘ছোট বোহিন কি হাজির? ভি রাঁহি হৈ না।’ বড় বোনটি জবাব দেয়—‘হাঁ ভইয়া...’

তো হাঁ গোড় ন ধরি?

নাহি ভইয়া—

পানি মাখে মেঁ লি?

হাঁ ভইয়া!

চেয়ে দেখি, বড় বোনটির চোখ বয়ে কৌটার-কৌটার জল পড়ে বুকের বসন ভিজিয়ে দিয়েছে। চেয়ে আছে সামনের পানে উদাস দৃষ্টি মেলে। স্বপ্ন-দৃশ্য-মিলন-বিরহময় জীবনের একখানি পরিপূর্ণ ছবি চোখের সামনে জেগে উঠল। হৃদয়ের অশান্ত বিরহী হা হা করে মরতে লাগল...সত্যই তে বোধানে সহস্র সহস্র মানবের নম্র দেহের শেষ এসে মিলেছে...অসংখ্যের অস্থি এসে যে ব্রহ্মকুণ্ডে মিলে-মিশে একাকার হয়ে গেছে, সেখানে কি পা ডোবানো চলে? সে মাথার নেবরই সামগ্রী। সে এক উদাসী মধ্যাহ্নে শুদ্ধ মন বার বার জগৎ-মুহুর্য রহস্ত হাতড়ে মরতে লাগল।

আবার সেই ব্রহ্মকুণ্ড—সকালে দেখেছি দিনের ছবি কলকোলাহল রৌদ্রোদয়-তপ্ত প্রখরত। সকালের জনতা আর এ জনতা এক নয়—এ জনতা উৎসব-মুখর।

গঙ্গার উপর দিয়ে ছোট একটি সেতু ব্রহ্মকুণ্ড পার হয়ে গঙ্গার মাঝ বরাবর খানিকটা বাঁধান জায়গায় মিশেছে... চতুর্দিক ছল জার মাঝখানের এই বাঁধান জায়গাটি সত্যই মনোরম! দলে দলে লোক এখানে হাওয়া খেতে ফিরছে।

কোথাও বা ছুটি মুগ্ধ মন নিভৃত আলাপন জুড়ে দিয়েছে। এই সব ভোলানো সন্ধ্যায়—দখিণী বাতাস ছলিয়ে দিয়ে যাচ্ছে তাদের এলোকেশ, চূর্ণ-কুস্তল... এক জায়গায় বসেছে রামায়ণ গান—

“চিক্কটকে ষাট পর

ভয়ী সন্তন কি ভীড়

ভুলসীদাস চন্দন খিস

তিলক দেও রঘুবীর।”

একটু পরেই আরম্ভ হবে গঙ্গার আরতি ব্রহ্মকুণ্ডের হর-কি-পৌড়ি ঘাটে। দূর দূর থেকে এসেছে কত যাত্রী এ আরতি দর্শনে—ভক্তিপ্ৰণতা মায়েরা ঠাঁড়িয়ে আছেন দর্শনাকাজক্ষায়। আরতির ঘটাবধি বেজে উঠল—যে যেখানে ছিল শুরু হয়ে মুখ ফেরালো ঘাটের দিকে। গঙ্গা-মন্দিরের সামনের চাতালে হর-কি-পৌড়ির ওপর এসে ঠাঁড়ালেন পুরোহিতের দল... শঙ্খ, কীসর, ঘণ্টারবের মাঝখানে বৃহৎ বৃহৎ প্রদীপের ঝাড় নিয়ে বড় বড় চামর হাতে সন্ধ্যার আধো-অন্ধকারে চলল গঙ্গার আরতি বহুক্ষণ ধরে। মুগ্ধ মন তাকিয়ে দেখল, এই দেবতার আরাধনা—সন্ধ্যার এই মিলিত বন্দনায় সে-ও তার প্রাণের প্রণাম নীরবে নিবেদন করল সেই পরম অজ্ঞানার পায়... যাকে জানবার সাধনা চলছে যুগ-যুগান্তর ধরে মানবের মনে মনে...

“রঘুকুল-কমল দিবাকর হো

হে রাম তুমহারি জয় হোবে।

রঘুকুলমে স্বর্গ্য সমান হো হে

রাম তুমহারি জয় হোবে...”

এক মুকুট সৌম্যদর্শন ধারক... তাঁর গানের আসর জমালেন। চারি ধারে আন্তে আন্তে এসে জমল মুগ্ধ জনতা সর্কভারতীয় ব্যাপার... পাঞ্জাবিনী আছেন, হিন্দুস্থানী, বিহারী, এম, পির লোক আছেন; মাদ্রাজী, বাঙ্গালী, পাহাড়ীও আছেন। বিভিন্ন ভারতবাসী এক মহাতীরের কোলে এসে একই ভাবনায় এক হয়ে গেছেন। সঙ্গীতের পর সঙ্গীত গেয়ে চলেছেন কথক ঠাকুর। রাত্রি ক্রমে স্তব্ধ হয়ে গেল—গান গেল থেমে... আমি বসে আছি সামনের দিকে চেয়ে শূন্যতার মধ্যে শূন্য চুপ্তি মেলে। বীরে বীরে সেই শূন্যতার বুক ফুটে উঠল আর এক দিনের ছবি... বৃন্দাবনের আখড়ায় আসর জমেছে, আমিও ঠাই পেয়েছি এক কোণায়... রাধা গান করছেন—

“ওগো কালাল, আমায় কালাল করেছ

আরো কি তোমার চাই...”

গান শেষ হয়ে গেছে—নীরবে রাধার পানে চেয়ে কতক্ষণ স্তব্ধ হয়ে কেটে গেছে জানি না! বাস্তব জগৎ লোকলজ্জা বিশ্ব-সংসার সব যেন আমার কাছে লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। সেই জনতার মাঝখানে ভীক তম্বর মন কি চেয়েছিল?

হরিদ্বারের বুক ভোর হচ্ছে—ঘাটে বসে বসে শুনি, কোন সে আদিকালে কে যেন বলচে, “ও উহা! উহা ওহা! ভোর হল যে, এখনি অরুণ আসবে তার সপ্ত ঘোড়ার রথ চালিয়ে, সূর্যাসারথি হয়ে... তুমি কি জাগবে না?”...

কিন্তু,—উদিত আলোর আগমনী ওঠে

তুনি সে পারের ধনি

তক্ষণী উবার অবগুঠন

খসিয়া খসিয়া বার।

বার্দ্ধক্যের ভীত

শ্রীবাণী দত্ত

এ প্রের জেগেছে মনে কত কত বার, বয়স কত?

পৃথিবীর আদিকাল হ'তে

এ প্রের হয়েছে বার বার—পাইনি জবাব বয়স কত?

প্রথম যখন জন্ম নিলাম মায়ের কোলে,
শত তরল রোলে, কচি-কচি হাত মেলে দিয়েছি সবার কাছে,
কত আনন্দ-ভরা চোখে চেয়েছি বারে বার
তখনো মনে জাগেনি একটি বার বয়স কত?
তার পর এলো কৈশোর, এল যৌবন, এলো বার্দ্ধক্য,
চমকি উঠেছি বার বার নিজের মনে শত বার
কমেনি এতটুকু সশরীর আধিক্য।
এ ধরায় নিত্য নতুন ওঠে প্রের, কে দেবে জবাব তার?
ভাবি, লোম-চর্খ-কুঞ্চিত কপোল,
তারি 'পরে খসে পড়ে শিখিল অঁচল,

কবরী নাই তবু আছে কেশ,
গড়নে নাই উজ্জল্য, খলিত বেশ।
জার কত দিন বাকী, কচি নাই কিছুতে
মনে হয় সকলের অবজ্ঞা দহিছে শিছুতে।
পৃথিবীরও হয়েছে বয়স, মানুষের বয়সে
হিসাব-নিকাশ চল সারা দিন ব'লে।
কেহ যদি শুধায় বয়স কত? চমকি উঠি নিজেরি মনেতে
হয়েছে বয়স, এসেছে বার্দ্ধক্য, তবে কি হবেই বেতে?
তাই বলি, কেহ শুধায়ো না বয়সের কথা
পৃথিবীর রয়সের ঢাকা দুরিছে যে সর্বলা।

বিবেকানন্দ-স্তোত্র

সুমণি মিত্র

জন্ম ও শৈশব

১

‘অখণ্ডের ঘর।’
‘জ্যোতিষ্ক-লোকের উদ্দেশ্যে’ হৃদয় ‘ভাব-লোক’,
তারো হৃদয়তর স্তরে থাকে দেব-দেবী,
তারো উদ্দেশ্যে ‘অখণ্ডের ঘর।’
দ্বিবায়েদী দেব-দেবী সে-লোকের পায় না নাগাল।
জ্যোতিষ্কের ব্যবধান খণ্ডিত করে পথপ্রদর্শক।
এই লোকে ধ্যানলীন
দ্বিবায়েদী-ঘন-তলু সাত জন ঋষি;
—ধ্যানে-জ্ঞানে-প্রেমে-পুণ্যে সকলের পূজনীয় তাঁরা।

কোনো এক দিন

দ্বিবা এক শিশু জ্যোতিষ্কের
মর্মস্পর্শী বাধা বুকে নিয়ে
সন্ত-ঋষির কাছে আতি জানায়
ভাবাহীন নিমন্ত্রক ইজিতে।

কাকুর ভাজে না ধ্যান,
পায়না কো এতটুকু সাড়া;
—লীন হয়ে আছে তারা সমাধির সর্বোচ্চ শিখরে।

শুধু এক জন
পদ্মপলাশ আঁধি মেলে
সন্নেহে কি জানালেন তাকে।
আনন্দ-উজ্জল আঁধি তাঁর,
অসীমের সুরে টানটান।

‘আঠারো-তেবটী’ সালে
‘সিন্ধু-দে’র ‘দন্তবংশে’
অসীম চৈতন্ত নিয়ে
কুত্র এক শিশুর আকারে,
জ্যোতিষ্কগুল ছেড়ে
হঠাৎ এলেন মেমে
‘সন্তর্বি’র ঋষি।

পৃথিবী তখন সূর্য-হীন।
সংশয়ের মলিন সূর্যাসা
চুরি করে নিয়ে গেছে বিশ্বাসের দীপ্ত সূর্যটাকে।

২

‘সন্তর্বি’র ঋষি পেয়ে মা ‘ভুবনেশ্বরী’
নাম দেন ‘বীরেশ্বর’, ডাকনাম ‘বিলে’।
কিছুকাল আগে ‘কানীধামে’
‘বীরেশ্বর’র কাছে
পুত্রের যানভ করে করেন অর্চনা।

ভাবপথ একদিন

স্বপ্নযোগে ‘বিশ্বনাথ’

পুত্ররূপে তাঁর কাছে পাঠালেন এসে;
জ্যোতিষ্কের রূপ তাঁর, অলৌকিক স্রব্ধময় ভর।

তাই,

সন্তোজাত শিশুটির ‘বীরেশ্বর’ নাম হওয়া চাই।

তা’না হয় হ’ল,

এ দিকে যে শুশুলাী কীসূ হয়ে যায়।

তাহ’লে ‘নরেন্দ্রনাথ’?

—এ অনেক ভালো;

নরবৎ নয়লা এই নামে আরো ভালো হবে।

৩

এ কি উৎপাত!

তিন বছরের শিশু নরেন্দ্রনাথ
ঝাকে তা’কে যা’ তা’ বলে আসে।
আস্তাকুড়ে আচ্ছা ক’বে দ্বিদিদের মুখ ভাঙুচায়।

তাঁওবলীলার কল্পতালো
পল্লীর নিম্নত শাস্তি নিমেঘে বিপন্ন ক’রে তোলে।

কোনো কাজে যদি বাধা দাও,
কোণে তার সর্ব অঙ্গ ফুলে-ফুলে ওঠে
পৌরাণিক ‘ড্যাগনের’ মত।

মা বলেন,—‘হায়!

শঙ্করের কাছে মাথা ঝুঁড়ে

ছেলে চেয়ে একি হ’ল দার।

ছেলের বদলে ‘ভূত’ ‘বিশ্বনাথ’ পাঠালেন নাকি!’

‘আমি ‘ভূত’!—মিথ্যা কথা,’

—রাগে আরো গন্-গন্ করে;

এটা-সেটা যেটা পার ভেঙ্গে-ছিঁড়ে তছনছ করে।

‘মা তখন বেগতিক বুঝে

এক খড় গজাল এনে

ঢেলে দেন শিবের মাধার,

বলে দেন,—‘ছুই মির শাস্তি তুলে রাখো,—

‘কৈলাসে’ বাবার পথ বন্ধ হয়ে যায়।’

অমনি মন্ত্রের মত

মন্ত কণা শুদ্ধ হয়ে যায়।

এখানে খটকা লাগে মনে,

ছুই মির শাস্তি কেন যেনাযাত নয়?

কেন তুষ্টি ‘গলা জলে’?

‘চকলেট-বিষ্টে’ নয় কেন?

বতাই বল না, মাঝে মাঝে

শুশুলাী একেবারে কীসূ হ’য়ে গেছে।

৪

‘বড় হ’লে কি হবি যে?’ প্রশ্নকর্তা শিশু ‘বিশ্বনাথ’।

সিদ্ধান্ত করাই আছে,—‘হব কচুদাম,

সপাং-সপাং ক’রে চাকুচকি হাঁকানো।’

যে-ক'রে হো'ক না কেন কচুয়ান হ'তে হবে তা'কে।

কিবকের চাবুকটা ডান হাতে ধরে থাক। চাই ;

উন্নত প্রবৃত্তিবশে একটু বেচাল হ'লে মন,

মানে,—খোড়া,

সপাং-সপাং ক'রে চাবুকাতে হবে।

'কৈলাসে' বাবার পথে চাবুকটা হাতে থাক। চাই-ই।

তাই

প্রথম দীক্ষার পর্ব অনুষ্ঠিত হয় 'অভাবলে'।

দীক্ষাগুরু আর কেউ নয়,

বাড়ির 'সহিস'।

তা'রই কাছে বাচে উপদেশ ;

তা'রই কাছে প'ড়ে থাকে,

অবিকল গুরু-গৃহ-বাস।

'সহিসে'র দাম্পত্যজীবন

যে-কোনো কারণে হো'ক একেবারে প্রাণান্তকর।

তাই,

তার মতে বিয়ে করা সবচেয়ে বড় অপরাধ।

প্রথম দীক্ষার মন্ত্র যেই কানে ঝঞ্ঝা

শিখ্যের মনের তাবেরে ওঠে কংকার,—

'রাম-সীতা' যে-মূর্তির পূজা করে বোজ

তা'রাও যে বিবাহিত।

তবে—

এখন কি হবে ?

দেব-দম্পতির দুঃখে চোখে আসে জল।

তা' বলে কি আর

বিয়ে-করা-দেবতাকে পূজা করা চলে ?

বিবেকের নির্ধম বিচারে

সম্মার অন্ধকারে তাই ;

দেব-দম্পতির মূর্তি নিয়ে

চুপিচুপি ছাদে উঠে অকস্মাৎ ছুঁড়ে ফেলে দেয়।

নিমেষে মাটির মূর্তি শত খণ্ডে চূর্ণ হ'য়ে যায়।

না-ফেলে উপায় ?

"টাকা মাটি, মাটি টাকা" বলে

টাকাটা কি টাকাকে রাখা যায় ?

• • • • •

সেই দিন থেকে

বিয়ের ওপরে তার একই মনোভাব,—

"I hate the very name of marriage

In regard to a boy or girl.....

If my brother marries,

I will throw him off." •

[ক্রমশঃ।

* "আমি বিয়ের নাম পর্যন্ত ঘৃণা করি, ছেলে বা মেয়ে, যারই হোক...। আমার ভাই যদি আজ বিয়ে করে, তার সঙ্গে কোনো সম্পর্কই আর রাখবো না।"

পাবলো পিকাসো

পুরো নাম হল Pablo Diego Jose Francisco de Paule Juan Nepomuceno Crispin Crispiano de la Santissima Frinidad Ruiz-Picasso। এই নামের ক্যাটালগে লুকিয়ে আছে পিকাসোর পিতৃ-মাতৃ পরিচয়। Ruiz হচ্ছে পিতার দিক থেকে আর Picasso ছিল তাঁর মায়ের Surname। মাত্র উনিশ বছর বয়সে ১১০০ সালে তাঁকে প্যারিসে পাঠালেন তাঁর বাবা তখনকার কালের বার্সিলোনার এক নাম করা চিত্রকরের নিকট চিত্রবিজ্ঞা শিক্ষার জন্তে। মাদ্রিদের রয়াল একাডেমীর তিনি একজন কৃতী ছাত্র। চিত্রবিজ্ঞার ইতিহাসে পাবলো পিকাসোর সব চেয়ে বড় পরিচয় তাঁর পরিবর্তনশীল মন। কেউ একজন তাঁর ছবির প্রশংসা পক্ষপুষ্ট, কেউ আবার বলছেন, decadent danber, a charlatan, an imposter। সে যাই হোক, পিকাসোকে নিয়ে গবেষণার অন্ত নেই। পিকাসোর

ছবিগুলিকে মোটামুটি চার ভাগে ভাগ করছেন আর্ট কনসারভেটররা। Early Lautrec influence period, Blue period, Rose period এবং Green years। এ ছাড়াও রয়েছে তাঁর Bone Period এবং Negro Period-এর ছবি। তাঁর আঁকা Grecian headsগুলিও বিশেষ প্রশংসনীয়। বর্তমানে তিনি একজন কয়ুনাই। কিন্তু শুনলে অবাক হবেন, তাঁর আঁকা সব চেয়ে ক্ষুদ্র স্কেচগুলির দাম উঠবে ১০০,০০০ ক্রী। কেমন দেখতে ? টানা টানা বড় বড় কালো চোখ, মস্ত বড় দুখে ততোধিক বড় স্প্যানিশ নাক, শক্ত-সমর্থ মাঝারী গড়নের চেহারা, টাক-মাখা ভহ্নলোককে দেখলে মনে হবে El Grecoর আঁকা Prince of the Church ছবিখানি, one-third ascetic, one-third inquisitor, and one-third man of the world,

কলঙ্কিনী কঙ্কাবতী

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

চার

শশাংক আর চন্দ্রা।

বৌবনের প্রথম রঙ লেগেছে তখন শশাংকর মনে। আর ঠিক সেই মুহূর্তটিতে প্রথম নারী এসে পাঁড়াল সামনে শশাংকর চন্দ্রা।

শশাংক ও চন্দ্রার মধ্যে বয়েসের পার্থক্য বাই থাকুক না কেন, সেটা খুব বেশী ছিল না। সামান্যই ছোট-বড় ছিল তারা পরস্পর বয়েসে।

এবং যে বয়েসে পুরুষ ও নারী পরস্পরের প্রতি পরস্পরের অনেক সময় প্রথম দর্শনেই আকর্ষণ জন্মায় ওদের বয়েসটা ছিল সেই সন্ধিক্ষেপে।

তার উপরে গোপন মিলনের মোহটাও কম ছিল না।

তাই রত দিন যেতে থাকে ছুঁজনের মধ্যে ঘনিষ্ঠতাটা নিবিড় হয়ে উঠতে থাকে।

যেমন সন্ধ্যা হয়ে আসে, কি এক ছুনির্বীর আকর্ষণে শশাংককে যেন কুকলাগরের তীরে বাগান-বাড়িটা টানতে থাকে।

সে আকর্ষণ থেকে কিছুতেই শশাংক নিজেকে বিচ্ছিন্ন করতে পারে না।

অথচ পিতার গোপন আজিভা চন্দ্রার সঙ্গে পিতার যে একটা কোন সম্পর্ক আছে সেটা বুঝতে পারা সম্বন্ধে চন্দ্রার আকর্ষণকে শশাংক কাটিয়ে উঠতে পারে না।

পিতা ও চন্দ্রার মধ্যে কোন একটা রহস্য জনক যোগাযোগ বা সম্পর্ক আছে এ বিষয়ে মনে মনে স্থির নিশ্চিত হলেও আজ পর্যন্ত কিন্তু কখনো কোন দিন শশাংক তার পিতাকে বাগান-বাড়ির দিকে যেতে দেখেনি।

এবং চন্দ্রাকেও আজ পর্যন্ত স্পষ্টাঙ্গি এই সম্পর্কে কোন জিজ্ঞাসাবাদ করতেও শশাংকর সংকোচ হয়েছে, লজ্জাও হয়েছে।

তার নিজের দিক থেকেই যে লজ্জা ও সংকোচ ছিল তাই নয়, শুধু চন্দ্রাও কখনো কোন দিন পরস্পরের মধ্যে আলাপে বা কথায় এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করেনি।

চন্দ্রাও সতর্কতার সঙ্গে এই প্রসঙ্গটি এড়িয়ে যেত কি না তাই বা কে জানে?

তা ছাড়া ছুঁজনে যখন পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হতো তখন যেন সমস্ত পারিপার্শ্বিক জগতটাই ওদের মাঝখান থেকে লুপ্ত হয়ে যেত।

শশাংক ও চন্দ্রার সে বিষয়ে কোন খেয়াল না থাকলেও তাদের এই প্রতি সন্ধ্যায় গোপন মিলন আর একটি নারীর সতর্ক সজাগ দৃষ্টিকে এড়িয়ে যেতে পারেনি।

চন্দ্রার বক্ষাব্যবস্থার জন্ত যে প্রৌঢ় দাবীটি বাগান-বাড়িতে থাকত, সেই সময়ই একদিন রাত্রে শশাংক বিদায় নিয়ে চলে বাবার পর চন্দ্রা যখন তার বিতলের শয়নকক্ষের উন্মুক্ত বাতায়ন-পথে দাঁড়িয়ে শশাংকর গমন-পথের দিকে তাকিয়ে ছিল। এসে ডাকল, চন্দ্রা!

চন্দ্রা চমকে কিরে তাকাল, কী যে সরবু!

কাজটা কিন্তু ভাল হচ্ছে না মেয়ে?

কী?

কচি খুঁকীটি তুমি নও চন্দ্রা! রাজা বাবু যদি বুগাকরেও জানতে পারেন ত ছুঁজনকে খুন করে কুকলাগরের মাটির তলায় গুঁতে ফেলবে।

কিন্তু জানবেই বা কি করে? তিনিও আর ঐ সময় এখানে আসেন না। তাছাড়া এমিকটায় ভুলেও কখনো কেউ আসে না।

নাই আহুক! রাজা বাবুর চরের কি অভাব আছে? তাছাড়া কথা হাওয়ায় হাওয়ায় কানে ভেসে যায়। এ সব কথা বেশী দিন কখনো চাপা থাকে না।

চন্দ্রা বোধ হয় সত্যিই এবারে ভীত হয়ে ওঠে। সমস্ত কর্ণে বলে, তাহ'লে কী হবে সরবু!

তাই বলছিলাম শুকে এখানে আসতে তোমার বারণ করে দেওয়াই উচিত হবে।

কে বারণ করবে, আমি?

হী! তুমি করবে।

না। না—আমি পারবো না। আমাকে মেরে ফেললেও তাকে আমি বলতে পারবো না, তুমি আর এখানে এসো না।

ছেলেমানুষী করো না চন্দ্রা! বেশ। তুমি না বলতে পারো আমিই বলবো।

না। না—সরবু তাকে এমন কথা বলো না।

সরবুর বুঝতে আর বাকী থাকে না হতভাগিনী চন্দ্রা সত্যিই মরেছে। তার কিরবার আর পথ নেই।

এখন আর তাকে বাধা দিয়েও কোন লাভ নেই।

কিন্তু ভয়ে আশঙ্কায় সরবুর বুকের ভিতরটা কীপতে থাকে।

জমিদার রাজশেখর বায়কে সরবু চেনে।

শশাংক ও চন্দ্রার গোপন মিলনের কথা তার কানে গেলে কারোরই আর রক্ষা থাকবে না।

এই বাগান-বাড়িতে চন্দ্রাকে এনে তার হাতে রাজশেখর যেদিন চন্দ্রার দেখা-সুনার ভার তুলে দেন, তাকে বলেছিলেন, পুরুষ বা স্ত্রীলোক কখনো কেউ যদি এই বাগান-বাড়িতে প্রবেশ করে ত আমি যেন তৎক্ষণাৎ জানতে পারি।

চন্দ্রা তখনও দৌতলার ঘরে ফুলে ফুলে কাঁদছিল। সে কান্নার শব্দ সরবুর কানে এসে বাজছিল।

বিদায় নিয়ে ঘোড়ার শিঁটে চেপে লাগামটা শক্ত হুঠিতে টেনে ধরে আবার বাড়ি কিরিয়ে তাকালেন রাজশেখর।

বহুবীরকে রাত্রেই গিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি, সেই এখানে পাহারা দেবে। তারও অন্ধারে চুকবার কোন ভয় থাকবে না।

পরক্ষণেই রাজশেখর রায়ে হাতের চাবুকটা আন্দোলিত হ'য়ে বাতাসে হুইস্ করে একটা তীক্ষ্ণ শব্দ তুলল।

নক্ষত্র বেগে তেজী কালো ঘোড়াটা অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। সরবু খোলা দরজার সামনে চিত্রাচিত্রের মত দাঁড়িয়ে থাকে।

উপর তলা থেকে তখনও শোনানো বাজে চন্দ্রার কান্নার শব্দ। সমস্ত ব্যাশারটা সে দিন ত নয়ই, তার পর এই দীর্ঘ দশ বৎসরেও পরিকার হয়নি।

রাজশেখর রায়ের হুকুম মতই সবথু এই বাগান-বাড়িতে তার আগের রাজে একাকী এসে উঠে তার জন্ম অপেক্ষা করছিল। রাত তখন বোধ হয় বারটা হবে। সবথু রাজশেখর রায়ের নির্দেশ মত বহুকালের পরিত্যক্ত বাগান-বাড়িটার নীচের তলার একটি কক্ষে একটি মৃৎপ্রদীপ আলিয়ে চুপ চাপ একাকিনী জেগে বসেছিল।

উঃ, কী অন্ধকার ছিল সে রাতটা! রাত্রির নিঝ-কালো অন্ধকারে কুকসাগরের কালো জল যেন মিশে একাকার হয়ে গেছে।

এমন সময় খট খট খটা খট অশ্বখুরধ্বনি শোনা গেল। সবথু জেতে উঠে দাঁড়ায়। অশ্বখুরধ্বনি ক্রমশঃই এগিয়ে আসতে।

প্রদীপটা হাতে নিয়ে সবথু দরজা খুলে এসে বাইরে দাঁড়ায়।

সবথুর অজ্ঞান মিথ্যা নয়, বিরাট কৃষ্ণবর্ণ এক অশ্বপুষ্ঠাকৃৎ হয়ে রাজশেখরই সামনে এসে দাঁড়ালেন। পিঠের সঙ্গে পাগড়ি দিয়ে বাঁধা এক অপরূপ বালিকা। মুখটা তার এক ঋণ বস্ত্রে বাঁধা, হাত দুটোও বাঁধা। মাথাটা হেলে পড়েছে। প্রচুর কৃষ্ণকৃষ্ণিত কেশভার পৃষ্ঠ বোপে এলিয়ে রয়েছে।

স্বাক্ষর কলেবর রাজশেখর বাঁধন খুলে প্রথমে তরুণীকে ভূমিতে নামালেন ও সঙ্গে সঙ্গে নিজেও নামলেন। তারপর নিজেই তরুণীকে পাক্সা কোলে করে সবথুকে বললেন, আলোটা ধর সবথু।

সোজা উপরে নিয়ে গিয়ে তরুণীকে দোতলার একটি ঘরে নামালেন। ঘরের শিকলটা তুলে দিয়ে বললেন, আজ থেকে ও তোমার জিম্মায় রইলো।

ভয়ে ভয়ে সবথু জিজ্ঞাসা করেছিল, পোষ মানবে ত রাজা?

পোষ তুই মানাবি।

পোষ অবিশ্তি সবথুকে কষ্ট করে মানাতে হয় নি। আপনা থেকেই চম্পা! যেন পাখরের মত নিস্তব্ধ ও ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল।

তারপর দশটা বৎসর নিশ্চিন্ত কেটেও গেছে। চন্দ্রার বয়স তখন দশ কি এগার ছিল। আজ তার বয়স কুড়ি কি একুশ। সেদিনকার বালিকা আজ যৌবনে চল চল।

এদিকে শশাংক বাড়িতে যতঃশুণ থাকে কেমন যেন অস্তময়ন, আনমন। কোন কিছুতেই যেন মন নেই! স্পর্শ নেই! সকালবেলাটা যাহোক করে পড়ুতনা নিয়ে কাটায়, বাপের ইচ্ছা ছিল এবারে সে জমিদারীর কাজ-কর্ম তাঁর সঙ্গে দেখাশুনা করবে, সে দিক দিয়েই সে যায় না।

ষিপ্রহরেও বাড়িতেই থাকে না। দোানকা বজ্রকটা কাঁধে নিয়ে কুকসাগরের ধারে ধারে শিকার করে বেড়ায়। নিশ্চিন্তপুরের চৌধুরীদের বাড়ি থেকে তাগাদা এসেচে।

পাকাপাকি তাদের এখনো কিছু জানান হলো না। মেয়ের বুঝা পিতামহী এখনো জীবিত। স্বর্ণময়ীই তাঁর একমাত্র দৌহিত্রী। তাঁর ইচ্ছা দৌহিত্রীর বিবাহটা তিনি দেখে যান। বড় আদরের দৌহিত্রী তাঁর স্বর্ণময়ী।

বেশী বয়েসে অনেক পূজা-যজ্ঞান করে কবচ-মাল্যাদি ধারণ করে ঐ কস্তা হয়েছে। স্বর্ণময়ীই তাঁর প্রথম ও একমাত্র সন্তান। ঠাকুরের কুপার ঐ সন্তান।

সকালবেলা সেদিন নিজের কক্ষে বসে শশাংক বন্দুকের নলটা পরিষ্কার করছে, জননী সুরেশ্বরী দেবী কক্ষমধ্যে এসে প্রবেশ করলেন।

শেখর! সুরেশ্বরী ডাকলেন।

বন্দুকের নলটা উচু করে চোখের সামনে ধরে দেখতে দেখতেই জবাব দেয় শশাংক, কী মা?

তা'হ'লে এবারে একটা দিন ঠিক করে ফেলি?

বন্দুকের নল থেকে চোখ না সরিয়েই জবাব দেয় শশাংক, কিসের দিন মা?

কিসের আবার। নিশ্চিন্তপুর থেকে তাঁরা চিঠি দিয়েছেন—

তাই ত জিজ্ঞাসা করছি মা, কিসের দিন।

শোন ছেলের কথা! তোমার বিয়ের দিন ত একটা ঠিক করতে হবে! তাদের সব জোগাড় যন্ত্র করতে হবে ত। হুট বললেই ত সব জোগাড় হয়ে যাবে না? কথায় বলে বিয়ের ব্যাপার—

তাই বল। তা সেই দিনই ত তোমাকে আমি বলে দিয়েছি মা, বিয়ে করে বৌকে এনে কোলে করে এখন আমার দ্বারা তার সঙ্গে পুতুলখেলা খেলতে আমি পারবো না।

ধাম ত! বত সব অনাস্থির কথা! আমি নয় বছর বয়েসের সময় বৌ হ'য়ে এ বাড়িতে আসি জানিস। বার বছর যখন আমার বয়েস পোরোয়নি তুই তখন আমার পেটে—

সে বর্ণীর যুগের কথা মা! তখনকার দিনে বিয়ে করে স্বামীর তিন বছরের বৌকে কাঁধে চাপিয়ে নিয়ে আসত। আর

প্রগতি-সভ্যতায়—

- বিবাহে
- গায় হলুদে
- জন্মদিনে
- পার্টি ও মজলিসে
- ভ্রমণে ০০ সর্বত্রই

জলযোগের

কেক ও পেশীর

লমাদর।

জ ল মো গ

(বেকারি বিভাগ) লিঃ

লেক-মার্কেট, গড়িয়াহাট মার্কেট,

ভবানীপুর, পার্ক-সার্কাস, শ্রাবজার।

এটা হচ্ছে তোমার মা মহারানী 'ভিক্টোরিয়ার' যুগ। এ যুগে ও সব অচল। বুঝেছো, একেবারে অচল।

হাঁ অচল। তবে অচলই হোক আর যাই হোক বাপ-পিতামহ তোমার বা ক'রে এসেচ, তুমিও তা করতে পারবে।

না মা, তুমি সত্যি বুঝতে পারচো না।

খুব বুঝতে পারছি। তা ছেলেমানুষ ছেলেমানুষ বলছিস, বেশ ত বিয়ে হোক, বোঁ না হয় দু' বছর আমার কাছেই থাকবে।

শোন মা! ও সব হাজারি কেন করছো বল ত? আমি কি তোমার আইবুড়ো যেয়ে যে, পার করবার জন্ত এত ব্যস্ত হয়ে উঠেছো!

বাট! বাট! ছেলের কথা শোন একবার। ছেলে বড় হলে ছেলের বিয়ে দিতে হবে বৈ কি! তুই আর অমত করিস না বাবা।

না মা, বিয়ে এখন আমি সত্যিই করতে পারবো না।

তা বেশ ত! ও মেয়ে ছোট বলছিস? তো'র পছন্দ না হয়, মল্লিকপুরে সরকারদের মেয়ে আছে, বেশ ডাগর-ডোগর শুনেছি মেয়েটি। দেখতে একটু রঙটা মাজা, তা হোক—

না মা, না! বিয়ে আমি করবোই না। ও সব চিন্তা ছাড় দিবি।

ও সব পাগলামীর কথা ছাড় দেখি—

কেন মিথো বিয়ে বিয়ে করে ফেলেছো বল ত মা! তুমি যদি এমন করে আমাকে ত্যক্ত করো, সত্যি বলছি আবার আমি কলকাতায় চলে যাবো, আর ফিরবোই না কোন দিন।

ছেলের কথায় সুরেশ্বরী এবারে বেশ একটু ঘাবড়েই হান। ছেলের কোপ্তিতে আছে ২৪২৫ বৎসর বয়সে সে হঠাৎ সংসার ছেড়ে চলে যাবে। আর সেই ভয়েই না পুরস্কে এক জননী ছেলেকে বিয়ে দিয়ে সংসারে বাঁধবার জন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন।

মনে মনে গৃহদেবতা গোপীবল্লভকে স্মরণ করে বলেন, ঠাকুর! আমার একমাত্র ছেলে, মায়ের বুক খালি করে ওকে কেড়ে নিও না ঠাকুর!

তাড়াতাড়ি তাই বলেন, থাক বাবা! কোথায়ও তোমাকে যেতে হবে না, বিয়ের কথা তোমাকে আর আমি বলবো না।

সুরেশ্বরী ক'ক হ'তে নিশ্চিন্ত হ'য়ে গেলেন।

পুত্রের কথায় আজ শুধু জন্মে তিনি আঘাতই পেলেন না, অনেকখানি অভিমানও হয়।

স্বামীকে নিয়ে সুরেশ্বরী কোন দিনই থাকে বলে স্থবী বা নিশ্চিন্ত তা হ'তে পারেননি। বিচিত্র এক দায়িত্বে গড়া তাঁর স্বামী।

গরীব গৃহস্থঘরের মেয়ে সুরেশ্বরী দেবীকে তার অসামান্য রূপের জন্যই রাজশেখর জননী জাহ্নবী দেবী রায়বাড়ির পুত্রবধূ করে এনেছিলেন।

সাধারণ স্ব-স্ব-ক্লেবের ভিতর দিয়েই সুরেশ্বরী বড় হয়ে উঠেছিলেন। তাই আভিজাত্য ও ধনগর্ভী জমিদার-তনয় রাজশেখর রায়ের একেবারে নিকটতম সুরেশ্বরী কোন দিনই হ'তে পারেননি।

রূপের ছাড়পত্র নিয়ে সুরেশ্বরী রায়বাড়ির অতি উচ্চ লোহ-কবাটী কোন দিনই অতিক্রম করে যেতে সক্ষম হননি।

রায়বাড়ির পৃথিবীর পদমর্যাদাটুকুই দিয়েছিলেন সুরেশ্বরীকে

রাজশেখর, সহধর্মিণীর মর্যাদা কোন দিনই দেন নি। তার মূলে অবিভি জননী জাহ্নবী দেবীও ছিলেন, রায়বাড়ির সেদিনকার সর্বমন্ত্রী কত্রী!

সামান্য দোষ-ত্রুটিটুকুও বালিকা বধূর অভিজাতগর্ভী জাহ্নবী দেবী ক্ষমার চক্ষে দেখতে পারেননি! কথায় কথায় বলেচেন, হাজারে ঘরের মেয়ে জোর করে তুলে এনে সোনার পালকে বসালেই কী রাজরানী বনে যায়? ভিক্ষুর উল্লব্রুতি ও নীচতা বাবে কোথায়?

নীমের সুরেশ্বরী চোখের জল মুছে ফেলেচেন।

মাহুবের কথায় চাবুক যে সময়-বিশেষে চামড়ার চাবুকের চাইতেও নির্মম আঘাত হানতে পারে, সুরেশ্বরীর মত বুড়ি আর কেউ তা বোঁ জানেনি।

ভুলে যেতেন জাহ্নবী দেবী যে সে তারই বড় আদরের একমাত্র পুত্রের স্বয়ং-নির্ধাচিতা বধূ।

বিষয়-আশয় ও আভিজাত্য-মত্ত রাজশেখর তার নিজেকে নিজেই ব্যস্ত থাকতেন, সুরেশ্বরীর মত একাগ্রপ্রাণা যে বধূটি নিরন্তর তারই মুখের নিকে তাকিয়ে আছে সেদিকে নজর দেবার মতও তার সময় ছিল না। ধীরে ধীরে ফুলে সুরেশ্বরী শুকিয়ে গেল।

তার পর একদিন সেই শুভ ফুলের বৃকে নতুন মধু সঞ্চারিত হলো, সন্ন্যাস শশাংক, মাধবী।

নতুন করে আবার সুরেশ্বরী বাঁচলেন। তাই ছেলের 'পরে অভিমান জাগাটা তার স্বাভাবিকই!

কয়েকটা দিন তিনি আর ছেলের ধার দিয়েই বেঁধলেন না। ঠাকুরঘর ও তাঁর সেবা এবং সংসার নিয়েই ব্যস্ত রইলেন।

হ'বেলা ছেলের আহ্বানের সময় তার পাশটিতে বসে তদারক করা চিরদিনের অভ্যাস সুরেশ্বরীর।

পর পর কয়েকটা দিন শশাংক যখন জননীকে আহ্বানের সময় স্বিগ্রহে বা রাস্তা সামনে এসে বসতে দেখলে না, বোন মাধবীকে জিজ্ঞাসা করলো সেদিন আহ্বানে বসেই, হ্যাঁ যে মাধু, মা কোথায় রে! মাকে দেখছি না?

মায়ের পরিবর্তে এ কয় দিন মাধবীই শাশুর আহ্বানের সময় বসছিল। সে বললে, মা পুজার ঘরে।

পুজার ঘরে এই সময়?

হাঁ। পুজো করচে।

এত বেলা অবধি ত মা বড় একটা পুজোর ঘরে থাকেন না? শশাংকর কেমন সন্দেহ হলো, বললে, আমার খাওয়ার সময়টাও কি মা একটা বার আসতে পারেন না!

কেন আসবে শুনি?

তার মানে?

তার মানে আবার কি? মার মনে কষ্ট দেবার সময় মনে থাকে না, এখন আবার মাকে কেন?

মার মনে কষ্ট দিয়েছি আমি। ব্যাপারটা শশাংক ঠিক বুঝে উঠতে পারে না বেন।

নাও নি? বলনি বাড়ি ছেড়ে কলকাতায় চলে যাবে?

এতকণে কয়েক দিন পূর্বের ঘটনাটা মনে পড়ায় শশাংক বুঝতে পারে, তার সেদিনকার কথায় মা মনে তাহলে ব্যথা পেয়েচেন। তার

বিবাহে অসম্মতিতে মনে অভিমান হয়েছে তাঁর। মাকে শশাংক সত্যি সত্যিই বড় ভালবাসত।

চিরদিন তাঁর বত কিছু আদর-আঁকার ত ঐ মায়ের কাছেই! শশাংক মনে মনে লজ্জিতই যে বোধ করে তাই নয়, নিজেকে নিজের অপরাধীও মনে হয়।

ভাড়াভাড়ি সে কোন মতে আহ্বার শেষ করে উঠে পড়ল।

মাধবী বলে, ও কি! খাওয়া হয়ে গেল দাদা?

হাঁ।

আচমন করে শশাংক সোজা মায়ের পূজার ঘরের দিকে চলল।

পূজার ঘরের দরজাটি ভেজান ছিল ভিতর থেকে। একটু ইতস্ততঃ করে শশাংক ভেজান দরজা। ঠেলে খুলে ফেলল। সামনেই রৌপ্যনির্মিত সিংহাসনে মণমলের গদীতে গোপীবরগুণ্ডের বিগ্রহ!

চন্দনগন্ধী ধূপ ও গুগুণ্ডলের সুগন্ধে সমস্ত ঠাকুর-ঘরটি যেন ম-ম করচে। সেই সঙ্গে মিশে গেছে চাপা ও যুঁই ফুলের সৌরভ।

দরজার দিকে পিছন ফিরে বসে সুরেশ্বরী। চওড়া লাল পাড় গরদের শাড়ি পরিধানে, গলায় অঁচলটি লড়ান, হাত জোড় করে মুক্তি চক্ষু ধ্যাননিবদ্ধ সুরেশ্বরী।

পা টিপে টিপে এগিয়ে গেল ঘরের মধ্যে একেবারে পাশটিতে শশাংক।

নিম্নলিখিত ছাঁটি ধ্যাননিবদ্ধ চক্ষুর কোল বেয়ে নিঃশব্দে ছাঁটি ক্ষীণ ধারা প্রবাহমান!

মা! তাঁর মা!

কোন কথা বলতে পারে না শশাংক! স্থির নির্বাক দৃষ্টিতে গাঁড়িয়ে থাকে মায়ের পূজারত মুতির দিকে তাকিয়ে।

এক সময় দীরে দীরে সুরেশ্বরী বিগ্রহের সামনে সম্ভক লুটিয়ে প্রণাম করে উঠে বসতেই শশাংক মুহূর্তে ডাকল, মা!

মা-ডাক শুনে চকিত সুরেশ্বরী পার্শ্বদণ্ডায়মান পুত্রের দিকে তাকালেন।

প্রণাম করবো মা তোমাকে? ছেলে মায়ের পায়ে চাত দিয়ে প্রণাম করতে যেতেই সুরেশ্বরী পুত্রকে গভীর মেহে বুকের মধ্যে টেনে নিলেন।

মায়ের বুক মাথা রেখে পুত্র বলে, আমার উপরে না কি তুমি রাগ করেছো মা?

সুরেশ্বরী কোন কথা বললেন না, কেবল পুত্রের মাথার হাত বুলায়ে নিতে লাগলেন।

রাগ করেছো মা?

কে বললে?

বলই না রাগ করেছো কি না?

না, রাগ করেচি কে বললে?

তবে আজ কয় দিন থেকে আমার সঙ্গে তুমি কথা বলো না কেন? বিয়ে করতে চাইনি বলে তুমি রাগ করেচো মা, বেশ তুমি জোগাড় করো, বিয়ে আমি করবো।

সত্যি! সত্যি বলচিস শেখর?

হাঁ মা! সত্যিই বলচি আমি বিয়ে করবো। হলো ত!

কই এবারে হাসো?

চোখে ভল এসে গিয়েছিল সুরেশ্বরীর। ওই প্রোজ্ঞে হাসি দেখা দিল, মুহূর্তে বললেন, পাগল! তার পর ছেলেকে আরো একটু নিবিড় করে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বললেন, হ্যাঁ রে চিরকালই কি তুই পাগল থাকবি রে শেখর?

আজ্ঞা এবারে চলি, তুমি খেতে যাও মা! শশাংক ঠাকুর-ঘর থেকে বের হয়ে গেল।

সুরেশ্বরী আর একবার বিগ্রহের সামনে লুটিয়ে প্রণাম জানালেন, ঠাকুর আমার শেখরকে আমার বুক থেকে কেড়ে নিও না। তবে আমি বাঁচবো না।

বর্ণালঙ্কারে সজ্জিত পাখাণ বিগ্রহ চুপ করেই রইলেন!

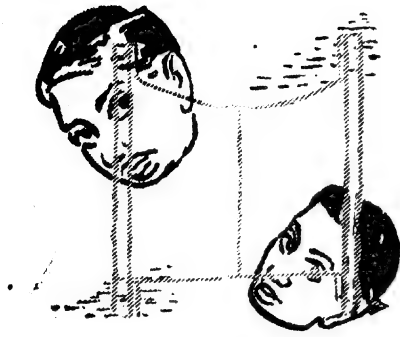
[ক্রমশঃ।

গাঁয়ের মাটির গান

শ্রীশান্তি পাল

আমরা ছুতোর খাটিয়ে গভর
সুকনো কাঠে কোটাই প্রাণ,
মোরা,
চালিয়ে র'গাদা নিত্যি করি
উঁচু-নীচু সব সমান।
উদয়-অস্ত হু'হাত চালাই,
নেইকো তবু পুঁজির বালাই,
মোরা,
করাত ধ'রে, বাটাল ধ'রে
চিরি চাচি শাল-গরাণ।
প্যাচকসু তিব্বুত,
মাবুতিসু কুবুত,
ভুবুণ, খিস্কাপ,
জিন-বাড়ি মাবু চাপ।
নৌকো, ঢেঁকি, চাকা গড়ি,
খাট, পাল, দোর, জান্দা করি,

মোরা, বানাই কুশি, দেবাজ, ছড়ি
লাঙলের ঈষ-মুঠিখান।
সু'বি-সোম আর তারায় ঘেঁষি'
পায়ে তাদের পরাই বেড়ি,
মোরা, চরকা-স্ত্রীতের বাড়িয়ে গরব,
রাখি লজ্জা গাঁয়ের মান।
প্যাচকসু তিব্বুত,
মাবুতিসু কুবুত,
ভুবুণ, খিস্কাপ,
জিন-বাড়ি মাবু চাপ।
শহর-শোতে দু'দিন ভাসি,
কামিয়ে কিছু ফিরে আসি,
মোরা, ভাঙা কুঁড়ের মাঝে বসি—
গাই সবুজের বিজয়-গান।



স্বপ্নসান্য

মায়া দাশগুপ্ত

পূজোর আর কয়েক দিন মাত্র বাকী। ফাইলগুলো টেবিলের ওপর সংখ্যাবৃদ্ধি করেই চলেছে, আজও লেখা শেষ হোল না। পূজোর ছুটির আগেই ফাইলগুলো শেষ করতে হবে, বড়বাবু কড়া তাগাদা দিয়েছে।...খুকু কি জামার জন্ত খুব কীদছে? নমিতাও কি পূজোর নতুন শাড়ী না পেলে মনে দুঃখ পাবে না? দুধওয়ালা বাকী টাকার জন্ত পরতই হয়তো আসবে। ফাইলের পর ফাইল তো জমা হয়েই যাচ্ছে। নাঃ, কিছুতেই কাজে মন দেওয়া যাচ্ছে না। সংসার আজ শৃঙ্খল হয়ে পায়ে জড়িয়ে ধরেছে, মনকে করে তুলেছে ভারাক্রান্ত; পূজোর খরচ কেমন করে চলবে! সরকারী দপ্তরখানার তেতলার ঘরে বসে নরেনকে সেই চিন্তাই আজ পেয়ে বসেছে, অথচ চিন্তার আশার আনন্দ নেই, আছে কেবল হতাশার ঝান্ন, একটানা রাত্তি। কেরাণী-জীবনটা কি শ্রষ্টার অভিশাপ মাত্র? আনন্দ কোরবার অধিকার থেকে কি তারা তবে বঞ্চিত? শুধু আঘাতে অপমানে ব্যথায় দুঃখে বরণ করে নেওয়াই কি জীবনের একমাত্র সার্থকতা, এতটুকু সামনা?...কাছেব ফাইলখানা খুলে বসলো নরেন। কিন্তু কোন কাজই হচ্ছে না...না আর নয়, এত অভাব এত অশাস্তি এত দুঃখ এত দুশ্চিন্তা নিয়ে কাজ করা যে অসম্ভব, কাজে তুল তো হবেই। তা হোক! তবু তাকে কাজ কোরতেই হবে, নয়তো চাকরীই বা থাকবে কেন? ফাইলের কালো অক্ষরগুলো চোখের সামনে অশ্লষ্ট হ'য়ে আছে; বায়ে বায়েই ডুল হয়ে যাচ্ছে। চাকরীর প্রয়োজনই এত দিন ফাইলের আকর্ষণ ছিল, আজ বুঝি ফাইলগুলো মনকে বাঁধতে পারলো না, চাকরীর মোহ কি তবে নরেনের মনকে আজ মুক্তি দিয়েছে?

...পাশের বাড়ীর মায়াও কি সুন্দর জামা! তার বাবা ব্যবসা করে। খুকু অনেক দিনই বলেছে, "বাবা তুমিও ব্যবসা কর না?" খুকুর শিশু-মন হয়তো এ কথাই ভেবে বেখেছে যে ব্যবসা করলে সেও মায়ার মতো মোটর চড়ে স্থলে বেতে পারবে, এ হুবাশা অবোধ শিশু হয়তো আজও হ্রসবে পোষণ করে। 'দুর্বিধ কেরাণী জীবন আর সহ হয় না, আজই এ কাজ ছেড়ে দিতে হবে'—এমনি কত কি ভাবনা দিনের পর দিন নিকংসাং নরেনকে কাজ কোরতে দেয় না। অনিচ্ছুক হয়েই

নরেন আবার কাগজ-কলম নিয়ে বসে শুধু.....সেদিনের কথা কেন মনে আসে, কেন মনে পড়ে অনেক অনেক দিনের আগের সেই একটা বিষ্মতপ্রায় ঘটনা!

বারা তখন জাপানীদের আক্রমণে বিধ্বস্ত, সীমান্তবাসীর আতঙ্কে দিশেহারা হয়ে পড়েছে। চটগ্রাম নোয়াখালীর লোকেরা প্রাণ ভয়ে পায়ে হেঁটেও যে যে ভাবে পারে দেশের দিকে চলে আসছে আপনাদের যথাসর্বস্ব ফেলে রেখেও। এমনি এক অবস্থার সম্মুখীন হয়ে সুধীর দেশে ফিরে গৃহলক্ষী ব্যাঙ্কে মাত্র ৫৫ টাকায় একটা কেরাণীগিরি সংগ্রহ করে সে বায়ের মত প্রতিকূল পরিস্থিতির হাত থেকে মুক্তি পেল। নরেন তখন সে ব্যাঙ্কের ম্যানেজার, সংসারে স্বামী-স্ত্রী ভিন্ন আর কেউই ছিল না; স্বকু তখনও তাদের কাছে আসেনি। আর্থিক স্বচ্ছলতার মধ্যেই দিন চলছিলো তার। অক্ষির আগন্তুক তরুণ কেরাণীটি কিন্তু তার কুনজরে পড়ে গেল। এত কাজে তুল হলে তাকে রাখাই বা যায় কি করে? সুধীরকে একদিন নিজের কামরায় ডেকে রীতিমত শাসিয়ে দিল যে, এ ভাবে ভবিষ্যতে আর তুল হলে তাকে বরখাস্ত করা হবে। কিন্তু শাসন ও ভয় কোনটাই সুধীরের কোন পরিবর্তন ঘটতে পারলো না। আবার একদিন ম্যানেজারের ঘরে ডাক পড়লো; এবারে বেশ অপমান করেই দিল তাকে। সুধীরের কাজের তুল দিন দিন বেড়েই চললো। অবশেষে নিতান্ত মর্যাদা হয়েই নরেন সুধীরকে বরখাস্ত ক'রে দিল।

মুতির পাতা থেকে সে মুহূর্তগুলো আবার ভেসে উঠেছে। ছাঁটাই-নোটশখানা বেয়ারার হাতে সুধীরের নামে পাঠিয়ে দিয়ে নিতান্ত কোঁতুল বশেই সে একবার সুধীরের কমেব পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল, চোখে পড়লো টেবিলের ওপর সুধীরের অশ্লিস্তি বিবর্ণ মুখখানা, হাতে তখনও রয়েছে সজপ্রাপ্ত ম্যানেজারের চিঠিটা। নরেন আর এক মুহূর্তও সেখানে না পৌঁড়িয়ে পা চালিয়ে চলে এলো নিজের বায়গায়। কে জানে হতভাগা যদি আবার তার কুপাভিক্ষা চেয়ে পা জড়িয়ে ধরতে চায়, তাই পা দুটোকেও যথাসম্ভব টেবিলের তলায় গোপন ক'রে রাখলো। 'এ রকম লোককে বেশী দিন রাখলে ভুলের জন্ত হয়তো আমারই একদিন চাকুরী নিয়ে টানাটানি পড়বে, তা ছাড়া ম্যানেজারের দায়িত্ব ও কর্তব্যও তো আছে। এ ভাবে অবহেলায় একটা প্রতিষ্ঠানকে ক্ষতিগ্রস্ত করার অধিকারও তো আমার নেই; ও রকম লোককে appoint করাই অজ্ঞায়।'

সুধীরের প্রতি একটা তাকিয়ার ভাব নিয়েই সেদিন নরেন ঘরে ফিরলো। যাক তবু তো আপদ বিদায় হোল। পরের দিন লঘু পরিহাসের ছলেই সুধীরের পরিত্যক্ত সীটের দিকে তাকিয়ে পাশের সলিলকে ম্যানেজার জিজ্ঞেস ক'রলো, "কালকে ছোঁড়া খুব কেঁদেছিলো, না?" এবং তৎক্ষণাৎ বিজ্ঞের ভ্রায় গাভী নিয়ে কৈফিয়তের স্বরে মোলারেম কণ্ঠ বললো, "কি কোরব বল? অশ্মি তো বে-আইনী কাজ করতে পারিনে?"

সলিল ম্যানেজারের কথার সমবেদনার ছোঁয়াচ পেয়ে জানালো। সুধীরের বাড়ীর আর্থিক দুর্বস্থার কথা। সুধীরের মা দিন দুয়েক আগে নোয়াখালীর কোন গ্রাম থেকে চিঠি লিখেছে চালের মণ ৪৫ টাকা। এ অবস্থায় কি কোরে সুধীরের প্রেরিত মাত্র ৪০ টাকার তাদের মাস চলে! সেই সঙ্গে এ অভিযোগও কোরছে

স্বর্গীয় কোলকাতা সহরে ট্রাম বাস হাওড়াগাড়ী বিজলীবাতি
সিনেমা এ সর্বের মধ্যে খুব সুখেই কাটাচ্ছে; বিববা মা
ও চারটি ছোট ভাই-বোনের কথা একটুও ভাবে না।
দুখে গ্লানিতে স্বর্গীয়ই সেদিন সলিলকে এই চিঠি
দেখিয়েছিল।

নরেন তো সেদিন ভেবেই পেলো না মাত্র ১৫ টাকা
৫ টাকা সিটবেট দিয়ে পাইস হোটলে কি কোরে
১০ টাকা একটা লোকের খাওয়া-পরা চলতে পারে!
রোজ কি তাহলে সে না খেয়েই অকিস কোরতো? ৩০০
টাকারও তো তাদের স্বামি-স্ত্রীর স্বচ্ছল ভাবে চলে না? যাক
কি হবে ভেবে? স্বর্গীরের দারিদ্র্যের জন্ত সে কি কোরতে
পারে?...

...পুঞ্জের আর চার দিন মাত্র বাকী। নিজের দারিদ্র্যের কথা
ভাবলেই মমটা বিধিয়ে ওঠে। ফাইলগুলো শুধু জমেই চলেছে,
আজও শেষ হোল না। কয়েক দিন থেকে বাজেও প্রচুর ভুল হয়ে
যাচ্ছে, ভুলগুলোও সংশোধন করে নিতে হবে। বড়বাবু যদি কাজ
দেখতে চান তবে সে কি কৈয়রিত দেবে? এ অপরাধে
যদি বড়বাবু তাকে বরখাস্ত করেন? না না, এ কথা নরেন
ভাবতেই পারে না, তাই'লে যে তাকে পথে গিয়ে ঝাঁড়াতে
হবে! এ হ'তেই পারে না, চাকরী তার রাখতেই হবে,

নয়তো তারা খাবে কি? থুকে সে কি সাহসনা দেবে?...
বাকুল আগ্রহে কাইলখানা বৃক্কের কাছে টেনে নিয়ে বসলো
নরেন।

বেয়ারা এসে স্লিপ দিল বড়সাহেবের জরুরী তলব পড়েছে,
একুণি নরেনকে গিয়ে দেখা কোরতে হবে বড়বাবুর সঙ্গে।
কম্পিত হস্তে স্লিপটা নিয়ে উঠে ঝাঁড়ালো নরেন। তার চোখের
সামনে পৃথিবীর সমস্ত আলো যেন হঠাৎ একসঙ্গে নিবে যাচ্ছে,
পায়ের তলা থেকে মাটি যেন সরে যাচ্ছে। চোরাট্টা শক্ত করে ধরে
কিছুক্ষণ ঝাঁড়িয়ে ঝাঁড়িয়ে ভাবল নরেন। আজ সে-ও স্বর্গীরের
পর্ধারই নেমে এসেছে। এ-ও কি এক অভিশাপ? সেদিন বোকে
নাই আজ যেন নতুন কোরে দুঃখ-দৈন্যের মধ্যে স্বর্গীরকে সে
আবিষ্কার করলো। স্বর্গীরের স্মৃতিই তার বর্তমান ও ভবিষ্যৎ
অন্ধকারে ছেয়ে দিচ্ছে। সেই ভাগ্যবিড়খিত দাতিজ্ঞাপীড়িত
যুবকটির পরিণাম নরেনের জানা নেই; এই বৃহৎ পৃথিবীর
জনারণ্যে কোথায় সে তুলিয়ে গেছে কে জানে! সেদিনের
এক মানেজারের উপহাস আজ নরেনের চোখের কোণে
বাস্পবিন্দু হয়ে ভেসে উঠলো।

চোখটা একবার মুছে দীর-কম্পিত পদে প্রতিটি
দোকান গুলে গুলে নরেন অফিসারের সজ্জিত কক্ষের দিকে পা
বাড়ালো।

আর্যের
মোসিনে প্রস্তুত ও বাস্কাটালিত
উনানে পৈকা
মিল্লরেড, বিস্কট ও কেক

সবজনের প্রিয়

রজন্যম গুস্তিদায়ক ও প্রতিষেক

আর্য বেকারী

কলিকাতা-৬০

চরকা



শ্রীকৃষ্ণময় ভট্টাচার্য

সুবে মাত্র কলমটা হাতে নিয়েছি, ভাবছি, সাংসারিক উৎপাত আর দৈববিপত্তি হয়তো কাটিয়ে উঠলাম। এখনো সাড়ে চারটা বাজেনি, বাকি বেলাটা কাজ করতে পারবো তাহলে। গিন্নী এসে বললেন,—সাধন, খুঁটু আর বুড়ী হইলো, তাদের দিকে নজর রেখো। আমি একটু বাইরে বাছি।

মেজাজ আমার বেজার ঠাণ্ডা, তবু মনে হল সেটাকে আর ঠাণ্ডা রাখতে পারছি না। অসন্তোষ প্রকাশ পেলাম, জিজ্ঞাসা করলাম,—বাবল, শোভা আর খোকন কোথায় গেল?

—শোভা গেছে খোকনকে নিয়ে তার বন্ধুর বাড়ী বেড়াতে। আর বাবলদের কলেজে থিয়েটার, সে গেছে রিহার্সাল দিতে। বলে গেছে, ফিরতে দেরি হবে।

তখন আপ্যায়িত হলাম। আন্দাজ করতে পারলেও জিজ্ঞাসা করলাম,—আর তুমি চলেছো কোথায়?

—গ্রাম। আর গৌরী টিকিট আনিয়েছে, ধরেছে তাদের সঙ্গে সিনেমায় যেতে হবে। খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করে রেখে বাছি, ফিরতে তো রাত সাড়ে আটটা বাজবেই।

গ্রাম। আর গৌরী মানে আমার উপরের তলার ছ'খানা ঘরের ভাড়াটের বহুলা আইবুড়ো মেয়ে দু'টি। দোতলা বাড়ী, নীচের তলার আড়াইখানা ঘরের মালিক মানে ভাড়াটে আমি। বহু দিন একত্রে বাস করার ফলে ওদের সঙ্গে একটা সম্পর্ক গড়ে উঠেছে আজ। ছোট বোনের মতোই দেখি মেয়ে দু'টিকে, ঠিক ছোট বোনের মতই ব্যবহারও তাদের। আমাকে রীতিমতো প্রাণাই করে তারা। প্রায়ই ওরা তাদের বড়দিকে অর্থাৎ আমার ক্রীকে নিয়ে সিনেমায় যায়। অবশ্য প্রায়ই মানে মাসে এক-আধ বার। গিন্নীও এই একটি মাত্রই সখ, গ্রাম। আর গৌরীকে নিয়ে সিনেমায় যাওয়া। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে হয়তো পরসিটা খরচ করতে হয় গিন্নীকেই, তবে সেটা এমন বেশী কিছু নয়। ওদের অবস্থা আমার চেয়েও খারাপ, মা বাবা জরাজীর্ণ, বড় ভাই গেম্বির কলে কাজ করে, বোন দু'টির ছোটটি এবছর কলেজে ভর্তি হয়েছ—বড়টি লেখাপড়া ছেড়ে দিয়েছে অনেক দিন, ছোট ভাই পড়ছে চতুর্থ শ্রেণীতে। এতোগুলো প্রাণীকে একটিমাত্র ভাইএর রোজগারের ওপর নির্ভর করে চলতে হয়—সে আর কতো? কি করে ওদের চলে ভেবে পাইনে, দেখতে পাট দিবি চলছে—খাওয়া-দাওয়া মার পরিপাটি প্রসাধন পর্যন্ত! এ বহুস্ত সমাধানের চেষ্টা করিনে, চলছে সেটাই ভালো! দু'টি মেয়েই শুল্কী, বয়স তাদের দশম দশম। বড়লোক আত্মীয়-স্বজন মাঝে মাঝে আসে দেখতে পাই, হয়তো সাহায্য করে তারা।

বুঝলাম আমার কাজ হয়ে গেল। সমস্ত দিন আজ চটবো না ঠিক করেছি কিন্তু গিন্নীর এ প্রস্তাবে এবার থৈথৈর বাধ

আর রাখতে পারলাম না। ভিক্ত কঠে বললাম,—এতো বয়স হল, এ বদ অভ্যাসটা এবার ছাড়ো।

নিজের কানেই কথাগুলো কেমন বিক্সি শোনালো। গিন্নীর এই সিনেমায় যাওয়া নিয়ে যে কোন দিন কিছু বলবো এর আগে একথা আমি নিজেই ভাবতে পারিনি।

আমার মতো নিরীহ পোষ্যচারি লোকের মুখে এ ধরনের কথা শুনে গিন্নীও হয়তো প্রথম একটু অবাক হলেন। তারপর বলে উঠে বললেন,—সংসারের হাড়ি ঠেলে আর ছেলে-মেয়েদের দেখাশোনা করেই সময় পাইনে, কি এমন আরামে আমাকে রেখেছো তনি? হাত নেড়ে গিন্নী বললেন।

অমূল্যচেনা হল, হাত নাড়ার সঙ্গে সঙ্গে চোখ পড়লো তার খালি ছ'খানা হাতের দিকে। কিছু দিন আগে হঠাৎ টাকার দরকার হওয়ায় চুড়ি ক'গাছি বাধা দিয়ে টাকা এনেছিলাম, চুড়ি ক'গাছি আকো ফিরিয়ে আনা হয়নি। অবশ্য খেছায় না মিলে চুড়ি আমি কক্ষণো নিতাম না। এমন এর আগেও হয়েছে কিন্তু কোন বারই এতো দিন চুড়ি পড়ে থাকেনি। কুলোতে আর পারছি না—খরচ বেড়ে গেছে আজ। বাড়ুক, এ নিয়ে গিন্নীর সঙ্গে মতবিরোধ আর মনোমালিন্য কোন দিনই আমার হয়নি, যে ভাবেই হোক চালাতে হবে। কুলে পড়াই, দুশোর ওপর মাইনে—এ ছাড়া টিউশানিও করি, সব টাকাই গিন্নীর হাতে তুলে দিই! বুঝতে পারি মাসের শেষ ক'দিন এ টাকার আর কুলোয় না, অবশ্য এ নিয়ে গিন্নীকে কোন দিন জল্পবোণ করতে শুনিনি। এমিক দিয়ে আমাদের দাম্পত্য জীবন ভালো, সারা দিন অভাব-অভিযোগের ষিটিমিটি লেগে নেই, অভাব-অভিযোগ বহুই থাক। স্তত্ররং গিন্নীর কথা শুনে আজ আমিও কম অবাক হইনি। বুঝলাম কুল আমারই হয়ে গেছে।

মোলায়েম স্তরে এবার বললাম, রাগ করলে তুমি? তুমি কি বুঝতে পারছো না এমন করে তোমাকে বলতে পারিনে, এ কথাগুলো তোমাকে বলিনি। তুমি যাও, ছেলে-মেয়েদের আমি দেখাবো।

—আমাকে নয় তো বা'কে এ কথাগুলো বললে তনি? নয়ম শোনালো না কথাগুলো, মেজাজ ঠাণ্ডা হয়েছে বলে মনে হল না।

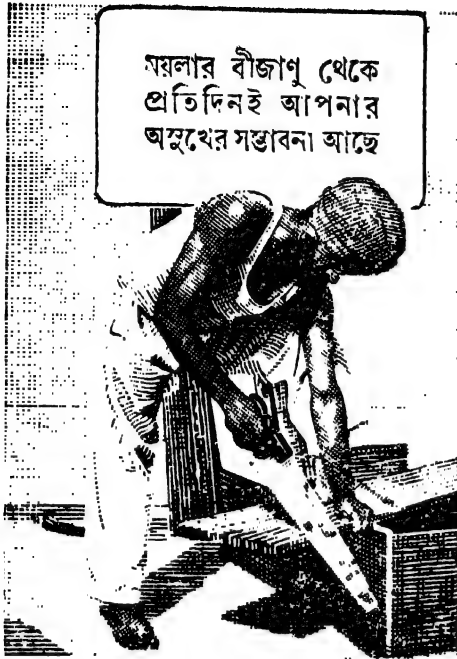
বললাম,—সকাল থেকে লিখবো ভাবছি, একের পর এক লোক এসে কাজ করতে মিলে না। চটেছি তাদের ওপর—সারা দিন ধরে চটেছি—তাদের তো কিছু বলতে পারিনে, তাদের উপরের রাগটাই তোমাকে উপলক্ষ্য করে বেবিয়ে এসেছে। নইলে তোমার ওপর রাগ আমি কবেছি কোন দিন যে আজ রাগ করবো? তোমাকে বললেও আসলে এ বলা তোমাকে নয়।

ব্যাপার বুঝে গিন্নীর মুখে হাসি দেখা দিল,—ও তাই বলা! তা' তোমার কাজের ক্ষতি হলে না হয় আজ আর গিয়ে কাজ নেই। নাই বা গেলাম আজ সিনেমায়।

হালকা স্তরে বললাম,—না গেলে টিকিটখানার কি হবে?

—দিয়ে দিলেই হবে আর কারকে,—গিন্নী উত্তর দিলেন অবহেলায়।

হাসলাম আমি,—কতি বা হবার তা তো হয়েই গেছে। তুমি যাও। সত্যিই তো সংসারের যানি ঠেলেছো মাসে ত্রিশ দিন। এক দিন একটু বেড়িয়ে এসেও উপকার হবে।



ময়লার বীজাণু থেকে
প্রতিদিনই আপনার
অস্থিরের সম্ভাবনা আছে



লাইফবয় মেখে এই
সব বীজাণু ধুয়ে ফেলে
প্রতিদিন নিজেকে
রক্ষা করুন

লা ই ফ ব য় সা বা ন

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু থেকে
আপনাকে রক্ষা করে



লাইফবয়ের
“রক্ষাকারী
ফেনা” আপ-
নার স্বাস্থ্যকে
নিরাপদে
রাখে

গিন্নী চলে গেলেন। এমনি বোকা আর সরল ভিত্তির মেয়ে আমার চোখে পড়েনি আজ পর্যন্ত। বোকা লোককে নিয়ে একদিক দিয়ে নির্ভরতা হলেও যত্নাট পোয়াতে হয় আরো বহু দিক দিয়ে। অথচ এই বোকামি সম্বন্ধে বলা চলে না কিছুই।

ধরা বাক বড় ছেলে বাদলের কথা। তার মার টানটা তার ওপর একটু বেশী। সকাল-বিকেল সন্দেশ না হলে মন ওঠে না ছেলের। কলে অল্প ছেলে-মেয়ের বেলায় যে দুড়ি-দই-এ-ও টান পড়ছে সেটার দিকে খেয়ালই নেই, বাদলের বরাদ্দ সন্দেশ সে আসা চাই-ই। বোকা লোকেরের ভালবাসার চেহারাও এমনি একবোখা। ছেলের খাওয়া নিয়েও তার মার দুর্বান্যার অস্ত্র নেই।

এ ভালোই হল। নইলে হয়তো গিন্নীর সিনেশার যাওয়াও হতো না, আমার লেখাও হতো না। মাঝখান থেকে সসারের একটা অশান্তির সৃষ্টিই হতো মাত্র।

আমি বড় লেখক হতে পারতাম, লিখতে বসলেই যদি বাধা না আসতো! কিন্তু সে আকসোস করে আজ আর লাভ নেই।

শ্রাবণ মাস। সমস্ত দিন কাজের একটা ইচ্ছা মনের মাঝে কিরূপে অথচ কোন কাজই করতে পারিনি। বাধা আসছে নানা দিক থেকে। সকাল থেকে বোদ উঠেছে, শ্রাবণের বোদ—ঘাম-নিঙড়ে-বের-করা উত্তাপ সে বোদের। আকাশে এক ফোঁটা মেঘের চিহ্ন নেই। বৎসরের সমস্ত উত্তাপ যেন ঢেলে দিচ্ছেন সূর্যদেব শুধু আমার কাজের ব্যাঘাত করবার জন্তেই। নইলে এ অহেতুক গরমের জন্ত কোন কারণই থাকতে পারে না। অল্প দিন হলে বৃষ্টি না হোক হাওয়াও একটু থাকতো! এর ওপর বন্ধু-বান্ধবরা আমি আজ কাজ করবো জেনেই যেন বেছে নিয়েছেন আজকের এই বিশেষ দিনটি দেখা-সাক্ষাৎ আর গল্প-গুজব করবার জন্তে। কাজের আশা ছেড়ে দিয়ে তাদের দাবি মেটাচ্ছি সারা দিন ধরে, মনে মনে ঠিক করছি, কারোই ওপর চটবো না আজ। চটলে ক্ষতি আমার একারই হবে, কাউকে কিছুই বলতেও পারবো না। মনকে প্রবোধ দিচ্ছি, কাজ হবে যেমন তিরদিন হয়ে আসছে তেমন, ভালো না হোক যেমন-তেমন তো হবেই। অর্থাৎ ঐহিক এবং পার্থিব উৎপাত আমার কাজের দিন লেগেই থাকে আমি দেখে আসছি; ভালো করবার ইচ্ছা আমার যতাই থাক শেষ পর্যন্ত যেমন-তেমন করেই সেটা সারতে হয়, ভালো না হলেও যা হল তাতেই সন্তুষ্ট থাকতে হয় উপায় নেই বলে। দু'লে পড়াই, বাইরে পড়াই, বাজার করা থেকে আরম্ভ করে সসারের খুঁটিনাটি সবই দেখতে হয়, খাটতে হয় কাই-করমাস, সাহিত্য সাধনার আমার সময় কোথায়! তবু যদি ছুটির দিনগুলো কাজ করতে পারতাম। একথা থাক, আকসোস করে লাভ নেই!

সাধারণতঃ উপরে ক্রামারের মার কাছেই ছেলে-মেয়েরা থাকে। এদের ভালোও বাসেন তিনি, শাসন করে আগলে রাখতেও পায়েন—হাসি খুশি সজ্জ করেন ওদের উৎপাত। আজ আমাকে বলে গেলেও বাবার সময় গিন্নী ওদের তার হাতেই সঁপে দিয়ে গেলেন। হুঁটি ছেলে-মেয়ের বাবা আমি, ছেলে-মেয়েরা আমার কাছে অবস্থিত নয়। সাধনের বয়স আট,—ছেলেবেলা থেকেই রোগা—হাড়-জিরজির চেহারা, কোন কিছুতেই শরীরের পুষি হচ্ছে না ওর। এ ছাড়া বাকি ছেলে-মেয়ের সবাই স্থল্লর আর স্বাস্থ্যবান। ষষ্ঠীর বয়স ছয়, অত্যন্ত বুদ্ধিমান আর চকল ছেলে। বড়ী চার বছরের মেয়ে,

আমাকে ধরতে পারলে আর ছাড়তে চাইবে না কোন মতেই। বাদল, শোভা আর খোকন এদের বড়। বড় ছেলে বাদলের বয়স বছর সত্তেরো, কলেজে ভর্তি হয়েছে এবছর—পাশ করে চললেও পড়াশোনার বিশেষ ভালো নয়। হালে বিলাসিতা বেড়েছে দেখতে পাই, ইঞ্জিন-করা দামী স্মিট ছাড়া কলেজে যাওয়া চলে না—পড়ার সময় তার চলে যায় চকচকে জুতোকে আরো চকচকে করে তুলতে। বুঝতে পারি আর দশ জন ছেলের সঙ্গে চলতে হবে, কিন্তু টেকা দিয়ে চলতে হবে এমন কোন কথা নেই। আশ্রয় করতে পারি তার মায়ের দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে ভাই-বোনের বরাদ্দে ভাগ বসিয়ে তাদের বঞ্চিত করছে সে, অল্পদের জামাকাপড়ের অভাব রয়েছে আর তার রয়েছে প্রয়োজনেরও বেশী—কিছুই বলিনে। শোভা আর খোকন ভিত্তির শ্রেণীতে পড়ে, খোকন লেখাপড়ায় খুবই ভালো, আশা করছি স্থলের শেষ পরীক্ষায় নাম করবে সে। এ ছাড়া বুদ্ধি-বিবেচনাও রয়েছে তার। বাদল যদি আর একটু বুঝে চলতো তাহলে সব খরচ চালিয়েও মাসের শেষে অতোটা অভাব হয়তো হতো না। খোকনের মতো বিবেচনা যদি বাদলের থাকতো! কিন্তু পুস্তিযে লাভ নেই, এ বয়সে আত্মপ্রকাশের ইচ্ছা সকলেরই হয়ে থাকে, আর সবাই খোকনের মতো হবে, এটা আশা করার কোন মানেই হয় না।

কিন্তু নবাবপুত্র সেজে থাকলেই যদি নবাবপুত্র হওয়া যেতো। সে হওয়া যায় না, তবু ভাবি, আমার ছেলে যদি সে যে এক সাধারণ শিক্ষকের ছেলে একথা ভুলে থাকতে পারে তো! মন্দ কি! আমার মতো অকালে ওর সব রস শুকিয়ে না যায় নেত্রজ আরো দু'-একটা টিউশনির জোগাড় দেখি। লেখক হিসেবে কিছুটা নাম আছে, তার জোরে যদি দু'-দশ টাকা আসে, সেই বা কম কিসে?

ছেলে-মেয়েরা উপরে রয়েছে, শোভাও ফিরে আসবে কিছুক্ষণ পরেই। সে এলে সে-ই দেখবে ছেলে-মেয়েদের, আমি কাজ করছি দেখলে আমার ধার ঝঁকতে সে কিছুতেই ওদের দেবে না। তার মার মতোই এ সব বিষয়ে বিবেচনা রয়েছে তার। আলোটা জালিয়ে দিয়ে আবার আমি কলম হাতে তুলে নিলাম।

সিঁড়ি থেকে ঝটকুকে এসে ধরে নিয়ে গেলেন ক্রামার মা, সুনলাম বলছেন,—বাবা কাজ করছেন, এসো বাঘের গল্প বলবো,—ওই ধামার মতো মাথা, আর আগুনের ভাটার মতো চোখ দুটো তার জলছে। ঝটকু ফিরে গেল এমন বাঘের গল্প সুনতে। বুঝলাম আমার কাছে আসবার জন্ত আবদার ধরেছিল ছেলে, আর তার মা বলে গেছেন আমি কাজে ব্যস্ত। এসব নান্দিনা-নাতনীদেব নিয়ে বড়ী বেশ আছেন, মাসীমা যদি আমি তাঁকে। নীর্থদিন একত্র বাসের কলে ঘনিষ্ঠতা হয়েছে তাদের সঙ্গে। মনে মনে গিন্নীর বিবেচনার তারিফ করলাম। ওদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা আমার চেয়ে গিন্নীরই বেশী, সারা দিনই ওদের সঙ্গে মাথামাখি। অথচ এর একটা হান্সকর দিকও আছে, সরল লোকগুলোকে নিয়ে বহু বিপদ আগেই বলেছি। আর এর মারাত্মক দিক হচ্ছে, একে এড়িয়ে চলবার উপায় নেই। বুঝলেও খুশি বুঝে আমাকেও থাকতে হয়, আর গিন্নীকেও মনের কষ্ট চেপে রাখতে হয় খুশের হাসি দিয়ে।

বয়স আমার পরিতাপিন না হলেও তার আর বেশী বাকি নেই,

চলিশ পার হয়ে গেছে দু'তিন বছর। গিন্নী আমার চেয়ে বছর দশের ছোট হলেও তার মতো ততটা বড়িয়ে বাইনি আমি। যোগা চেহারা আর মোটামুটি স্বাস্থ্য ভালো বলে দেখে বয়স আমার আরো কমই মনে হয়। নিজের মুখে নিজের চেহারা বা খায়াপ বলবো কি করে? ছেলেবেলা থেকে শুনে আসছি আমার চোখ দুটো নাকি ভারি সুন্দর! প্রথম প্রথম রাতে একটু দেরি করে কিয়েছি গিন্নী প্রসন্ন করতেন,—কোথায় ছিলে, কে কে ছিল ইত্যাদি। কৈফিয়ৎ দিতে হতো। ক্রমে ব্যাপার বুঝলাম,—বুঝলাম তার দুর্বলতা কোথায়? গিন্নীর ধারণা তার এই যোগা স্বামীটির ওপর নজর রয়েছে দুনিয়া শুদ্ধ সব মেয়ের। সংসারে অশান্তি আসুক এ আমি চাইনে, সাবধান হলাম! বৈশী রাত বাইরে থাকিনে, রাতে বেবোরাইনে বড় একটা, গিন্নীকে না বলে তো নয়ই। সব সময় হয়তো সত্য বলিনে কিন্তু পরে কৈফিয়ৎ দেবার পথ আগে থেকেই বন্ধ করে রাখি। সংসারের শান্তি অব্যাহত রাখতে মাঝে মাঝে মিথ্যা বলটাকে আমি দোষের বলে মনে করিনে। গিন্নীর চেহারা আগে ভালোই ছিল, বর্তমানে স্বাস্থ্য খারাপ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দুর্বলতা তার বেড়ে চলেছে সে আমি বুঝি। ফলে ইদানীং আরো সাবধানে চলাফেরা করতে হয় আমাকে।

বা! বলছিলাম, শ্রামাদের কথায় ফিরে আসা বাক। শ্রামা আর গৌরী দু'বোনই আমাকে শ্রদ্ধা করে ঠিক বড় ভাইএর মতো। তাদের বউদি, মানে আমার স্ত্রীর সঙ্গেও খুবই ভাল তাদের। মেয়ে দু'টি অসম্ভব বুদ্ধিমতী, শ্রামার মতো এমন বুদ্ধিমতী মেয়ে খুব কমই দেখেছি আমি। বাইরে থেকে তাদের অন্তস্তত্ত্ব সরলই আমার মনে হয়েছে চিরদিন, আমাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার মনোভাব, কাজকর্মে নানা ভাবে সাহায্য করে চলেছে তারা সকলেই। যেচে এসে তাদের বউদি'কে সাহায্য করে তারা, একটা সৌখ্যও রয়েছে তাদের ওর সঙ্গে। আমার চোখের সামনে বড় হয়ে উঠেছে, ছেলেবেলা থেকেই ফাইফরমাস খাটছে আমার। তারা শুধু আমার লেখার ভক্ত নয়, আমার গুণের ভক্ত—আমার রুচি আর পছন্দেরও ভক্ত। ফলে তাদের ফাইফরমাসও আমাকে খাটতে হয়। বিশেষ করে তাদের শাড়ী আর জামার কাপড় আমার পছন্দ ছাড়া কেনাই হয় না, অর্থাৎ তিন বার করে বাজার বুঝে কিনে এনে দিতে হয় আমাকেই। এই ঘনিষ্ঠতার ভেতরও যে কোথায় কীটা লুকিয়ে থাকতে পারে এ তারা বুঝে না বা জানে না, এ কথায় আমার বিশ্বাস হয় না। অথচ মুখ বুজে এটা বাক্যে সজ্জ করে যেতে হয়, তার অবস্থাটা একবার ভেবে দেখুন!

এতোগুলো ছেলে-মেয়ের দেখাশোনা করে আমার দেখাশোনা করবার সময় কোথায় গিন্নীর। তার ওপর বর্তমানে স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ে কাজ করবার ক্ষমতাও গেছে কমে। শ্রামা গুণী মেয়ে, সাংসারিক কাজকর্মে দক্ষতা তার অসাধারণ। ফলে আমার জামা সেলাই করে দেওয়া, কাপড় ইন্ড্রি করে দেওয়া ইত্যাদি অনেক কাজই শ্রামা করে থাকে। সেটা যে আজ-কাল করছে তা নয়, ছেলেবেলা থেকেই এমন করে আসছে ওরা, তখন ফরমাস করতাম—এখন নিজে থেকেই করে। আজ-কাল বুঝতে পারি

গিন্নীর তা পছন্দ নয়, কেন ওরা আমার খুঁটিনাটি কাজ করে দেয় এ প্রশ্ন উঠেছে ওর মনে। দেখতে পাই প্রাণান্ত পরিশ্রম চলেছে ওরা বাতে আমার কিছু না করতে পারে তারি চেষ্টায়। কিন্তু হলে কি হবে, এরি কীকে আমার অসংখ্য কাজ করে দেয় তারা—যেন কীক খুঁজে খুঁজে সব সময়ই ফিরছে। আর কিছু না হয় তো ক্রমালও দেবে একখানা তৈরি করে। তাই বলছিলাম, কিসে কি হয় তারা বুঝে না এ কথায় আমি বিশ্বাস করিনে। অথচ এ সবের নীরব প্রতিক্রিয়ার স্বীকৃতি পোয়াতে হয় আমাকেই অনেকখানি। হাস্তকর মনে হলেও আজ-কাল ভয়ে ভয়েই থাকতে হয়।

ওরা তাদের বউদিকে নিয়ে দিনে চার পাঁচ বার হয়তো চা খায়, বউদির কাছে সাহায্য করে, হাসি-ঠাট্টা গল্পগুজবে সারা দিন কাটায়, ছেলে-মেয়েদের পড়ানো, খাওয়ানো, শাসন সবই করে, এসবে কিছুই আসে যায় না, যতো বিপদ বেধেছে আমাকে নিরয়েই!

উপর ভাঙ্গা আর নীচের তলার রাগাধর, জল আর পায়খানা সবই নীচে। কাজেই কারোই কানকে এড়িয়ে চলবার উপায় নেই। সকাল বেলা। চুলো ধরাতে গিন্নীর দেবি হচ্ছে, আমাকে বেরিয়ে যেতে হবে। শ্রামা সেটা দেখতে পেলো। ওদের ব্যবস্থা রয়েছে ইলেকট্রিক চুলোর চা করবার। গিন্নীর চুলো ধরবার আগেই চা করে নিয়ে এসে শ্রামা হাজির। এসে বললো,—গোপালদা, আমাদের চা করলাম, ভাবলাম বউদির চুলো ধরাতে দেবি হবে, তোমার জন্তেও এক কাপ করে নিয়েছি।

—চা খেয়ে আমি তো বেরিয়ে গেলাম কিন্তু গিন্নীর সেদিন সেই যে মেজাজ বিগড়ালো সারা দিন ধরে জের চললো তার। সকালবেলা বেরুবো, শ্রামা আমার লাল চটিজোড়া লাল চকচকে রঙ করে এনে সামনে রেখে বললো,—কি রিক্তী রঙ হয়েছিল গোপালদা, দেখো কেমন চকচকে করে দিয়েছি!—

শ্রামা চলে গেল। গিন্নী বেরিয়ে বললেন,—ওদের কি মাথাব্যথা বুঝিনে, এমন চকচকে রঙ কি আর আমি করতে পারতাম না!—অবশ্য কোন দিনই গিন্নীকে জুতোয় রঙ দিতে দেখিনি, আর এটা হঠাৎ শ্রামার মাথায়ই বা এলো কি করে ভেবে পাইনে। অমন রঙ করা জুতো সেখানেই পড়ে রইলো। সে জুতো পায়ে দিয়ে বেরুতে আর সাহস হল না সে দিন।

এমন একটা দু'টো নয়, হাজারটা ঘটনা ঘটাতেই তারা, একদিন নয়—প্রতিদিন, যে ভাবেই হোক জাহির করবে তাদের দাবি আমার ওপর। হয়তো আমার লেখা নিয়ে এসে প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠবে, নয় তো কবিতা এনে ধরবে আমাকে আবৃত্তি করবার জন্তে,—কি সুন্দর আবৃত্তি করতে পারো তুমি গোপালদা! কোন্ দিক থেকে যে তাদের আঘাত আসবে আজ-কাল আমিই তার হদিশ পাইনে আর। এটা এমন অস্বাভাবিক কিছুও মনে হবে না, চিরদিনই তারা এই করে এসেছে। তবু তারা না বুঝে কিছু আজ করছে একথায় আমি আর বিশ্বাস করিনে—বিশ্বাস করিনে তাদের সক্রিয় ইচ্ছা এর পেছনে নেই এ কথায়। ঘরে-বাইরে সর্বত্র গিন্নীর বিপদ হয়েছে আমাকে নিরয়ে। তাই বলছিলাম, গিন্নী সরল আর বোকা হওয়ার জীবনযাত্রা নির্বাকট হলে কি হবে, এমন লোককে নিরয়ে বিপদও রয়েছে কম নয়। হাস্তকর মনে হলেও হাসা চলে না এ নিরয়ে।

আমি লিখতে আরম্ভ করেছি, টেন পেলাম শোভা আর ঝাঁকন কিরে এসেছে। উঁকি ঘেরে আমাকে দেখে নিলে তারা, চারপাশ হুঁজুনেই উপরে উঠে গেল চুপি চুপি। ভাবলাম, আটটা পূর্ব্ব এবার লিখতে পারবো। বাইরের ঘরের ডানদিকের বারান্দার বসে আমি লেখাপড়া করি। বা দিক দিয়ে বাড়ী চুকবার রাস্তার বড় দরজা খোলা রয়েছে। অল্প ডান দিকের বাবান্দার সামনেও ছোট দরজা আছে, তবে সেটা প্রায় সব সময়ই বন্ধ থাকে। কলে এ বাবান্দাকে অনেকটা এক ফালি ঘরের মতোই দেখায় বাবান্দার ঠোঁট শুধু আলো জ্বলেছে, আর সমস্ত নীচের তলায় আলো নেই কোথাও। লেখা আমার বেশী দূর এগোয়নি, বারান্দার ছোট দরজার কড়া নড়ে উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে আমি সচকিত হয়ে উঠলাম অপরিচিত কঠোর 'গোপালদা' ডাকে। পরিচিত কেউ এদিক দিয়ে কড়া নাড়তো না, ওদিককার দরজা দিয়ে গিয়ে ভেতরে ঢুক পড়তো। বুঝলাম লেখা আর এগোবে না। হাতের কলম অসমাপ্ত লেখার উপর রেখে উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিলাম।

যে এসে ঢুকলো রাজেন আর সাবিত্রী। বেইশ চমকিত বহু পরে দেখা, তবু দেখবামাত্রই চিনতে পারলাম তাদের।

—আরে রাজেন বে? এসো এসো, ভাবতেই পারিনি তোমরা কড়া নাড়ছে।

যে ঢুকই রাজেন বললো,—কেমন আছো গোপালদা!

—ভালোই আছি ভাই,—হাসিমুখে অভ্যর্থনা করলাম তাদের,—বসো, তা' তোমরা আছো কোথায়?

—দিল্লীতেই আছি, কলিকাতা এলাম—ভাবলাম তোমার সঙ্গে দেখা করে বাই।

—অবাক হচ্ছি এতো দিন পরে আমাদের মনে পড়লোই বা কি করে, আর আমি বে এখানে থাকি সে তোমরা জানলেই বা কি করে?

হাসলো রাজেন,—তুমি কলিকাতার থাকো আদ্যক্ষ করেছিল। আমাদের বীরেন থাকে আইরিটোলায়, তার কাছে পেয়েছি তোমার বাসার হদিশ।

—বীরেন গাঙ্গুলী?

মাথা নাড়লো রাজেন। এতো দিন পরে এদের পেয়ে লেখার কথা আমি ভুলে গেলাম, খুশি হলাম তারা আমাকে মনে রেখেছে দেখে। জিজ্ঞাসা করলাম,—কি করছো তুমি?

—চাকরি করছি আর সাবিত্রী করছে হিন্দী বইএর ব্যবসা। ভালোই চলছে আমাদের।

হিন্দী বই-এর ব্যবসা? সাবিত্রীর দিকে তাকিয়ে দেখলাম, প্রায় আগের মতোই আছে সে। মুখে আর শরীরে কিছুটা স্নেহবাহুল্য ছাড়া তেমন কোন পরিবর্তন হয়নি তার। বয়স চল্লিশের কাছাকাছি, অথচ বিয়ে হয়েছে বলে মনে হল না। রাজেন প্রায় আমার সমান বয়সের হলেও আমার চেয়ে আজ অনেক বড় দেখাচ্ছে ডাকে। বললাম,—এই বয়সেই তুমি বুড়িয়ে গেছো রাজেন!

—এই বয়সেই মানে? নিজেকে তুমি ছেলেমানুষ ভাবো আজ? অবশ্য চেহারা তোমার আগের মতোই থেকে গেছে, তবু কতো বয়স হল হিসেব রাখো?

হেসে বললাম,—বাথি। অভাবের সংসারে ছ'টি ছেলেমেয়ের বাবা আমি, আমার কথা আলাদা। কিন্তু তোমার তো ভালো থাকবার কথা, দনী বাবার এক মাত্র ছেলে তুমি।

হাসলো রাজেন। বুঝলাম সে হাসির একটা অর্থ রয়েছে, কিন্তু কি বুঝতে পারলাম না। বললো,—এ সব আলাপ পরে আরেক দিন হবে, আমাকে উঠতে হবে আজ একুশি,—তারপর সাবিত্রীর দিকে চেয়ে বললো,—আলাপ শেষ করে তুমি চলে যেয়ো সাবিত্রী, ফিরতে আমার দেরী হবে।—রাজেন উঠে বেরিয়ে গেল।

মক্বেল শহরের কলেজে পড়তাম, এক শ্রেণীতেই পড়তাম রাজেন আর আমি। ভালো ছাত্র হিসেবে নাম ছিল আমার। গরীবের ছেলে, থাকবার জায়গা ছিল না। বি, এ পরীক্ষার আগে বছরখানেক ছিলাম 'রাজেনদের বাড়ীতে। সাবিত্রীর মেট্রিকুলেশন পরীক্ষা দেবার বছর তাকে পড়িয়েছিও কিছু দিন। রাজেনের বাবা সরকারী চাকুরে ছিলেন, বড় চাকরি পেয়ে বি, এ পরীক্ষার আগেই দিল্লী চলে যান। সেই থেকে তাদের আর কোন খবরই জানিনে আমি। আজ হঠাৎ এ ভাবে দেখা করায় খুশি হয়েছে সত্যি, কিন্তু বিমিত্রও কম হইনি।

এতরূপ সাবিত্রী একটি কথাও বলেনি। রাজেন উঠে যেতেই বললো,—তুমি লিখছিলে গোপালদা, আমরা এসে তোমার লেখা মাটি করে দিলাম!

বললাম,—তা হোক, ব্যবসা করছো—বিয়ে করনি?

এড়িয়ে গেল সাবিত্রী,—তোমার লেখা কাগজে পড়ছি আজকাল, খুব ভালো লাগছে।

খুশি হবার মতো খবর। জিজ্ঞাসা করলাম,—কিন্তু আমিই যে লিখছি সে তোমরা বুঝলে কি করে?

—কেন? নামের সঙ্গে পদবীটাও রয়েছে যে।

কথা ঠিক। এমন পদবী বাংলা দেশে কেন ভূঁভারতে আছে বলে জানিনে। গোপাল চাকরি। বললাম,—তা হঠাৎ কলকাতার কি মনে করে?

—এখান থেকেই আমি আমার ব্যবসা চালাবো ভাবছি, পাব্লিশিং খুলবো এখানে। হিন্দী আর বাংলা দু'ধরণের বই-ই ছাপাবো। এর সঙ্গে রাখবো ইংরেজীও। তোমাকে আমার দরকার গোপালদা।

বললাম,—করবে ব্যবসা! ব্যবসার সঙ্গে আমার মতো শিক্ষক বা লেখকের কি যোগ থাকতে পারে বুঝতে পারছি না। এক আমার বই ছাপাতে পারেন্তে, কিন্তু তাতে তো ব্যবসা চলবে না?

—চলবে। চলবে বলেই তো তোমাকে আমার চাই।

বাবা মারা বাবার সময় বাড়ী দিয়ে গেছেন দাদাকে, আর আমাকে দিয়ে গেছেন নগদ টাকা। সে টাকা আমি ব্যবসায় খাটাতে চাই, বড় করে পাব্লিশিং খুলতে চাই এবার।

—তাতে আমি আসছি কি করে?—প্রশ্ন করলাম।

—কলকাতাকে কেন্দ্র করেই এবার ব্যবসা চলবে। বইপত্র ছাপা হবে এখানে, হিন্দী বই চলে যাবে দিল্লী, কলেজ ষ্ট্রীটে শো-রুম খুলবো। খুব ভালো আছো বলে তো মনে হচ্ছে না গোপালদা, মাঠাঘি করে আর কতো টাকা মাইনে পাবে? তার চেয়ে তুমি আমার কলিকাতার ব্যবসা দেখাশোনা করবে, তোমাকে আমি

চারশ'—এমন কি পঁচশ' টাকা মাইনে দিতে পারি। ইতিমধ্যে কিছু কিছু ইংরেজী-বাংলা বইও আমি হাতে নিয়েছি।

আমার দিকে না তাকিয়েই সাবিত্রী প্রস্তাবটা দিলে। পাল্লিশি—এর কিছুই যে আমি জানিনে তা নয়। তার এ প্রস্তাব গ্রহণ করলে আপাততঃ আমারও অভাব থাকবে না আর। সময় নিতে চাইলাম ভেবে দেখতে, উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম,—কোথায় উঠেছো?

—আছি বালিগঞ্জে, আজ্ঞায়ের বাড়ীতে।—রাস্তার নাম আর নম্বর বললে সে।

—এই গ্রামবাজার থেকে তুমি একা যাবে বালিগঞ্জে?—নেতাৎ সময় কাটাবার জন্মেই এ প্রশ্ন।

সাবিত্রী হাসলো,—গলির মোড়ে গাড়ী যথেষ্ট এসেছি। আমার প্রস্তাবের উত্তর দাও। এড়িয়ে গেলে চলবে না। এত দিন পরে হঠাৎ তোমার কথা মনে পড়েছে ভাবলে ভুল করবে গোপালদা।

—বুঝতে পারছি স্বার্থ রয়েছে কোথায়। কিন্তু কোথায় সেটাই ঠিক বুঝতে পারছি না।

সাবিত্রী গম্ভীর হল, বললো,—আসল কথা কি জানো, নিজের এখানে থাকতে পারবো না, এখানে আমার এক জন বিশ্বাসী লোক চাই। টাকার জন্তে তুমি ভেবো না, অভাব থাকবে না তোমার, এখানে আমার একজন বিশ্বাসী লোক চাই। টাকার জন্তে তুমি ভেবো না, অভাব থাকবে না তোমার, সে আমি দেখবো। এ ছাড়া তোমার বইও আমার এখানে থেকেই ছাপা হবে, টাকা আর পাল্লিশিট দুটাই পাবে তুমি। রাজী হয়ে যাও গোপালদা, মাষ্টারি তোমাকে আর করতে হবে না।

বললাম,—আমাকে একটু ভাববার সময় দাও সাবিত্রী, এত দিনের চাকরির মাস্য কি আর এক কথায় ছাড়া যায়?

—বেশ, আজ রাত ভেবে দেখো তুমি। কাল সকালে তুমি আমাকে জানাবে। এর বেশী সময় দিতে পারিনে, সময় নেই আমার। সকাল বেলা বাড়ী থেকে বেরোবো না আমি, আজ তাহলে আসি।—সাবিত্রী উঠে দাঁড়ালো।

সাবিত্রী বেরুতে যাবে ঠিক সে সময় গ্রামেরা সিনেমা থেকে ফিরে এলো, এ পাশের দরজা খোলা দেখে, এ দিকেই এসে ঢুকলো

তারা। তাদের পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল সাবিত্রী। তিন জনেই ভালো করে তাকিয়ে দেখলো সাবিত্রীর দিকে, তিন জনেরই চোখে চাপা কৌতুহল। গ্রামা এগিয়ে এসে আমার সামনে বসে জিজ্ঞাসা করলো,—কে গোপালদা? দেখেছি বলে তো মনে হল না!

উত্তর দিতে ভুল করলাম,—আমার ছাত্রী। বি, এ, পরীক্ষার সময় ওদের বাড়ীতেই থাকতাম আমি। সে ছিল ওর স্কুলের শেখ পরীক্ষার বছর।—

কি সুন্দর দেখতে! খুব ধনী—না?—গৌরী বললো।

মাথা নেড়ে বললাম,—হ্যাঁ দিল্লীতে থাকে! চক্ৰিশ বছর পরে আজ দেখা।

গিন্নী এগিয়ে এলেন এগর,—দিল্লীতে তোমার ছাত্রী থাকে এ কথা বিশ বছরের ভেতর কোন দিন তোমাকে বলতে শুনি নি তো। এমন ছাত্রীর কথা ভুলেও তো মুখে আনানি কোন দিন?

গ্রামা কোড়ন দিলে,—কতো গল্প বলছেো গোপালদা, তোমার জীবনের সব গল্পই জানি আমরা, এ ছাত্রীর কথা আমাদেরও তুমি বলানি তো?

প্রমাদ গণ্যাম। বললাম বটে, কিন্তু কথাগুলো খুব জোরালো আর মনে নেবার মতো বলে নিজেরই মনে চল না। বললাম,—চক্ৰিশ বছর আগে সেট যে ওরা দিল্লী গিয়েছিল, সেট থেকে কোন বোগাযোগই ছিল না আমার সঙ্গে। মনেই পড়নি কোন দিন, বলবো কি?

গিন্নীকে বতটা বোকা ভাবি আসলে ততটা বোকা ভাববার সত্যি কোন কারণ নেই। হেসে বললেন,—ভাবছি চক্ৰিশ বছর পরে দিল্লী থেকে কলিকাতা এসে এ গলির ভেতর থেকে তোমাকে খুঁজে বের করলে কি করে?—কথায় বিজ্ঞপ্তি কি না মুখের দিকে থেকে ঠিক বুঝতে পারলাম না।

আপাততঃ চুপ করে গেলাম, ভেবে দেখলাম চুপ করে যাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ হবে। ভেবেছিলাম গিন্নীর সঙ্গে পরামর্শ করে মাষ্টারি এবার ছেড়েই দেবো। ঠিক করলাম, গিন্নীর সঙ্গে আর পরামর্শ নয়! কাল সকালবেলা গিয়ে সাবিত্রীকে তার প্রস্তাবে সম্মত হওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব, এ কথাই জানিয়ে আসবো।



অমৃতজাঞ্জন

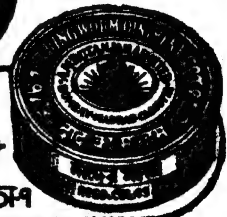
সর্ব প্রকার বৈদন্য মানবিক
বোমার ন্যায় কার্যকরী

দাদেব মলম

চর্ম রোগে পরমার্শ শক্তির ন্যায় কার্যকরী

অমৃতজাঞ্জন লিঃ পোঃ বক্স লং ৬৬২৬ কলিকাতা

স্থাপিত ১৮৮৩





সেকেন পণ্ডিত

ত্রিবিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য

পিজলাকাটি গ্রামের কোল দিয়ে কুলু-কুলু রবে আড়িয়াল খা নদী বয়ে চলেছে। পিজল জলশ্রোতের তীরে দূর থেকে গ্রামখানাকে একটা কাঠির মতন দেখায় বলে না কি এর নাম পিজলা-কাটি। মানচিত্রে এর কোনো নিশানা নেই। বরিশাল থেকে মাদারীপুর যে রাস্তার যাত্রায়াত করে, গৌরনদীর পরে তাকে দেখানে থামতে হয়, সে ষ্টেশনটির নাম পিজলাকাটি। পান, তপারী, নারিকেল এবং বালাম চাউলের জঙ্গ এই ষ্টেশনটি বিখ্যাত।

সেকেন পণ্ডিত মধুসূদন চৌধুরী ক্লাশ খীতে বাথরগঞ্জের ভূগোল পড়তে পড়তে নিজ গ্রামের নামখানিতে এসে পুরো একটা ঘণ্টা খেমে যান। এই পর্যটাল্লিশ বছরের শিক্ষকতার কোনো ব্যতিক্রম না করে বুদ্ধ একটা পুরো পিরিয়ড 'লেকচার' দেন পিজলা-কাটির ওপর। ছেলেরা বহু চেষ্টা-চরিত্র করেও বাথরগঞ্জের ম্যাপ থেকে এই গ্রামখানি খুঁজে পায় না। গৌরনদীর পাশে সেকেন পণ্ডিত লাল শেলিলে যে বিন্দু-মার্ক করে রেখেছেন, ক্লাসের সেরা ছেলে নারায়ণ চক্কোত্তি সেখানে আঙ্গুল লাগিয়ে বলে,—“এই যে পাইছি সার পিজলাকাটি”।

নারায়ণের পিঠ চাপড়ে পণ্ডিত আনন্দে আত্মহারা হয়ে জানান যে, গত পর্যটাল্লিশ বছরে নারায়ণের মতন বুদ্ধিমান ছেলে তাঁর জোটেনি। ম্যাপ আঁকার সময়ে গাঁয়ের নামটা ব্লুচে গেছে। এই নারায়ণই গাঁয়ের নাম রাখবে। নাক পাশের কলাবাড়িয়া গাঁয়ের ছেলে। পণ্ডিতের তাতে আরও গর্ব। অজ গাঁয়ের ছেলে আসে পিজলাকাটি। চারটি থানি কথা নয় বাবা!

—“এই গ্রামে স্নাইপ একটি হাইস্কুল হইবে।”

ব্র্যাক-বোর্ডে পাকা হাতে লিখে পণ্ডিত বলেন, বইএ ‘পান, তপারী, নারিকেল, বালাম চাউলের জঙ্গ বিখ্যাত’র পাশে লাইনটা টুকে নিতে।

বেশখানা টেবিলের ওপর তিন চার বার প্রাণপণে মেয়ে বোঝ-করাবিত লোচনে আমাকে বললেন,—“আরে এই ভলচাং, নিজেরে বড় মাদবর মাদবর বাসো!”

বলির পাঠার মতন কাঁপতে কাঁপতে ঝাঁড়িয়ে উঠে বললাম,—“আজ্ঞে না সার।”

প্রশ্ন করলেন—“আমি হাইস্কুল খোলার প্রয়াসের এত বড় অবিশ্বাসঘণ্টা টুকে নিচ্ছি না কেন?”

ভয়ে ভয়ে বললাম,—“আমার বইএ লেখা আছে সার!”

পুরুষাভুতকমে এ ভূগোল আমার হাতে এসে পড়েছে। বছর ত্রিশেক পূর্বে আমার পিতৃদেব এই বই পড়েছিলেন এবং এই সেকেন পণ্ডিতেরই কাছে।

পণ্ডিতের চোখ ঝক-ঝক করে উঠল। আমার দিকে ছুটে এসে বললেন,—“কৈ দেখি?”

—“ও তাঁর বাপের হাতে লেখা বুকি?”

একটা দীর্ঘনিশ্বাস নিজে থেকেই পড়ে। আশা পোরণেরও একটা সীমা আছে ত! কত দিনে এই স্কুল মাইনর নথকে হাই হবে? বাথরগঞ্জের ভূগোলে পিজলাকাটির নামের পাশে হাইস্কুলের কথা ছেপে বেকবে হবে?

পর্যটাল্লিশ বছরের শিক্ষকতার বুদ্ধ প্রথম ব্যতিক্রম করেন। হাইস্কুলের ওপর কোন লেকচার না দিয়ে, পিজলাকাটির সীমা না লিখিয়ে বুদ্ধ বলেন,—“হা, তার পর—মাহিলাড়া? মাহিলাড়া কি জঙ্গ বিখ্যাত?”

—“বর্ধিষ্ণু গ্রাম। হাইস্কুল রহিয়াছে। বহু শিক্ষিত লোকের বাস। গ্রামের তিন জন প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদ উপাধি পাইয়াছেন।”

নারায়ণ চক্কোত্তি উঠে ঝাঁড়িয়ে একটা কাণ্ড বাধিয়ে দেয়। সে দৃষ্ট আমি মৃত্যুর পূর্বেও বিম্বত হব না।

নাক জিজ্ঞাসা করে বসে,—“সার, প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদ কি সার?”

গত চল্লিশ বছরের প্রতিজ্ঞাত হাইস্কুল আজও খুলতে পারেন নি ভেবে পণ্ডিতের মেজাজটা এমনতেই বিগড়ে ছিল। নাকের প্রশ্নে তিনি ঠিকরে পড়েন,—“প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদ খুইয়া ভল খাবি? মূর্থ, পাপিষ্ঠ, কুলাসার ঝাঁড়া বেকির উপর। প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদ কি? তুই প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদ হবি? আমার সুরেন হইল না। বিপিন হইল না। আত্মতাও হইল না। তারিণী হইল না। উনি হইবেন! আহা আমার সোনা রে! খারা, খারা বেকির উপর।”

সত্যি বলতে কি, প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদ কি জিনিষ, পণ্ডিত নিজেও জানেন না। একটা পরীক্ষা। পণ্ডিত জানেন বি-এ আছে—তার হাতে-গড়া বহু ছেলে বি-এ পাশ করেছে। তার উপর এম-এও আছে—সেটাই সব চেয়ে উঁচু। পণ্ডিতের হাত দিয়ে ছ’জন চার জন তাও বেরিয়েছে। এই যে স্কুলের হেড মাস্টার সুরেন চক্কোত্তি সে-ও তো এম-এ। বহু কঠে পণ্ডিত তাকে পাকড়াও করেছেন। এম-এ পাশ না হলে স্কুল কখনও হাইস্কুল হয়? কলকাতার লোকগুলো কেমন যেন! কি সব বার করে নিতি নিতি। কি দরকার ছিল বাবা তোমার এই প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদ না কি বার করার—সে না কি আবার বিলতে থেকেও লজ্জ। পাশের গ্রাম চন্দ্রহারের এক জন সম্প্রতি প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদ উপাধি পেয়েছেন। রাতারাতি পণ্ডিতের কানে সে খবর পৌঁছেছিল। তাঁর সব চেয়ে বড় ভয় ছিল খবরটা বাথরগঞ্জে গিয়ে না পৌঁছোয়। এ বছরের নতুন ভূগোলে ব্যাটারা কোথেকে ভোগাড় করে তাও ছেপে দিয়েছে! চন্দ্রহারের হাইস্কুল খুলল এই ত সেদিন। এইই

ভেতর সেখানকার ছেলে প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদ হয়ে গেল! আর পিন্নলাকাটি?

নিজের মনে পণ্ডিত জোরে জোরে আবৃত্তি করেন,—
“প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদ? পরতাপিন বহুরে কত গাথা-ভেড়া মাছুর
করলাম। হাকিম, দারোগা, মাতিষ্টর কি না হইল? পোড়া
কপাল একটাও প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদ হইল না! আমার পিন্নলাকাটি
ইন্সুলের উপর টেকা ধের চন্দ্রহার? সবই এই অমেষ্টের দোষ!”
পণ্ডিত নিজের কপালে ঠাস-ঠাস করে চড় মারতে থাকেন।

ভীতিবিহ্বল ক্লাসের ছেলেরা খ মেরে গাঁড়িয়ে থাকে। সিরাজ
ইসলাম একটু বয়োজ্যেষ্ঠ—ক্লাসের সে সেকেন্ড বর। নারায়ণের
কানে কানে সে কি বলে দিতেই বেকির ওপর থেকে নেমে নারায়ণ
সেকেন পণ্ডিতের পা জড়িয়ে বলে উঠল,—“আর জিগামু না সার!
অপরোধ নিয়েন না। ভুল হইছে। মাপ করিয়া দেন সার!”

পণ্ডিত হাউ-হাউ করে কঁদে ফেলেন। পরতাপিন বহুরে
কত ভাল ছাত্র পড়িয়েছেন, তার লিষ্ট বলে বেতে লাগলেন।
ভূবারের বাপ আন্তোব বাখরগঞ্জের ভূগোল প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত
মুখস্থ বলতে পারত। সে হতভাগা বি-এ পাশ করে আর পড়ল
না। তারিগী কুশিয়ারী পদ্মার বর্ণনা দিয়ে ইলপেটরকে তাক
লাগিয়েছিল। সে স্বদেশী করে জেলে গিয়ে মারা গেছে। মইমুল
হক তিন সপ্তাহে ভূগোলখানা কঠু করছিল। তারা সব কোথায়
মিলিয়ে গেল। তাঁর হাতে একটা ছেলেও প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদ হলে,
তিনি কি মাইনর স্কুলকে হাই করতে কোনো ব্যাটার তোয়াক্কা
রাখতেন?

দুই

—দুর্গামণি, দুর্গামণি, ও দুর্গা।

পোন্ধর-বাড়ীর বড় বউ দুর্গামণি গোসাই-ঘর থেকে বেরিয়ে
আসে। গলবস্ত্র হয়ে দূর থেকে সে মাটিতে প্রণাম করে। বৃদ্ধ
কোনো কালে তাঁর স্বামীর শিক্ষক
ছিলেন, আজ সন্তানের।

সেকেন পণ্ডিত বলেন,—“কৈ
কাভিক কই? উঠছে? যাত্রা করা ইয়া
রাখতে কইছিলাম। করছো?”

পূর্ব সন্ধ্যায় বৃদ্ধ এসে জানিয়ে
গেছিলেন শেষ রাত্রে মাতঙ্গ বোগে যেন
যাত্রা সারা হয়। জ্ঞানাদি তার পর
করলেও চলেবে।

স্বপ্নর্শন পোন্ধরের পুত্র জীমান
কাভিক এসে পণ্ডিতের পায়ের ধূলা
নিল। পণ্ডিত দুর্গামণির হাত থেকে
চন্দন, বিষপত্র, ধান-দুর্বার খালাখানা
নিরে গোসাই-ঘরের দিকে গেলেন।
কাভিককে বললেন, মস্তুর পড়,—
‘সরস্বতি মহাভাগে’। দুর্গা বলতে যায়,
এখানে ত নারায়ণের শালগ্রামশিলা
রইছে শুধু। সরস্বতী কৈ? ওর দিকে

তাকিয়ে মুখ ফুটে কথাটি বেরোর না। ঐ যে অত শক্ত
মাঘুর ওর স্বামী স্বপ্নর্শন সে-ও কি কখনও সেকেন পণ্ডিতের মুখের
দিকে তাকিয়ে কথা বলতে পারে?

পণ্ডিত সমস্ত শরীরা ধূলোর লুটিয়ে দিয়ে হুঁতাত জোড়
করে টেচিরে উঠলেন—“হা, মা গো মুখ তুলিয়া চাইস মা।”

কাভিকের কপালে চন্দনের তিলক একে মাথায় ধান-দুর্বার
দিয়ে সেকেন পণ্ডিত একটা জবা ফুল অতি যত্নের সাথে কাভিকের
জামার পকেটে চুকিয়ে দিলেন। বাবার সময়ে এক বার শেষ
প্রার্থনা করলেন,—“মা গো সুনছি হাইসুর আর নলচিরা ঠালো
ছাত্তোর পাঠাইবে মা! তুই গাঁয়ের মান রাখিস।”

তখনও সকাল হয় নি। ভোরের স্তব্ধতার আকাশে মিট-মিট
করে অসছিল। কাভিকের হাত ধরে সেকেন পণ্ডিত নৌকা-
ঘাটের দিকে যাত্রা করেন। গৌরনদীতে সেটার পড়েছে—মাইনর
বৃত্তি পরীক্ষার সেটার। অনেক দিন ব্যবহার না করার জুতো-
জোড়া শক্ত হয়ে গেছে। পায়ের বড় লাগছে। তা লাগুক। হাতে
খলে নেবেন না তিনি। এই হাতে আশীর্বাদ করতে হবে
কাভিককে। পিন্নলাকাটি হাইস্কুল হয়ে গেলে এখানেও পরীক্ষার
সেটার পড়বে। পণ্ডিতের পায়ের ব্যথা উবে যায়।

পুরোনো চামরখানা ভোরের হাওয়ার উড়ে-উড়ে নাচে।
তা নাচুক। এক হাতে কাভিকের হাত। অল্প হাতে ধুতীর
কোঁচা। চামর সামলাবেন কেমন করে? রাস্তায় বাঁশগাছগুলো
বড়ো বলে পড়েছে। কাভিকের পরীক্ষাটা হয়ে গেলেই ছেলেগুলোকে
বলতে হবে, পথের বাঁশগাছগুলো একটু ছোটো দিতে। আগাতত
চামরখানা আটকে না গেলেই হল। চামরখানা ভারী পয়মস্ত।
আটতিরিশ বছর আগে মুকুম্বর ছেলে গ্রোবিন যে বার প্রথম বৃত্তি
পায়, মুকুম্বর বড়ী মা সে বার জবাবদা ভাবে পণ্ডিতকে চামরখানা
দিয়েছেন।

—আহা কও কি পণ্ডিত? ইন্সুলের একটা মান নাই?

আপনার পছন্দমত গিতি সোনার

অলংকার

বিক্রী!




সেনকো জুয়েলার্স লি.

রূপকুশলী মলিকার

হেড অফিস
১০৬, আপার টিৎপুর রোড, কলি-৬
ফোন ১৬৮
১৬৮, বহুবাজার স্ট্রিট, কলি-১২

ফোন :- হেড অফিস-বি. বি. ৩৮৪১ ; রাঁক :- ৩৪-২৮৬

তোমার চাত্তোর বিত্তি পাটছে, তবু লইয়া তুমি খালি গায়ে পালদি বাবা?—পণ্ডিতের মোটা খন্ডের পাজ্জাবীটার ওপর বুড়ী চান্দরখানা জড়িয়ে দেন। মুকুন্দ পণ্ডিতকে প্রণাম করে ছেলেকে বলে, “দে পল্লি মশাইরে সেবা দে।”

তারপর থেকে চান্দরখানা জড়িয়ে যত বার বৃত্তি পরীক্ষা দেওয়াতে গেছেন তত বার পিজলাকাঠি খুল বৃত্তি পেয়েছে।

অন্ত বারের কথা ছেড়ে দাও। এবারের কথাই ধর না। হেডমাষ্টার সুরেন বলে কি না পণ্ডিতের বয়স হয়েছে। কার্তিকে কবিরে কষ্ট করে অত দূর তাঁর যাবার কি দরকার? হেডমাষ্টার নিজেরই যাবেন এবার। সেকেন পণ্ডিত কি ছাড়েন? পিজলাকাঠিতে হাতখুল হলে কি আর কাটকে কষ্ট করে অত দূর যেতে হবে? তখনো কিন্তু বার বার এই পরমমুগ্ধ চান্দরখানার কথাই তার মনে উঁকি-ঝুঁকি মারছিল।

—“পেল্লাম পল্লি মশাই পেল্লাম। এবার কারে লইয়া যান? মজু, তুমি আমাগো পোদ্দার-বাড়ীর শোলা না?”

আসেদ আলী ঘাড়ে হাল নিয়ে মাঠে চাব করতে বাচ্ছিল। বস্তা মাটিতে রেখে পণ্ডিতকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল। আসেদ পণ্ডিতের ছাত্র। বহু বেত খেয়েছে। রোজ বেঙ্কিতে গাঁড়িয়েছে। তবু কেন যেন পণ্ডিতকে সে মন দিয়ে ভক্তি করে। হাতখুল ফেণ্ডে দু’মগ ধান দেবে বলেছে সে।

পণ্ডিত বলেন,—“হী আসেদ, তোমার খোলারে মন দিয়া ডাকে। তো বাবা! এবার ‘বিত্তি’টা যেন হাতছাড়া না হয়। ম্যালা ছাত্তোর।”

যুবক আসেদের মনে পড়ে তার সময়ে পালেদের বাড়ীর শীতল পাল বিত্তি পেয়েছিল। শীতল এখন উকিল। আসেদের কাছ থেকে সে বছরের ধান কেনে।

আসেদ ‘বিত্তি’ পরীক্ষার দু’বছর আগেই ইচ্ছুক ছেড়ে দেয়। খুব জোর দিয়ে বলে,—“নিশ্চয়ই পল্লিমশাই! আপনাদের চাত্তোর বিত্তি পাটবে না তো পাটবে কেডা? আপনি লগে রইছেন। ঠেকাইবে কোন্ হালা?”—আসেদ লজ্জা পায়। সেকেন পণ্ডিতের সামনে গালাগালটা বেরিয়ে পড়লো? ওটা যে ওর মুদ্রা-লোষ। তা থাক, পণ্ডিত নিশ্চয়ই শোনেনি।

এবার হেডমাষ্টার একথানা পুরো নৌকোই ভাড়া করে দিয়েছেন। ছাত্র ফকম আলী কম ভাড়াতে গৌরনদীতে বাতায়াতে রাজী হয়েছে। নৌকোর চড়ার আগে পাশুত এক বার জলো করে জিজ্ঞাসা করে নেন,—“হী যে কার্তিক, দোয়াত, কলম আনছোস? পকেটের ফুল হারায় নাই তো? ইনষ্টমিটি-বক্স?”

ইনষ্টমেন্ট বক্সটি অতি কষ্টে দক্ষিণ পাড়ার চিত্ত ভট্টাচার্যের কাছ থেকে ভোগাড় করেছেন। চিত্ত ‘বিত্তি’-পাওয়া ছেলে। বিত্তি পাওয়া ইনষ্টমিটি বক্স পরমমুগ্ধ।

বার বার মাথার আশীর্বাদ করে ফুল কপালে ঠেকিয়ে কার্তিকে হলে বসিয়ে সেকেন পণ্ডিত তিনের ভান্ডার হোগল-পাতার বেড়ার ‘কমনরুমে’ অস্তিত্ব গায়ের শিক্ষকদের সাথে কথাবার্তা চালান। সেকেন পণ্ডিতকে এ মহলে সকলেই ভেনে।

—“তুমি নরোত্তমপুর ফুলের নতুন মাষ্টার? নরোত্তমপুরের ছেলেটি কেমন? ভূগোল ইতিহাস তার আয়ত্তে আছে?”

নতুন মাষ্টার জানানেন, তার ছাত্রটিও নেহাৎ হটেনটট নয়। হুঁ-পাঁচখানা বাখরগঞ্জের ভূগোল বহু পূর্বেই সে কঠিন করেছে।

সেকেন পণ্ডিতের তাতে ভয় নেই। কার্তিকের ‘পৃথিবীর প্রাকৃতিক বিভাগ’ টোটার গোড়ার। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের ‘এসে’ তার কঠিন। পণ্ডিত মতি উকীলকে দিয়ে বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে লিখিয়ে নিয়েছেন। মতি ভাল বাংলা লেখে। ইংরাজীতে ‘কাউ’, ‘ক্যামেল’, ‘ক্যাট’, ‘এ গ্রেটম্যান’, ‘ইয়োর ভিলেজ’, ‘এসে’গুলো কার্তিকের জল-ভাত। ইয়োর ভিলেজে হেডমাষ্টার সুরেন গায়ে ভবিষ্যৎ হাতখুলের কথা উল্লেখ করতে বিশ্বস্ত হননি।

এ ছাড়া আর কি ‘এসে’ আসতে পারে? জ্যামিতিতে কার্তিক বরাবরই ভালো—কি স্বন্দর সেদিন মুখস্থ বলল,—“বদি কোন সামন্তলিক ক্ষেত্র একটিমাত্র বক্ররেখার দ্বারা”.....পরমমুগ্ধ ‘ইনষ্টমিটি’ বক্সটা তো আছেই ভূগোল পণ্ডিতের নিজের বিষয়। কার্তিক গায়ের মান রাখবে। ওকে পণ্ডিত হাতখুলে চাকরী দেবেন। নিজেরও উপরে। হেডমাষ্টার সুরেন এম, এ, পাশ। কার্তিকে প্রেমচান্দ-রাহচান্দ পাশ করাবেন। ছেলেগুলো যেন কেমন কেমন? বেশী পড়াশুনো করলেই গ্রাম থেকে পালান্তে চায়। কম কষ্টে সুরেনকে আটকে রেখেছেন তিনি? কার্তিক পালাবে না।

খুশীতে সেকেন পণ্ডিতের মন ভরে যায়। তিনি নরোত্তম-পুরের মাষ্টারকে বলেন, “হী হে মাষ্টার, তোমার ছাত্তোরের চোখ দেখিখা তো বুদ্ধিমান বুদ্ধিমানই বলি। তোমাগো তারিণী হেড-মাষ্টারের খবর কি? আটল না এবার?”

নরোত্তমপুরের মাষ্টার মাথা নীচু করে বিনীত ভাবে বলে যে, “তারিণী গ্রাম ছেড়ে সহরে গেছে। আমিই গায়ের নতুন হেড-মাষ্টার।”

পণ্ডিতের মনটা খুশীতে ভরা ছিল। তিনি উঠে নরোত্তমপুরের হেড-মাষ্টারকে আশীর্বাদ করলেন। বলেন,—“তুমি আমার নাস্তির বয়সী। তোমারে জিগাইতে দোষ নাই—তুমি কি পাশ হে?”

হেড-মাষ্টার জানান বি-এ পঞ্চম পড়েছেন। অর্ধাভাবে পরীক্ষা দেওয়া হয়নি।

—আমার সুরেন এম, এ।

নরোত্তমপুরের মাষ্টার অবাক ভাবে বলেন,—“তিনি বুঝি আপনাদের হেড-মাষ্টার?”

—হ। পণ্ডিতের বৃদ্ধখানা ছ’টকি বেড়ে যায়।

নরোত্তম মাষ্টার বলেন,—“তাহলে আর কি? ফুলকে হাই করতে কষ্ট নেই, গৌরনদী সেটায়ের বিভিন্ন গায়ের সমবেত শিক্ষকের সেকেন পণ্ডিতের হাই-ফুলের কথাগুলো কঠিন। গোবিন্দপুরের ক্ষেত্র মাষ্টার চোখের ইসারা দেন। হস্তিশূণ্ড গায়ের হেড-মাষ্টার নরদী লোক। নরোত্তমপুরের মাষ্টারের কানে কানে বলেন,—হাই-ফুলের কথা উঠাইবেন না মশাই। এখনই বড়া চোখের বানে গৌরনদী সেটায়ের ভাসাইয়া দিবে।”

নরোত্তমপুরের হেড-মাষ্টার নিজেকে সামলে নিয়ে সেকেন



এম.বি. সরকার এণ্ড সন্স

প্ৰখ্যাত জিনিছবোৰৰ এলেক্সাৰ নিৰ্মাতা ও বিনোদন শিল্পী
১৬৭ সি, ১৬৭ সি/১, বহু বাজার স্ট্রিট কলিকাতা
টেলিফোন:- ৩৫-১৭৬১ গ্রাম টেলিফোনিক্স,



২০০/২ জি,

ব্রাহ্ম-বালিগঞ্জ

রাসবিহারী এডিনিউ কলিকাতা ফোর-লিঙ্ক: ৪৪৩৬
পুণ্ড্রাতন চিকানার বিপ্লবীত দিকে

পণ্ডিতকে বলেন,—“আপনাগো হেড-মাষ্টার এম, এ,। হেইয়ার লাইগ্যাট আপনাগো টুসুলে এত বিত্তি বায়।”

কার স্নেহসিক্ত বস্তনে ছেলেরা বৃত্তি পেয়ে আসছে, তা সকলেরই জানা আছে। তবুও খুশিতে সেকেন পণ্ডিতের চোখ ছলছল করে ওঠে। বরিশালের কোন গায়ে এম-এ পাশ হেড-মাষ্টার নেই।

মনের গোপন কথা বার বার আবৃত্তি করতে ভাল লাগে না। ভগবান সুরেনকে বাঁচিয়ে রাখুন। সুরেনকে নিয়ে সেকেন পণ্ডিত হাই-স্কুল খলবেন। কাতিকটা ভারী ছোট। ও নিশ্চয়ই শি, আর, এস হবে। পণ্ডিত কি বাঁচবেন তত দিন?

পণ্ডিত হলের ভিতর একটা চুঁ মারতে বান—ঐ তো লাইন দিয়ে সব গায়ের ছেলে বসে বসে লিখছে। সব গায়ের সেরা ছেলে—হস্তিশুণ্ড, নরোত্তমপুর, নলচিরা, কলাবাড়িয়া, বেদগ্রাম, জাবাকুপী, চন্দ্রহার, টর্কি, হরিসোনা, বিশ্বগ্রাম, বোলোক, গোবিন্দপুর, সেলিমপুর, শিল্পলাকাঠি।

প্রশ্ন দেখে সেকেন পণ্ডিত খুশী হন। ‘অন্ ইয়োর ভিলেজ’ বচনটা সুরেন কাতিককে করিয়েছিলেন।

ছেলেরা সব মুখ নীচু করে লিখে যাচ্ছে। সব মুখগুলো দেখে পণ্ডিতের মায়া হয়। কচি মুখ। কত আশা নিয়ে কত দূর থেকে এসেছে সব। পাবে কি বৃত্তি? তা না পাক। সবাই কি পায়? এক বার মনে মনে ভারী সোভ হয়। সবই তো মাইনর স্কুলের ছেলে। স্কুল বদলাবে এবার। এর একটা ছেলেও কি তার হাতছাড়া হতে পারত? গায়ে গায়ে গিয়ে তাদের তিনি ধরে নিয়ে আসতেন। ঐ যে কোণের ছেঁড়া জামা-পরা উচ্ছল শ্রামবর্ণ ছেলেটি বসে বসে লিখছে নিশ্চয়ই ভারী গরীব। আহা! পরীক্ষার হলে ছেঁড়া জামা পরে কি কেউ আসে? তাকে তিনি ক্রী করে দিতেন। তিনি ওর থাকার বন্দোবস্তও করতেন। কি-ই বা খরচ? অহেদ মাসে মাসে আধ মণ ধান দিলেই ত চল বেত। অহেদের মনটা বড়। বাকী ছেলেগুলোকে রাখার বন্দোবস্ত হয়ে বেত—কালু চৌধুরী, শ্রাম সমাদ্দার, বাখাল বক্সী, প্রিয়া ধূপী, রমজান চৌধুরী এরা ত সবাই তাঁর ছাত্র ছিল কোন কালে। এরা মাথা-পিছু এক জন ছাত্রের খাবার দিতে রাজী হবে না?

ঐ ছেঁড়া জামা-পরা ছেলেটা যেন বৃত্তি পায় ঠাকুর! সেকেন পণ্ডিত মনে মনে ছেলেটিকে আশীর্বাদ করেন। কি স্বকণ্ঠে চোখ দুটো। এক বার ইচ্ছা হয় ছুটে গিয়ে কাতিকের পকেটের জবাকুলটা ওর মাথায় ছুঁইয়ে আসতে।

সেকেন পণ্ডিত মনে মনে স্থির করেন, এঁদের ঠিকানা চাই-ই তাঁর। এবার তো হল না। সামনে বার তো হবে। তখন এঁদের ধরে এনে স্কুলে ভর্তি করবেন। সমস্ত বরিশালের সেরা স্কুল হবে শিল্পলাকাঠি হাই-স্কুল। বাখরগঞ্জের জুগোলে পান স্তপারী বালাম চাল, নারিকেলের পাশে বড় বড় হরকে জাপা হবে—“ঐ গ্রামে বরিশালের বিখ্যাত বিজ্ঞান্য শিল্পলাকাঠি হাই-স্কুল অবস্থিত।”

সেকেন পণ্ডিত আর ভাবতে পারেন না। নৌকায় বেতে বেতে সেকেন পণ্ডিত কাতিককে জিজ্ঞাসা করেন—“তুলিস নাই তো সেই লাইন?”

কাতিক জানায় ভোলে নি। গ্রামে স্কুল খোলার পরেই ইমপোর্টেন্ট নয়?

সেকেন পণ্ডিত জামা-ছেঁড়া ছেলেটির নাম ও গ্রাম টুকে নেন। পাকা হাতে কাতিকের দোষাত-কলামে প্রহ্লপত্রের পিছনে লেখেন মইসুল ইসলাম। নিবাস নলচিরা গ্রাম। বাখরগঞ্জ।

তিন

গায়ে একটা রীতি মতন সাড়া পড়ে গেছে। ছেলেরা সব দু’দিন ধরে স্কুলের বেড়া মেরামতে, খেলার মাঠের আগাছা পরিষ্কারে, খালের কচুরী-শানা নাশ করতে ব্যস্ত। রাত জেগে স্কুল-গেটে একটা তোরণ খাড়া করা হয়েছে। স্কুল-ইনস্পেক্টর আসছেন ভিজিটে।

ছেলেরের আগে থেকেই শিখিয়ে দেওয়া হয়েছে, গার্ড অব অনার দিয়ে প্রহ্নের চটপট জবাব দিতে। এ-ও ঠিক হয়েছে ততচারী নৃত্য দেখিয়ে ইনস্পেক্টরকে তাক লাগাতে হবে।

ছেলেরা সব পরিষ্কার জামা পরে স্কুলে এসেছে। হেড-মাষ্টার সুরেন ইনস্পেক্টরকে সব ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখালেন। সব দেখে-শুনে ইনস্পেক্টর বেশ খুশী হয়েছেন বলেই মনে হল। হঠাৎ ইনস্পেক্টর বললেন,—মধুসূদন চৌধুরী মশাই কোথায়?

হেড-মাষ্টারের আত্মারাম খাঁচা-ভাড়া হয়ে গেল। বার্ষিক্যের জঙ্গ কতৃপক্ষ বহু দিন থেকে সেকেন পণ্ডিতকে রিটার্ন করার নির্দেশ দিয়েছে। স্কুল-কমিটি তা মানছে না।

ইনস্পেক্টর প্রোট। নতুন এসেছেন বরিশালে। সুরেন তাঁকে চেনেন না। হেড-মাষ্টার একটু ইতস্ততঃ করছেন দেখে ইনস্পেক্টর বললেন,—এসেছেন তিনি?

হেড-মাষ্টার বললেন,—উনি ক্লাস থ্রী ক্লাশ-টিচার।

—চলুন ক্লাশ খীতে

—ক্লাশ ঠাঁও!

মণিটারের হুকুমে সব ধাঁড়ায়। ঝোড় হাত করার কাছনটা নতুন।

ছেলেরা সব তাজ্জব বনে গেল। তাদের সেকেন পণ্ডিত একটা কেউকেটা নয়, এটা তারা জানে। কিন্তু উরে বাব্বা এত বড়, এ কল্পনাও করতে পারেনি। সমস্ত ছেলেরা অবাক ভাবে দেখলো ইনস্পেক্টর পণ্ডিতের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে ধাঁড়িয়ে হুচকি হেসে জিজ্ঞেস করছে,—চিনতে পারেন সার?

চশমাটা নাকের ডগায় টেনে ঘোলাটে চোখে বিষয় জাগিয়ে সেকেন পণ্ডিত বিলিতি পোষাক পরিহিত প্রৌঢ়কে না চিনবার অপরাধ স্বীকার করে বলেন,—না বাবা ঠিক ঠাণ্ড করতে পারলাম না।

ইনস্পেক্টর বলেন,—কন কি সার? ভাল করিয়া দেখেন আরেক বার।

ঘোলাটে চোখ দুটো উজ্জল করে সেকেন পণ্ডিত বলেন,—আরে চন্দ্রের বাড়ীর কালাই চন্দ্রের পোলা মাহিন্দার—মাহিন্দার বাসি?

—আজ্ঞে হাঁ সার। মহেন্দ্রকুমার চন্দ্র।

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে পণ্ডিত বলেন,—সে কি বাবা আজকের কথা! তোমার বাবা কালাই আমার প্রথম ব্যাচের ছাত্রের।

সেই স্বদেশীয়ও আগের কথা। তার পর জরথ-ইংরেজ যুদ্ধে বার শেষ সেই বার ত তোমরা আইলা। সেই যখন বাধরগঞ্জের ফুগাল আউট অফ প্রিণ্ট হইয়া যায়? কেমন ঠিক না?

ইনসপেক্টর বলেন,—আজ্ঞে হাঁ।

—তোমরা বাবা কত দিন দেশ-ছাড়া! বাই কও বেশ মোটা-সোটা হইছে।

নানা কথা প্রসঙ্গে কখন যে সেকেন পণ্ডিত ইনসপেক্টরকে তুই বলতে শুরু করে দিয়েছেন কেউ খেয়াল করেনি।

পণ্ডিত বললেন,—তুই মেলা পড়াশুনা করছোস বুঝি? পি, আর, এস পাশ দিছোস? কেলাসে তো তুই বাবা একটা দিনও পড়া পাঠতিস না। তোর বাপটা ত ছিল একটা গাধা। 'বীপ' কাহাকে বলে জিজ্ঞাসা করলেই বাছাধনের নাক কান মুখ লাল হইয়া যাইত।

স্বরেন ওদিক থেকে চোখটিপি দেন।

সেকেন পণ্ডিত ইয়ারা-টিয়ায় কিছু বোঝেন না। স্বরেনকে বলেন,—আবার কি কহিতে চাও স্বরেন?

হেড-মাষ্টার স্বরেন বলেন,—আজ্ঞে কিছু না। মনে মনে ছলে যান।

ইনসপেক্টর ছেলের জিজ্ঞাসা করেন পণ্ডিতমশাই আজ-কাল মারেন টারেন কি না?

ছাত্রীরা সব এ ওর মুখের দিকে তাকায়। ইনসপেক্টর হঠাৎ যেন কি রকম বললে যান। অত্যন্ত আপন ভাবে ছেলের শোনান কেমন করে পণ্ডিত মশাইর আলায় স্থলের ফুলের বাগান সাফ হয়ে যেত। জ্বার ডাল, কাকলায় ডাল, আঠালিয়ার ডাল, স্থলপদ্মের ডাল কোনটাই বাদ যেত না। মেরে তাদের সেকেন পণ্ডিত লাশ বানিয়ে ছেড়ে দিতেন।

সেকেন পণ্ডিত বলেন,—তোর পিঠেই তো পড়ছে সব চাইতে বেশী। জুয়ান বয়স ছিল। না হইলে তোর মতন গাধার ইনসপেক্টর করা কি সহজ কথা? আইজ যে তুই সাহেব হইছস সেডা কার লইগ্যা?

পণ্ডিত ওপরের বেড়ার গা থেকে একখানা বেত বার করে নিজের হাতে বেতখানাকে আদর করে বলেন,—এই বেতের লইগ্যা। বল ঠিক কি না?

স্বরেনের কপাল দিয়ে ঘাম ছুটছে। গেল। সব গেল। যে ক'টা টাকা গ্রাউট-ইন-এইড ছিল তাও গেল! উঃ এই সরল পণ্ডিতটাকে নিয়ে স্বরেন কি করবে? কিছুতেই খামে না।

ইনসপেক্টর যেন হঠাৎ একটু গম্ভীর হয়ে গেলেন।

ছেলেরা দু'দিনের ছুটির দরখাস্ত নিয়ে গেল। ব্রতচারী নৃত্য হল।

ক্লাসে ক্লাসে ফিস-ফিস করে রটে গেল 'টাক গুরু' পন্নিমশাইর ছাত্র। মাষ্টাররা সব ফিস-ফিস করলেন দেখা কি হয়—ইনসপেক্টরের মেজাজটা ঠিক যেন বুঝতে পারছে না তারা।

স্থল ছাড়ার অব্যবহিত পূর্বে সেকেন পণ্ডিত ইনসপেক্টরের হাত দুখানা জড়িয়ে ধরে বললেন,—লেইখ্যা দে। লেইখ্যা দে বাবা। ভালো করিয়া লেইখ্যা দে।

—ইনসপেক্টর হেসে বলেন,—কি লিখব সাব?

—লেখ এই স্থলকে পীড়ই হাই করা একান্ত সমীচীন।

ইনসপেক্টরের চোখে জল আসে। বোধ করি বছর কুড়িক পূর্বে পণ্ডিত তার বাবার কাছে ছাপানো চিঠি পাঠিয়েছিলেন স্থল-ফাগে চাঁদা প্রার্থনা করে। সে চিঠির কথা মনে পড়লো।

জানাল তাদের কথায় কি হয়। কতীদের ইচ্ছে কর্—তা আপনি কইছেন, আমি নিশ্চয়ই লেখু। আর কি করতে হইবে সাব? হেড-মাষ্টার স্বরেন হাঁপ ছেড়ে বাচেন। বাক বাবা! চটে নি তাহলে। পণ্ডিত খুশী হন। বলেন,—দিবি তুই?

—নিশ্চয়ই সাব।

বলেন অনেক ভেবে চিন্তে,—দিস তা হইলে একখানা বাধরগঞ্জের রিলিক মাপ, স্থলেরখানা বড় পুরানো হয়ে গেছে।

—ও এই মাতোর? আর কিছু?

—না বাবা আর কিছু চাই না।

—আইছা এক সেট ম্যাপ পাঠাইয়া দিয়ু—এশিয়া, ইউরোপ, ভূমণ্ডল, বঙ্গদেশ, বাধরগঞ্জ।

পণ্ডিত মুগ্ধ হন। হাতল-ভাল। চেয়ার থেকে উঠে মহোদয় চন্দকে তিনি জড়িয়ে ধরেন।

—ম্যাপটা একটু দেইখ্যা কিনিস বাবা। ম্যাপে যেন পিজলা-কাটির নাম থাকে। লোকগুলো ভারী ঠকায় আজ-কাল। ম্যাপে পিজলাকাটির নাম শেষ না কেন?

সেদিন বাড়ীতে গিয়ে পণ্ডিতের হঠাৎ কেন যেন মনে একটা ছোট্ট বেদনা জেগে উঠলো। স্ত্রী বিনুবাসিনী তিন বছর পূর্বে মারা গেছেন। ইস, খবরটা যদি সে শুনতো! তার ছাত্র ইনসপেক্টর—চাকর, যার ভয়ে হেড মাষ্টারও খরহরি কম্পমান! মাছিলাড়ার হেড-মাষ্টারও।

বিছানায় শুয়ে-শুয়ে ভাবতে লাগলেন কাল এক বার চন্দ্রহার যেতে হবে। যেমন করেই হোক হলধর পণ্ডিতকে খবরটা তার শোনানো দরকার। ছাত্র পি, আর, এস হবার পর থেকে হলধর আর মাটিতে পা দেয় না।

দু'দিন ছুটির পর ক্লাস খ্রীতে একটা নতুন জিনিষ লিখিয়ে দিতে হবে।

নিবানো প্রদীপটা জালিয়ে পণ্ডিত দোহাত-কলম নিয়ে এক টুকরো কাগজে লিখে রাখেন, এই গ্রামে পীড়ই হাই-স্থল হইবে। এখানে অনেক বিধানের বসতি। বঙ্গদেশের বিদ্যালয়-পরিদর্শকের বাস।

মনটা খুশীতে ভরে যায়। তবুও খটকা মন থেকে যায় না। পি, আর, এস বড় না স্থল-ইনসপেক্টর? খবরটা হেড-মাষ্টার স্বরেনের কাছে থেকে চুপি চুপি জেনে নিতে হবে। স্বরেন রাত জেগে অনেক মোটা মোটা বই পড়ে। সে নিশ্চয়ই জানে।

চার

সেদিন হাটবার ছিল। গ্রামবাসীদের আনাগোণা অনেক আগে থেকেই শুরু হয়েছিল। স্বরেন মাষ্টারের শরীর ভালো নেই। ডালায় ডালায় শুপুরী ভরে গৃহস্থরা বাজার করতে এসেছে। শুপুরী বিক্রী করে পয়সা পাবে, তাই দিয়ে কিনবে ঘুগ, তেল, চিনি। বাকী সব প্রায় সকলেরই যে দু'পাঁচ কাঠা জমি আছে তাতে কট্টে সৃষ্টে কোন মতে চলে যায়। কাপড়টাও কিনতে হয়। তার এখন সেবী আছে। পুজোর সময়ে কিনলেই চলে।

ঈমারের হুইসিল তুনে ফুলের 'ছেলেরা' ঘাটে ছুটে গেল।
এতক্ষণ তারা সাহাদের দোকানে গুলতানি মারছিল।

কাতিকের কাঁধে হাত রেখে সেকেন পণ্ডিত ঈমার থেকে
নামলেন। পণ্ডিত হাটের মাঝে কাতিককে জড়িয়ে ধরেন।

হাওয়ার আগে খবর উড়ে গেল। পিঙ্গলাকাঠি বৃত্তি পরীক্ষার
জেলার দ্বিতীয় স্থান দখল করেছে। কাতিককে নিয়ে সেকেন
পণ্ডিত কি করবেন, ভেবে উঠতে পারছেন না।

ঈমার-ঘাটে দেখতে দেখতে সমস্ত হাটখানা ভেঙ্গে পড়ল।

গোপাল ধূপী বরিশালে লণ্ডী খুলেছে। সেকেন পণ্ডিতের
পরই খবরখানা সে পেয়েছে। ভরত নাট্যমের পোজ্ঞে গা হাত পা
নেড়ে নেড়ে সেই বলতে লাগলো, সেকেন পণ্ডিতকে দেখেই সে
কেনমন করে ব্যাপারখানা অস্বাভাবিক করেছে।

গোবিন্দপুরের জেলের সর্দার সখা এরই ভিতর সাহাদের দোকান
থেকে একখানা চেয়ার এনে হাজির করেছে। খবর শুনে মণ্টু,
সাহা চাকরের ঘাড়ো লোকান কেলে ছুটে এলো। বক্সী বাড়ীর নন্দ
বক্সীর কাপড়ের লোকান। নন্দর সাথে পাশের বইএর লোকানের
বিভূতির অহিনকুল সম্বন্ধ। সব ভুলে গিয়ে নন্দ বিভূতিকে খবরটা
দিয়ে কাছা সামলাতে সামলাতে ঈমার-ঘাটে ছুটলো। মাঝি ফকম
ছুটলো। ময়রা দারিক ছুটলো। শুপুরীর মহাজন মেয়াজান
ছুটলো। পোষ্ট-মাষ্টার অলক চক্কাতি ছুটলো। দাসেদের বাড়ীর
ছোট্ট ফুটফুটে মেয়েরা বই কিনতে এসেছিল, তারা ছুটলো।
হুইমালি বাড়ীর বৃদ্ধ রসিক তামাকের দোকান খুলেছে, সে ছুটলো।
চারের দোকানে কতকগুলো গাঁয়ের মাতব্বর জটলা করছিল, তারা
ছুটলো। এরা সব সেকেন পণ্ডিতের ছাত্র।

এর ভিতর বদাই হালদার ছুটে গিয়ে ফুলের মাষ্টারদের খবর
দিয়ে এসেছে। হেড-পণ্ডিত শান্তি ভাষাচার এসেছে। সেকেন
মাষ্টার লক্ষী আচার্য এসেছে। খার্ড মাষ্টার যতীন দাস এসেছে।
ডীল মাষ্টার তাহের আলী এসেছে। দেখতে দেখতে সমস্ত গ্রামখানা
জড়ো হল ঈমার-ঘাটে।

সুরেন ভালো হচ্ছে তুনে পণ্ডিত আশ্বস্ত হন। পণ্ডিত ভারী
ধূপী। ছেঁড়া জামা-পর্য্য নলচিরার সেই মইমূল ইসলাম কাঠি
হয়েছে। তাকে যেমন করে হোক এ গাঁয়ে নিয়ে আসতে হবে।

আবাল-বৃদ্ধ ছাত্রদের কাছে পণ্ডিতের পিঙ্গলাকাঠির কৃতিত্বের
লিপি পেশ করেন। স্বদেশীর সময়ে দীঘির পারের মনোহর দাস
জেলার প্রথম হয়। হেড-মাষ্টার রাখাল সেন স্বদেশী করায় তাকে
আটক রাখা হয়। সাথে সাথে পিঙ্গলাকাঠির বৃত্তি নাকচ করা
হয়। মনোহর এখন কলকাতায় মাষ্টারি করে। ভরগ-ইংরেজের
যে বার যুদ্ধ লাগে সে বার 'হুটান' বাড়ীর প্রভাত বিত্তি পায়। সে
এখন দারোগা। যে বারে বাখরগঞ্জের ডুগোলের চতুর্থ সংস্করণ
বেরায় সেই তেইশ সালে মালি বাড়ীর সনাতন দশম জায়গা দখল
করে বিত্তি পায়। সনাতন এখন ডাক্তারী করে। যে বার স্বরাজ
আন্দোলন শুরু হয়, সে বার দক্ষাদার বাড়ীর মনসুর খার্ড হয়।
মনসুর এখন হাকিমগিরি করে। পাকী সন্ত্যাগ্রহের সময়ে একটি
অত্যন্ত ভাল ফুলে ছিল। হেড-মাষ্টার, ডীল মাষ্টারের সাথে সাথে
সেকেন পণ্ডিতকেও সে বার বরিশাল জেলে রাখা হয়। তাই
বেচারী পরীক্ষা দিতে পারেনি।

বৃদ্ধ রসিক হুইমালির কাছে এ দৃশ্য নতুন নয়।

গত চল্লিশ বছরের ভিতর অন্তত কুড়িটি বার সে সেকেন
পণ্ডিতকে এ সভা বসাতে দেখেছে। গাঁয়ের ছেলে বিত্তি না গেলে
সেকেন পণ্ডিত বরিশালে অন্তর্ভুক্ত পড়েন। হেড-মাষ্টার কিংবা
সেকেন মাষ্টারকে গিয়ে অনেক খড়কুটো পুড়িয়ে তাঁকে ঈমারে
চড়িয়ে নিয়ে আসতে হয়।

ছেলের দলের ভিতর মালা হাজাক লঠন নিয়ে আসে।
'নরবাড়ী' খুব দূরে নয়। খবর পেয়ে সুরিন্দর নর ভাইপোদের
সাথে নিয়ে গোটা পাঁচেক জয়চাক নিয়ে হাজির হয়। দূর থেকেই
বাজনা শুনে সকলে বলে ওঠে সুরিন্দর খবর পাইছে। সুরিন্দর
সেকেন পণ্ডিতের ছাত্র।

সেকেন পণ্ডিত ভারী লজ্জা পান। আবার এ মালা-টালী
কেন? ছোকরাগুলো মালা দিয়ে তাকে ঢেকে দিয়েছে।

হাজাক আলিয়ে ছেলের দল শোভাযাত্রা করে ফুলে বাবে।
পণ্ডিত মানা করেন না।

চাকের আওয়াজ শুনে গাঁয়ের মেয়েরা 'দরজা-বাড়ীতে' এসে
দাঁড়িয়েছে সব। ভেটচাষ বাড়ীর শোভা আবার স্বদেশী করে।
তাদের বাড়ীর মেয়েরা শাঁখ বাজিয়ে চলছেন দের।

সেকেন পণ্ডিত কেঁদে ফেলেন যে! এ 'বিত্তি' আর কি?
ম্যাট্রিক পরীক্ষার তাঁর ফুল বৃত্তি পাবে। এক বার খুশিই দেখো না।

সখা ছোকরা ভারী দুঃস্থ, চোঁচের ওঠে—আরে দাছ সুরিন্দর
জোরে বাজাও, জোরে। মাহিলাড়ার আওয়াজ পৌছান চাই।

মাহিলাড়া গ্রাম বৃত্তি পায়নি। হলধর পণ্ডিতের চক্রেহার
পেয়েছে। তবে পলিশন অনেক নীচুতে।

সেই রাতে বিনা নোটিশ 'মজ্জব' হয়ে গেল। দুর্গা পূজা,
ইদের পরবেও বোধ হয় এত ঘটনা হয় না। এ তো শুধু কাতিকের
কৃতিত্ব নয়। এ যে সেকেন পণ্ডিতের পয়তাল্লিশ বছরের সেবার
জয়ন্তিলক।

মাক-রাতে ঘরে ফেরার পথে সকলের মুখে মুখে এক কথা—
হাই-ফুল চাই-ই।

পাঁচ

কোথেকে কি হয়ে গেল সেকেন পণ্ডিত কিছু বুঝতে পারেন না।
হাঁ এক বার বাংলাকে ভাগ করার কথা উঠেছিল। সে বহু বছর
আগে—বাখরগঞ্জের ডুগোলের তখন সবমাত্র প্রথম সংস্করণ
বেরিয়েছে। ফুলের হেডমাষ্টার রাখাল সেন। উঃ কি তেজী
ছেলে যে বাবা! গাঁয়ে গাঁয়ে মিটি ডাকেন। তাঁর পর এক দিন
পুলিস এসে তাকে ধরে নিয়ে গেল। সব চেয়ে মজা হল বধন
পুলিস এসে সেকেন পণ্ডিতকে ধরে জানাল, এ গাঁয়ে সব হৈ-চৈর
জন্ম সেই দারী। তাকে গাঁয়ের ঘরে ঘরে ঘুরে বেড়াতে দেখা গেছে।
গ্রামের সব লোক মিলে মুখে দাঁড়িয়েছিল। সেকেন পণ্ডিত তাদের
মানা করেছিলেন। বলা বায় না ত পুলিসে ফুলের কতি করতে
পারে।

'বিত্তি'-পাওয়া ছেলে ছোট্ট বক্সী তাঁকে ছাড়িয়ে আনে। হেড-
মাষ্টার রাখালকেও। ছোট্ট দারোগা হয়েছে।

এবারে বেন কেমন খয়খয়ে ভাব। কিছু দিন আগে নোরাখালিতে
ছোকরাগুলো ঝগড়া-ঝাঁটি করেছে। তা করবে না? নোরাখালির

পণ্ডিতকে সেকেন পণ্ডিত এক বার দেখেছিলেন বরিশালে। উঃ কি চোরা! দেখলে মনে হয়, রেগে যেন টঙ হয়ে আছে। সে কি পড়াবে? হী আসতো সব পিঙ্গলাকাঠি, জুলের সেকেন পণ্ডিত তাদের এক বার ঢেলে ছাঁচে গড়ে দিতেন। কক দেখিনি তাঁর গায়ে ককম আর কাতিকে বগড়া? ককখোনো না। চন্দ্রহারেও নাকি একটু-আধটু বগড়া বেধেছিল। তা বাধবে না? হলধর পণ্ডিত জানেটা কি তুমি? ছেলেরেও কি শেখাবে?

কিন্তু ছোঁকাগুলোর কি মাথা খাপস হয়ে গেল? হুঁদিন বাদে জুল হাই হবে, আর এরা সব গ্রাম ছেড়ে চলে বাচ্ছে? কাকের নিয়ে জুল গড়বেন তিনি?

ডীল-মাষ্টার তাহের আলী সেকেন পণ্ডিতের পা জড়িয়ে আবেদন জানান, সব ছোঁকাগু বে চলে গেল। গাঁয়ের জুল বাঁচাবে কে?

লাঠি ভর দিয়ে তাহের, কাতিক, মুলতান, অনিলদের নিয়ে শীমার-ঘাটে গিয়ে দাঁড়ান,—বাইস না। বাইস না। গ্রাম ছাড়িয়া বাইস না। জুল হাই হইতে দেবী নাই। কথা মান, বাইস না।

ছোঁকাগুলাে কাঁদে। তাদের বাপ-মা কাঁদে। কেউ কেউ ক্রিয়ে আসে। অনেকেই আসে না। বারা ক্রিয়ে আসে আবার রাতে চুপি চুপি পালিয়ে যায়।

শীমার-ঘাটে বসে বসে পণ্ডিত ডাবেন তাঁর কি লোব? এ গাঁয়েই ত এদের সব পড়া হয়নি। এরা যে হলধরের হাই-জুলেও গেছে। ভালবাসা থাকলে কখনও ছাড়াছাড়ি হয়? সমস্ত গাঁয়ে বগড়া লাগলেও পিঙ্গলাকাঠি গাঁয়ে তা কখনও ঘটবে না। এই মুলতান আর অনিল বগড়া করবে? কাতিক আর অনিল মারামারি করবে? তিনি বেঁচে থাকতে? ককখোনো না।

ডীল-মাষ্টার তাহের জুল-জুল চোখে তাকায়।

পাটকেতের আল ধরে, ঘর্ষাক্ত কলবরে পণ্ডিত সদলবলে বখন জুলে করেন, তখন নৃথিদের পাটে বসেছেন। আড়িয়াল ধীর জল গাঁয়ে প্রবেশ করেছে—বধা সমাগত। গাঁয়ের ছোট ছেলে-মেয়েরা সেই পিঙ্গল জলস্রোতের আগমনকে সজাগ জানাচ্ছে তাদের কলকাকলিতে।

এখানকার খালে বারো মাস জল থাকে না।

সেকেন পণ্ডিত শিশুদের দিকে তাকান। তাহেরকে বলেন,—বড় ছোট যে তাহের, বড় ছোট।

তাহের অবাক ভাবে বলেন, “কি ছোট সার?”

পণ্ডিত বলেন—ঐ যে ঐ ছেলেগুলি। কেলাস ওয়ানে ঐ তিনটাের নেওয়া চলে।

সেকেন পণ্ডিতের চোখ বসে গেছে। শরীর অস্থির সার হয়েছে। তবুও বোজ তাঁর শীমার-ঘাটে হাজির দেওয়া চাই।

পায়ে বেঁটে অনেকে আন্ধ-কাল গৌরনদী অবধি গিয়ে সেখান থেকে শীমারে চড়ে। সেকেন পণ্ডিতের কান্না তারা সইতে পারে না।

উঃ, এই গাঁয়ে হাই-জুল হলে কখনও এমন হত? হলধরের মতন রাগী পণ্ডিত কখনও পড়াতে পারে?

গাঁয়ে গাঁয়ে একটা করে ভালো জুল থলে দাও—সত্যিকারের ভালো। দেশ থেকে সব বগড়া-খাঁটি করুণের মতন উবে যাবে।

হাজার বার অন্তত পণ্ডিত তাঁর এ নতুন ফিলজফি আবৃত্তি করেন।

হলধর কখনও পড়াতে পারে?

ডীল-মাষ্টার, কাতিক, মাঠে মাঠে ঘরে ঘরে ঘুরে যোজ্জই দু’পাঁচটা নতুন রিক্রুট ধরে নিয়ে আসে। সেকেন পণ্ডিত তাদের দিকে আশা ভরা চোখে তাকান। ভয় হয় এদের গরীর চাষী বাপ দাদা কখনও এসে পাশ্চাত্যতের ভাণ্ড চাপিয়ে ক্ষেতের কাজে টেনে নিয়ে যায়। সেকেন পণ্ডিত এর একটিকেও ছাড়বেন না।

ডীল-মাষ্টার তাহেরকে পণ্ডিত প্রশ্ন করেন,—হী হে তাহের, ক্লাস সেভেনের ক’জন হইল?

জ্বর

জুলের মার্চের পাশে নতুন ছোট কুটারে বড়ো বোজ একটা হাতল-ভাল্লা চেয়ারে বসে থাকে। সকালে জুলে বাবার সময়ে ছেলেরা দেখে বড়ো ওদের দিকে তাকিয়ে বসে আছে। বিকেলে বাড়ী ক্রিয়ে বাবার সময়েও ঠিক তাই।

ছেলেরে ভিতর বারা একটু বড়ো তারা দু’হাত তুলে নমস্কার করে চলে যায়। ছোটরা দূর থেকে ভয়ে পালায়। দেখলেই বড়ো ডাকবে—“মম্ম শোনো”।

বড়ো যে কে তা তারা জানে না। ছোট বাড়ীখানাও আগে ছিল না। গোটা কয়েক ছেলেও তাঁর সাথে যেন থাকে। তাদের কাউকে ওরা চেনে না। অল্প গাঁয়ের হবে। বড় জুল পড়ে।

বড়ো তর্জনী নাচিয়ে হাতল-ভাল্লা চেয়ার থেকে ছোট ছেলের দলকে ইশারা করে ডাকেন।

কখন থেকে ছুটির ঘণ্টার অবীর আগ্রহে বড়ো এই হাতলভাল্লা চেয়ারে এসে বসেছে, তা কি ঐ শিশুরা জানে? ছুটির ঘণ্টা শুনেই বড়ো নড়েচড়ে বসেন।

কেঁটাটা একটু ঢালাক চতুর্ন ছিলে। বলে,—আরে চল না রে। বড়ো কি খাইয়া কেলবে?

নারকোলের নাড়ুগুলো হাতে দিয়ে বড়ো ছেলেরে জিজ্ঞাসা করেন, কেউ ক্লাসে মার খায়নি ত? তাদের আদর করেন।

—তুমি মনসুরের পোলা ইউসুফের ছাওয়াল না?

ছোট শিশু অবাক ভাবে বড়োর দিকে তাকায়। বড়ো কেমন করে তার বাপ-ঠাকুরকে চিনলে?

দু’পাঁচ মিনিটে ছেলেরা আপন হয়ে যায়। বড়ো মন্দ লোক নয়। ভয়ের কিছু নেই।

ক্লাস খীর ছেলেরে আল্লাল করে জিজ্ঞাসা করেন—নতুন মাষ্টার কাতিক কেমন পড়ায়? ম্যাশ দেখিয়ে পড়ায় তো? গাঁয়ের সীমানা লিখিয়ে দেয়?

কেঁটাটা ভারী দুই। ওর বাপ নারায়ণ চক্কোতিও দুই ছিল। বইখানা সেকেন পণ্ডিতের যুখে ছুঁড়ে কেল—দেখো না কি লেখায়?

বড়ো বইখানা থলে ধরেন। পান স্পারী বালাম চালের পাশে আরও একটা লাইন বোগ করা হয়েছে।

বুকের চোখে জল দেখে কেঁটা থলা জড়িয়ে বলে, ও বকম কীদলে আর আদর না কিন্তু।

বইখানার উপর কেঁটার নামের পাশে কীচা হাতে লেখা রয়েছে—“পিঙ্গলাকাঠি মফুস হাই-জুল।”



বাঙলা দেশে সঙ্গীতচর্চা—বিভিন্ন জেলায়

দিব্রী, আগ্রা, লাক্কো, এলাহাবাদ কি কাশীর কোনও ওস্তাদজীকে জিজ্ঞাসা করুন, আপনাদের কি ঘরাণা? শুনেতে পাবেন কোনও বিখ্যাত গায়কের নাম। সে নামের ভেঁড়ে রয়েছেন কৈয়ল বা থেকে এই সেদিনকার বিখ্যাত কোন গায়কও হয়ত। কিন্তু বাংলায়? কোনও ঘরাণা নেই। পশিমের সঙ্গীতজগৎ তা স্বীকার করেন না। আমরা কিন্তু একথা আদর্শেই মানবো না। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের ক্ষেত্রে বাংলার ঘরাণার সংখ্যা হয়ত সীমাবদ্ধ (বিষ্ণুপুরের প্রসিদ্ধ ঘরাণার কথা 'বহু ভূঁই' ছবির কল্যাণে বাংলা দেশে সম্প্রতি কিছু প্রচারিত হয়েছে) কিন্তু ঘরাণার অর্থই কি নয় সঙ্গীতের রিসার্চ? অর্থাৎ অরিসিনালিটি? তাহলে হুশিলাবাদ, বীরভূম, নদীয়া কি দোষ করল? বাঁকুড়া, বিষ্ণুপুর? মাসিক বসুমতীর সবিশেষ ইচ্ছা, তার পাঠক-সাধারণের সহযোগিতায় এ বিষয়ে দেশবাসীকে উৎসাহিত করা। আমাদের পাঠক-পাঠিকাগণকে নিজ নিজ জেলায় সঙ্গীতচর্চার সন্ধিপ্ত ইতিহাস এই প্রসঙ্গে আমাদের দপ্তরে সহর পাঠাবার জন্য আমন্ত্রণ জানাচ্ছি। বিশেষ ধন্যবাদেব সঙ্গে তা গৃহীত হবে এবং যথারীতি প্রেরকের নাম-ধাম সহ তা প্রকাশিত হবে।

ঋগ্বেদে বাতযজ্ঞের উল্লেখ

ঋগ্বেদের বিভিন্ন শাখায় নানা বাতযজ্ঞের উল্লেখ রয়েছে। শাখ্য ও বাস্ক্য, ঐতরেয় ও কৌষীতকি আরণ্যক ইত্যাদিতে আমরা তার খোঁজ পেয়েছি। হুন্দুভি প্রভৃতি চামড়ার বাত, বিভিন্ন তরীযুক্ত বীণা, বেণু প্রভৃতির উল্লেখ রয়েছে। বৃহৎ, বিপলাশঙ্কর ও বিভিন্ন উৎসবে যোগ্য করার কাজে হুন্দুভির ব্যবহার হোত। মহর্ষি সায়ন বলেছেন, 'উত্তম অতিশয়েন দীপ্ত'

প্রভৃতধ্বনিযুক্ত শব্দ বদ তত্র দৃষ্টান্তঃ—জয়তামিব হুন্দুভিঃ যথা যুছে জয় প্রাপ্তবতাং রাজ্ঞাং হুন্দুভিঃহাস্তং ধ্বনিং করেতি।' এ ছাড়া ঋগ্বেদে গর্গর নামে একটি বাতযজ্ঞের কথা রয়েছে। সায়ন বলেছেন, গর্গরো গর্গরধ্বনিযুক্তো বাতযজ্ঞশেষঃ।' পিজ বা রাবণাস্ত্রের কথাও লেখা আছে। বেহালা বা 'বাহুলীন' নামে যা আমরা আজ দেখছি তা এই পিজযজ্ঞেরই বংশধর। এ বাদ দিলেও কর্কর, আঘাট, ঘাটালিকা, কাণ্ডবীণা, নাড়ী, বন-শক্তি প্রভৃতি এমন বহু যন্ত্রের নাম রয়েছে ঋগ্বেদের পাতায় যার অধিকাংশই আজ লুপ্ত এবং অনেক রূপ পরিবর্তন করে আধুনিক বাতযন্ত্রগুলির মধ্যে নিজ নিজ স্থান করে নিয়েছে। ঋগ্বেদে শততন্ত্রী বীণার কথা আছে। এ ছাড়াও আরও নানা প্রচলিত অপ্রচলিত বাতযন্ত্রের কথাও এখানে বাদ রাখি।

উদয়শঙ্কর আরও কিছু দিন

ছায়াব মাধ্যমে রামলীলা ছাড়া আরও অনেক কিছু আমাদের আশা করবার রয়েছে উদয়শঙ্করের কাছে। গোড়ায় ইন্ডেন উজানে বহনু, তাঁর, রামলীলা শুক হয়েছিল তখন আমরা তাঁর এই নতুন প্রচেষ্টার স্তম্ভ বিশেষ ধন্যবাদ জানিয়েছিলাম। কিন্তু উদয়শঙ্কর জানান নিশ্চয়ই যে, আজ রামলীলার স্মিতকাশ দর্শক কারা। কলকাতায় আগত পশ্চিমা ব্যবসায়ী-গোষ্ঠী, মাড়োয়ারী, ওজরাটোরাই কি আজও সরগরম করে রাখেন নি তাঁর আসর? প্রতিভাদীপ্ত পুঙ্খ প্রত্যাহ নতুন নতুন পথ আর পাঁচ জনের কাছে ধুলে দেবেন এই আশাই আমরা করি। অর্ধের প্রয়োজনও যে রয়েছে পশ্চাতে, তাও আমরা অস্বীকার করি না কখনই। কিন্তু তবু বলব উদয়শঙ্কর, আপনি বাঙলা দেশের স্তম্ভ নতুন কিছু করুন। রামলীলা আর নয়। কোনও কিছুই আধিকা ঋগ্বেদের লক্ষণ নয়। কি করবেন? আপনাকে কোনও কিছু বলতে বাতরা খুব ভাল দেখায় না। তবু হু-একটা জিনিষ যা মাথায় আসছে তাই বলছি। বাঙলা দেশে

প্রত্যাহ নাচের আগর জমে এমন কোনও বঙ্গালর নেই, সত্যায় কি কোনও তেমন আসর বসানো যায় না কোথাও? নাচের ট্রেনিং সেন্টার? রিসার্চ ইনষ্টিটিউট? ভারতীয় প্রাচীন লোকনৃত্যগুলির উদ্ধার? বিভিন্ন প্রদেশের নৃত্য থেকে বাঙলার এডাপ্টেশন? কত কি-ই তো এখনও বাকী রয়েছে।

রাশিয়ার সঙ্গীতশিল্পের আদি-কথা

খৃষ্টীয় ১৬শ শতাব্দীর শেষ ভাগে গ্রীকেরা যখন গ্রীসের উত্তর দেশীয় অধিবাসীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধাভিযান করেছিলেন তখন তিন জন বন্দীকে তাঁরা ধরে নিয়ে আসেন। বন্দীদের হাতে অস্ত্রের পরিবর্তে ছিল সিখার। বন্দীরা জাতিতে স্লাভ, বাস্টিক থেকে আগত। একথা হয়ত সম্পূর্ণ সত্য নয়। কিন্তু খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীতে সম্রাট কনষ্টানটাইন পোফাইরো ফ্রেনটিসও বাইজান্টিয়ামে তাঁর উপাসনা স্লাভ সঙ্গীতের মাধ্যমে করতেন, একথা মিথ্যা নয়। সে বাই হোক, রাশিয়াতেও অজ্ঞাত দেশের মতই লোকসঙ্গীতের মধ্য দিয়েই সঙ্গীতের জন্ম। খৃষ্টীয় ১২শ শতাব্দীতে বাইজান্টিন চার্চ-সঙ্গীত এল রাশিয়ায়। ১৫শ শতাব্দীর শেষ ভাগে যখন মস্কো রাশিয়ান সভ্যতার কেন্দ্র হল (কিয়েভের পতনের পর) তখন ইতালী, জার্মানী, তুরস্ক ও গ্রীশরা থেকে সঙ্গীত এল রাশিয়ায়। তৃতীয় গ্র্যাণ্ড ডিউক আইভান খৃষ্টীয় ১৫শ শতাব্দীতে শোখিয়া পালিওলোগোস নাম্নী এক গ্রীক রাজকুমারীকে বিবাহ করেন। এই উপলক্ষে এক বিরাট সঙ্গীতের সভা হয়। ১৪১০ খৃষ্টাব্দে জোহান সালভেটর (বিখ্যাত জর্গান-বাদক) মস্কোতে আসেন। ঠিক এই সময়ই মস্কো কোর্ট-চ্যাপেল প্রতিষ্ঠিত হয় এবং ৩৫ জন গায়ক রাজসভায় স্থায়ী চাকুরী পান। ১৬০৫ এ ডিমিত্রি-ত-ইয়পোটার, সঙ্গীতের এক বিরাট পৃষ্ঠপোষক আসেন রাশিয়ার রাজসভাতে। ১৬৮৬-১৭২৫ এ পিটার জ গ্রোটের সময়ও সঙ্গীতের চর্চা বৃদ্ধি হয়। ১৭০২ খৃষ্টাব্দে মস্কোতে সাধারণ প্রেক্ষাগৃহ স্থাপিত হয়। ১৭০৩ খৃষ্টাব্দে পিটার্সবার্গে সঙ্গীত শিক্ষার একটি কেন্দ্র স্থাপিত হয়। ১৭৩০-১৭৪১ খৃষ্টাব্দে সম্রাজ্ঞী এ্যানের রাজত্ব-কালেও সঙ্গীতের প্রোত বয়ে চলে। ১৭৬২-১৭১৬ ক্যাথেরিন জ গ্রোটের সময়ও কম যায় নি। এই সময়ই পাশ্কেভিচ, বাগোভিন প্রভৃতি সঙ্গীত-রচয়িতাদের জন্ম হয়। ১৮২১ খৃষ্টাব্দে গ্র্যাণ্ড-কনষ্টানটাইন সল্জেকোবার্গ-গোথার ডিউককে ৩০০ হজ্রশিল্লা উপহাররূপে প্রদান করেন। সঙ্গীত সব দেশেই নানা বাধা-বিশস্তির মধ্য দিয়ে গড়ে উঠেছে। রাশিয়াও কোনও ব্যতিক্রম নয়।

প্রেসিডেন্টের পদক

ভারতীয় রাজসভায় সঙ্গীতজ্ঞের সম্মান বরাবরই অতি উচ্চ প্রতিষ্ঠিত। হিন্দু সভ্যতার মধ্যে তো বটেই, বিদেশী মুসলমান রাজা-মহারাজা-সম্রাট, এমন কি আমীর-ওমরাহদের গৃহেও সঙ্গীতের মান ছিল বধেই। স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর ভারতের প্রেসিডেন্ট যে সেই ব্যবস্থার প্রবর্তন করে করবেন এতে আর আশ্চর্য্য কি! কিন্তু আমরা অত্যন্ত আশ্চর্য্যাবৃত হয়েছি একটি ব্যাপার দেখে। পূর্বকার প্রাপ্ত সঙ্গীতজ্ঞদের তালিকার একজনও বাঙালীর নাম না দেখে।

শুধু সঙ্গীতই নয়, বাঙলার সর্বাঙ্গকার কৃষ্টি-কেই একদা পশ্চিমের ভারত থেকে অস্বীকার করবার চেষ্টা করা হয়েছিল। আজ তা তো কমেই নি বরং বেড়েছে, এই প্রমাণই আমরা পেলাম। পাখোয়াজী গোবিন্দ রাও, উত্তর ভারতীয় কণ্ঠসঙ্গীতে অনন্তমনোহর বোম্বাই, দক্ষিণ-ভারতীয় সঙ্গীতে মহারাজাপুত্রম আয়ার, রাজস্বয়ম পিল্লাই পূর্বস্বত হয়েছেন। হোন, তাতে আমাদের আপত্তি নেই। কিন্তু বাঙলার সঙ্গীতজ্ঞদের কাছে আমাদের নিবেদন এই যে, শুধু মাত্র শনিবারের বৈকালে আর রবিবারের প্রভাতে গানের স্থল খুলে করেকটি অল্প-বয়স্ক কিশোর-কিশোরী, যুবক-যুবতীর (একথা আমরা, সকলের সম্পর্কেই বলছি না) মস্তক চর্চণ না করে বাঙালীর মান রক্ষা করার কিঞ্চিৎ প্রয়াস করুন তাঁরা। কেন্দ্রীয় সরকারের কাছেও বক্তব্য—যেন কোন প্রকার প্রাদেশিকতা সঙ্গীত, সাহিত্য কি চিত্র-কলার ক্ষেত্রে কলঙ্কিত না করে।

শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর—সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষক—(১)

রাজা শ্রর শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর ১২৪৭ সালে জন্মগ্রহণ করেন। পিতার নাম হরকুমার ঠাকুর। সঙ্গীত সম্পর্কে শিক্ষা তৎকালীন প্রসিদ্ধ সঙ্গীত-শিক্ষক ক্ষেত্রমোহন গোস্বামীর নিকট। রাজা শৌরীন্দ্রমোহনের সভার সঙ্গীতজ্ঞদের বিশেষ সম্মান ছিল। সঙ্গীতচর্চায় উন্নয়ন গোস্বামী, বিপিনচন্দ্র চক্রবর্তী, প্রসিদ্ধ খেয়ালী গুরুপ্রসাদ মিশ্র নিয়মিত এই সভায় যোগদান করিতেন।

সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে মনে আসে ডোয়াকিনের



কথা, এটা খুবই স্বাভাবিক, কেননা সবাই জানেন ডোয়াকিনের ১৮৭৫ সাল থেকে দীর্ঘদিনের অতি-অভার কলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র মিথুত রূপ পেয়েছে।

কোন যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ করে যন্ত্র তালিকার জন্ম লিখুন।

ডোয়াকিন এণ্ড সন্ লিঃ

শো-রুম :—৮/২, এলগ্যান্ডেড ইষ্ট, কলিকাতা - ১

সেতারী কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, মুদঙ্গ-বাগক রামকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতিরও সেখানে গতায়াত ছিল। একটি সঙ্গীত-শিক্ষার বিদ্যালয় নিম্নতলা ঠাঁট, কলিকাতায় খোলা রাজা বাহাদুরের অপর এক কীর্তি। ‘বঙ্গ-সঙ্গীত-বিদ্যালয়’ নামে তাহা খ্যাত। গুরুপ্রসাদজী, উদয়চন্দ্র গোস্বামী, বিপিনচন্দ্র চক্রবর্তী প্রভৃতি ইহার শিক্ষক ছিলেন। এগুনী অধোয়লাল চক্রবর্তী, মুদঙ্গী কেশবলাল মিত্র, বসন্ত হাজরা, বরদা দত্ত, শিবনারায়ণ মিশ্র, কান্তাপ্রসাদ, জুয়াল-প্রসাদ, সুবাদালী খাঁ, মদনমোহন মিশ্র, ভেইয়ালাল ইত্যাদি সে কালের বিশেষ বিশেষ বাঙালী ও পরদেশী ওস্তাদেরা প্রায় প্রতি সঙ্কায়ই রাজা বাহাদুরের নিকট আসিতেন। সঙ্গীতের সভা বসিত। বিদেশ হইতে প্রসিদ্ধ গায়কগণও প্রায়ই আসিতেন। এ কারণে শৌরীন্দ্রমোহন প্রচুর অর্থায়ন করিতেন। সঙ্গীতে তাঁহার আর একটি অবদানও বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য, তিনি বহু বাঙলা গান রচনা করিয়াছেন। সঙ্গীতজ্ঞদের সম্পর্কে তিনি সর্বদাই অতি উচ্চ ধারণা পোষণ করিতেন।

বেতার-জগৎ—ছবি, লেখা আর প্রোগ্রাম

ইণ্ডিয়ান লিসনার থেকে বাংলায় অনুবাদ করে যে অনুষ্ঠান-লিপি কলকাতা বেতার কেন্দ্রের ষ্টেশন-ডিপেট্টারের নামে এক নম্বর পাস-পোর্ট প্রেস থেকে ছাড়া হয় তাতে কি থাকে? প্রথমেই একখানা জোড়ালো কভার (কাপড়ের ঝিলমুনদীর্ঘ ছবি, আসামের কোনও পার্বত্য মেয়ে, উড়িষ্যার কোনও মাল্ল-গায়েত্রের নক্সা, বঙ্গের কোনও ছবি) তার পরই এ পক্ষের বিশেষ আকর্ষণ, প্রতিবেশী ষ্টেশনের কোনও খবর, পাতা-ভর্তি ছবি (একই বংশী-বাগকের ছবি একাধিক বার প্রকাশিত হচ্ছে কি কারণে জানতে পারি কি আমরা?) লেখা (কানে এসেছে এই প্রচারিত লেখাগুলি পুনরায় বেতার-জগতের পাতায় প্রকাশিত করবার রায় বের করবার জন্ত নাকি লেখকদের সাধ্য-সাধনার ক্রটি থাকে না।) যার আধিকাংশই দ্বিতীয় শ্রেণীরও নয়, সঙ্গীত শিক্ষার স্বরলিপি, পুস্তক-পরিচয়, ভারতের বাইরের খবর, বেতার-জগতের গ্রাহক-মুগ্ধ। বস! বেতার-জগতের সম্পাদকমণ্ডলীর এত কেরামতী যে তাঁরা অনায়াসেই ‘অমূল্যবোধিত’ কে করেন অমূল্যবোধের প্রাক্কালে অমূল্যবোধিত, ‘ছায়াপাত’ কে ‘ছায়াপথ’। ষ্টেশন-ডিপেট্টার মহাশয় এ দিকে নজর দেবেন কী?

লক্ষ্মী মারিস কলেজের সঙ্গীত-শিক্ষা পদ্ধতি

শ্রীলক্ষ্মী কান্ত মুখোপাধ্যায়

লক্ষ্মী মারিস কলেজের কি পদ্ধতিতে সঙ্গীত শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহা বর্ণনা করিব। কেবল মাত্র শিল্পী সৃষ্টি করাই ভাতখণ্ডজীর উদ্দেশ্য ছিল না, শিক্ষক, পণ্ডিত বা গবেষক ও শ্রোতা প্রস্তুত করাই তাঁহার পরিকল্পনা ছিল। ব্যক্তিগত প্রতিভার উপরেই কৃতকার্যতা নির্ভর করে। বিদ্যালয়ের প্রত্যেক বালকই কৃতবিদ্য হয় না বটে, কিন্তু শিক্ষিত হয়। শ্রোতা তৈয়ারীর ব্যাপার খানিকটা বিময় সৃষ্টি করিতে পারে, কিন্তু একটু দীর ভাবে চিন্তা করিয়া দেখিলে ইহার যুক্তিযুক্ততা প্রমাণিত হইবে। রাগ-সঙ্গীত মাত্র কানে শুনিয়া আনন্দ

লাভ করিবার শিল্প মূহে—রাগ প্রকাশের কৌশলদি অজ্ঞাত থাকিলে, ইহা মাত্র ‘ওস্তাদী কশরং’ বলিয়া মনে হয়। মাত্র কয়েক বৎসর রাগ-সঙ্গীত চর্চার দ্বারাই মন উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতভিমুখী হয়। মারিস কলেজে সপ্তাহে ছয় দিন কার্য্য হয়। প্রথম বার্ষিক শ্রেণী আগষ্ট মাস হইতে আরম্ভ হইয়া পর বৎসর ডিসেম্বরে শেষ হয়—অর্থাৎ সতেরো মাস। এই বর্ষে প্রথান শিক্ষণীয় বিষয় ‘স্বরজ্ঞান।’ এই উদ্দেশ্যে দশটি ঠাঁট বাচক রাগের ‘সরগম’ বা ‘স্বরমালিকা’—প্রত্যেক রাগের দুইটি করিয়া সহজ গান ও পঁচিশ হইতে ত্রিশটি ‘অলঙ্কার’ বা ‘পালটা’ শিক্ষা দেওয়া হয়। চারিটি সহজ তালও এই বর্ষে শিক্ষা দেওয়া হয়। তবলায় ঠেকা দিতেও এই সময় হইতেই অভ্যাস করান হয়। প্রথম বার্ষিক শ্রেণীর মুখ্য উদ্দেশ্য থাকে স্বরজ্ঞান হওয়া। ব্লাক বোর্ডে উটো-পান্টা ভাবে শুদ্ধ ও বিকৃত স্বর লিখিয়া দেওয়া হয়, ছাত্রগণের তাহা সুরে পড়িতে হয়। যেমন:—সা, মা, রে পা, গা, নি, মা, ধা, সা, মা, নি, গা, ধা, গা, রে, মা, পা, নি, সা। ইহা ব্যতীত শিক্ষক ‘আ’ কীর দ্বারা নাদ গাহিয়া তাহার ‘স্বর নাম’ দ্বিজ্ঞাসা করেন—অর্থাৎ শ্রবণ মাত্রই স্বর চিনিতে পারা চাই। পান্টাগুলি তিন সপ্তক ব্যাপী, কঠসামর্থ্য অনুযায়ী, অভ্যাস করিতে হয়। গান বা সরগম হস্তে তালি ও মাত্রা সহযোগে গাহিতে হয়। আর একটি বৈশিষ্ট্য, এই বর্ষে ছাত্রগণকে কোনরূপ যন্ত্র ব্যবহার করিতে দেওয়া হয় না। শিক্ষক মহাশয়ের কঠিনঃস্বত স্বর ও উচ্চারণাদি অনুকরণ করিয়া ছাত্রগণকে গাহিতে হয়। যদিও যন্ত্রবিহীন সঙ্গীতে স্বরগুলি প্রথম দিকে কিঞ্চিৎ স্থানিষ্ঠ হইবার আশঙ্কা থাকে, কিন্তু দেখা যায় তাহাতে জড়তা দূর হইয়া শীঘ্রই কঠস্বর স্মৃতি ও উচ্চারণভঙ্গী স্বাভাবিক হয়, ও স্ব স্ব শক্তি অনুযায়ী স্থানে গাওয়ার অভ্যাস হয়। কঠস্বর সাধনা সম্বন্ধে আমরা অল্প প্রবন্ধে বিশদ ভাবে আলোচনা করিব। প্রত্যেক গানের সঙ্গে ছোট ছোট তানও (৮, ১২, ১৬ মাত্রার) অভ্যাস করানো হয়। ভাতখণ্ডজীর মতে কোন একটি সহজ সম্পূর্ণ রাগের (তাঁহার মতে শুদ্ধবাট বিলাবল) আরোহী-অবরোহী অন্ততঃ ছয় মাস কাল ধীরে ধীরে অভ্যাস করিলে—কঠস্বরের জড়তা দূর ও উচ্চারণভঙ্গী সাবলীল ও সঙ্গীতোপযোগী হইয়া পরবর্তী পথ বধেই সুগম হয়।

দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে তানপুরা সহযোগে গান অভ্যাস করানো হয়। এই বর্ষে প্রত্যেক রাগে একটি এগুন, অথবা ধামার, একটি লক্ষণ গীতি, একটি বিলাষিত ও একটি ক্রত খেরাল শিক্ষা দেওয়া হয় (কখনও কখনও দুই একটি তারানা)। রাগগুলির নাম—(১) বিলাবল, (২) ইমন (৩) ধামাজ, (৪) ভৈরো (৫) পুরী, (৬) কাকি (৭) আশাবরী (৮) মারবা (৯) ভৈরবী (১০) টোড়ী। প্রত্যেক শ্রেণীতেই প্রায় প্রত্যেক রাগের এগুন অথবা ধামার শিক্ষা করিতেই হইবে। এগুন ও ধামারে ব্যবহৃত স্বরগুলি রাগের শুদ্ধতা রক্ষার সহায়ক বলিয়া, প্রথমেই ইহাদের যে কোন একটি শিক্ষা দিয়া পরে খেরাল আরম্ভ করা হয়। প্রত্যেক ছাত্র-ছাত্রীকে তবলায় ঠেকা দিতে শিক্ষা দেওয়া হয়। সহজ আলাপ গাওয়া এই বর্ষ হইতে শুরু হয় এবং বিলাষিত ও ক্রত খেরালের সঙ্গে ছোট বড় সহজ তানও শিক্ষা দেওয়া হয়। এই বর্ষ হইতেই

সহজ উপপত্তি (Theory) গুলি শিক্ষা দিয়া লিখিত পরীক্ষা গ্রহণ করা হয়। প্রত্যেক বর্ষেই কয়েকটি নতুন তাল ও শিক্ষা দেওয়া হয়।

তৃতীয় বর্ষে পনেরোটি রাগ বাধা হইয়াছে। কারণ এই পর্য্যন্ত শিক্ষা সমাপ্ত করিয়াই অনেক ছাত্র-ছাত্রী চলিয়া যায়। দ্বিতীয় ও তৃতীয় বর্ষে (১০ + ১৫) পঁচিশটি রাগ শিক্ষা করিতে পারিলে, খুলকাইনাল পাঠ্য-তালিকাভুক্ত সঙ্গীত শিক্ষা দিবার যোগ্যতা হইবে, এই উদ্দেশ্যেই তৃতীয় বর্ষে পনেরোটি রাগ বাধা হইয়াছে। প্রত্যেক রাগে ঞ্জপদ অথবা ধামার, বিলম্বিত ও দ্রুত খেয়াল, লক্ষণগীত ও তারানা শিক্ষা দেওয়া হয়। বিলম্বিত ও দ্রুত খেয়ালের সঙ্গে আলাপ ও নানাবিধ তান এবং ঞ্জপদ বা ধামারের দ্বিগুণ ত্রিগুণ এবং চৌগুণ তৈয়ারী করিতে অভ্যাস করান হয়। দ্বিতীয় বর্ষে পারিভাসিক শব্দগুলির সহজ ব্যাখ্যার পর তৃতীয় বর্ষে ঠাট, রাগ, রাগ জাতি, রাগের ঞ্জ গায়কের দোষ-গুণ ইত্যাদি বিষয়ক উপপত্তি আলোচিত হয়। এই বর্ষে পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রগণকে I. Mus (ইন্টারমিডিয়েট মিউজিক) সার্টিফিকেট দেওয়া হয়। রাগগুলির নাম:—(১) ভূপালী, (২) হামির, (৩) কেদার, (৪) বেহাগ (৫) দেশ (৬) তিলককামোদ (৭) কালোড়া (৮) বাগেচী, (৯) সোহিনী (১০) গীলু (১১) ভিন্ন পলাশী (১২) বৃন্দাবনীসারঙ্গ (১৩) জোনপুরী (১৪) মালকৌশ, (১৫) জী। দ্বিতীয় বর্ষ হইতেই একটি উপপত্তি সম্বন্ধীয় লিখিত (প্রশ্নপত্র) ও একটি প্রত্যক্ষ সঙ্গীতের পরীক্ষা (মোট ২০০ শত নম্বরের) গ্রহণ করা হয়।

ইহার পর, চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণী হইতেই প্রকৃত সঙ্গীত শিক্ষা শুরু হয়। নাদোৎপত্তি (Voice-production) উচ্চ প্রত্যেকের আলাপ, আলাপ ও তানে নানারূপ অলঙ্কারের ব্যবহার, সরগম আলাপ, বোল তান ইত্যাদি এই সময় হইতেই শিক্ষা দেওয়া আরম্ভ করা হয়। সমপ্রকৃতিক রাগের স্বর রচনায় প্রত্যেক রাগের বৈশিষ্ট্য কি ভাবে রক্ষা করা যায়, শ্রাস্থ্যস্বরের ব্যবহারে 'রাঢ়ত' আলাপ গাওয়া, রাগ ভেদ বজায় রাখিতে উচ্চারণ বৈশিষ্ট্য প্রভৃতি উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে ব্যবহৃত বিশেষ বিশেষ শূত্রগুলি, ৪র্থ বর্ষ হইতেই শিক্ষা দেওয়া শুরু করা হয়। স্বর ও ঞ্জতি সম্বন্ধীয় উপপত্তি, এই বৎসরের মুখ্য শিক্ষার বিষয়। প্রত্যেক রাগের চাটিটি করিয়া গান—ঞপদ অথবা ধামার, বিলম্বিত ও দ্রুত খেয়াল ও তারানা পাঠ্য-তালিকাভুক্ত করা হইয়াছে। নিম্নলিখিত দশটি রাগ শিক্ষা দেওয়া হয়। গোড়সার, হিন্দোল, ছায়ানট, শঙ্করা, ললিত, আড়ানা মিশ্রমল্লার, পরজ, জয়জয়ন্তী, পুরিয়া ধানেজী। শিক্ষার্থীগণকে ঞ্জপদ অথবা ধামার শিক্ষা না দিয়া খেয়াল আরম্ভ করা হয় না বটে, কিন্তু খেয়াল তৈয়ারীর পর তাহার উহার প্রচুর চর্চা করিবার অবকাশ না পাওয়ায়, ঞ্জপদ ও ধামার ধানিকট্য অবহেলিত থাকিয়া যায়।

ইহার পর পঞ্চম বার্ষিক শ্রেণী। এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রগণকে (B. Mus) সঙ্গীত-বিশারদ ডিগ্রী সার্টিফিকেট দেওয়া হয়। এই শ্রেণীতেও মাত্র ১০টি রাগ বাধা হইয়াছে। কামোদ, রামকোলা, বসন্ত, দেশকর, পুরিয়া, গোড়মল্লার, বাহার, দরবাড়ী, শুষ্কল্যাণ, মুলতানী। B. Mus ডিগ্রী প্রাপ্ত অধিকাংশ ছাত্র কলেজের শিক্ষা ত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়। মাত্র দু' এক জন M. Mus বা সঙ্গীত-প্রদান তিরীহ বহু আরও দুই বৎসর অধ্যয়ন করে। ৩ষ্ঠ ও

৭ম বার্ষিক শ্রেণীর সিলেবাস একটু ভিন্ন। এই সময়ে ৩০০ নম্বরের ভেতরে পরীক্ষা গ্রহণ করা হয়। দুইটি ব্যবহারিক ও একটি উপপত্তির পেপার অথবা দুইটি উপপত্তি ও একটি ব্যবহারিক সঙ্গীতের পেপার। যাহারা শিক্ষিত তাঁহারা প্রায়ই দুইটি উপপত্তির পেপার লইয়া পরে গবেষণার দিকে মনোবোণ দেন। দুইটি ব্যবহারিক সঙ্গীত পেপার-এর একটা প্রচলিত ও একটু অধুনালুপ্ত রাগ বিষয়ক। সর্বসমেত ৫০টি রাগ এই শ্রেণীর দুই বর্ষে শিক্ষা করিতে হয়। যাহাদের উপপত্তি দুই পেপার তাহাদের ত্রিশটি রাগ তৈয়ারী করিতে হয়। ইহার পর অষ্টম ও নবম শ্রেণীতে পঞ্চাশটি রাগ শিক্ষা দেওয়া ও গবেষণার কার্য পরিচালনা করা হয়। ৬ষ্ঠ বার্ষিক শ্রেণী হইতেই ছাত্র-ছাত্রীগণকে নতুন নতুন রাগ সৃষ্টি করিতে শিক্ষা দেওয়া হয় ও গানের বাণী লিখিয়া দিয়া শ্রব সাধোভ্যাস করিতে দেওয়া হয়।

কলেজে প্রায়ই বিহরাগত ওস্তাদগণের গান হয়। কলেজেও প্রতি শনিবারে গানের স্কলসার ব্যবস্থা থাকে। ইহাতে উপযুক্ত ছাত্র-ছাত্রী ও অধ্যাপকগণকে গাহিতে হয়। বিবিধ যবোন্মার ওস্তাদগণ প্রায়ই বাতায়াতের পথে লক্ষ্য কলেজের শিক্ষাপ্রাঙ্গণী পরিদর্শন করিয়া থাকেন। ইহা ব্যতীত সঙ্গীত-পরিষদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অধিবেশনেও অনেক দরবারী গায়ক-বাদকের স্তোভগমন লক্ষ্য সহরে প্রায় প্রতি বৎসরেই হইয়া থাকে। পরীক্ষা গ্রহণের সময়েও বোম্বাই, পুণা, কান্দী, এলাহাবাদ ইত্যাদি স্থানের বিখ্যাত ওস্তাদগণ লইয়া পরীক্ষা-পরিষদ গঠন করা হয়।

ভাতিখণ্ডজীব গুরুদেবের ছদ্ম নাম 'হরবঙ্গ' ছিল। যদিও অনেক ওস্তাদের কাছেই তিনি পূর্বে সঙ্গীত-শিক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার নিজের ছদ্ম নাম 'চতুর'। "ক্রমিক পুস্তক মালিকা"য় 'চতুর' ভণিতা সম্বলিত প্রায় প্রত্যেক রাগেই তাঁহার স্বরচিত গান আছে। ইহা ছাড়া প্রত্যেক রাগের স্বরমালিকা—লক্ষণগীত এবং বিলম্বিত লয়ে (একতাল, রমরা, তিলকবাড়া) প্রচুর তারানা তিনি রচনা করিয়াছেন। প্রত্যেক রাগের শুদ্ধরূপ নির্ণয়ের জন্য তিনি নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি আলোচনা করিয়াছেন:—(১) রাগতত্ত্বজী (২) হৃদয়-কৌতুক (৩) হৃদয়প্রকাশ, (৪) সঙ্গীত-পাণ্ডিত্য (৫) সঙ্গীত-চন্দ্রোদয় (৬) রাগমালা (৭) রাগমঞ্জরী (৮) নতনি নির্ণয় (৯) রাগতত্ত্ববিবোধ (১০) অল্পপঙ্গীত-রত্নাকর (১১) অল্পপরিচয় (১২) অল্পপাঞ্জলি (১৩) রস-কৌমুদী (১৪) স্বরমেল কলানিধি (১৫) রাগবিবোধ (১৬) সঙ্গীতসারস্বত (১৭) চন্দ্রদীপ্তি প্রকাশিকা (১৮) রাগলক্ষণম্। এই গুলি ব্যতীতও অনেক পুস্তক তিনি নিজে পাঠ করিয়া বর্তমানে প্রচলিত সঙ্গীতের সঙ্গে কোনরূপ যোগাযোগ স্থাপন করা যায় কি না, দেখিয়া তাঁহার 'হিন্দুস্থানী সঙ্গীত পদ্ধতি' নামক পুস্তকে বিশদ ভাবে আলোচনা করিয়াছেন—হিন্দুস্থানী ও কর্ণাটক পদ্ধতি কালক্রমে একত্রিত হইয়া একটি মাত্র সঙ্গীত পদ্ধতি সারা ভারতবর্ষে প্রচলিত হয়, ইহাও তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। এই ভিত্তি নিম্ন পদ্ধতির গ্রন্থগুলিও তাঁহার পুস্তকে আলোচনা করিয়া, এই দুই সঙ্গীতের পার্থক্যই বা কোথায় এবং মিশ্রণই বা কিরূপে সম্ভব হইবে, তাহা দেখাইয়া দিয়াছেন। আজ যে গঠনমূলক দৃষ্টি-ভঙ্গীতে সকলেই বিশ্ববিদ্যালয়াদিতে সঙ্গীতকে সাদরে আহ্বান জানাইয়াছেন, ইহা পণ্ডিত ভাতিখণ্ডই জীবনব্যাপী অক্লান্ত পরিশ্রমের ফল।

যহু ভট্ট রচিত ঞপদ গান

(সঙ্গীতনায়ক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত স্বরলিপি)

বন্দাবনী সারঙ্গ—তেওরা

অন্ন প্রবল বেগবতি সুরেশ্বরী অয়তি অন্ন গঞ্

ত্রিভুগত-ভারিণি জগৎকল্যাণিনি পার্শ্বতি

রক্তনাথ স্রুতপর নেক করহর তপন স্রুত ভর অস্তিত্বে।

তুয়া নীর নিরমল করত চল চল তীর তট অতি শোভিনি

নগ-নন্দিনি ইধ মকর দিনকর চন্দ্রমাধমে দেহি পদযুগ ভাগযে ॥ *

১ ২ ৩ ১ ২ ৩ ১
সা সা | রা মা মা | পা -না | না না | সা -না | -না | সা সা | রা মা মা |
জ য় প্র ব ল বে ০ গ ব তি ০ ০ ০ ০ জ য় প্র ব ল
২ ৩ ১ ২ ৩ ১ ২ ৩
পা না | না না | সা -না | সা -না | রা রা | সা সা না | পা পা | না -না |
বে ০ গ ব তি ০ সু রে ০ ষ রি জ য় তি জ য় গ ০
১ ২ ৩ ১ ২ ৩ ১
না সা -না | সা সা | সা সা | গসা রা সা | রা -না | সা না | সা সা না |
দে ০ ০ ত্রি জ গ ত তা ০ ০ রি ণি ০ জ গ ক লু য
২ ৩ ১ ২ ৩ ১ ২
পা -না | মা মা | মঃ রাঃ রা | সা -না | সা সা | রা মা মা | মা পা |
না ০ শি নি পা ০ রু তি ০ র ক না ০ ষ স্রু ত
৩ ১ ২ ৩ ১ ২ ৩
পা পা | গনা পা পা | মা পা | না না | না সা সা | না সা | রা রা |
ল র নে ০ ক ক র হ র ত প ন স্রু ত ভ ব
১ ২
সা -না | পা -না II
অ ০ ত্তি মে ০
৩ ১ ২ ৩ ১ ২ ৩
না না | না সা সা | সা সা | সা সা | রা রা সা | না না | পা না |
তু য়া নী ০ র নি র ম ল ক র ত চল চল
১ ২ ৩ ১ ২ ৩ ১
না সা সা | সা সা | সা সা | সা সা সা | সা সা | সা সা | না সা সা |
নী ০ র নি র ম ল ক র ত চল চল তী ০ র
২ ৩ ১ ২ ৩ ১ ২ ৩
সা সা | সা সা | নসা রা সা | রা -না | সা না | না সা না | সা -না | মা মা |
ত ট অ তি শো ০ ০ তি নি ০ ন গ ন ০ নি নি ০ ই ষ
১ ২ ৩ ১ ২ ৩ ১
পা না না | সা না | সা রা | সা -না | সা না | পা মা | পা সা না |
ম ক র দি ন ক র চ ০ জি মা ০ ষ যে দে ০ হি
২ ৩ ১ ২
পা পা | মা পা | মা রা রা | সা -না II
প দ যু গ ভা ০ গ মে ০

* যহু ভট্ট তাঁর শিষ্যবর্গ সহ মকর সংক্রান্তিতে গঙ্গার তীর্থ-দ্রান করে এই বিখ্যাত গঙ্গার জল ঞপদের দ্বারা রচনা করেন।
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের 'জয় তব বিচিত্র আনন্দ হে কবি' এই গানের অঙ্কনশে রচিত।

সঙ্গীতিক

শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ ঘোষের সভাপতিত্বে 'গীতাঞ্জলি' ও 'রবীন্দ্র' নামক প্রতিষ্ঠান দু'টির মিলনী অমুঠান সম্পন্ন হয়েছে সম্প্রতি। ১নং এম, আর, দাস রোডে বসেছে নতুন অফিস। শ্রীযুক্তেন চৌধুরী ও সুরচিরা মিত্র যুগ্ম-সম্পাদকরূপে মনোনীত হয়েছেন। শ্রীশান্তিদেব ঘোষ প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। উৎসবের শেষে এক মনোজ্ঞ সঙ্গীতমুঠানের আসর বসে। মৃদঙ্গাচার্য্য যুগ্ম-সম্পাদকরূপে মনোনীত হয়েছেন। ১১শে মার্চ ক্রপদী শ্রীমন্মথনাথ ভট্টাচার্য্যের সভাপতিত্বে বেশ ভাল ভাবেই নিশ্চয় হল। সভাপতিত্বে মৃদঙ্গের মেলা বসল। শ্রীমন্মথ ভট্টাচার্য্য, শ্রীশিবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীবলাইচন্দ্র ঘোষ, শ্রীবল্লভবিহারী ঘোষাই, শ্রীপুণ্ডপতি বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমহাকুল বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীহরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য, শ্রীযোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ক্রপদ গাইলেন। শ্রীবাসুদেব পাল, শ্রীহরিশঙ্কর ঘোষ, শ্রীহারান পাল, শ্রীবামন দাস, শ্রীপ্রতাপনাথরাম মিত্র, শ্রীবিটলদাস গুজরাটী, শ্রীজগদীশ বিশ্বাস মৃদঙ্গ বাজালেন। চিন্তনরাত্রে সঙ্গীত শিক্ষারতনের উজ্জ্বল এক বিরাট স্মারিকাল গানের জলসা হয়ে গেল সম্প্রতি। খেয়ালে গাইলেন শ্রীমতী কৃষ্ণা দত্ত, সেতাবে শাহজাদ বাজালেন শ্রীমতী শান্তি দে। কণ্ঠসঙ্গীত পরিবেশন করলেন শ্রীমতিদত্তা দত্ত ও গীতা দত্ত। শ্রীমতী অক্ষরুণা ঘোষ ও শ্রীমতী কল্যাণী রায়ও অংশ গ্রহণ করলেন। ডাঃ কালিদাস নাগের সভাপতিত্বে রবীন্দ্র সঙ্গীতের এক আসর বসেছিল ১এ কলেজ রোডে। 'সংস্কৃতি'র এই বৈঠকে গীতাঞ্জলি ইভা দত্ত ও ইলা দেব, অমলশঙ্কর ভট্টাচার্য্য, বীরেন বসু, অক্ষরুণা মিত্র ইত্যাদি অংশ গ্রহণ করেছেন। রবীন্দ্রজ্ঞানরতী সপ্তাহব্যাপী এক রবীন্দ্র সঙ্গীতের অমুঠান করার কথা ঘোষণা করেছেন আগামী রবীন্দ্র জন্মোৎসবে। গীতবিতান, শান্তিনিকেতন আশ্রমিকা সঙ্ঘ, চৈতালিক দক্ষিণী সুরমন্দির, বহুরূপী, শনিবারের বৈঠক ইত্যাদি এতে অংশ গ্রহণ করবেন বলে শোনা গেছে। পাথুরিয়াঘাটায় শ্রীমন্মথনাথ ঘোষের গৃহে শ্রীচন্দ্রলাল ভট্টাচার্য্যের সভাপতিত্বে প্রসিদ্ধ গায়ক জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামীর স্মারকোৎসব হল। শ্রীশিব গুহ (ক্রপদ), শ্রীচন্দ্র লাহিড়ী (খেয়াল), মহিষদলের কুমার গুপ্ত, শ্রীশিবকুমার চট্টোপাধ্যায় (খেয়াল), শ্রীমতী অন্নপূর্ণা রায় মালিকর (খেয়াল), শ্রীমণ্ড বন্দ্যোপাধ্যায় (হারমোনিয়াম), শ্রীমতী কল্যাণী রায় (সেতার), শ্রীঅমরকান্তি ভট্টাচার্য্য (সেতার), প্রভৃতি অমুঠানে অংশ গ্রহণ করেন। অভ্যস্ত হৃৎস্পন্দে সঙ্গীত আমাদের জানাতে হচ্ছে, শ্রীভগ্নদেব চট্টোপাধ্যায়ের পিতা শ্রীঅভ্যন্তর চট্টোপাধ্যায় সম্প্রতি পরলোক গমন করেছেন। গীতাভিতানের ষষ্ঠ বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে শ্রীহরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে এক মনোরম অমুঠান হয়ে গেল। উৎকল

বৃত্ত-সঙ্গীত নাট্যকলা পরিষদ ওড়িশী-সঙ্গীত, চম্পু, চৌতিয়া, চৌপদী ইত্যাদির স্বরলিপি তৈরীর এক প্রচেষ্টার কথা জানা গেল। উত্তরায়ণের উজ্জ্বল অমুঠিত ২য় বার্ষিক ভুল-ছত্র-ছত্রীদের সঙ্গীত প্রতিযোগিতার ফলাফল জানা গেছে—কৃষ্ণা মুখোপাধ্যায়, আরতিরাণী ঘোষ, পূর্ণিমা রাণী বসু, গৌরীরাণী বর্দন, দীপালী দত্ত, জয়া দাস, মুহুশ্রী দাস, কৃষ্ণা সরকার, পাঞ্চল হালদার, শুক্লা দাশগুপ্ত, জয়শ্রী মিত্র, মঞ্জুলিকা বন্দ্যোপাধ্যায়, লিলা চক্রবর্তী, সুনন্দা সরকার, রাধা সরকার, সুনন্দা মুখোপাধ্যায়, মীরা দাশগুপ্ত, গৌরী মঞ্জুদাস, প্রতিমা পাল, ইরা রায়-চৌধুরী, কৃষ্ণা রায়-চৌধুরী, পূর্ণিমা ভট্টাচার্য্য, সন্ধ্যা রায়, ছায়া বসু, রাণী বসাক, গীতা রায়, শীলা চক্রবর্তী, গীতা ভৌমিক, রাণু মঞ্জুদাস, মলিনা বসু, মীনাঙ্কী দত্ত, শঙ্করী ভট্টাচার্য্য, সাধনা দাস, নিভা বন্দ্যোপাধ্যায়, সমরেশ মঞ্জুদাস, সত্যপ্রিয় সেন, শশাঙ্ক বন্দ্যোপাধ্যায়, সুনীল সাহা, কনক ভট্টাচার্য্য, সৌম্যকান্তি চট্টোপাধ্যায় মণীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতিতে পুঙ্খানুপুঙ্খ দেখা হয়েছে। সম্প্রতি কলকাতা বেতার-কেন্দ্রের প্রোগ্রাম প্রচারের মিটার-ব্যাণ্ডের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন হয়েছে। 'কলকাতা ক'-এর স্টে ৩৫৫ ৬১°৪৮ মিটারে সকালে, ৪১°৬১ মিটারে দুপুরে, ১০°৭৭ মিটারে রাত্রে শোনা যাবে। 'কলকাতা খ'-এ ৪১°১২ মিটারে সকালে, ৩১°৪৮ মিটারে দুপুরে এবং ৬১°৩৮ মিটারে রাত্রে শোনা যাবে সঙ্গ সঙ্গ। এচ-এম-ডি রেডিও ডিলাসদের সম্প্রতি গ্রামোফোন কোম্পানী দমদমে নিজ কারখানার এক আয়তন জানান। প্রত্যেককে কারখানার প্রতি অংশ ঘুরিয়ে দেখানো হয়। পশ্চিম-বাঙলার প্রতিটি গ্রামের জন্ত একটি করে রেডিও সেট দেবার চেষ্টা হচ্ছে। আগামী বছরে পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে গ্রামের লোকসংখ্যা এক থেকে দশ হাজার দেখানো একটি করে রেডিও বসাবেন। মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের দিল্লী যাত্রার ফল হচ্ছে নিশ্চয়ই। গত ৪ঠা এপ্রিল সন্ধ্যায় সুর-ছন্দমের মাসিক অধিবেশন ১১, ডোভার লেনে অমুঠিত হয়েছে। এবারের অধিবেশনে স্বর্গীয় অতুলপ্রসাদ সেনের সঙ্গীত পরিবেশন করেন শ্রীমন্ত গুপ্তা, শ্রীলীলা রায়, শ্রীদীপকুমার রায় প্রভৃতি। খেয়াল মত নিছক একটা গান-বাজনার আসর না কোরে সুর-ছন্দম মাসে একবার কোরে বাঙলার হারানো এক একজন গীতিকারের রচিত গান তাঁর গানে অভিজ্ঞ সঙ্গীতজ্ঞদের দিয়ে যে পরিবেশনের ব্যবস্থা করছেন এটা আমাদের খুবই ভালো লাগছে।

'রেকর্ড-পরিচয়

শুধু গান নয়, বাজনাও রেকর্ডের এক পরম আকর্ষণ। আর তার সঙ্গে যদি নাচও যোগ দেয় তবে তো আর কথাই নেই। নাচ-গান-বাজনা সব একত্রে। এবারের রেকর্ডে তেমনই এক মধুর যোগাযোগ দেখা যায়।

বাংলার সেরা যন্ত্রশিল্পীদের মধ্যে পরিচিতির শীলার নাম বিশেষ পরিচিত। বেহালায় তাঁর যেমন মিষ্ট হাত তাতে তাঁকে এক কথায় 'বাংলার মেহুহিন' বলা চলে। এবার রেকর্ডে পরিচিতির

বাবু হু'খানি অপরাপ আলাপ বেরিয়েছে। 'জাহীর ভৈরো' আর 'মল্লার' রাগ বাজিয়েছেন তিনি N 87532 রেকর্ডে।

রবি রাব-চৌধুরী 'জিগিসি নৃত্য' আর 'উষা নৃত্য' অর্কেস্ট্রা রেকর্ডের বৃক্ একে দিয়েছেন অতি দক্ষতার সঙ্গে। রেকর্ড-নম্বর G E 25829.

পান্নালাল ভট্টাচার্য এত দিন শ্রামাদঙ্গীত গেয়ে বাংলার আকাশ-বাতাস মাতিয়ে তুলছিলেন। এবার হু'খানি আধুনিক গান গেয়েছেন। স্বনামধন্য ধনঞ্জয় ভট্টাচার্যের ভ্রাতা পান্নালাল ভট্টাচার্যের হোগা উত্তম-সাধক হিসেবে নিজের যে অপরূপ কণ্ঠ-মাধুর্য্য বিস্তার করেছেন তাতে তাঁকে অভিনন্দন জানাতেই হয়। রেকর্ড-নম্বর G E 2475—গান : "আমার নিয়ে যেন"—এবং "রূপালী চাঁদ বাতু জানে।"

সত্য চৌধুরী সন্ধান না পেয়ে যে সব সঙ্গীতসুহৃদগণী উদ্গ্রীব হয়েছিলেন, অমেক দিন পরে তার নতুন হু'খানি চমৎকার আধুনিক গান পেয়ে তাঁরা মুগ্ধ হবেন। "মনহংসীরে ভাসাব না" এবং "নীল পাখী" গান হু'খানি গেয়েছেন N 82649 রেকর্ডে।

আমার কথা (৪)

শ্রীপঙ্কজ মল্লিক

(বিশেষ প্রতিনিধি লিখিত)

বললাম, তা গাইবেন কেন? আমি দীন সাংবাদিক; আমি বলছি ভারতের সেরা গায়ককে গান গাইতে আমার অগোছালা টেবিলের ধারে বসে। আমারই স্পর্শ। তাই না? কিন্তু বলুন দেখি সত্যি কথাখানি? এখন যদি ম্যাডাম (ম্যাডাম দেবিকারণী রোয়েরিক, তাঁরই অফিসঘরে বসে কথা হচ্ছিল) গান গাইতে বলতেন আপনি গাইতেন কি না?



শ্রীপঙ্কজ মল্লিক

একটা কাণ্ড হয়ে গেল। আমি কিন্তু সত্যি বলছি সিঁদুরসূঁচি একথা বলিনি।

তিনি করলেন কি জানেন? চেয়ার থেকে লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। জড়িয়ে ধরে বললেন, এ কি বললে ভাই! তোমাকে আমি রাস্তায়, ঘাটে, পথে, বখন তখন যে কোনো গান শোনাবো। ওমনি কথা বল না।

মোকা ছাড়লাম না। বললাম বেশ। শোনান, এখানেই শোনান, এখনই শোনান।

—কোনটা?

মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, "গগনে গগনে আপনার মনে।"

গান শুক হল। কনট 'প্লেসার' রীগাল বিস্তারিত তেতালার উন্মুক্ত বাতায়ন থেকে দূর ভেসে গেল গগনে গগনে। একটা, দুটো, তিনটে করে পর পর ছটা গান গাওয়ার পর গুণী বললেন, খুদী? এর মধ্যে একটা ব্যাপার ঘটে গেল। গলার আওরাজ শুনে চারি দিক থেকে সব ছুটে এলো। ঠোঁটপ্রাঙ্গাররা এলেন। পাবলিক রিলেশন্স অফিসাররা এলেন। কেরাণীরা এলেন। পিওনরা এলো। অফিস-ঘরে সঙ্গীতের আসর! কি কাণ্ড! বন্ধু বললেন কানে কানে, ম্যাডাম এলেই ঠ্যালা বুঝবে। তোমার চাকরীটার তেরোটা বাজবে।

বললাম, সত্যিকারের গুণী তিনি আমি জানি। পঙ্কজ মল্লিকের গান শুনে তিনিও এখানে বসবেন আমাদের সাথে। অন্তত তাঁর রাগ করবার কোনো কারণ দেখছি না!

এক জন অবাকালী বন্ধু বললেন, পঙ্কজ বাবু, ঐ গানটা শোনান না, ঐ সেই "শিখা মিলনকে" ধান।

বললেন, ভাই, ওকে একটু বুঝিয়ে দাও না, বয়সটা পঞ্চাশের ওপরে উঠেছে। প্রিয়া মিলনে যাবার চাক্যল্যাটা আর তোমাদের মতন নেই।

ইচ্ছে হল বলি আর্টিষ্টদের আবার বহুস বাড়ি নাকি? তাঁর ত চিরনবীন! তাই নয় কি? কিন্তু মুখ দিয়ে বেরুলো না।

পঙ্কজ বাবু মনের আনন্দে অফিসগৃহে হাসির তরঙ্গ নাচিয়ে কুঁইন ভিক্টোরিয়া রোডে বন্ধুর বাড়ীতে চলে গেলেন।

আমি বললাম, "বস্তুমতীর" জন্ম আপনাদের সাঙ্গীতিক-জীবন-কথা চাই। পাঁচটা মিনিট দিতে হবে কিন্তু।

বললেন ভাই, পাঁচ মিনিট কাউকে দিতে রাজী নই আমি।

মনে মনে ভাবলাম, তার কমে আর কি করে হয়। সংবাদ বড় জোর মাহুম্যাকচার করে না হয়ে মাঝে মাঝে দেওরা যায় কিন্তু এ যে জীবনী। এতে তো আর গাঁজাগুল খাটবে না। জানাওনো কোনো বাখা গাইয়েও নেই ধীর জীবনীটা এর নামে জুড়ে বাজারে ছেড়ে দিতে পারি।

উনিই পরিষ্কার করে দিলেন সব। বললেন, দেখো ভাই, কাল সোণ। তুমি সন্ধ্যার সময় এসো। পাঁচ মিনিট নয়, অল্প পনেরো মিনিট।

গিয়েছিলাম। পনেরো মিনিট নয় তারও বেশী, অনেক বেশীজ্ঞপ বসে নানা গল্প শোনালেন। জীবনী সঙ্কটে সেদিন একটি কথাও হোল না। চুপি চুপি বললেন পণ্ডিতজীর (জগদ্বলাল নেহেরুজী) সাথে আমার যে ছবি দেখালে তার একখানা কপি দিতে হবে

ভাই! বয়স হলে হয় কি, ছবির সখটা কিন্তু আমার ভারী ছেলেমানুষের মতন। তাই না?

বললাম ছবিখানা কার জন্ত চাই?

আরও চুপি' চুপি বললেন, গৃহিণীর জন্ত। বুঝলে? খবরটা রাষ্ট্র কর না। মুক্তকণ্ঠ হয়ে আমি খবরখানা মাথায় নিয়ে সঙ্গীত নাটক আকাদেমীর অফিসে রহস্যরূপে রিপোর্টে করতে ছুটলুম।

কলকাতার মধ্যবিত্ত ঘরে পঙ্কজ বাবু জন্মগ্রহণ করেন। তখনকার দিনে শিশুদের সঙ্গীত চর্চার বেওয়ার্জ ছিল না। বিজ্ঞানসম্মত সঙ্গীত পঙ্কজ সঙ্গীতপ্রিয়তার বেদনা বোধ করেন। বেদনা বৈ কি! সব সৃষ্টিতেই বেদনা। প্রীতিভার বিকাশে বেদনা। পৃথিবীর সত্যই প্রকৃত রূপ বেদনা। জন্মতে বেদনা। মৃত্যুতে বেদনা। প্রতিভাশালীর জীবনেই বেদনা বর্ষিত হয়ে থাকে। বেদনাতেই কে যেন আনন্দ পেয়েছিলেন, গেয়েছিলেন, “আঘাত সে যে পরশ তব সেই ত পূরস্কার!” পঙ্কজ বাবু ছাত্র কালে প্রাকৃত ভাবে গান গাইতে সন্ধ্যাচ বোধ করতেন। উৎসাহ উদ্বীপনা দেবার কোনো লোক ছিলেন না কাছে। সেদিনের সেই পরিপার্শ্ব, সেই সন্ধ্যাচ-সঙ্কল হাওয়া কল্পনা করেছিল কি আগামী দিনের বুলবুলের কলমুখরিত কাকলি?

তার পিতৃদেবের ধর্মের দিকে বিশেষ আকর্ষণ ছিল। বাঙ্গালীর ঘরে চিরদিনই বার মাসে তেওরা পার্ণব যাতে থাকে। তার ওপর ধর্ম-প্রাণ পিতা। প্রতি পার্ণব সঙ্গীতমুগ্ধতার বন্দোবস্ত হত। এই অমুগ্ধানে কলকাতার বহু গুণী বিদগ্ধ সঙ্গীতজ্ঞের পদধূলি পড়ত এ ঘরে।

একদিন ভারী মজা হল। সঙ্গীতের আসর বাসেছে। জন্ম-জন্মট ভাব চারি দিকে। অনেকেই এসেছেন আসরে। ই্যা, এক জন নতুন গায়কও সভায় উপস্থিত। চার দিকে গায়কের নামজাক। তার গুরুদেব বিধানাথ রাও বাবা সঙ্গীতজ্ঞ। গায়কের নাম দুর্গাদাস ব্যানার্জি।

পঙ্কজ কোনো দিন আসরে এর আগে গান গাননি। ছাত্ররা অবজ্ঞা দিবা-বামিনী ঘিরে থাকত গান শুনে। সে সব লুকিয়ে কে যেন বলেছেন লুকোনো প্রেমই মাধুর্যমণ্ডিত!

ধর্মপ্রাণ পিতার সন্তান। বহু স্তব-জুতি কণ্ঠস্থ ছিল। (এখানে সাত দিনে আমরা অচরহ শ্রুত মধুর কণ্ঠে ঈশ্বর-প্রার্থনা শুনে কাজ বন্ধ করে বসে কাটিয়েছি)

সঙ্গীত-সভায় উপাসনা আবৃত্তি শুনে সকলে স্তম্ভিত হয়ে গেল। উপাসনাটা সঙ্গীতের ছন্দে আবৃত্তি করা হয়েছিল। দুর্গাদাস বাবু কিশোর পঙ্কজকে বুকে জড়িয়ে নিলেন। পঙ্কজ দুর্গাদাসের পদধূলি নিলেন। গুরু-শিষ্যে মিলন হল।

পঙ্কজ বাবু দুর্গাদাস ব্যানার্জি মহাশয়ের সঙ্গীত বিজ্ঞানসম্মত (বিজ্ঞানসম্মত নাম ক্ষেত্রমোহন সঙ্গীত বিজ্ঞানসম্মত) শিক্ষাগ্রহণ শুরু করেন। বলা বাহুল্য, পঙ্কজ ক্লাসিক্যাল গান দিয়েই জয়যাত্রার শুভ মালিকীর সুর ধরেছিলেন।

ছেলেটা নাছোড়বান্দা। লাজুক পঙ্কজ সভা-সমিতিতে গাইতে নারাজ—অহঙ্কার নয় সেটা, সেটা সঙ্কোচ। আমি বিবাস করি।

ভাগ্যলব্ধী সুপ্রসঙ্গা হলো যেন কি হয় সম্পাদক মহাশয়! (প্রবাদটা বাংলা থেকে দিল্লী আসতে গিয়ে মাঝপথে কোথায়

আটকে গেছে!) হল ঠিক তাই। পঙ্কজের সাথে ঠাকুর-পরিবারের যোগাযোগ হল। সঙ্গীতের বিদগ্ধ সমবয়সী জুগের একটা খনি নীলেন্দ্রনাথের সাথে পঙ্কজের পরিচয় হল। ধীরে ধীরে নদী সাগরে মিশলো—গায়কের সাথে কবিগুরুর আলাপ হল। কবিগুরুর আশীর্বাণী বহু প্রতিভা বিকাশের উৎস। এ ক্ষেত্রেও তার কোনো ব্যতিক্রম হল না। পঙ্কজ রবীন্দ্র-সঙ্গীতের একজন সেরা গায়ক বলে সারা ভারতে পরিচিতি উপার্জন করতেন। সঙ্গীতকেই জীবনের পেশা হিসেবে গ্রহণ করলেন। কলকাতা বেলার কেন্দ্র যখন হাট হাট পা পা করে প্রাইভেট ব্রডকাস্টিং অর্গানাইজেশন হিসেবে চলছিল তখন থেকে পঙ্কজ তার সাথে সংশ্লিষ্ট। রবিবারে সঙ্গীত শিক্ষার আসরে পঙ্কজ সর্বভারতে কত হাজার, বালক না দেখা শিষ্য-সম্প্রদায় গড়ে তুলেছেন, তা নিজেই জানেন না।

“চাবার মেয়ে” নামে যে ছাত্রাচিত্র বেরিয়েছিল তাতে পঙ্কজ বাবু প্রথম সঙ্গীতশিল্পী হিসেবে ক্রিয়াকলাপ করেন। সেটা প্রযোজনা করেছিলেন ইন্টারন্যাশনাল থিয়েটার শ্রাবণের কর্তৃপক্ষ। গুণী মাত্রই জানেন, এই ইন্টারন্যাশনাল থিয়েটার শ্রাবণ থেকেই নিউ থিয়েটারের জন্ম।

নিউ থিয়েটারের “মুক্তি” বই কে তুলতে পারে? এই “মুক্তিতে” পঙ্কজ প্রথম গায়কের ভূমিকায় অভিনয় করে লক্ষ মন মাতিয়ে তোলেন। পঙ্কজ বাবু বৈকুণ্ঠ ধর্ম বিশেষ ভাবে প্রভাবান্বিত। বিনয়ে তিনি “তৃণ থেকেও ছোট”।

বল কি হে শিল্পী? আমি? হতে পারলুম কোথায়? সেই সর্বশক্তিমানের প্রার্থনা আমার একটা মাহুই করেছে। শিল্পী থেকে মাহুই বলেই আমার পরিচয়ের গর্ভ।

বললাম, পঙ্কজ তো আপনায় শিষ্য, তাই না?

বহু দিন থেকে এ প্রশ্ন আমার মনে তোলাপাড় করছিল।

—শিষ্য? কে বললে ভাই? ও আমার ভারী অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল! যাকে বলে সতীর্থ, “কলিগ”। সাইগলটা মরে আমারও মরে গেছে।

পঙ্কজ বাবুর দীর্ঘনিঃশ্বাসে বেদনা পেলাম। প্রশ্নটা না তুললেই হয়ত ভালো হত।

ডোলএণ্ডকোম্পানির

দাদও কাউন্সেলর মলম

কিউটা-টোন

নিম্ন মলম

পোতা বেদনা ও
তমিহোমের ডোল

খোদা সীতল ও
হিন্দুধর্মের ডোল

ব্রহ্মানন্দ - কলিকাতা-৩৫



ডি. এচ. লরেন্স

‘কিন্তু, সত্যি মা, ওর মধ্যে গভীরতা নেই। এই তো সে আমাকে খুব ভালবাসে, কিন্তু আজ যদি আমি মরে যাই তা’হলে তিন মাসের মধ্যে আমার কথাও ভুলে যাবে।’

মিসেস মোরেল শঙ্কিত হয়ে উঠলেন। তাঁর বুক দুধ-দুধ করে কাঁপতে লাগল; ছেলের শেষ কথাগুলো এত স্পষ্ট অথচ এত তিক্ত, শুনে তাঁর উদ্বেগের আর সীমা রইল না। তিনি বললেন, ‘কি করে বুঝলে? বা জ্ঞানো না, তাই নিয়ে কথা বলার তোমার অধিকার নেই।’

যেয়েটিকরণ কর্তে বলে উঠল, ‘বাবাবরই তো ওই কথাই শোনানি আমাকে।’

উইলিয়ম বললে, ‘আমাকে কবর দেবার পর তিন মাসের মধ্যে তুমি আর কাউকে গ্রহণ করবে, আমার কথা ভুলে যাবে একেবারে। এই তো তোমার ভালবাসা?’

মিসেস মোরেল নটিংহামে ওদের ট্রেনে তুলে দিয়ে ফিরে এলেন। বাড়ি এসে পলকে বললেন, ‘এইটুকুই আমার সন্তান, বিয়ে করবার মত আর্থিক সজ্জিত ওর কোন বিনিয় হব না। এই কারণেই যদি মেয়েটির হাত থেকে ও বাঁচে।’

এই ভাবে তাঁর খানিকটা আশা হ’ল। এখনও নিরাশ হয়ে পড়বার মত কোন কারণ ঘটেনি। তাঁর দৃঢ়ধারণা হ’ল, উইলিয়মের এ-বিষয়ে কিছুতেই হবে না। অপেক্ষা করে রইলেন তিনি, পলকে টেনে আনতে চাইলেন নিজের আরও কাছে, একান্ত নিকটে।

সারাটা গ্রীষ্মকাল উইলিয়মের চিঠিপত্রে কেমন একটা অন্তর্ভুক্ত উত্তেজনা ফুটে বেরতে লাগল। তার অস্বাভাবিক উগ্রতা স্পষ্ট ধরা যায়। কখনো তার চিঠিতে খুশির ছড়াছড়ি, কখনো বা অত্যন্ত নীরস, কখনো নিতান্ত বিরক্তির অভ্যাস।

মা বললেন, ‘আহা, ছেলেটা নিজেই এমন করেই শেষ করবে। ওর ভালবাসার যোগ্য কি ওই জাকজার পুঁটলি মেয়েটা

ওকে জোর করে ভালবাসতে চেষ্টা করেই ও এমন করে আঘাত হানছে নিজের উপর?’

উইলিয়ম বাড়ি আসার জন্ত অধীর হয়ে উঠেছিল। গ্রীষ্মের ছুটি কেটে গেছে; সামনে খুষ্টমাসের ছুটি, তার এখনও অনেক দেরি। উইলিয়ম লিখল, অক্টোবরের প্রথম সপ্তাহে সে আসছে, শুধু শনি আর রবি দু’দিনের জন্ত। ওর লেখার প্রতি ছন্দে বেন একটা দূরন্ত উত্তেজনার ভাব।

ছেলে বাড়ি এলে মা বললেন, ‘তোমার শরীর তো ভারী খারাপ হয়ে গেছে দেখছি?’

ছেলেকে আবার একান্ত নিজের কবে ফিরে পাবার সৌভাগ্য হয়েছে আজ, মিসেস মোরেল-এর চোখ ফেটে জল এল।

‘হ্যাঁ, মা’ উইলিয়ম বললে, ‘গেল মাসটা একটানা সন্ধিতে ভুগছি, এখন কমে আসছে বলে মনে হয়।’

অক্টোবরের রোদে-মোড়া সোনালী দিন। উইলিয়মের মনে যেন খুশির বান ডাকল। কখনো ঝুল-পালানো ছেলের মত উদ্দাম হয়ে উঠল সে, আবার কখনো চুপ করে বসে রইল গভীর হয়ে। এবারে সে বেন আরও রোগা হয়ে গেছে, চেখের দৃষ্টি বোলাটে, দেখে ভয় হয়।

মা বললেন, ‘বড় বেসী খাটুনি যাচ্ছে বুঝি তোমার?’

বিয়ের আগে কিছু টাকা জমাবার অভিপ্রায়ে উইলিয়ম বাড়তি কাজ হাতে নিয়েছিল—বললে সে মায়ের কাছে। একদিন শুধু শনিবার রাত্রিতে, এই নিয়ে কথা হ’ল মায়ের সঙ্গে। প্রিয়ার কথা বলতে বলতে উইলিয়ম বিবাহে মান, বাখায় কোমল হয়ে উঠেছিল।

‘তবু কি জ্ঞান, মা, বতই কেন না বলি, আমি মরে গেলে দু’মাস হয়ত ওর খালি খালি লাগবে, কিন্তু তার পরই আমাকে ভুলতে শুরু করবে সে। এমন কি আমার সমাধির দিকে একবার চোখ তুলে চাইতেও আর আসবে না।’

মা বললেন, ‘ও কথা কেন? তুমি কিছু মরে যাচ্ছ না এখন, তবে ও সব কথা বলে কাজ কি?’

উইলিয়ম বললে, ‘মরে বাই বা না বাই, তবু—’

—‘তবু ও কী করবে?’ মা বললেন, ‘এই তার স্বভাব।

তোমার তাকে পছন্দ হয় যদি, তার স্বভাবের খুব ধরে নিলে করা তোমার সাজে না।’

রবিবার সকালে উইলিয়ম কলারটা পরে নিচ্ছিল, হঠাৎ খুঁতনিটা তুলে মাকে দেখিয়ে বলল, ‘এই দেখ, মা, কলারটা লেগে আমার এ জায়গাটা কেমন লাল হয়ে ফুলে উঠেছে।’

গলা আর খুঁতনির ঠিক মাঝখানটিতে অনেকটা জায়গা জুড়ে লাল হয়ে উঠেছে আর ভাল লাগছে।

মা বললেন, ‘কলার জ্বন লগাবে কেন? নাও, এই ঠাণ্ডা মলমটা লাগিয়ে নাও। আর জন্ত কলার পরে নাও।’

রবিবার রাতে বাড়ি থেকে চলে এসে সে। দু’দিনের জন্ত বাড়িতে এসেও বেন কত ভাল, কত সহজ মনে হচ্ছে নিজেকে।

মঙ্গলবার সকালে টেলিগ্রাম এল লণ্ডন থেকে; উইলিয়ম অন্তর্ভুক্ত। মিসেস মোরেল খবর যেনে ধরে নিচ্ছিলেন, এমন সময় উঠতে হ’ল তাঁকে। টেলিগ্রাম পড়ে পাশের বাড়ির একজনকে তিনি ডেকে আনলেন। বাড়িওয়ালীর কাছ থেকে এক পাউণ্ড

ধার নিয়ে জিনিসপত্র গুছিয়ে রওনা হলেন তখনই। তাড়াহাড়ি ট্রেনে গিয়ে একটা 'এক্সপ্রেস' গাড়ি ধরে লগুন পৌঁছলেন তিনি। পথে নটরদ্বারে আবার এক ঘট ঘটে। লগুনে পৌঁছে তাড়াহাড়ি হুটের কাছ জেনে নিলেন 'এলমাস' এন্ড 'টা' কোন দিকে।

গাড়িতে যেতে তিন ঘট লাগল, সারা রাত্তা মিসেস মোরেল শুক হয়ে বসে রইলেন গাড়ির এক কোণে। বিংস ক্রশ ট্রেনে পৌঁছে বার বার সবাইকে জিজ্ঞেস করলেন কিন্তু 'এলমাস' এন্ড 'টা' হাবার রাত্তা কেউ বলতে পারল না। দাড়ির ব্যাগটাকে তার রাত্রির পোষাক ফিঙ্গী আর বুরুশ ছিল। ব্যাগটা হাতে বুলিয়েই তিনি সবার কাছে জিজ্ঞেস করে বেড়াতে লাগলেন। কে একজন বলে দিলে মাটির নীচের রেলপথ দিয়ে তাকে কেনন স্ট্রীট ট্রেনে যেতে হবে।

উইলিয়মের বাড়িতে তিনি যখন এসে পৌঁছলেন তখন সন্ধ্যা ছ'টা। জানালার খড়খড়িগুলো খোলা। জিজ্ঞেস করলেন কেমন আছে। বাড়িওয়ালী বললে, আগের চেয়ে একটুও ভাল নয়। বাড়িওয়ালীর পিছু পিছু তিনি উপরে উঠে গেলেন। বিছানার উপর উইলিয়ম শুয়ে, তার চোখ দুটি জ্বাফুলের মত লাল, মুখ ঈষৎ বিবর্ণ। তার কাপড়-চোপড় অপোছালো অবস্থায় ইতস্ততঃ পড়ে রয়েছে। ঘরে আগুন নেই। পাটের কাছে একটা টিপয়ের উপর এক গ্লাস দুধ। তার কাছে খাকবার মত লোক কেউ নেই।

মা মনে মনে সাহস এনে ডাকলেন, 'কি হয়েছে বাবা?' ছেলে কিছুই জবাব দিল না। চোখ তুলে চাইল তাঁর দিকে,

কিন্তু তাঁকে দেখে চিনতে পারল না। তার পর একটানা ঘরে যেন কোন চিঠির লেখা পড়ছে, এমনি ভাবে বিস্তারিত করে বলতে লাগল: জাহাজের খোলে ফুটো হয়ে গেছে—চিনিগুলো সব জমে শক্ত হয়ে গেছে—গুণ্ডলোকে ভাঙতে হবে। উইলিয়মের তখন বিদ্যুদ্ভাণ্ড সজ্জা নেই। লগুনের বন্দরে চিনির বস্তা পরীক্ষা করাই তার কাজ ছিল। মা বাড়িওয়ালীকে জিজ্ঞেস করলেন, 'এমন অবস্থা আজ ক'দিন?'

'এ' ত সোমবার সকালে ছ'টার গাড়িতে এলো, এসে সারা দিনই যেন মনে হ'ল ঘুমিয়েই কাটিয়ে দিচ্ছে। রাত্রে গর তুল বকার শব্দ শুনে পেলাম আমরা। আজ সকালে আপনার নাম ধরে ডাকাডাকি করছিল। তাই টেলিগ্রাম করলাম আপনাকে, আর তখনই ডাক্তার ডেকে আনলাম।'

—'একটু আগুন জালিয়ে দেবেন ঘরে?' বলে মিসেস মোরেল ছেলের মাথার হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন—একটু শান্তি দিতে চেষ্টা করলেন তাকে।

—ডাক্তার এলেন, বললেন 'নিউমোনিয়া, আর থ্রুনির নীচে জামার কলার লেগে লেগে বিসর্পের মত হয়েছে। সেটা ছাড়িয়ে পড়েছে সারা মুখে। মস্তিষ্কের মধ্যে গিয়ে যদি ওটা না পৌঁছায় তা'হলেই বা কিছু আশা!' বাড়িওয়ালী তাঁর বক্তব্য শেষ করলেন।

মিসেস মোরেল প্রাণপণে সজ্জা করতে লাগলেন। উইলিয়মের জন্ম প্রার্থনা করলেন, যেন সে তাঁকে চিনতে পারে; কিন্তু ক্রমশঃ

আর্থনিক
গিনি সোনার
অলঙ্কার বৈচিত্রে

RCD

Phone
3468-B.B.

S.A.A.
KARTICK

আর, সি, দে. এন্ড সন্স
ডুয়েলার্স
১১১ বহুভাঙ্গার স্ট্রীট, কলিকাতা



ছেলের মুখ আরও বিবর্ণ হয়ে উঠল। সারা রাত ধরে তিনি এই বিকারের যোগীর সঙ্গে যুদ্ধ করতে লাগলেন। উইলিয়ম ক্রমাগত প্রলাপ ব'কে চলল—এক মুহূর্তের গুপ্তও তার জ্ঞান ঘিরে এল না। রাত দুটোর সময় সে মারা গেল।

শোবার ঘরের মধ্যে মিসেস মোরেল নীরবে শুক হয়ে বসে রইলেন এক ষ্টা কাল, তার পর বাড়ির লোকদের ডেকে জাগালেন।

ভোরবেলা পরিচারিকাকে সঙ্গে নিয়ে ধরাধরি করে উইলিয়মের দেহকে বাইরে নিয়ে এলেন মিসেস মোরেল। তার পর লণ্ডনের সেই কুৎসিত পল্লীতে ঘুরে ঘুরে তিনি ডাক্তারকে আর রেজিষ্ট্রারকে খবর দিয়ে এলেন।

ন'টার সময় আরগিল স্ট্রিটের ছোট বাড়িতে আর একটি তার এলো : 'উইলিয়ম কাল রাত্রে মারা গেছে। কিছু টাকা নিয়ে বাবাকে আসতে বলা।'

এ্যানি, পল আর আর্থার বাড়িতেই ছিল। মোরেল কান্নে গিয়েছে—তার পেয়ে ছেলে-মেয়ে তিনটির মুখে আর কথা বেঞ্চল না। এ্যানি ভয়ে কাঁপতে লাগল। পল বেরিয়ে পড়ল বাবাকে খবর দিতে।

সে দিনটি বড় দুশ্চর—আকাশে হালকা-নীল খনির শাদা ধোঁয়া ধীরে ধীরে উঠে উজ্জল সূর্য্যকিরণে মিটিয়ে যাচ্ছে। মাথার উপরে খনির ক্রেণ্ডোলা যেন মিট-মিট করে চলছে। গাড়িতে কয়লা ভরবার অবিরাম শব্দ দূর থেকে শোনা যাচ্ছে।

খনির সামনে এসে প্রথম যে লোকটিকে দেখলে পল তাকেই বললে, 'আমার বাবাকে চাই। তাকে এখনই লণ্ডন যেতে হবে।'

—'ওয়ার্টার মোরেলকে চাও? ভিতরে গিয়ে জিজ্ঞাস কর।'

ছোট অফিস-দরজিতে গিয়ে পল বললে, 'আমার বাবাকে ডেকে দিতে হবে। এখনই তাকে যেতে হবে লণ্ডনে।'

—'তোমার বাবা, সে কি নীচে নাকি?—কি নাম বল ত?'

—'মিষ্টার মোরেল।'

—'ও, ওয়ার্টার! কি আবার হ'ল তার?'

—'তাকে এখুনিই লণ্ডন যেতে হবে!'

লোকটা টেলিফোনের কাছে গিয়ে নীচের অফিসকে ডেকে বললে, ওয়ার্টার মোরেলকে চাই। বিয়ার্লিশ নম্বরের শক্ত খাম। কি যেন গোলমাল হয়েছে তার। ছেলে উপরে দাঁড়িয়ে আছে। তারপর লোকটা পলের দিকে ফিরে বললে, 'এই কয়েক মিনিটের মধ্যেই সে উপরে এসে যাবে।'

পল খনির ঘুমে গিয়ে দাঁড়াল। কয়লা-ভরতি বাস্ত উপরে উঠে আসছে, আবার বড় লোহার খাঁচাটা তার সম্মুখ মাল খালি ক'রে দিয়ে নীচে নেমে যাচ্ছে।

উইলিয়ম মারা গেছে, একথা পলের কিছুতেই যেন বিশ্বাস হচ্ছিল না। চার দিকেই এই কদ্ব্যবস্ত পৃথিবী এখন সজীব, এর মধ্যে উইলিয়ম নেই! লোকগুলো ছোট ছোট কয়লার গাড়ি-গুলিকে ঠেলে তাদের মুগ ঘুঁষিয়ে দিচ্ছে।

উইলিয়ম মারা গেছে, মা না-জানি লণ্ডনে একলা কি করছে! নিজের মনে মনেই পল বার বার প্রহর করতে লাগল, যেন এমন একটা রহস্ত ঘর উত্তর সে খুঁজে পাচ্ছে না।

অনেক বার উপরে-নীচে ওঠা-নামা করল চেয়ারটা কিন্তু মোরেলের কোন চিহ্ন নেই। অবশেষে একটা মালগাড়ির পাশে একটি মাছুয়ের মূর্তি দেখা গেল! গাড়ি থামলে আন্তে আন্তে নেমে এলো মোরেল। গত বায়ের দুর্ঘটনার বলে এখনও সে সামান্য খুঁড়িয়ে চলে।

—'পল, কি মনে ক'রে? ওর অবস্থা কি আরও খারাপ নাকি?'

—'তোমাকে লণ্ডনে যেতে হবে।' বাপ আর ছেলে খনির উপর দিয়ে পাশাপাশি চলেতে লাগল। অন্ধ কোঁকরা কোঁকুহল ভরে চেয়ে রইল ওদের দিকে। খনির সীমানা পার হয়ে এসে রেল-রাস্তা ধরে চলতে লাগল তারা। পথের এক ধারে শরৎকালের বোধ-ছড়ানো মাঠ অন্ধ ধারে সারি সারি মালগাড়ি। হঠাৎ মোরেল ভয়ান্ত গলায় বলে উঠল, 'সব কিছু শেষ হয়ে যায়নি ত?'

—'হ্যাঁ, তাই।'

—'কখন হ'ল?' সে যেন শুক হয়ে গেছে ভয়ে।

—'গত রাত্রে। মায়ের কাছ থেকে তার এসেছে।'

কয়েক পা এগিয়ে গেল মোরেল। তারপর একটা মালগাড়ির গায়ে হেলান দিয়ে চোখের উপর হাত রেখে দাঁড়াল। সে কাঁদছিল না। পল দাঁড়িয়ে রইল, দাঁড়িয়ে তার দিকে দেখতে লাগল ভাল করে। ওজন করার বস্ত্রের উপর একটা মালগাড়ি খাড়া হয়ে আছে। অন্ধ সব দিকেই চেয়ে দেখল পল, কিন্তু যে দিকে তার বাবা নিতান্ত অবসরের মত মালগাড়িতে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়েছিল, সে দিকে চোখ তুলে চাইতে পারল না সে।

মোরেল এর আগে একবার শুধু গিয়েছিল লণ্ডনে। দ্রাক্ষ সাহায্য করবার জন্যে ভীত, উদ্বেজিত মন নিয়ে সে বাক্সা করল। সেদিন মজলবার। ছেলে-মেয়েরা একা-একা রইল বাড়িতে। পল গেল কান্নে, আর্থার চলে গেল স্কুলে, এ্যানি তার এক বন্ধুকে ডেকে নিয়ে এল তার কাছে থাকবার জন্যে।

শনিবার রাত্রে ষ্টেশন থেকে বাড়ি ফেরার পথ রাস্তার মোড় ঘুরেই পল দেখতে পেল বাবা ও মা-ও ফিরে এসেছেন। অন্ধকারে নীরবে পথ চলেছেন দু'জনে। বড় ক্লান্ত তারা, কোন রকমে দেহটাকে বয়ে নিয়ে চলেছেন মাত্র। পল চেয়ে রইল তাঁদের দিকে। অন্ধকারে উদ্দেশ করে ডাকল, 'মা!'

মিসেস মোরেল যেন লক্ষ্য করলেন না তাঁর ডাক। পল আবার ডাকল। এবার মা বললেন, 'কে, পল?' কিন্তু তাঁর কথার সুরে কোন আগ্রহ প্রকাশ পেল না। পল কাছে এসে চুবন করল তাঁকে, কিন্তু তবু যেন চেতনা জাগল না তাঁর মনে, ওর সান্নিধ্যের কথা যেন মনেও পড়ল না তাঁর।

বাড়ি এসেও মিসেস মোরেল এক ভাববৈ রইলেন। জীর্ণ দেহ, পাণ্ডুর মুখ, শব্দহীন, নিস্তব্ধ। কোন দিকে চোখ তুলে চাইলেন না, কথা কইলেন না। কাক সাথে, একবার শুধু বললেন, 'আজ রাত্রেই শবাধার আসবে, ওয়ার্টার। হুঁ-একটি লোকজন বারা সাহায্য করতে পারে, এমনি খোঁজ রেখো। তারপর হুপে-মেয়েদের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'বাড়ি নিয়ে এসেছি ওকে।'

তার পর আবার শুক হয়ে গেলেন তিনি, অর্থহীন দৃষ্টি নিয়ে শূন্যতার দিকে রইলেন চেয়ে। মুষ্টিবদ্ধ হাত দুটি কোলের উপর

প্রসারিত। তাঁর দিকে চেয়ে গজীর বেদনায় পলের খাসরোধ হবার উপক্রম হ'ল। সারা বাড়িতে আজ মৃতের নীরবতা।

—‘আমি আজ কাজে গিয়েছিলাম, মা।’ পল যেন আর্ন্তনাদ করে উঠল।

মা বললেন, ‘গিয়েছিলে নাকি?’ নিস্তাণ তাঁর কথা।

আধ ঘণ্টা পরে মোরেল আবার ঘরে এল। বিব্রত, বিভ্রান্তের মত এসে দাঁড়াল সে, বললে, ‘ও এলে কোথায় রাখব ওকে?’

—‘সামনের ঘরে।’

—‘তা’হলে টেবিলটা সরিয়ে ফেলি?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘আর চেয়ারগুলোর উপর আড়াআড়ি করে রাখি ওকে?’

—‘হ্যাঁ, সেই ভালো।’

বাইরের ঘরে গ্যাসের বাতি নেই। মোরেল আর পল একটা মোমবাতি নিয়ে গেল। বড় মেহগনির টেবিলটা আলোটা ক’রে খুলে পরিয়ে নিয়ে আসা হ’ল ঘরের মাঝখান থেকে। ছ’খানা চেয়ার মুখোমুখি ফেলে শবাধারটিকে তার উপর শোয়াবার ব্যবস্থা করা হ’ল।

চেয়ার-টেবিল টানটানি করতে করতে মোরেল এক সময়ে বলে উঠল, ‘ওর মত এমন লম্বা তো আর দেখা যায় না।’ বলে চিন্তিত মুখে মেপে দেখতে লাগল।

পল বাইরের জানালার ধারে গিয়ে দাঁড়াল। বাইরে খন তমসাময়ী রাত্রি। বুড়ো আশ-গাছটাকে বিশালকায় মৈত্রেয় মত মনে হচ্ছে। আকাশে আলোকের রেখা অতি ক্ষীণ। আবার সে ফিরে গেল মায়ের কাছে।

রাত্রি দশটায় মোরেল ডেকে বলল, ‘ওগো, ও এসে গেছে।’

সকলে সচকিত হয়ে উঠল। সদর দরজার তালা-বেড়ি খোলবার শব্দ শোনা গেল। বাইরের রাত্রি আর ভিতরের কক্ষের মধ্যকার ব্যবধান গেল দূর হয়ে। মোরেল ডেকে বলল, ‘আর একটা মোমবাতি আলিয়ে নিয়ে এসো।’

এ্যানি আর আর্থার ছুটলো বাতি আনতে। পল এল মায়ের পেছনে। মায়ের কোমর জড়িয়ে অন্ধরের দরজায় সে দাঁড়িয়ে বইল।

বাইরের ঘর থেকে সব কিছু অপসারিত হয়েছে, শুধু ছ’খানা চেয়ার দাঁড়িয়ে আছে মুখোমুখি। জানালার স্তম্ভ পর্দার সামনে আর্থার বাতি ধরে দাঁড়িয়ে আছে, খোলা দরজার মুখে রাত্রির কালো পর্দার সামনে দাঁড়িয়ে আছে এ্যানি পেন্সিলের বাতিদান হাতে নিয়ে।

বাইরে চাকর শব্দ হ’ল। পল দেখল, নীচে অন্ধকার রাস্তায় একটি কালো ঘোড়ার গাড়ি, একটি বাতি আর কয়েকটি বিবর্ণ মুখ। কয়েকটি লোক—সকলেই খনির মজুর—জামার আঙ্গিন গুটিয়ে অন্ধকারের মধ্যে কী নিয়ে বেন টানাটানি করছে। তারপর ছুটি লোককে দেখা গেল গুলুভার কোন জিনিস নিয়ে ছুয়ে পড়ে চলেছে। এরা ছ’জন, মোরেল এবং তার পাশের বাড়ির লোক।

হাঁকতে হাঁকতে মোরেল বলল, ‘বীরে।’

বাগানের খাড়া সিঁড়ি বেয়ে ছ’জনে উঠতে লাগল। পেছনে আরও কয়েকটি লোক অতি কষ্টে উঠে আসছে। মোরেল আর বার্মুস বেন টলছে, তাদের কাঁধের উপর কালো শবাধারটি দুলে দুলে উঠছে।

আর্ন্তকণ্ঠে মোরেল আবার বলল, ‘বীরে ডাই, বীরে।’

মিসেস মোরেল অকুট ক্রন্দনে ফুলে ফুলে উঠতে লাগলেন; ‘বাবা রে!—বাছা আমার—’ ক্ষীণ স্বরে ছেলেকে উদ্দেশ্য করে ডেকে উঠতে লাগলেন তিনি। শবাধারটি যত বার বাহকদের কাঁধের উপর দুলে উঠতে লাগল, তত বারই মৃদু গুঞ্জে মুখের হয়ে উঠল তাঁর কণ্ঠ।

পল নিজের বাহু দিয়ে মায়ের কটি বেঁধে ক’রে কাঁপতে কাঁপতে ডাকতে লাগল, ‘মা, মা!’

সে ডাক মায়ের কানেও গেল না। মা শুধু কঁদে কঁদে তাঁর হারানো ছেলেকে ডেকে অধীর হয়ে উঠলেন।

পল দেখল তার বাবার কপাল বেয়ে বিন্দু বিন্দু ঘাম ঝরে পড়ছে। ঘরের মধ্যে ছ’জন লোক—কাক গায়েই কোট নেই, সবাই বিয়ম পরিশ্রান্ত, ঘর ভর্তি করে তারা দাঁড়িয়ে গেছে আসবাব-পত্রের ভিড়ে। শবাধারটিকে এনে রাখা হ’ল চেয়ারগুলোর উপর। শবাধারের বাম্বের উপর ঝরে পড়ল মোরেলের মুখের ঘাম।

—‘ওঃ, কী ভীষণ ভারী।’ একটি লোক বলে উঠল। বাকী লোকেরা মাথা নীচু করে হাঁকতে লাগল, তারপর অস্থির পদ-বিক্ষেপে সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেল নীচে। বাবার সময় বাইরের দরজাটিকে বন্ধ করে দিয়ে গেল।

বাড়ির লোকেরা একা-একা বসে বসেই বাইরের ঘরে সেই পালিশ-করা বৃত্ত শবাধারটিকে নিয়ে। উইলিয়মকে বখন শোয়ান হ’ল, তখন লম্বায় সে ছ’ফুট চার ইঞ্চি। এই উচ্চল, প্রকাণ্ড শবাধারটি বেন একটি স্মৃতিস্তম্ভ। পল-এর মনে হতে লাগল একে আর কোন-দিন ঘরের বাইরে নিয়ে যাওয়া হবে না। মা শুধু দাঁড়িয়ে উপরের পালিশ-করা কাঠখানার উপর মৃদু আঘাত করতে লাগলেন।

সোমবার দিন উইলিয়মের দেহকে সমাধি দেওয়া হ’ল। পাহাড়ের উপর বে ছোট কবরখানাটি, যেখানে দাঁড়ালে নীচের পাঠ-ঘর, বাড়ি সব দেখা যায়, সেইখানে শেষ শয্যা রচনা হ’ল তার জন্তে। বোদে বল-মল বিল, সাগা ক্রিপস্টিমায়ের গাছগুলো সেই মধুর উদ্ভাপে বেন দুলে দুলে উঠছে।

এর পর মিসেস মোরেলকে আবার তাঁর আগের জীবনে ফিরিয়ে নেওয়া কঠিন হ’ল। জীবনের সমস্ত আশ্বাদ বেন তাঁর হারিয়ে গেল। বাইরে থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে নিজের মধ্যে নিজে



গায়রা

—জীবনল চন্দ্রপাথার

ভূব রইলেন শুধু। বাড়ি ভেরবার পথে সারা রাত্তা গাড়িতে বসে বার বার তিনি বলেছেন, 'ওর বদলে আমি কেন গেলুম না?'

রাত্রে বাড়ি ফিরে এসে পল দেখল মিনের কাজ সেবে মা ব'সে আছেন। হাত ছুটি জোড় করে রেখেছেন নিজের কোলে। মোটা 'এক্সন' খানার উপর। আগে মা বোজাই শোখাক বদলাতেন, সন্ধ্যাবেলা কালো 'এক্সন' খানা পরতেন। এখন এ্যানি রাত্রির খাবার তৈরি করত, মা শুধু নিষ্পাক চোখে সামনের দিকে চেয়ে বসে থাকতেন; তাঁর হেঁট ছুটি চাপা। মাকে কিছু একটা খবর বলবার জন্তে পল আকুলি-বিহুলি করত।—'জানো মা, মিসেস জর্ডন আজ এসেছিলেন, বললেন আমার আঁকা করলাখনির ছবিগুলি মাকি খুব সুন্দর হয়েছে।'

কিন্তু মিসেস মোরেল সে কথা শুনেও শুনতেন না। বোজ রাত্রেই পল জোর করে মাকে খবর শোনাতো যেত, কিন্তু মা মন দিতেন না তার কথায়। মাকে এই ভাবে থাকতে দেখে পল-এর সব কিছু গুলিয়ে যেতে লাগল। এক দিন জিজ্ঞেস করল, 'মা তোমার কি হয়েছে বল তো?'

মা কথাটা কানে তুললেন না।

পল আবার জিজ্ঞেস করল, 'বলো মা। কি হয়েছে বলো।'

মা বিরক্ত হয়ে বললেন, 'কী হয়েছে তুমি জানো।' বলে দূরে চলে গেলেন।

সে রাত্রে বিছানার স্ততে গিয়ে পলের মনে হ'ল আজকের রাত্তা যেন একটা ভয়ানক দুঃখ। এখন পল যোলো বছরের কিশোর। এই ভাবে অজ্ঞেয়, নভেয়, ভিসেয় তার কেটে গেল শোচনীয় একাকিত্বের মধ্য দিয়ে। মা নিজেও চেষ্টা করলেন, কিন্তু নিজেকে জাগিয়ে তুলতে পারলেন না। শুধু মৃত ছেলের কথা ভেবে ভেবে তাঁর সমস্ত সময় কেটে যেতে লাগল: কী নিদারুণ মর্দঙ্গীড়ায় ভুগে তাকে মরতে হতো!

অবশেষে ২৩শে ভিসেয় পাঁচ শিলিং দামের একটি খুশমাস-বান্ন পকেটে নিয়ে পল টলতে টলতে বাড়ি ফিরে এল। মা তার দিকে চেয়ে দেখলেন, দেখে শঙ্কায় তাঁর মন ভরে গেল। বললেন, 'কী ব্যাপার তোমার?'

পল বললে, 'বড্ড খারাপ লাগছে, মা!...জানো, আজ মিষ্টার জর্ডন আমাকে পাঁচ শিলিং দিয়েছেন একটা খুশমাস-বান্ন কেনবার জন্তে।' বাজটা তুলে দিল সে মায়ের হাতে, তার নিজের হাত তখন কাঁপছে। মা বাজটা নিয়ে টেবিলে রেখে দিলেন।

পল একটু ক্ষুধা হয়ে বললে, 'তুমি একটু খুশি হলে না!'

তখন তার সারা শরীরে ভীষণ কাঁপুনি শুরু হয়েছে।

মা ছেলের ওজার-কোঠের বোতাম খুলে দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন,

'বাজটা কোথায়?' সেই ছেলেবেলাকার পুরোন প্রশ্ন।

'শরীরটা বড্ড খারাপ লাগছে, মা!'

মা তার জামা খুলে এই কথাবার্তা পান্থক-একজার বললে,

মধ্যে তখনই নেই! লোকগুলো ছোট ছোট বস

গুলোকে ঠেলে তাদের মুখ ঘুরিয়ে দিচ্ছে। যদি আমি

উইলিয়ম মারা গেছে, মা না জানি লগুন একলা কী এমন

নিজের মনে মনেই পল বার বার প্রহর করতে লাগল,

একটা রহস্য বার উত্তর সে খুঁজে পাচ্ছে না।

নিজের উপর নিজেরই তাঁর বিচার এসে গেল। ভাবলেন, হায়, যে মরে গেছে, তার পেছনে ছুটেছি আমি, যে বেঁচে আছে তার দিকে নজর দেওয়া আমার উচিত ছিল।

পলের অসুখ খুবই গুরুতর হয়ে দাঁড়াল। রাত্রে মা তাকে আগলে শুয়ে থাকতেন; পরিচারিকা রাখবার সঙ্গতি ছিল না তাদের। ক্রমশ: তার অবস্থা যেতে লাগল খারাপের দিকে—বোগের সঙ্কটকাল এসে উপস্থিত হ'ল। একদিন রাত্রে পলের জ্ঞান ফিরে এলে, তার মনে হ'ল যেন মৃত্যুর গহবরে অবশেষ মৃত সে শুয়ে আছে, তার সারা দেহ জুড়ে দেহের কোবগুলো যেন অসহ্য যন্ত্রণার চূর্ণ হয়ে পড়ছে। তার চৈতন্য যেন বিলুপ্ত হয়ে বাবার আগে একবার শেষ সংগ্রাম করছে উদ্ভাসের মত।

বাগিশে শুয়েই পল হাফাতে লাগল, বললে, 'আমি মরে যাচ্ছি, মা!'

না তাকে বৃকে তুলে ধরলেন, ক্রীণ কণ্ঠে কঁদে উঠলেন, 'বাছা রে!'

এতেই ফল হ'ল। পল চিনতে পারল তাঁকে। তার মনের সবটুকু শক্তি জেগে উঠে তাকে ধরে রাখল। মায়ের বৃকে মাথা রেখে তাঁর গভীর প্রেমের শান্তিটুকু সে জ্বলন্ত করতে লাগল।...

পলের মাসী এর পর একদিন বলেছিলেন, 'খুশমাসে পলের অসুখ হয়ে এক দিকে ভালোই হয়েছিল—ওর মাকে ওই বাঁচিয়েছে।'

সাত সপ্তাহ পরে পল বিছানা ছেড়ে উঠল। তার দেহ শালা আর ক্রীণ হয়ে গেছে। বাবা তার জন্তে এক রাশি সোনালী আর লাল টিউলিপ ফুল কিনে এনেছিলেন। ফুলগুলো জানালার সাজানো থাকত। মার্স মাসের বোনে আঙনের শিখার মত উজ্জ্বল দেখাত গুলোকে। সোফায় বসে পল তার মায়ের সঙ্গে গল্প করত। গভীর অন্তরঙ্গতার বন্ধনে আবার ছ'জনে বাঁধা পড়েছেন। মায়ের জীবনের মূল এখন পল-এর মধ্যে।

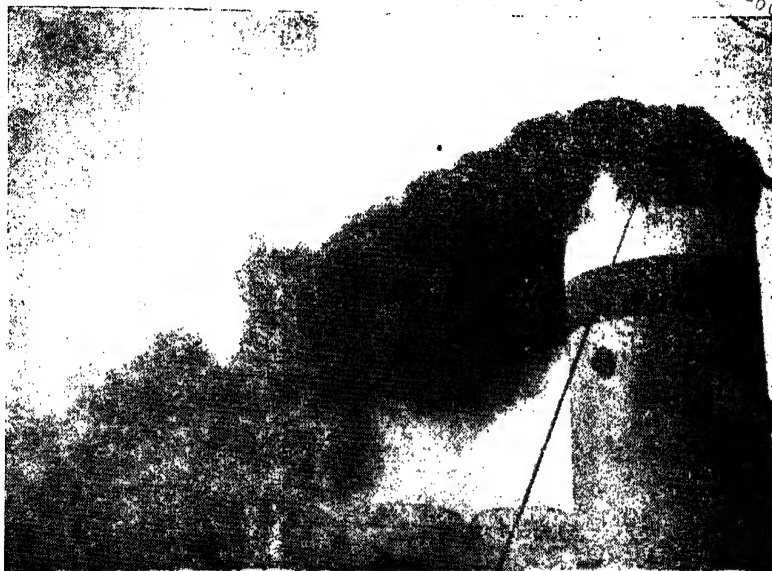
উইলিয়মের ভবিষ্যৎ বাণী সফল হয়েছিল। খুশমাসে লিলির কাছ থেকে ছোট্ট একটি উপহার আর একখানা চিঠি এলো মিসেস মোরেলের কাছে। নববর্ষের একখানা চিঠি এল মিসেস মোরেলের বোনের কাছে। তাতে লেখা:—'কাল রাত্রে গিয়েছিলুম বলনাচের আসরে। অনেক মজার লোক ছিল সেখানে, খুবই ভালো লাগল। সবগুলো নাচেই যোগ দিয়েছি আমি, একটাও ছাড়িনি।'

এর পর তার আর কোন খবর মিসেস মোরেল পাননি।

ছেলের মৃত্যুর পর কিছু দিন মোরেল আর তার স্ত্রীর পরস্পর ব্যবহারের মধ্যে দরদ দেখা যেতে লাগল। মাঝে মাঝে মোরেল উজ্জ্বলের মত বড়ো বড়ো চোখে এদালের দিকে তাকিয়ে বসে থাকত; তার পর হঠাৎ উঠে চলে যেত মনের লোকান, সেখান থেকে আবার সে বাস্তবিক অবস্থার ফিরে আসত। কিন্তু পেশ-টোনের যে অকসেস তার ছেলে কাজ করত সে দিকে আর সে তুলেও যেত না। আর ছেলের সমাধি-স্থানটিকেও সে সবসময় এড়িয়ে চলত।

[ক্রমশ:]

অনুবাদ—ত্রিবিদ মুখোপাধ্যায় ও ত্রিবারেণ ভট্টাচার্য্য



মাস্ক-শীর্ষ

—সত্যব্রজ চট্টোপাধ্যায়



শিশুর দাঁপট

—মিঃ বি, ই, গুয়ারিয়র



এক-কোক পায়রা

—জীবামল চট্টোপাধ্যায়

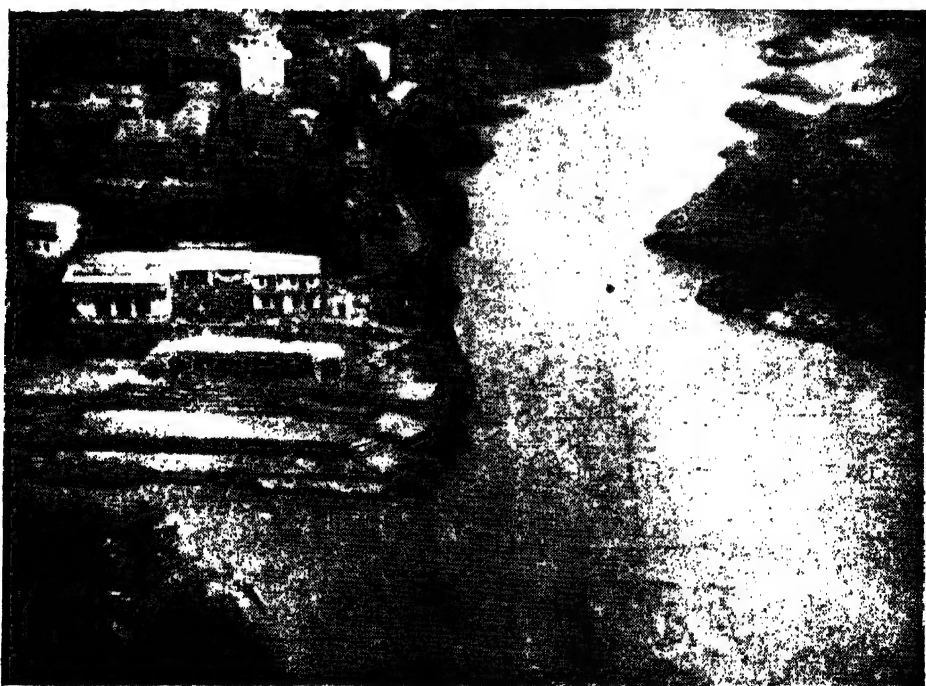


জলহবি

—বি, এন, মুখোপাধ্যায়

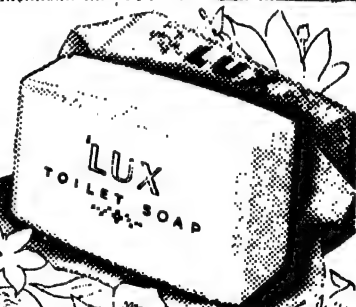
ভাস্কর্য ও মল্যাকিনোর সন্ধ্যা

—কর্ণকৃষ্ণ জানা





“আপনি লাক্স টয়লেট সাবানের মনোহর নতুন সুগন্ধের কথা শুনেছেন কি?”



—নিগার



ভারতে
প্রস্তুত

★ চিত্র-ভাস্করদের বিশুদ্ধ
সাদা সৌন্দর্য্য সাবান ★

L.T.S. ৬৯৭-৫০২ ৮০

ডুলি ও রঙ

জর্জ-মাইকেল

ছািবিশ

শ্রবণ পর বৃথবার দিন আবার 'ভিসিটাস' ডে'. সবাই সেদিন দেখা-শোনা করতে পারে। কিন্তু অমুমতি পাওয়া কঠিন হ'ল। ওরা জানালো, আজ ক'দিন মোদক একেবারে উদ্দাম হয়ে আছে।

তাই হয়ত হয়েছে। যেই হারিকটের মুখ দেখতে পেয়েছে অমনি উঠে পড়াল, প্রায় নয় অবস্থা। তার পর বিছানার দাঁড়িয়ে নৃত্য। হারিকট তার হোঁটের ওপর আঙুল রেখে ইঙ্গিত করে, মোদকও বোকে। চান্দর ঠিক করে দেওয়ার ভাণ করে তাড়াতাড়ি তার ভিতর একটা প্যাণ্ট লুকিয়ে রাখে হারিকট। ছবি আঁকার ক্যানভাসের টুকরো ছুড়ে সে এই প্যাণ্ট বানিয়েছে। তার ভিতরও একজোড়া শ্রাপুণ্ড রেখেছে।

"আর—?"

"চু—প।"

পারে এক কোমরে অসংখ্য শিশি সে লুকিয়ে এনেছে, এমন ভাবে রেখেছে যাতে ধরা না পড়ে। মোদক শিশিগুলি আঁকড়ে ধরে। তার পর বিছানার ঢাকার নিচে রেখে নিজের শীর্ণ কোমরে জড়িয়ে নেয়।

"আজ এক ফোঁটাও ছোঁব না, অন্তত: তুমি বতকণ আছ, কিন্তু মন খারাপ হলেই খাবো। এ আর আমি ছাড়ছি না। বিছানা তৈরী করার সময় আমার কাছেই রাখবো—তার পর তাড়াতাড়ি গদির তলায় লুকিয়ে ফেলব। তার পর ম' পারনাসোর খবর কি?"

কিন্তু কি বে বলছে, তা মোদকের খেয়াল নেই। হারিকট বখন কথা বলছে, তার মধ্যেই ও ঘুমিয়ে পড়েছে,—এই ঘুমে বাধা দেওয়া উচিত নয়, তাই চুপ করে বসে কত কথা ভাবে হারিকট। কিছু আর বলে না।

"এখন জানে আমি আছি, তাই ও নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোতে পারে—নইলে এই সব অচেনার মধ্যে কি ঘুম হয়? এখন ও শান্ত হয়ে ঘুচ্ছে।—মোদক ঘুমাও—মোদক।"

এমন কি হারিকট একবারও বে ভাবে না, গুণ শারীরিক অবস্থার খোঁজ নেয় না, বরং গুণ দৈহিক ক্ষতির দিকে চোখ পড়লেই মোদক অল্প দিকে মুখ ফেরায় তাড়াতাড়ি,—অবশ্য সেটাই তার অভ্যাস।

মনে মনে ভাবে "আমাকে অপ্রস্তুত করতে চায় না হয়ত।"

গুণ মুখের দিকে তাকায় হারিকট,—মুখে সেই হাসি। সেই প্রশান্তি—সেই প্রশান্তি সে এনেছে অন্তরে ও বাহিরে।

বখন বাগদার সময় হল তখন মোদক বিড়-বিড় করে বলল—
"আমি তোমাকে ভালোবাসি। তুমি তো জানো—"

হাসপাতাল থেকে বখন হারিকট বেয়ল তখন তার মাথার আগুন জ্বলছে।

লা রোমন্থে পৌঁছে হারিকট দেখল বেশ একটা ভীড় জমেছে। নতুন মালিক একজন মডেলকে ত্যাগিয়ে দিয়েছে, বোচারী মেট্রিক কোনো গ্রাম থেকে না কোথা থেকে ভর্তনক আর্টিষ্ট প্রেলোভিত করে এনেছিল। তার পর প্যারী পৌছানোর কয়েক দিনের মধ্যেই সেই আর্টিষ্টের হঠাৎ মৃত্যু হয়েছে। মেয়েটির জানাশোনা আর কেউ নেই। একটু আগে কিন্তু আর্টিষ্টের সঙ্গে তার ডুয়ল কলহ হয়েছে, সে পাওনা মিটিয়ে গেলেন।

"আটশ বটা 'পোজ' দিয়াছি তার ভক্ত আমার চুশো ক্র'। পাওনা! কি কাজ রে বাবা! আর কেবলট বলে এইবার টাকা পাব, আমি এমিকে গোয়ালিনী আর পাউকটিকতার কাছ ধার করছি। ও আমাকে আমার পাওনা দেবে না, এমিকে হোটেল-ওলা ত্যাগিয়ে দেবে। এখন আমি বাই কোথায় বসো? কোথায় কাজ পাই বসো? চমৎকার মালিক তুমি! তোমার এই নোংরা হোটেলের আমি বোগা নই। বেশ, চোখ চেয়ে দেখ এখন কি কাণ্ডটা করি, ঐ যে মোটারটা দেখছো,—আমি এখনই গর তলায় মাথা দিয়ে মরব—নরকে বাব।"

মেয়েটি দৌড়ালো, ওরাও চললো পিছে পিছে, ধরে তুললো সবাই, কান্দায় পড়েছিল মেয়েটি—অন্ত একটা কাফেতে নিয়ে গেল রক্ত পানের উদ্দেশ্যে, তবে সে কাফে ত' আর লা বোতলে নয়।

এমিকে লা বোতলের একেবারে সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটছে। নীচের তলায় খুঁটি বসানো হয়েছে ছাদের ঠেকুনা হিসাবে, ওপরের তলাটিকে ক্যান্সন-দুর্গত ডাইনিং হলে রূপান্তরিত করা হচ্ছে। বিদেশীয় দল এবং প্যারিসীয়দের বিরতি বিহীন আগমনের শেষ নেই। মোটের আসছেন ফারকোট সজ্জিতের দল। একটু অস্বচ্ছন্দ ভাব, নীচের তলা থেকে একটু অতিরিক্ত বাতিকগ্রস্তদের এবং টুপীহীন মডেলদের ত্যাগিয়ে দিয়েছেন নতুন ম্যানেজার।

মহিলা আর্টিষ্টরা অতিমাত্রায় উত্তেজিত হয়ে উঠলো। এই অতিরিক্ত উত্তেজিত বরটিতে গুণ সকাল থেকে রাত্রি কাটিয়ে দেয়, ক' ঘাস বে সারা দিনে টানে তার হিসাব পায় না, চল্লিশ জনের জায়গায় ছ'শো জন ভীড় করে বসে থাকে, মন আর পাকস্থলী দুই পরিপূর্ণ হয়ে পড়ে। পাঁচটার পর বখন হঠাৎ বেরোয়া গোলাপী ইলেকট্রিক আলো জ্বলে ওঠে তখন এই সমগ্র জনতাকে কেমন বেরোয়া দেখায়। মাতাল মার্কিন দল বিড় বিড় করে, ওপরে আর নীচে গিয়ানোর আওয়াজ চড়া পদ্য গুণে,—তর্ক করতে করতে ঘাস ভাঙ্গে রাশিয়ানরা, রক্তকেশী সুইডিস্ বে বার চোরে সোজা বসে আছে, বেন সমোহিত হয়ে আছে, এই সব মাছুবের আকর্ষণে বেন বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছে।

একা-একা ঘুরে বেড়াচ্ছে, দেয়ালগায়ে আঁটা জলিল ছড়া বা রাজনৈতিক আন্দোলন পাঠ করছে। মডেলের জন্ত কাড়াকাড়ি আর বন্দ, একটা কুছ বামনকে নিয়ে মেয়েদের টানাটানি, তার পর আছে প্রদর্শনী।

সুইডিস্ মেয়েদের প্রাণের জন হল জর্নক স্প্যানিয়ার্ড, শৃংখলা বজায় রাখার দিকে তার সতর্ক দৃষ্টি। লা বোতলে বরা ঘুরে বেড়ায় এই ব্যক্তিটাদের মধ্যে এক অপূর্ণ চরিত্র। সালামানকা থেকে লোকটি এসেছেন, সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে আইন আর

দর্শনের পাঠ শেষ করেছেন। সমগ্র সালামানকা এই খেয়ালা মানুষটিকে জানে,—প্রকাণ্ড চৌকোব জুতা, ট্রাইজার কোনো ক্রমে হাটু পর্যন্ত পৌঁছেছে, মাথার টুপিটা বোধ হয় তিন পুরু ধরে চলছে—যেন সাধু চার্লি চ্যাপলিন।

কুড়ি বছর বয়সে জুরলোক বোকামি করে এক দিনে সমস্ত দাঁতগুলি তুলিয়ে নিয়েছেন। সালামানকার পাহাড়ের পটভূমিতে একটি রোমান ব্রিজ—ঠিক তার নীচে পপলার-শ্রেণীর পাশেই রয়েছে লা ক্যাগালোনা কোয়ার।

বেড়াবার পক্ষে চমৎকার জায়গা। লা ক্যাগালোনার দুই ধারে চৌকব গ্রানাইটের চিবি। সেখানে হলান দিয়ে বসে সিঁদায়ে বিস্তার হয়ে থাকে। কিন্তু বৈজ্ঞানিক হুকুম মিলে কেউ সে জল ছোঁয় না। এই জলে ম্যাগনেসিয়াম (বিবেচক পদার্থ) খুব বেশী।

ইগনাসিও প্রতিদিন শ্বেকফাই খাওয়ার জন্য ওখানে যায়, সঙ্গে থাকে গাঁজাবীজ, দুধ, চকোলেট আর একটি বিরাট পানপাত্র। এই পানপাত্রে গাঁজাবীজ ঢেলে জল মিশিয়ে এক চুম্বকে পান করে—এই রকম করে দু'বার, তিন বার, কখনও চার বার। সেট এটনীর এই অকথ্য ভোজন ব্যবস্থা যে একবার দেখে সে তাড়াতাড়ি পালায়।

সন্ধ্যার পর ইগনাসিও সালামানকার আঁশীটা মঠে হয়ে বেড়ায়, সেখানে সাধু-সন্ন্যাসীদের সঙ্গে সাধারণ ভক্তের সঙ্গে তুলন। তর্ক জুড় দেয়। তর্কপেয়ে প্রায়ই ইগনাসিও উত্তেজিত হয়ে ওঠে এবং স্বর্গীয় পবিত্রতার প্রয়োজনে দরজা বা জানলা ইত্যাদি ভেঙে চুম্বাচ করতো, তারপর অতি ভয়ানক ভঙ্গিতে অস্থশোচনা প্রকাশের জন্য ছুটতো।

দশ বছর পরে ওর জন্ম সব দরজা বন্ধ হয়ে গেল। প্রতিশোধ নেওয়ার উদ্দেশ্যে অত্যন্ত সহিষ্ণু ভঙ্গিতে একশোটি কুকুর সংগ্রহ করে তাদের গায়ে কেরোসিন মাখিয়ে আগুন লাগিয়ে একে একে শোভাযাত্রা শুরু করল।

অবশেষে ওকে স্পেন ত্যাগ করতে হল,—প্যারীতে ভ্রমণে বন্ধু ভাস্কর মন্টিও হারনানডেজের কাছে চিঠি পাঠালো। কালো গ্রানাইট পাথরের ওপর তিনি কাজ করতেন, মিশরীয়দের পর আর কোনো ভাস্কর পশুপক্ষীদের মূর্তি এমন অপরূপ ভঙ্গিতে আর সৃষ্টি করেন নি। মন্টিও ইগনাসিওকে আশ্রয় দিল। ইগনাসিও প্রতিদিন একই পোষাকে লা রোতলে আসে। খাটো ট্রাইজার, চৌকব জুতা, ভাঁড়ের মত টুপি, ভিটের কমাল, এই পোষাক সালামানকার গির্জার ধর্মপরায়ণ মহিলাদের মনে আঘাত দিয়েছে।

প্রকাণ্ড লম্বা নাক, কয়েক জায়গায় ভাঙা, চুল কালো এক চমৎকার, কানের ওপর এসে ঝুল পড়েছে। ওর চোখ এক টোট যেন চম্ভালোকিত নদীজলের মত স্বচ্ছ এবং উজ্জ্বল। সুইডিস্ মহিলাবা গুদগুতচিঙে তাকিয়ে থাকে।

এত-শত সংস্কার লোকটার মধ্যে অভাবতা ছিল না।

একদিন কি হল কে জানে, কুড়ি ধরে ওপরে উঠলো, তারপর একে একে সমস্ত পোষাক খুলে বিশ্ব-বিজ্ঞান দর্শকদের গায়ে ফেলতে লাগল—ক্রমে একেবারে সম্পূর্ণ নগ্ন। এডগার এলান পোর'র গল্পের। 'হপ-ক্রপের' মত হাত-পা নাড়তে থাকে।

মোট মোট কয়ল ছুঁড়ে ওকে নামানো হল, তারপর

সারা গায়ে কয়ল জড়িয়ে পুঁখে বায় করে দেওয়া হল। পল্লীকে মেয়েরা এদিক ওদিক করছে, চিংকার করছে, আবার তাকিয়ে দেখছেও।

সেই রাতে হারিকট-ক্লব বরং আরো কয়েক জন শুদ্ধ পোষাক-বিহীনদের লা রোতল থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হল। আর কখনো আসতে মানা করা হল। সন্ধ্যাই তর্ক শুরু করে।

"জানো আমি কে!...জানো না যদি ত' অভ্যকারো কাছে খোঁজ নাও—"

কেউ সে কথাই কান দেয় না। এখন এই চৌকোবটিকে সম্ভাব্য করে তুলতে হবে, বিদেশীরা আসবে, রীতিমত পরিচ্ছন্ন হওয়া চাই, কুকের টুরিট হল আসছে, তারা চায় নতুন পরিচালকদের কৃতিত্বের বঙ্গ-মাজা রূপ দেখতে।

হারিকট একেবারে বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছে। এ-সব শুনলে যোগজ্ঞা কি বলবে? ওদের এই পুরাতন কাকে ভেঙে চুম্বাচ করে দেবে। প্রথম বৈদিন এই লা রোতলে পা দিতেছিল, সেট দিন থেকে এই তাদের ঘরবাড়ি হয়ে আছে, এখনই সে খুঁজে পেয়েছে তার শিল্পিতা—এখানেই পেয়েছে তার যোগজ্ঞকে, এখানে—

রাত্তার ওধারে কাকে ছা ভোম,—সেইখানে ছোট একটা গোল টেবলের ধারে বসল হারিকট,—এই জানলা দিয়ে দেখা



ইহার বিশেষত্বঃ—

- কলমের অব্যাহত গতি
- স্বাভাবিক উজ্জ্বলতা
- তলানি মুক্ত

রেডিয়াম

ফাউন্টেনপেন

ইঙ্ক

রেডিয়াম সোসাইটি-কলিকাতা-৬৬

বাবো! য়োতল, কে আসছে, কে বাচ্ছে! না, ও পাগল হবে না, সেই মডেলের মত ইঞ্জিনের ওপর বাবে না।

বাই লোক, খাটি কিউবিটরা আর লা য়োতলে আসে না,—
দী আর,—ডেলাউনে,—আগে মেনে ছিল, গ্রেইজেন্স, ক্যান্ডারী
কেউ নয়—

সবাই তাদের টুডিঙতে কাজ করে। তবে ওরা বিবাহিত।

এই অবস্থায় যে সামান্য আরামটুকু সে উপভোগ করছিল তা থেকে বঞ্চিত হল, কোনো ক্রমে পোর্টরেট বিক্রী করে আর সন্ধ্যার পর দাঁক খেলোয়াড়দের পিছনের বেঞ্চে বসে কিম্বিয়ে কোনো রকমে দিন কাটতে। শুধু বতরুণ আমাদের আরন্তে ততরুণ আমরা তার অস্থির অস্থির করি না। কাঁকে দু ডোয়ে সর্দিয়াই কেবল সবে বসার হুকুম উদ্ভূত হয়। তার পর লোকজনও সব অপরিচিত, বা প্রায় সেই রকম। তখন তার মনে হত মোদকজোর বিরটিং, মহা—কি তার চোখ, হেসিকে তারার সব যেন আলোর ভরে ওঠে।

পরদিন এমনই বর্ণা সুর হল যে, ক ডেলাউনের এক গাড়ি-
বারান্দার নীচে আশ্রয় নিতে হল। হারিকটের মনে পড়ল মোদক-
বন্ধু ফুজিটা এই বাড়িরই একটা আঁতাবে থাকে, সেইটাই তার
টুডিয়ো-ঘর করে নিয়েছে।

ভিতরে ঢুক জানালায় থাকা দেখে হারিকট। লাল-শাদা রঙের
পর্দা কলছে সেই জানালায়। ঘরের ভেতরটা চমৎকার পরিষ্কার
এবং স্বচ্ছকে তক্তকে।

বহারীতি শিল্পীর মাথার চুলগুলি সামনের দিকে ঝুলে পড়েছে,
প্রায় চোখ ঢাকা পড়ে ঝাওয়ার যোগাড়, তার ভিতর থেকে মার্শিন
মার্শ। সেলের চশমা দেখা যাচ্ছে, ছোট পুরু টোটে প্রোয়ারিত কণ
হাসি। অত্যন্ত মধুর ভঙ্গিতে তিনি হারিকটকে অভ্যর্থনা জানিয়ে
তাকে ঘরে বসে বসে করলেন। হারিকট ফুজিটাকে ছবি আঁকা চালিয়ে
যেতে অনুরোধ জানায়,—এদিকে এমন অন্ধকার বনিয়ে এসেছে যে
আর ছবি আঁকা চলে না, তাই ফুজিটা করানী ভাবায় তাঁর বালা-
মুড়ি লিখছেন। সন্ধ্যা কালি কাগজে ত্রাস দিয়ে লেখা হচ্ছে।
হারিকটকে তিনি লেখার পোর্ট কোলিও দেখতে দিলেন, বেশ
আরাম করে শুভিয়ে বসে হারিকট সেগুলি পড়তে থাকে,—ট্রোডের
আঙুলে বরাট উষ্ণ হয়ে আছে,—কেটিলিতে চায়ের জল ফুটেছে।

পড়া শুরু করল হারিকট। ছোট ছোট কয়েকটি অল্প কবিতার
সে মোহিত হ'ল—ফুজিটার এই কামরার মতোই তা তাজা ও
উজ্জ্বল।

“প্রবীণ কাঠুরে জানে অরণ্যের স্বরূপ। জলের পোশন বাগী
বৃক্ষ বীজের অজানা থাকে না। একদিন রামধনু ওঠে ঠিক
সাগর-তরঙ্গের গা বেঁধে আর ওদিকে মিলে যায় পাহাড়ের কোলে।
সেদিন এই দুই প্রাচীন মানুষের বিবৃদ্ধ আত্মা সাতরঙা রামধনুর
সেতুর ওপর উঠে বসে। তারপর—কাল মেঘের মাঝখানে মিশিয়ে
যায়।”

বিদায়।

“আমাদের শেব হল। কখন আসবে রথ তারই প্রতীকার
বাড়িরে আহি। আমার পিসি বলেছিলেন—বেশী জল খাসনি
যেন অচেনা জায়গার। তাই বলেছিল ‘দেবিস, পরস-কড়ি
সাবধান। বাবা শুধু হেসেছিলেন।”

জয়গ চিত্র।

“একজন বিজ্ঞানমহাবাহক ল্যাম্পপোর্টে হেলান দিয়ে ঘুমাচ্ছে।
সারা দিনের পাওনা বুকে নিয়ে মাল টানে। এদিকে ওর মেয়ে
ট্রোজেনে পা দেখিয়ে নাচে, আর ছোট বোনদের হ'মুটো খেতে
দেয়।”

“বিধ বধন নিজামগন, তুবারে ঢাকা চারি দিক, তখন আমি
সুতে বাই। বিছানার চারদেয় সঙ্গে ওড়ার কোটটা জড়িয়ে নিই।
সেবালের গায়ে আমার ছবির ওপরকার ফুলটা তখনও ফুঁড়ি হয়ে
আছে, ফুল হয়ে ফুটে ওঠেনি।

“আয়নার দেখি অনেকগুলি চুলে শাদা রঙ ধরেছে। মুখটা
ক্রমেই যেন বাবার মত হয়ে আসছে।”

ফুজিটা চা দিল,—চমৎকার জাপানী ‘জিওকিরো’ চা। তার
অর্থ হল ‘শিশির কণা’, সেই সঙ্গে কিছু কেক।

কি করে ওকে স্বত্ববাদ জানাবে ভেবে পায় না হারিকট।
ফুজিটাকে শুধু বললো—“মোদকর ভারী ভালো লাগে আপনার
ছবি।” এ কথাই আশ্চর্য্যমূলক মনে লাগে ফুজিটার। হারিকট
বোঝে কল্লার বুল্য সে দিতে পেরেছে। চলে আসার সময়
মোদকজোর কথা ভেবে মনটা গর্বে ভরে যায়। তখনও বৃষ্টি
পড়ছে, ক বারার শব্দ ধরে দৌড়ে বরোঁসকীর বাড়ি যায়, খবর
নেওয়ার জন্য সে কিরেছে কি না।

চাবী দেওয়া রয়েছে দরজার। আর ‘বাড়ী নেই’—কথাটি
অস্পষ্ট হয়ে এসেছে।

সাতাশ

তার পর নিঃসঙ্গতার দুঃসহ আলায় কথা চিন্তা করে হারিকট।
ক ডার্সিনজের্টয়ের বিরাট কামরায় কি হুম আসে—এদিকে বৃষ্টিও
বিষায় নেই।

তাঁই বধন তিন বারের বার সে ছুয়েজেক বলল : “আমার
এখানেই এসে থাকো না, আপত্তি আছে?”

“বেশ। তাই হবে।” বললে হারিকট।

এই ভালোমাহুটির মানবীয় দুঃখ-দুর্দশার প্রতিটি স্তরের
অভিজ্ঞতা বর্তমান। শৈশবে ছবি আঁকার বাসনা প্রকাশ করার
অভিভাবক এক জাহাজে উঠিয়ে নিউ ক্যালিডোনিয়ার নিকালের
বাসনা করতে পাঠালেন। সিড্‌নিতে বেচারীর সব পরস্কা নষ্ট
হয়ে গেল। ফুজার আলায় বধন প্রায় দুমু' অবস্থা, তখন কে যেন
দয়া করে তুলে নিয়ে কলকাতাগামী জাহাজে উঠিয়ে দিলেন।
সেখান থেকে পদ্মজ্ঞে দিল্লী গেলেন ছুয়েজেক্‌। তার পর তাকে
আবার ধরে অন্তর্দেশে পাঠানো হ'ল। মাসাঁহিতে আত্মীয়-স্বজন
অপেক্ষা করছিলেন, তাঁরা আবার ধরে বোর্শিও পাঠালেন। কত
দিলেন জাহাজ বধন বন্দরে ভিড়বে, তখন যেন সে মাটিতে না
নামে। সন্তর্ক পাহারা ছিল, তবু প্রহরীর চোখে ধূলো দিয়ে
পালাতে পেরেছিলেন ছুয়েজেক, ভেদেছনায় তিনি সবে পড়েন।
তার পর বন্দরে ঘুরে একটা ষ্ট্রীডে ডোরের কাজ পেলেন। রবারের
চৌর চালানীদের সম্পর্কে এসে জজলের ভেতর প্রায় চারশো
কিলোমিটার ঘুরেছেন,—রবার সংগ্রহ করেছেন স্থানীয় লোকদের
রঙীন সাট বিতরণ করে, অর্থাৎ কিছু করেছিলেন, কিন্তু সবই নষ্ট

দৈনিক ২৪,৯০,৪৯৬ প্যাকেট ব্রুক বন্ড চা মোকে কেনেন—

আর তা বেশ বুঝেই কেনেন...

কারণ—এ চা তাজা!

কারখানা থেকে দোকানে দোকানে চুপচুপ বিলি
করা হয় বলেই ব্রুক বন্ড চা তাজা পাওয়া যায়।

আরেকটি কারণ—যোল-আনা খাঁটি!

মোড়কে পুরেই সীল করে দেওয়া হয় বলে খুলে-
বাগি কিংবা ভেজাল মিশবার ভয় থাকে না।
তাই ব্রুক বন্ড চা খাঁটি পাওয়া যায়।



বুঝেই কেনুন ও পরসি বাঁচান!

মনে রাখবেন, ব্রুক বন্ড চা কিনলে

হামের তুলনায় অনেক বেশী কাপ

ভালো চা পাবেন।

হয়েছিল। টেকদাসগারী এক বোড়ার জাহাজে উঠে পড়লেন,—
পৌরস্বক হিসাবে মেকসিকো আধিকার করলেন,—সেখানে বৃত্তীয়
প্রত্যক্ষ উপস্থিতি আর আছে নিকোইয়ান রমণী। সব রকম
অস্ত্রে পারদর্শী হয়েছিলেন সে ছুরেজেক, এমন কি এর পর আফ্রিকার
সিংহ শিকারও করেছেন। কারাগার, বদলোক ব্যবসা শিকার
সব কিছুতেই তিনি অভিজ্ঞ।

অবশেষে পঞ্চাশ বছর বয়সে, হাতে অর্ধ তখন অতি সামান্য,
প্রথম জীবনের আশা সফল হ'ল। রু দেলাবরের এক ধোবীখানার
ওপর কপূড় শুখানোর জায়গাটুকু সংগ্রহ করে ঠুড়িয়ে বানিয়ে
ছবি আঁকতে বসলেন ছুরেজেক।

এইখানেই দ্বিতীয় আশা বশন ফলবতী হওয়ার সম্ভাবনা,—
অর্থাৎ মেক্সিকোর আদর্শে একটা কলোনী গড়ার স্বপ্ন প্রায় সফল
হওয়ার উপক্রম, তখন নিছক কল্পনাময় প্রাণের জন্তই কিছু চুঃস্থ
ছন্দশাস্ত্র দ্বীপের ভার গ্রহণ করতে হ'ল, বুদ্ধাচার যেমন কল্পনা
বিগলিত হয়ে বিভ্রান্ত পোষে। তাঁর দ্বীও এই ব্যবস্থা সদয় চিন্তে
গ্রহণ করেছিলেন, আর ছুরেজেক স্বহস্তে ট্যান্-করা চামড়ায় তৈরী
বিচিত্র বুট জুতা পরে সব তথ্যরক করছেন।

ঘরের দেয়ালগায়ে যে সব দেশ তিনি হুত্বেনে তার ছবি
সাজানো রয়েছে। কোথাও জঙ্গলচিত্র, ওদিকে নদী, কোথাও
জাহাজের অংশ, ওদিকে আমাজন নদী আর সামনেই জাতার দৃশ্য।

এই জীবনেন্তিহাস হারিকটকে আগ্রহাষিত করে তোলে।

মাটিতে বসে খাওয়া-পাওয়া হ'ল, যেন বাসে বসে খাওয়া হচ্ছে।
ওদিকে আঙনের ওপর ডিনারের আয়োজন চলছে।

কিন্তু হারিকটের ডর করে। হঠাৎ নজরে পড়ে সেই ক্যানাডীয়
মহিলা এক পাশে সবুজ কবল গায়ে পড়ে আছে।

সে ছুরেজেক বললেন—“একটু মাত্রাধিক্য হয়েছে, তাই বুঝাচ্ছে।
যদি জেগে উঠে হৈ-হৈ শুরু করে তাহ'লেই বিপদে পড়বে। কিন্তু
এখানে সত্যি একটি বায়ুগুস্ত রমণী আছে—গায়ে ছেঁড়া সেমিজ,
পায়ে পাতলা চটি, লা রোতলের সামনে ক'দিন ধরে ঘুরছিল।
কত দিন যে কিছু খায়নি ভগবান জানেন।—কিন্তু সুন্দরী বটে!
কোনও কথা বার করতে পারবে না ওর কাছ থেকে। বলে,
দেবদূতের সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর ওর ছেলেকে খুঁজছে।”

হারিকট ভাবে, এই পাগলিনীর সঙ্গে দেখা না করাই ভালো।
নিজের পেটের উপর হাত রেখে সে নিচে নেমে যায়।

সিঁড়িতে নামার সময় এক দীপাকী তরুণীর সঙ্গে একটু হলেই
ধাক্কা লেগেছিল আর কি! সে সহসা খেমে হারিকটের পেটে হাত
বুলিয়ে চুপি চুপি বলে—

“খুব সাবধান! ছেলেকে সাবধানে রেখো। নইলে দেবদূত
তোমাকে টেনে পানার ফেলে দেবে। সাবধান।”

এই বলে ওপরে উঠে গেল।

[ক্রমশঃ]

অভুবাদক—ভবানী মুখোপাধ্যায়।

মাসিক বসুমতী বিক্রয়ের এজেন্ট হওয়ার নিয়মাবলী

শবরের কাগজওয়ালাদের হাজারে কদাচ বিশ্বাস করবেন না। আর আমাদের সম্পর্কেও যেন
ভাববেন না যে, কথাটা আমরা বাড়িয়ে বলছি। আসলে মাসিক বসুমতীর এক খণ্ড অফিস-কপি
রাধাও সময় সময় আমাদের পক্ষে শক্ত হয়। সেই কারণে আমরা ঠিক করেছি, যাতে মাসিক
বসুমতী ঠিক ঠিক ভাবে আমাদের পাঠক-পাঠিকার হাতে গিয়ে পৌঁছয়, সেজন্তু আরও অধিক সংখ্যায়
এজেন্ট নিয়োগ করা হবে।

কাশ্মীর থেকে কচ্ছাকুমারিকা, করাচী থেকে কোহিমা যেখানে যে কারণে বাঙালীর পতন
ঘটেছে, সেখানেই শিকড় নামিয়ে বসেছে মাসিক বসুমতী। আপনার পরিবারস্থ লোকজনের মধ্যে
আরও একজনের বুদ্ধি ঘটেছে। সে হচ্ছে মাসিক বসুমতী।

এজেন্ট হবার আইন-কানুন

(১) স্থানীয় সংবাদপত্র ও সাময়িকপত্র বিক্রেতাগণের
নাম ও ঠিকানা সহ আপনি নিজে কোন্ সাময়িকপত্র কত
সংখ্যা বিক্রয় করেন তার সঠিক সংবাদ।

(২) আপনি অপর কোন্ কোন্ সাময়িকপত্রের এজেন্ট
রয়েছেন? কত দিন?

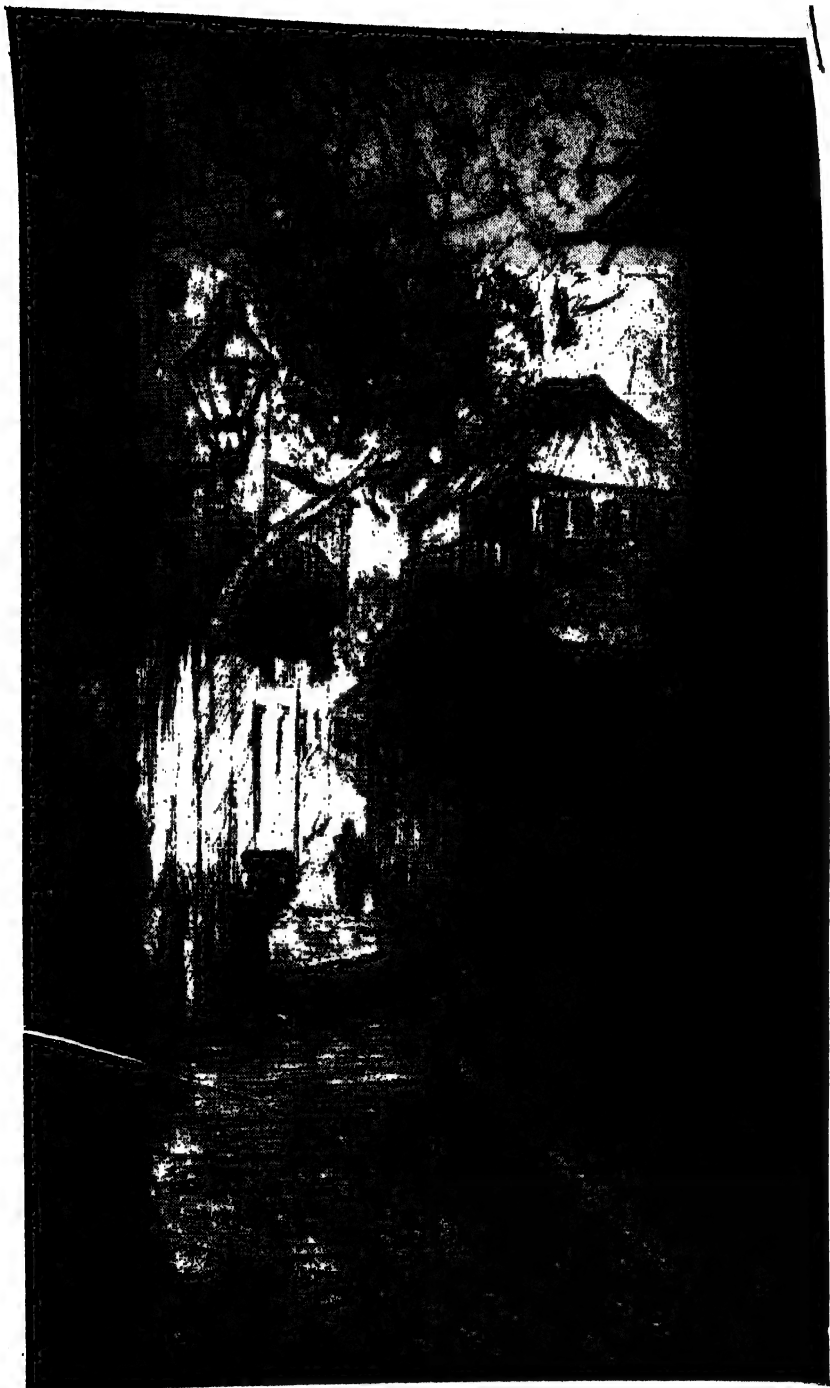
(৩) কমপক্ষে কত কপি কাগজ আপনি চান? দশ
কপির কম কোনও এজেন্ট দেওয়া যাবে না।

(৪) সিকিউরিটি হিসাবে প্রতি কপি মাসিক বসুমতীর
জন্তু এক টাকা আট আনা করে জমা দিতে হবে।

(৫) কমিশন প্রতি কপির জন্তু তিন আনা।

(৬) অবিক্রীত কোনও কপিই আমরা ফেরৎ নেব না।

এজেন্টীয় জন্তু যানোজার, বসুমতী-সাহিত্য-মন্ডির, কলিকাতা-১২, এই ঠিকানায় বোগাযোগ স্থাপন করুন। আপনার পুরো নাম,
ঠিকানা, নিকটস্থ রেলওয়ে স্টেশনের নাম, ব্যাঙ্ক রেফারেন্স সহ।



মাসিক বহুমেতী.
চৈত্র. ১৩৩১

(পিনোকট)

পথের শেষ কোণায় -
—ঈশ্বর দাস অঙ্কিত

শ্রীঅরবিন্দের যোগদর্শন

“অনির্বাক্য”

শ্রীপরমহংস তাঁর পূর্বযোগকে কি হিসাবে নতুন বলেছেন, তাঁর কথা ধরেই তা আলোচনা করা যাক। তাঁর একথানা চিঠিতে আছে : “এমন কথা আমি কখনও বলিনি যে, সব দিক দিয়ে আমার যোগ একেবারে আনকোরা নতুন। আমি এর নাম দিয়েছি পূর্বযোগ (Integral Yoga)। তার অর্থ, এতে বিভিন্ন প্রাচীন যোগের নিরূপণ যেমন আছে, তেমনি তাদের অনেক সাধনায়ও এর অন্তর্ভুক্ত। কিন্তু পূর্বযোগের নতুনত্ব হচ্ছে তার লক্ষ্য, তার চুক্তিভিত্তিক, তার সাধনার সর্বজনীনতা।...এর আগেও এমন সব আদর্শ বা সম্ভাবনার কথা উঠেছে, আশাতৃপ্তিতে তাদের পূর্বযোগের সন্ধান বলে মনে হয়। যেমন, মানবের সমগ্রগত স্থিতির সাধনা, কোনও কোনও তত্ত্ব (ভুক্তি ও শক্তির) সাধনা, কোনও কোনও যোগিসম্প্রদায়ে পূর্ণাঙ্গ কায়াসিদ্ধির সাধনা ইত্যাদি। আমি নিজেও অনেক জায়গায় এদের কথা তুলেছি এবং এও বলেছি যে, মানব জাতির অধ্যাত্ম সাধনার অতীত যুগ প্রকৃতিরই একটা প্রকৃতি। তবে কি না তার লক্ষ্য শুধু লোকোক্তির প্রকৃতিরই নয়, কিন্তু এই পাখিবে চেতনারই দ্বিগুণ পরিণাম ঘটাবার জন্য আর এক পা এগিয়ে যাওয়া।...প্রাচীন যোগশাস্ত্রের আদর্শ এবং ভাবনার পুনরাবৃত্তিই (অধ্যাত্মসিদ্ধির পক্ষে) যথেষ্ট বলে আমার মনে হয়নি। তাই আমি সাধারণ এমন একটা অবধি নির্দেশ করছি, যা এখনও সিদ্ধ হয়নি, যার স্পষ্ট ছবিটি এখনও আমাদের চোখের সামনে ভেসে ওঠেনি—যদিও অতীতের সমস্ত অধ্যাত্ম-সাধনার এটিই যে স্বাভাবিক অথচ আশাতনিগূঢ় পরিণাম, তাতেও সন্দেহ নাই।

“আমার এই যোগ প্রাচীন যোগের তুলনায় নতুন এই জন্য যে, (১) জগৎ বা জীবন ছেড়ে ছলোকে কি নির্বাণে প্রবেশ করা এ-যোগের লক্ষ্য নয়? এ-যোগ চার জীবনের এবং সম্ভার রূপান্তর। সে রূপান্তরও গৌণ বা আনুষঙ্গিক নয়, সাধনার তা স্পষ্ট এক মূল্য লক্ষ্য। অন্তর্ভুক্ত যোগেও অবতরণের কথা আছে বটে, কিন্তু সে অবতরণ যৌক সাধনার আনুষঙ্গিক ব্যাপার, উত্তরণেরই তা (অবাস্তব) পরিণাম—উত্তরণই হল সেখানে আসল লক্ষ্য। আর এ যোগে উত্তরণ হল সাধনার প্রথম ধাপ মাত্র, অবতরণের জন্যই উত্তরণ। উত্তরণের ফলে নতুন চেতনার অবতরণ সিদ্ধ হলেই এ সাধনার সিদ্ধি।

“তবে এবং বৈকল্য যতটো ভবচ্ছন্ন হতে নিস্তার পাওয়াই হল সাধনার শেষ কথা। আর এ-যোগে জীবনের পূর্ণাঙ্গ দ্বিগুণ পরিণাম হল লক্ষ্য।

“(২) নিছক ব্যক্তির প্রয়োজনে একসাধনার ব্যক্তিগত সিদ্ধি-লাভই এ যোগের লক্ষ্য নয়। এ চার এই পৃথিবীতেই সমগ্র-চেতনারও ইষ্টার্থের একটি সিদ্ধি—শুধু বিশ্বোত্তীর্ণ সিদ্ধিই নয়, একটা বিশ্বগত সিদ্ধি। চৈতন্যের একটা শক্তি (বাক্য বলেছি ‘অতিমামস’) এখনও পাখিবে প্রকৃতিতে নানা বাধেনি বা প্রত্যেক ভাবে সক্রিয় হয়নি—এমন কি মানুষের অধ্যাত্ম জীবনেও নয়। এই শক্তিকে নামিয়ে এনে সংহত এবং সোজাশুদ্ধি সক্রিয় করে তোলাও পূর্বযোগের একটা লক্ষ্য।

“(৩) এই উদ্দেশ্যে এমন একটা সাধনপন্থাও হুঁকা হয়েছে যা লক্ষ্যের মতই অথগু এবং সর্বজনীন—যা চার চেতনা এবং প্রকৃতির অথগু এবং সর্বজনীন রূপান্তর। প্রাচীন সাধনপন্থাগুলিকেও এর অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে বটে,—কিন্তু করা হয়েছে আংশিক ভাবে এবং বিশিষ্ট কতকগুলি সাধনাদের প্রাথমিক সোপানরূপেই। সর্বশেষেই এমনিভাবে বা এর অন্তর্ভুক্ত কোনও সাধনার নির্দেশ বা সিদ্ধির কথা প্রাচীন যোগশাস্ত্রগুলিতে আমি পাইনি। পেলে পরে আজ ত্রিশ বছর ধরে এত গবেষণা, অন্তর্লোক নতুন কিছু গড়বার এত অয়োজন, নতুন পথ কাটবার এত পরিশ্রমে সময় নষ্ট করবার আমার দরকার কি ছিল? দিনের আলোর দ্বিগুণ দুলাকি চালে ঘরের ছেলে ঘরে কিরে যেতেন, সান-বাথানে সারি রাস্তা তো সামনে পড়েই ছিল, পথের নম্রাও নির্ভুত, বাহাজানিরও কোনও ভয় নাই! আমাদের যোগ পুরনো পথ মাড়িয়ে চলছে না, চলছে অধ্যাত্ম রাস্তা নতুনের সন্ধানে।” (Letters, Vol. 1, P P. 25-28)

কথাগুলি খুবই স্পষ্ট। পূর্বযোগের নতুনত্ব সম্পর্কে শ্রীঅরবিন্দের বক্তব্যকে আর একটু বিশদ করলে এই ধাঁড়ায় :

এ দেশের সব সাধনারাই লক্ষ্য হচ্ছে মুক্তি বা জন্মান্তরনিবৃত্তি। সাধক চান, আর বেন এ-জগতে তাঁকে কিরে আসতে না হয়। কিন্তু পূর্বযোগী এটাকে একান্ত বলে ধরেন না। মুক্ত হতে তিনিও চান, কিন্তু মুক্তি তাঁর কাছে অধ্যাত্মসিদ্ধির প্রথম পর্ব মাত্র। মুক্তিতে জীবন ফুরিয়ে বাবে না, শান্তিতে আলোর আনন্দে শক্তিতে আরও উপচে উঠবে। এমনিভাবে প্রাণের উপচর প্রযুক্ত চেতনাতেই সম্ভব। পূর্বযোগীর তাই কাম্য। স্তবরাং মুক্তির পরেও তাঁর জীবনে চলে রূপান্তর সিদ্ধির সাধনা। এই এক নতুন জীবনায়ন। আকাশের মুক্তি আছেই, কিন্তু সেই আকাশের বৃকে প্রাণের নবরূপায়ণের অবস্থার উদ্ভাসও আছে। চুটিকি মিলিয়েই সম্ভার অথগু চরিতার্থতা।

তারপর, এ চরিতার্থতা পূর্বযোগী একার জন্য চান না, চান সবার জন্য। ‘আম্বানো মোক্ষার্থে জগদ্ধিতার চ’ আমাদের সাধনা—এ কথা পূর্ব-স্মরণ্যও বলেছেন। বিশ্ব জুড়ে এক অথগু চেতনা, এক অথগু প্রাণ; কাজেই ব্যক্তির সিদ্ধিকে সমগ্র সাধনা ও সিদ্ধি থেকে পৃথক রাখা যায় না। অধ্যাত্ম-সাধনার চেতনা বতই উদ্দেশ্য ওষ্ঠ, ততই তা যেমন পরিণাম হই, তেমনি গভীরে অল্পপ্রাণিও হয়। স্তবরাং একের দ্বিগুণ ভাবনা বহুর মধ্যে সাড়া জাগাবেই, এ হল প্রকৃতির আইন। কিন্তু দ্বিগুণ ভাবনারও রূপভেদ আছে। ‘আমি যেমন মুক্ত, তেমনি সবাই মুক্ত হ’ক,’—প্রযুক্ত চেতনার এই আকৃতিতে দ্বিগুণভাবনার এক রূপ। ‘পৃথক্বের মুক্তি আনুষঙ্গিক রূপান্তরিতা প্রকৃতির সিদ্ধি এবং সেই মুক্তি ও সিদ্ধি বিশ্বগত হ’ক,’—এই হল দ্বিগুণভাবনার আর এক রূপ। বলা বাহুল্য, এইটাই পূর্বযোগীর লক্ষ্য। স্তবরাং আনুষঙ্গিক পরেও আনুষঙ্গিক রূপান্তর এবং পার্শ্ব চেতনার মূল্যধারে কুণ্ডলিত শক্তির উদ্ভাবন—এই দুটি কয়দীর তাঁর থেকে যায়। এইখানেই পূর্বযোগের বৈশিষ্ট্য। তার সম্ভাব্যতা, যৌক্তিকতা, অধিকার এবং পরিণাম নিয়ে প্রশ্নও ওঠে এইখানে।

লক্ষ্যের বৈশিষ্ট্য থেকে সাধনাতেও বৈশিষ্ট্য দেখা দেবে, এটা স্বাভাবিক। অথচ অধ্যাত্ম-সাধনা এবং সিদ্ধির মধ্যে পূর্ণাঙ্গ একটা স্বাভাবিকতা আছে, একথাও স্বীকার করতে হবে। কেন

না, বিশ্ব যেমন এক অশুভ চৈতন্তে বিধৃত, তেমনি তার মধ্যে বয়ে চলেছে এক অবিচ্ছেদ্য প্রাণের ধারা। আবার চৈতন্ত এবং প্রাণ (উপনিষদের ভাষায় আকাশ এবং প্রাণ) ওতপ্রোত—একই সত্তার তারা। এপিঠ-ওপিঠ। এইটাই হল পূর্ণাধিকারবাদের মর্ম কথা। পূর্ণযোগের সাধনার ভিত্তিও এই দৃষ্টির পরেই প্রতিষ্ঠিত।

সব সাধনার গোড়ার কথাই হল চেতনার মোড় কিরিয়ে দেওয়া, তাকে উজ্জান বওয়ানো। মুখ্যত মন দিয়েই আমরা সাধনা শুরু করি। উজ্জান ঠেসতে এক জায়গায় এসে মন তার গণ্ডির শেষে পৌছয়। তার পরে থাকে একটা নির্বিশেষ বিরাট শূন্যতা। অধ্যাত্মশাস্ত্রে মনের ভাবার তত্ত্ব মা করে একে বলা হয়েছে ‘একরস-প্রত্যয়’। শূন্যের নির্বর্ণতার কিছুই সেখানে ঠাহর হয় না। তবুও হুসাহসীর শ্রেন চকু তার মাঝে সন্ধানী দৃষ্টির বিদ্যাহানে এবং নতুন কিছুই আভাসও পায়। অধ্যাত্মশাস্ত্রে তার কিছু কিছু বিবৃতিও পাওয়া যায়—বিভিন্ন দর্শনে মোক্ষের বিভিন্ন পরিচিতিতে।

কিন্তু মোটের উপর মোক্ষের চেহারাটা এক। ও হল পুরুষের অধিকারে, কালাতীত আনন্দের এলাকায়। কিন্তু ঠিক তারই অমুপকর আর একটা আনন্দ্য আছে—প্রকৃতির বিভূতির আনন্দ্য। তা কিন্তু কালগত। ‘আমি আছি এবং আমি হছি’—এ-দুটি ভাবনা একই সত্তার যুগ্ম-ধর্ম হলেও দুয়ের মধ্যে প্রকারভেদ আছে। একটিতে কাল নিশ্পন্দ, আর একটিতে কাল অনবসিত। যদি শুধু

অভিভবে পৌছই আর সেখানেই থেকে বাই, সাধনা শেষ হয়ে যেতে পারে। কিন্তু সেখানে থেকে শুধু বিতুতিতে যদি সুরিত হই, সাধনার আর শেষ থাকে না। তখন মুক্তির পরেও সাধ্যের কথা ওঠে। বস্তুত, পৌরুষের সত্তা অবিচলতার নিত্যপ্রতিষ্ঠা হয়ে আছে, কিন্তু প্রকৃতির উল্লসপরিণাম তো শেষ হয়ে যায় নি। আর এ-দুটিকে নিয়েই জীবনের অশুভ পূর্ণতা। পূর্ণযোগের সাধনার দুটিকেই সমান মর্যাদা দেওয়া হয়। তাই অচল-প্রতিষ্ঠা পুরুষের নিম্নুতি আর অনন্তপরিণামিনী পরমা-প্রকৃতির প্রবৃতি—পূর্ণযোগীর জীবনে এ-দুয়ের একটা সামঞ্জস্য ঘটে। চিৎ-প্রতিষ্ঠা আর চিৎ-পরিণামী দুই-ই তাঁর কাছে সমান সত্য। অথচ দার্শনিক বিচারে আমরা সাধারণতঃ চিৎকে স্বপ্রতিষ্ঠার মর্যাদা দিয়ে পরিণাম-ধর্মকে ফেলি জড়ের কোঠায়। এইটি প্রচলিত সাংখ্যসিদ্ধান্তের অমূল্য, এবং লোকায়ত বেদান্তের উপর তার অসামান্য প্রভাবও পড়েছে। অবশ্য আমাদেরই দেশের দার্শনিক ভাবনায় এর প্রতিবাদ আছে। মীমাংসার, তন্ত্রে, ভাগবতধর্মে প্রকৃতির শুদ্ধ পরিণামের কথা আছে, গুণবিক্ষোভ আর নিম্নুতির মাঝে শুদ্ধসত্ত্বের কল্পনা আছে। এসমস্ত ভাবনাই পূর্ণযোগের সাধনার দার্শনিক ভিত্তি। পূর্ণযোগের ব্যঙ্গনাকে পূর্ণোপরি ধারণা করতে হলে অতীত যুগের পরিপ্রেক্ষিতেও তাকে বিচার করতে হবে, কেন না এ-যোগ প্রাচীন যোগের পুনরাবৃত্তি না হলেও তার অবিচ্ছেদ্য অমুদ্রিত। প্রবহমান প্রকৃতি-পরিণামের দৃষ্টিতে এইখানে তার নূতনত্ব।

বেশীর ভাগ প্রসূতিকেই পিউরিটি বার্লি দেওয়া হয় কেন?

কারণ পিউরিটি বার্লি

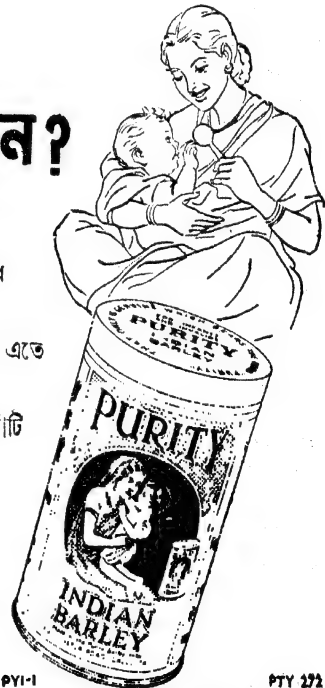
১) সন্তান প্রসবের পর প্রয়োজনীয় পুষ্টি যুগিয়ে মায়ের দুধ বাড়তে সাহায্য করে।

২) একেবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরী ব'লে এতে দ্রাব্যত উৎকৃষ্ট বালিশস্তের পুষ্টিবর্ধক গুণ সবটুকু বজায় থাকে।

৩) স্বাস্থ্যসম্মতভাবে সীল করা কোটোয় প্যাক করা ব'লে খাঁটি ও টাটকা থাকে—নির্ভয়ে ব্যবহার করা চলে।

পিউরিটি

ভারতে এই বার্লির চাহিদাই সবচেয়ে বেশী



PYI-1

PTY 272



ঐগোপালচন্দ্র নিয়োগী

ইয়ান্টার গোপন কথা—

গত ১৬ই মার্চ রাত্রে (১৯৫৫) মার্কিন গবর্নমেন্টের রাষ্ট্র বিভাগ ইয়ান্টা আলোচনার গোপনীয় দলীল-সমূহ প্রকাশ করিয়াছেন। এই সকল গোপন বিবরণ প্রকাশ করায় বিশ্বাসী যত না বিস্মিত হইয়াছে তাহা অপেক্ষা অধিক বিস্মিত হইয়াছে ঐগুলি প্রকাশের কারণের কথা ভাবিয়া। ১৯৪৫ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে মার্কিন প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট, ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী চার্চিল, এবং কশ প্রধান মন্ত্রী মার্শাল বোসেক ট্যালিন দক্ষিণ-ক্রিমিয়ার ইয়ান্টার এক সম্মেলনে সমবেত হন। উহাই ইয়ান্টা সম্মেলন নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। ঐ সময় জাৰ্মানীর সহিত যুদ্ধ প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে এবং জাৰ্মানীর পরাজয় আসন্ন। এই সম্মেলনে তাঁহারা জাৰ্মানীর পরাজয় সম্পর্কে শেষ পরিকল্পনা গঠন এবং জাৰ্মানীকে বিভক্ত ও দখল করা, বুদ্ধাপরাধীদের শাস্তি বিধান এবং ক্ষতিপূরণ আদায় সম্পর্কে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। সান ফ্রান্সিস্কো সম্মেলন সম্পর্কে পরিকল্পনাও এই সম্মেলনেই রচিত হয়। ১৯৪৫ সালের এপ্রিল মাসে এই সানফ্রান্সিস্কো সম্মেলনেই সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ জয়লাভ করে। নিরাপত্তা পরিষদে বৃহৎসঙ্কির্গের ভেটো ক্ষমতা প্রয়োগ সম্বন্ধে ইয়ান্টা সম্মেলনেই বৃহৎ-রাষ্ট্র-নায়কদের একমত হন। এই সম্মেলনেই জাৰ্মানীর বিনাস্তে আত্মসমর্পণের তিন মাস পরে জাপানের বিলুপ্তি যুদ্ধে যোগদান করিতে রাশিয়া প্রতিক্রিয়া দেয়। যুদ্ধান্তর সূত্র প্রাচ্য সম্বন্ধে মীমাংসা সম্পর্কে আলোচনাও এই বৈঠকে হইয়াছে। এই সকল বিবরণের অনেক কথা-ই ইতিপূর্বে বিশ্বাসীর নিকট প্রকাশিত হইয়াছে। ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী স্যার উইনষ্টন চার্চিল তাঁহার স্মরণ-লিপিতে অনেক তথ্য প্রকাশ করিয়াছেন। তা ছাড়া অন্যান্য লেখক বাঁহারা যুদ্ধের স্মরণ-লিপি লিখিয়াছেন তাঁহাদের প্রত্যেক অনেক কথা প্রকাশিত হইয়াছে। এই সকল প্রকাশিত বিবরণ ব্যতীত আর যে-সকল বিবরণ এত দিন গোপন রাখা

হইয়াছিল সেগুলি মার্কিন গবর্নমেন্টের রাষ্ট্রবিভাগ হঠাৎ কেন প্রকাশ করিলেন, তাহা তাৎপর্যহীন, ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই।

অনেকে মনে করেন, ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী স্যার উইনষ্টন চার্চিলকে বিব্রত ও ভুচ্ছ প্রতিপন্ন করিবার জন্য ইয়ান্টা সম্মেলনের গোপন দলীল প্রকাশ করা হইয়াছে। প্রকাশিত গোপন দলীলে অবশ্য দেখা যায়, প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী চার্চিলের অগোচরে একাধিক বার মার্শাল ট্যালিনের সহিত আলোচনা করিয়াছেন। এই সকল আলোচনার একটিতে প্রো: রুজভেল্ট ব্রিটিশ উপনিবেশ হংকং চীনকে দিবার প্রস্তাব করেন। তাঁহার আর একটি প্রস্তাব ছিল ব্রিটিশকে বাদ দিয়া গঠিত একটি অস্থি প্রতিষ্ঠানের হাতে কোরিয়াকে অর্পণ করা। এই সকল আলোচনায় ব্রিটেন সম্বন্ধে এমন মন্তব্যও দুই-একটি তিনি করিয়াছেন, যাহা ব্রিটিশের পক্ষে ক্ষতিমধুর না হওয়ার-ই কথা। মার্শাল ট্যালিনের সহিত এক আলোচনায় প্রো: রুজভেল্ট বলিয়াছিলেন, 'The British were a peculiar people and wished to have their cake and eat it too.' ইন্দো-চীনকে ট্রাঙ্কিশিপের হাতে অর্পণের অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়া তিনি বলেন যে, ব্রিটিশ ইন্দোচীনকে ফ্রান্সের হাতে ফিরাইয়া দিতে চায়। তাঁহাদের আশঙ্কা এই যে, ট্রাঙ্কিশিপের তাৎপর্য ব্রহ্মদেশ সম্বন্ধেও প্রযোজ্য হইতে পারে। তথাপি চার্চিলকে ভুচ্ছ প্রতিপন্ন করিবার উদ্দেশ্যেই ইয়ান্টা সম্মেলনের গোপন দলীলগুলি প্রকাশ করা হইয়াছে, এ-কথা স্বীকার করা কঠিন। ইয়ান্টার গোপন বিবরণ প্রকাশ করিবার পূর্বে ব্রিটিশ গবর্নমেন্টকেও মার্কিন-রাষ্ট্র বিভাগ জানাইয়াছিলেন। কিন্তু ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট উহা প্রকাশে অসম্মতি জ্ঞাপন করেন। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, হোয়াইট হাউসের সেক্রেটারী মি: হাগেট বলিয়াছেন যে, প্রো: আইসেনহাওয়ার ইয়ান্টা সম্মেলনের দলীলগুলি পাঠ করেন নাই এবং ঐগুলি প্রকাশ করা সম্পর্কে তাঁহার সহিত আলোচনাও করা

হয় নাই। এগুলি প্রকাশের সিদ্ধান্ত করিবার দায়িত্ব সম্পূর্ণরূপে রাষ্ট্র বিভাগের। ইহা সত্যই কি বিষয়কর ব্যাপার নহে?

আমেরিকাবাসীর দৃষ্টিতে ইয়াণ্টা সম্মেলনের গোপন দলীলগুলির যে একটা বিশেষ তাৎপর্য আছে তাহা অস্বীকার করা যায় না। দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রামের পর সোভিয়েট রাশিয়া পৃথিবীর বৃহৎ রাষ্ট্রশক্তিতে পরিণত হইয়াছে। যুদ্ধের সময় চীনের কম্যুনিষ্টরা এমন একটা স্বযোগপূর্ণ অবস্থা লাভ করে যাহার ফলে যুদ্ধশেষ হওয়ার চারি বৎসর পরে তাহারা সমগ্র চীন দখল করিতে পারিয়াছে। রিপাবলিকান দলের বহু সদস্য এই দুইটি ব্যাপারকে স্বাভাবিক ঘটনা বলিয়া সহজ ভাবে গ্রহণ করিতে পারেন নাই। তাঁহাদের বিশ্বাস, ইয়াণ্টা সম্মেলনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের জটিলপূর্ণ বা কাপুরুষোচিত নীতির লক্ষ্যই রাশিয়া বৃহৎ রাষ্ট্রে পরিণত হইয়াছে এবং চীনা কম্যুনিষ্টরা সমগ্র চীন দখল করিতে পারিয়াছে। অজ্ঞা কথায় বলা যায়, ইয়াণ্টার প্রে: রুজভেল্ট যে ষ্ট্যালিন-তোষণ নীতি গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহার ফলেই কম্যুনিষ্ট রাশিয়া বৃহৎ রাষ্ট্রশক্তিতে পরিণত হইয়া এবং সমগ্র চীন কবলিত হইয়াছে চীনা কম্যুনিষ্টদের। ইহাও তাঁহাদের বিশ্বাস যে, ইয়াণ্টা সম্মেলনের গোপন দলীলগুলি প্রকাশিত হইলে তাঁহাদের ধারণাই যে সত্য তাহা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইবে। রিপাবলিকান রাজনীতিকরা দীর্ঘ দিন ধরিয়া এই ধারণা পোষণ করিয়া আসিতেছেন। ১৯৫২ সালের সাধারণ নির্বাচনের সময় রিপাবলিকান দলের পক্ষে যে-নির্বাচনী প্রচারপত্র প্রকাশ করা হইয়াছিল তাহাতে পুরোক্ষ ভাবে ইয়াণ্টা সম্মেলনের গোপন দলীলগুলি প্রকাশের প্রতিশ্রুতিও দেওয়া হইয়াছিল। ইয়াণ্টা চুক্তি ভঙ্গ করিবার জন্ত রাশিয়ার নিন্দা করিয়া মার্কিন কংগ্রেসে একটি প্রস্তাব আনয়ন করিতে প্রে: আইসেন-হাওয়ার ১৯৫৩ সালের প্রথম ভাগে একটা চেষ্টাও করিয়াছিলেন।

কিন্তু প্রে: রুজভেল্টের সমালোচনা পৃচক কোন শব্দ ব্যবহারেই ডেমোক্রাটিক সদস্যরা রাজী না হওয়ার এই চেষ্টা পরিত্যক্ত হয়। সম্প্রতি সূত্র প্রাচ্যে ঠাণ্ডা যুদ্ধের তীব্রতা বৃদ্ধি পাওয়ায় ইয়াণ্টা চুক্তি বাতিল করিবার জন্ত দক্ষিণপন্থী রিপাবলিকানদের চাপ আবার বৃদ্ধি পায়। গোপন দলীল প্রকাশের কয়েক দিন পূর্বে পর্যন্তও রাষ্ট্র-বিভাগ এগুলি প্রকাশ করিতে রাজী হন নাই। কিন্তু রিপাবলিকান দলের কয়েক জন দক্ষিণপন্থী সদস্য যখন জানিতে পারিলেন যে, ঐ গোপন দলীলগুলির নকল 'নিউ ইয়র্ক টাইমস' পত্রিকার হস্তগত হইয়াছে তখন তাঁহাদের চাপ এত বৃদ্ধি পায় যে, ঐ সকল দলীল প্রকাশ করা ছাড়া রাষ্ট্র বিভাগের আর উপায়ান্তর ছিল না। রাষ্ট্র বিভাগ ঐ সকল দলীল প্রকাশ না করিলে নিউ ইয়র্ক টাইমস যে করিত, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ঐ সকল গোপন দলীল উক্ত পত্রিকার হস্তগত হইল কিরূপে, তাহা সত্যই বিষয়ের বিষয়!

ইয়াণ্টা সম্মেলনের যে-সকল দলীল-পত্র প্রকাশ করা হইয়াছে উহার শব্দ-সংখ্যা পাঁচ লক্ষ। ঐ সকল দলীল-পত্রের মধ্যে ইতিপূর্বে যে-গুলি গোপন রাখা হইয়াছিল সে-গুলি সম্পর্কে সামান্য ভাবে উল্লেখ করাই শুধু এখানে সম্ভব। ঐ সকল দলীলপত্রের মধ্যে ৪৪১ ক্ষেত্রঘরাী তারিখে (১৯৪৫) বৃহৎ নেতৃত্বের ডিনার-সভার বিবরণ অন্ততম। প্রে: রুজভেল্টের সহকারী মি: চার্লস বোলেন এই ডিনারের বিবরণে লিখিয়াছেন যে, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ ভোটদানের যে-পদ্ধতি রাশিয়া প্রস্তাব করে চাচ্ছিল তাহা সমর্থন করেন। সমর্থনের যুক্তি স্বরূপ তিনি বলেন যে, স্বাধীন রাষ্ট্রশক্তিগুলির একেবারে উপরেই সব-কিছু নির্ভর করিতেছে। নিরপত্তা পরিষদে প্রধান মিত্র শক্তিবর্গের ভেটো প্রয়োগের ক্ষমতা সম্পর্কে সিদ্ধান্ত ইয়াণ্টা সম্মেলনেই গৃহীত হয়, সে-সম্পর্কে আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। শ্রাব (তৎকালে মি:) এটনী ইডেন ভোট পদ্ধতি সম্পর্কে আপত্তি করিয়া বলিয়াছিলেন যে, এইরূপ ব্যবস্থার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলির সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ যোগদান করিবার আগ্রহ থাকিবে না। চার্লিস বোলেন যে, তাহার সহিত তিনি বিন্দুমাত্রও একমত নহেন; কারণ, তিনি আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির বাস্তব অবস্থার দিক হইতে বিবেচনা করিতেছেন।

ইতিপূর্বে অপ্রকাশিত বিবরণের মধ্যে ৪৪১ ক্ষেত্রঘরাী তারিখে প্রে: রুজভেল্ট এবং মার্শাল ষ্ট্যালিনের মধ্যে আলোচনা সম্পর্কে মি: বোলেনের বিবরণে উল্লিখিত জাতিগত মন্তব্য উল্লেখযোগ্য! ইউক্রেনে জাতিগত যে ধ্বংসলীলার তরুণান করে তাহার বিবরণ প্রদান করিয়া মার্শাল ষ্ট্যালিন জাতিগতগণকে বর্বর বলিয়া অভিহিত করেন এবং বলেন, যে তাহার মাহুষের স্বজনাশ্রমক কার্যাবলীকে ঘৃণা করে। প্রে: রুজভেল্ট তাহার সহিত একমত

শুভ নববর্ষের সাদর-সম্ভাষণ গ্রহণ করুন



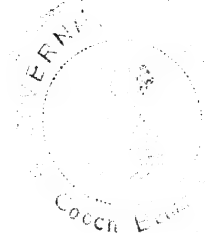
সচিত্র ক্যাটাগলের জন্ত ১১০ ডাকটিকিট সহ পত্র লিখুন

হন। এই প্রসঙ্গে ইতিপূর্বে অপ্রকাশিত বিবরণে ক্রাফ্ট সন্থকে চার্লিসের প্রতিষ্ঠাপন মন্তব্যের কথাও উল্লেখ করা প্রয়োজন। তিনি দুই বার বৃহৎ-রাষ্ট্র শক্তিবর্গের exclusive club-এ ক্রাফ্টকে গ্রহণ করিতে আগ্রহ করেন। তিনি বলেন, উহার সমস্ত হওয়ার প্রবেশ-কি ৫০ লক্ষ সৈন্য বা উহার বিকল্প হইতে হইবে। জাৰ্মানীকে বিভক্ত করা সম্পর্কে এই কেন্দ্রীয় বৃহৎ রাষ্ট্রনাগরিকদের মধ্যে আলোচনায় মিঃ বোলেন কর্তৃক লিখিত বিবরণও ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয় নাই। মিঃ বোলেন লিখিয়াছেন যে, ট্যালিন পরাজিত জাৰ্মানীকে বিভক্ত করার প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়া বলেন যে, তেহরান সম্মেলনে প্রেঃ ক্রজভেন্ট জাৰ্মানীকে পাঁচ ভাগে বিভক্ত করার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। মিঃ বোলেন লিখিয়াছেন যে, জাৰ্মানীকে বিভক্ত করার নীতি সম্পর্কে বৃহৎ নেতৃত্বের একমত হন। এ প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, যুদ্ধান্তর মতভেদের জন্ত এই নীতি কার্যকরী করা হয় নাই। জাৰ্মানী রাশিয়া এবং পশ্চিমী শক্তিবর্গের দখলী অঞ্চল হিসাবে বিভক্ত রহিয়াছে। এখানে ইহাও উল্লেখ করা আবশ্যিক যে, প্রেঃ ক্রজভেন্ট এবং ট্যালিনের মধ্যে আলোচনার সময় ক্রাফ্টকে জাৰ্মানীর কোন দখলী অঞ্চল দেওয়া হইবে কি না, ট্যালিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। প্রেঃ ক্রজভেন্ট বলেন যে, দাপ্তরিক বইয়া ক্রাফ্টকে একটি দখলী অঞ্চল দেওয়া ঘাইতে পারে।

প্রেসিডেন্ট ক্রজভেন্ট এবং মার্শাল ট্যালিনের মধ্যে ৮ই ফেব্রুয়ারী তারিখের আলোচনার যে বিবরণ মিঃ বোলেন লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, ইতিপূর্বে অপ্রকাশিত দলীলপত্রের মধ্যে উহার কথাই বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। এই বৈঠকে যে রাজনৈতিক সূত্রে সোভিয়েট ইউনিয়ন জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধে যোগদান করিতে পারে তাহা এবং সুদূর প্রাচ্য সমস্তার সমাধান সম্পর্কে সাধারণ ভাবে আলোচনা হয়। প্রেঃ ক্রজভেন্ট হংকং চীনকে দেওয়ার এবং কোরিয়া ও ইন্দোচীন সম্পর্কে অস্থি-পরিবর্তন গঠনের যে প্রস্তাব করেন সে-কথা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। তিনি মাকুরিয়া বেগমের শেরপ্রাস্তব্ব একটি বন্দর, সম্ভব হইলে দেইরান বন্দর রাশিয়াকে দেওয়ার কথাও উপস্থাপন করেন। তিনি বলেন যে, এ সম্পর্কে মার্শাল চিয়াং কাইশেকের সহিত তিনি আলোচনা করেন নাই; কারণস্বরূপ তিনি বলেন যে, চীনাগের সহিত আলোচনার পক্ষে সর্বাপেক্ষা বড় বাধা এই যে, তাঁহাদের কাছে বাহা কিছুই বলা বাউক না কেন, ২৪ ঘণ্টার মধ্যে সমগ্র পৃথিবী তাহা জানিয়া ফেলে। জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধে রাশিয়ার যোগদানের দুইটি সূত্র পূরণ করা যে কঠিন নয় তাহাও তিনি জানান। দক্ষিণ শাখালী ও কুরাইল দ্বীপ যে রাশিয়াকে দেওয়া হইয়াছে তাহা সকলেরই জানা কথা। উল্লিখিত ক্রজভেন্ট-ট্যালিন বৈঠকের আলোচনা ছাড়াও জাৰ্মানীর ক্ষতিপূরণ, পোলাণ্ডা সমস্তা, ট্রান্সিলিভের প্রায় সত্রাঙ্ক আলোচনার বিবরণ রাষ্ট্র বিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত দলীলপত্রের মধ্যে আছে। এই সকল প্রকাশিত কাগজপত্রে দেখা যায়, উপনিবেশগুলির জন্ত প্রস্তাবিত সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের একটি অস্থি-প্রতিষ্ঠান থাকার জন্ত মিঃ ট্রেটিনিয়াস যে-প্রস্তাব করেন, চার্লিস দৃঢ়তার সহিত তাহার প্রতিবাদ করেন। তিনি বলেন যে, এ বিষয়ে তাঁহার সহিত কোন আলোচনা করা হয় নাই, এ পর্যন্ত এ সম্পর্কে তিনি কিছু শোনেনও

নাই। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মূল জীবনশ্রুতিতে ৪০টি কি ৫০টি রাষ্ট্র হাত দিবে, এইরূপ প্রস্তাবে কিছুতেই তিনি রাজী হইতে পারেন না। প্রকাশিত কাগজপত্রে আরও দেখা যায়, ট্যালিন এক সময়ে এই আশা প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, সোভিয়েট ইউনিয়নের বিশ্বাস, যত দিন তিনি (ট্যালিন), মিঃ ক্রজভেন্ট এবং চার্লিস জীবিত থাকিবেন তত দিন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও বৃটেন কখনও আক্রমণাত্মক যুদ্ধে অবতীর্ণ হইবে না। মিঃ ক্রজভেন্ট বলেন, সমস্ত রাষ্ট্রই অন্ততঃ ৫০ বৎসরের জন্ত যুদ্ধ বর্জন করিতে চায়, ইহাই তাঁহার ধারণা। তিনি আরও বলেন যে, চিরস্থায়ী শান্তিতে বিশ্বাস করার মত আশাবাদী তিনি নহেন, কিন্তু ৫০ বৎসরব্যাপী শান্তি সম্ভব বলিয়া তিনি বিশ্বাস করেন।

মার্কিন গবর্নমেন্টের রাষ্ট্র বিভাগ ইয়ান্টা সম্মেলন সত্রাঙ্ক যে-সকল কাগজপত্র প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে উল্লিখিত বিবরণ ব্যতীত আরও কয়েকটি দলিল আছে। এই সকল দলিলগুলির মধ্যে একটি হইল মার্কিন প্রেসিডেন্টের নিকট 'জয়েন্ট চীক অব ঠাঁক'র ১৯৪৫ সালের ৩রা জানুয়ারী তারিখের অতি গোপনীয় মারকলিপি। উহাতে স্বাক্ষর করিয়াছেন সৈন্তবাহিনীর চীক অব ঠাঁক জর্জ সি. মার্শাল। জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধে সোভিয়েট ইউনিয়নের যোগদান কি কি কারণে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বাঞ্ছনীয়, সেগুলি সংক্ষেপে এই মারকলিপিতে বিবৃত হইয়াছে। প্রকাশিত কাগজপত্রগুলির মধ্যে আর একটি দলীল আছে তাহাতে দেখা যায়, ১৯৪৫ সালের ১লা আগস্টের মধ্যে পরমাণু-বোমা তৈয়ারী শেষ হইবে, এই সংবাদ ইয়ান্টা সম্মেলনের কয়েক সপ্তাহ পূর্বেই প্রেসিডেন্ট ক্রজভেন্টকে জানানো হইয়াছিল। মেজর জেনারেল এল. জি. এম. গ্রেভস্ ১৯৪৪ সালের ৩০শে ডিসেম্বর তারিখে লিখিত এক পত্রে জেঃ মার্শালকে জানান যে, পুরাপুর পরীক্ষা ব্যতীতই প্রথম পরমাণু-বোমা ১৯৪৫ সালের ১লা আগস্টের মধ্যে তৈয়ারী শেষ হইবে। পরীক্ষা করিয়া দেখিবার কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হয় না। পত্রখানির নীচে একটা মন্তব্য আছে। তাহাতে বলা হইয়াছে, এই পত্র বিমান বহরের সেক্রেটারী এবং প্রেসিডেন্ট পাঠ করিয়া অনুমোদন করিয়াছেন। চীনদেশস্থ তদানীন্তন মার্কিন-রাষ্ট্রপুত্র জেঃ প্যাট্রিক হাল' কর্তৃক প্রেঃ ক্রজভেন্টের নিকট লিখিত একখানি মারকলিপি এই সকল প্রকাশিত দলীলপত্রের মধ্যে আছে। এই মারকলিপিতে প্রেঃ ক্রজভেন্টকে জানান হইয়াছে যে, চীনে মার্কিন কমান্ডার লেঃ জেঃ ওয়েডমেরার তাঁহার হেড কোয়ার্টার্সে অনুপস্থিত থাকার সময় তাঁহার কমান্ডের অধীনস্থ কয়েক জন অফিসার জাপানের সহিত যুদ্ধ করিবার জন্ত চিন্মাং কাইশেকের জজ্ঞাতে চীনা কম্যুনিষ্টদের সহায় একটি গরিলা বাহিনী গঠনের এক পরিকল্পনা করিয়াছিল। এই পরিকল্পনার উদ্দেশ্য ছিল মার্কিন নেতৃত্বে কম্যুনিষ্ট সৈন্তবাহিনী দ্বারা গরিলা যুদ্ধ চালানো। যে-সময়ের কথা এই মারকলিপিতে বলা হইয়াছে তাহা ১৯৪৪ সালের শেষের দিক হইতে ১৯৪৫ সালের প্রথম দিক পর্যন্ত সময়। অফিসারদের নাম উল্লেখ করা হয় নাই। প্রকাশিত দলীলপত্রের মধ্যে প্রেঃ ক্রজভেন্টের নিকট লিখিত চার্লিসের একখানি পত্রও স্থান পাইয়াছে। এই পত্রে ইয়ান্টা বাইবার পাথ মাণ্ডায় এক বৈঠকে মিলিত হইবার জন্ত চার্লিস প্রেঃ



আয়নায় মুখ দেখে কি মনে হয়?

গায়ের রঙ বজায় রাখতে হলে রোদ ও
ধুলোবালির হাত থেকে ত্বকে বাঁচানো
এবং যত্ন নেওয়া উভয়েরই প্রয়োজন।
বুদ্ধিমতী মেয়েরা 'Hazeline' 'হেজলিন'-এর সৌন্দর্যবর্ধক
প্রসাধনগুলি এইজন্ম পছন্দ করেন কারণ এগুলি
ত্বকে ধুলোময়লার হাত থেকে রক্ষা করে
রঙ দিনে দিনে উজ্জ্বলতর করে তোলে।

☆ "HAZELINE" Snow" Trade "হেজলিন" স্নো" ট্রেড
মার্ক যৌবনোচিত দীপ্তি ফুটিয়ে তোলে। এই স্নো হালকাভাবে ত্বকের
ওপর লেগে থাকে বলে মুগমণ্ডল মৃদু, সজীব ও শুভ্রাচ্ছন্ন দেখায়।

☆ 'HAZELINE' Brand 'হেজলিন' ব্র্যান্ড ক্রীম আশ্চর্যকর স্নিগ্ধ;
রক্ত ও লজ্জ ত্বকের উপযোগী কারণ এই ক্রীম ত্বকে নরম ও মৃদু
করে তোলে।



বারোজ ওয়েলকাম অ্যান্ড কোং (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড, বোম্বাই

কম্পেন্সে ক নিমন্ত্রণ করেন। ১৯৪৫ সালের ২রা ফেব্রুয়ারী মাণ্টায় এই বৈঠক হয়।

মার্কিন রাষ্ট্রবিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত ইয়ান্টা সম্মেলন সক্রান্ত গোপন দলীল-পত্রে অতি চমকপ্রদ বা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কোন নূতন তথ্য আছে, ইহা মনে করিবার কোন কারণ দেখা যায় না। প্রো: কম্পেন্সেণ্টের ট্যালিন-তোষণ নীতির পট্টিচয়ও উহাতে নাই। তবে বাস্তব অবস্থার দিকে চাহিয়া কি করা উচিত তিনি যে তাহা বুঝিতেন, তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। ইয়ান্টা সম্মেলনের সময় হিটলারের আসন্ন পরাজয়ের মূলে যে রাশিয়ার বিপুল সামরিক শক্তি, এই সত্য তিনি উপেক্ষা করেন নাই বলিয়াই, জাপানের বিরুদ্ধে রাশিয়াকে তিনি চাহিয়াছিলেন। হিরোসিমা ও নাগাসাকিতে পরমাণু বোমা বর্ষিত হওয়ার জাপানের পরাজয় দ্রুত হইয়াছে, একথা সত্য। কিন্তু পরমাণু বর্ষণের পর জাপান যদি আত্মসমর্পণ না করিয়া যুদ্ধ চালাইয়া বাইত, তাহা হইলে ব্যাপারটা বড় সহজ হইত না। পরমাণু বোমা তৈয়ার প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে বলিয়াই রাশিয়ার সাহায্য ছাড়া জাপানকে পরাজিত করা সহজ হইয়া গিয়াছে, ইয়ান্টা সম্মেলনের সময় মার্কিন সমর-নায়কদের পক্ষে তাহা অসম্ভবমান করা সম্ভব ছিল না। জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধে রাশিয়ার যোগদানের তিন দিন পূর্বে হিরোসিমার প্রথম পরমাণু বোমা বর্ষিত হয়। রাশিয়া যখন মার্কুরিয়ার সীমান্তে আক্রমণ আরম্ভ করে সেই সময় দ্বিতীয় পরমাণু বোমা বর্ষিত হয় নাগাসাকিতে। ১৯৪৫ সালের ১ই আগস্ট রাশিয়া জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধে যোগদান করে। জাপান আত্মসমর্পণ করে ১৯৪৫ সালের ১৪ই আগস্ট। দুই দিক হইতে আক্রান্ত না হইলে পরমাণু বোমা বর্ষিত হওয়া সম্ভব জাপান যে দ্রুত সহজে আত্মসমর্পণ করিবে, সে-কথা নিশ্চিত ভাবে অসম্ভবমান করা সম্ভব নয়।

প্রধান মন্ত্রীর পদ হইতে চাচিলের অবসর গ্রহণ—

বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী স্যার উইনষ্টন চার্চিল অবশেষে গত ৫ই এপ্রিল (১৯৫৫) সত্যই প্রধান মন্ত্রীর পদ পরিত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার স্থানে প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছেন স্যার এটলি ইডেন। স্যার উইনষ্টন প্রধান মন্ত্রীর পদ ইচ্ছা না দেওয়ার কাহারও মনেই কোন বিস্ময়ের স্ফার হয় নাই। তিনি প্রধান মন্ত্রীর পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিবেন একথা গত দুই বৎসর হইতেই শোনা বাইতেছিল। ইতিপূর্বে উহা অধিকাংশ গুজবের মতই মিথ্যা প্রমাণিত হইলেও শেষ পর্যন্ত উহা সত্যে পরিণত না হইয়া পাবে নাই। তাঁহার পদত্যাগ সম্পর্কে পূর্ববর্তী গুজব ভিত্তিহীন ছিল, ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। বাহ্য প্রত্যাশিত ছিল অবশেষে তাহাই ঘটিয়াছে। বোধ হয় এই জন্তই তাঁহার পদত্যাগ যেমন কোন বিস্ময়ের স্ফার করে নাই, তেমনি তাঁহার পদত্যাগের কারণ সম্বন্ধে কোন উল্লেখ করা হইতেছে না। দ্বিতীয় বিশ্ব-সংগ্রামের সময় প্রধান মন্ত্রিত্বের কাল ধরিয়া চার্চিল মোট ৮ বৎসর ৭ মাস ২৫ দিন বৃটেনের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। গত ৩০শে নবেম্বর (১৯৫৪) তাঁহার আশী বৎসর বয়স পূর্ণ হইয়াছে। গ্রাডেট্টেন ৮৪ বৎসর বয়সের পূর্বে পদত্যাগ করেন নাই। স্যার উইনষ্টন

চার্চিল যে-যুগ, যে-ভাবধারা এবং যে-সমাজ ব্যবস্থার প্রতিষ্ঠাতার প্রধান মন্ত্রীর পদত্যাগ উপলক্ষে সেন-সদকে আলোচনা করিবার স্থান একেবারেই নাই তাহা আমরা মনে করি না। কিন্তু এ সম্পর্কে আলোচনা করিবার পূর্বে তাঁহার জীবন সম্পর্কে বতকগুলি বিশেষ বিশেষ ঘটনার কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন।

চার্চিল যখন জন্মগ্রহণ করেন, বৃটিশ সাম্রাজ্যের তথা বৃটিশ ধনতন্ত্রের তখন ভরা যৌবন। রাজ্যী এলিজাবেথের সময় ইংলণ্ডের যে-সম্রাটের আরম্ভ হয় রাজ্যী ভিক্টোরিয়ার রাজত্বের সময় তাহা পূর্ণতার মধ্যস্থিত হইয়া উঠে। চার্চিল ১৮৭৪ সালে জন্মগ্রহণ করেন। বৃটিশ ধনতন্ত্র এবং বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের গৌরবপূর্ণ আবহাওয়ার মধ্যেই শুধু তিনি বর্ষিত হন নাই, তিনি সন্তুষ্ট ভিত্তিক অব মাল-বোরের পৌত্র এবং লর্ড ব্যাণ্ডলফ চার্চিলের অন্ততম পুত্র। তাঁহার মাতা ছিলেন মার্কিন মহিলা, এক সময়ে নিউইয়র্ক টাইম পত্রিকার মালিক ও সম্পাদক লিওনার্ড হেরোমির অন্ততম দুহিতা। স্ত্রীয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র চার্চিলের মামাবাড়ী। তাঁহার কুখ্যাত ফুন্টন বন্ধুত্ব (১৯৪০ সালের মার্চে) "fraternal association of the English speaking peoples" উক্তির মধ্যে মাঝবারার পরিচয় পরিস্ফুট মনে করিলে বোধ হয় ভুল হইবে না। উনবিংশ শতাব্দীর শেষপাদে চার্চিলের পিতা লর্ড ব্যাণ্ডলফ বৃটিশ রাজনীতিতে এমন গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন, এমন প্রভাবশালী হইয়া উঠিয়াছিলেন যে, লর্ড স্মার্লিসবেরির নেতৃত্ব পর্যন্ত ক্ষুদ্র হওয়ার আশঙ্কা দেখা দিয়াছিল। লর্ড স্মার্লিসবেরীর মৃত্যু আসনে তিনিই প্রধান মন্ত্রী হইয়া বসিবেন এরূপ সম্ভাবনাও অনেকের মনে জাগিয়াছিল। কিন্তু অত্যন্ত আকস্মিক ভাবেই তাঁহার রাজনৈতিক জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটয়াছিল। ব্যয়সঙ্কোচের দ্রুত সৈন্স ও নৌবহর হ্রাসের প্রস্তাব মন্ত্রিসভা অগ্রাহ্য করায় লর্ড ব্যাণ্ডলফ অধসচিবের পদ ত্যাগ করিলেন। এইখানেই তাঁহার রাজনৈতিক জীবনের পরিসমাপ্তি। স্যার উইনষ্টনের মধ্যে পিতার আশা-আকাঙ্ক্ষা সার্থক হইয়া উঠিয়াছিল।

সৈনিকরূপে চার্চিলের কর্মজীবন আরম্ভ হয়। ৭-বে তিনি সাংবাদিকতার দিকে বৃক্কিয়া পড়েন। অবশেষে আরম্ভ হয় তাঁহার রাজনৈতিক জীবন। প্রথমে তিনি রক্ষণশীল দলের সদস্য হিসাবে কমন্স সভায় প্রবেশ করেন। তার পর উদারনৈতিক দলে যোগদান করিয়া উহার সদস্য হিসাবে কমন্স সভায় নির্বাচিত হন। শেষে আবার তিনি রক্ষণশীল দলে যোগদান করেন। এখন পর্যন্তও তিনি একজন গোড়া রক্ষণশীল। ১৯০৭ সালে সহকারী উপনিবেশিক সচিব হিসেবে তিনি বৃটিশ মন্ত্রিসভায় স্থান পান। এই ভাবে বৃটিশ মন্ত্রিসভায় তাঁহার প্রথম নিয়োগ তৎপরাহীন বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই। এই পদে প্রতিষ্ঠিত থাকিবার সময় যে নীতিকে তিনি রূপ দিয়াছেন আজ পর্যন্তও সেই নীতিরই তিনি ধারক ও বাহক। ১৯০৮ সালে কর্ণেল হোজিয়ারের কন্যা মিস্ ফ্রিমেটাই হোজিয়ারকে তিনি বিবাহ করেন। চার্চিলের পত্নী আল' অব এয়ারলাইয়ের প্রপৌত্রী। অতঃপর চার্চিল বৃটিশ রাজনীতিক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করিতে আরম্ভ করেন। ১৯০৮ সালে তিনি বোর্ড অব ট্রেডের প্রেসিডেন্ট হন। ১৯১০ সালে তিনি

হোম সেক্রেটারী বা স্বরাষ্ট্র মন্ত্রীর পদ লাভ করেন এবং ১৯১১ সালে ফার্স্ট লর্ড অব এডমিরাল্টি নিযুক্ত হন। অতঃপর আসিল প্রথম বিশ্বসংগ্রাম। গ্যালিপলি অভিযানের ব্যর্থতার দায়িত্ব বহন করিয়া চার্লিস নৌসেনারের ফার্স্ট লর্ডের পদ হইতে অপসারিত হইলেন। তখন তিনি একটি রেজিমেন্টের মেজর রূপে যুদ্ধে যোগদান করেন। পরে অবশ্য তিনি লেকটোনেন্ট কর্নেলের পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। লয়েড, তর্জমা প্রধান মন্ত্রী হওয়ার পর তিনি চার্লিসকে মিনিষ্ট্রি অব মিউনিশান-এর ভার অর্পণ করেন। ইহা ১৯১৭ সালের ঘটনা। ১৯১৮ সালের খার্বিক নির্বাচনের পর চার্লিস সমর-সচিব ও বিমান-সচিব হইয়াছিলেন। এই পদে অধিষ্ঠিত থাকার সময় বলশেভিকদের বিক্ষুব্ধ খেতরশদিগকে তিনি যুদ্ধে হস্তে সাহায্য করিয়াছেন। ১৯২১ সালে তিনি উপনিবেশিক সচিব নিযুক্ত হন। ১৯২২ সালে লয়েড তর্জমা গভর্ণমেন্টের পতন হইলে চার্লিসও কিছু দিনের জন্য ব্রিটিশ রাষ্ট্রনৈতিক আকাশ হইতে অন্তর্মিত হইলেন। দুই বৎসর পরে ১৯২৪ সালে আবার তিনি রাজনীতি ক্ষেত্রে আবির্ভূত হন। বঙ্গশীল দলের সদস্যরূপে নির্বাচিত হইয়া বলডউইন মন্ত্রিসভায় অর্থসচিবের পদে নিযুক্ত হন। ১৯২১ সালে শ্রমিক গভর্ণমেন্ট গঠিত হওয়ার পূর্বে পর্য্যন্ত এই পদে তিনি অধিষ্ঠিত ছিলেন। পরবর্তী দশ বৎসর চার্লিসের জীবনের এক নতুন অধ্যায়। এই সময়ের মধ্যে মন্ত্রিসভায় তাঁহার আর স্থান হয় নাই।

১৯৩১ সালের জাতীয় গভর্ণমেন্টে তাঁহার স্থান হওয়া তো সম্ভব ছিলই না। পরেও ভারত, দেশবন্ধু এবং পররাষ্ট্র নীতি সম্পর্কে মতানৈক্যের জন্য তিনি মন্ত্রিসভার বাহিরেই বহিরা গেলেন। এই দশ বৎসর তিনি গ্রন্থ রচনায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন এবং প্রধান বঙ্গশীল রাজনৈতিক হিসাবেও তাঁহার খ্যাতি বর্ধিত হয়। ১৯৩১ সালে তিনি ফার্স্ট লর্ড অব এডমিরাল্টি নিযুক্ত হন। চেম্বারলেনের পদত্যাগের পর ১৯৪০ সালে তিনি প্রধান মন্ত্রী হন। দ্বিতীয় বিশ্ব-সংগ্রামের প্রায় সমগ্র কাল তিনি প্রধান মন্ত্রীর পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ১৯৪৫ সালের সাধারণ নির্বাচনে শ্রমিক দল জয় লাভ করার চার্লিস বিবাহী-দলের নেতার আসন গ্রহণ করেন। ১৯৫১ সালের সাধারণ নির্বাচনে বঙ্গশীল দল জয়লাভ করার আবার তিনি প্রধান মন্ত্রী হন। ১৯৫৩ সালে তাঁহাকে নাইট অব গার্টার উপাধিতে বিভূষিত করা হয়। ১৯২৫ সালে ত্রার অর্জিত চেম্বারলেন এই সম্মান পাওয়ার পর আর কেহ এই সম্মান পান নাই। এই বৎসরেই তিনি সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত হন।

রাজনৈতিক হিসাবে ত্রার উইনস্টন চার্লিস যে একজন অনন্তসাধারণ পুরুষ, একথা অবশ্যই স্বীকার্য। দ্বিতীয় বিশ্ব-সংগ্রামে ব্রিটিশ এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের গুরুতর ক্ষতের সিনে তাঁহার বলিষ্ঠ নেতৃত্ব তাঁহাকে

বৃটেনের অধিতীয় জাতীয় নেতার আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। তাঁহাদের ত্রাণকর্তারূপে চার্লিস ব্রিটিশ নর-নারীর তৃপ্ত শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছেন। পিট-হইতে আন্তর্য্য করিয়া গ্র্যাডষ্টোন পর্য্যন্ত বৃটেনের সুবিখ্যাত রাজনীতিকদের সহিত একাসনে বসিবার যোগ্যতা তিনি অর্জন করিয়াছেন, একথাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। অনেক হৃদয় একথাও বলিতে পারেন, বহুদুর্ঘী প্রতিভার দিক হইতে বিবেচনা করিলে উল্লিখিত সুবিখ্যাত ব্রিটিশ রাজনীতিকদের অপেক্ষাও তাঁহার শ্রেষ্ঠ স্বীকার করিতে হয়। ইহা লইয়া তর্ক করা নিশ্চয়োজন। বাগ্মিত্য তিনি চোখাঝু বার্ক, শেরিডান, ছোট পিট, যম্ম, ক্যানিং, ক্রাহাম, এরসাইন, ড্রাইট, ডিঞ্জরেলি, গ্র্যাডষ্টোন অপেক্ষা যে কোন অংশে নূন নহেন, একথাও হৃদয় অনস্বীকার্য। কিন্তু তাঁহার এই অনন্তসাধারণ প্রতিভার সীমা-বদ্ধতার কথাও আমরা মরণ না করিয়া পারি না। ব্রিটিশ ধনতন্ত্র এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের ভাবধারায় তিনি বশীভূত হইয়াছেন। সাম্রাজ্যগর্বে তিনি উদ্ধত, একথা বলিলে ভুল বলা হয় না। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের যুগকাঠে আর সকল স্বার্থ বলি দিতে তিনি কুঠাবোধ করেন নাই। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কোন অংশ হাতছাড়া হওয়া তাঁহার কাছে কল্পনাতীত। তাঁহার এই সাম্রাজ্যগর্বের ওতো ভারতবাসী আমরা মর্মান্বিত ভাবেই অহুভব করিয়াছি। জয়েন্ট সিলেক্ট কমিটির নিকট সাক্ষ্য দেওয়ার সময় ১৯৩৩ সালের ২৪শে অক্টোবর চার্লিস বলিয়াছিলেন, "No member of the Cabinet and certainly not the Prime Minister, contemplated, or wished to suggest the establishment of a Dominion constitution for India in any period which human beings ought to take into account." বৃটেনের প্রধান মন্ত্রিরূপে তিনি বলিয়াছিলেন, 'ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বিলোপের' জন্য

গোপনীয়
সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত

বাজেলক্ষ্মী শিল্প মন্দির
হুয়েলোম
১০১ বহুবাজার স্ট্রীট-কলিকাতা-৩২

ভেনাস রিসাচ লেবরেটরি
পোস্ট বক্স নং ৫৮৭, কলিকাতা।

আমি প্রধান মন্ত্রী হই নাই'। তিনি সাহিত্যের নোবেল পুরস্কার পাইয়াছেন। তিনি সাহিত্য রচনা করিয়াছেন, একথা বেহই অস্বীকার করিবে না। কিন্তু সে সাহিত্যে মানব-জীবনের শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি আছে একথা স্বীকার করা অসম্ভব। এই সাহিত্যে আছে শুধু সাম্রাজ্যবাদী আত্মসম্মতি-প্রসূত মিথ্যা গৌরব। বৃটিশ-সাম্রাজ্য এবং বিশ্বনেতৃত্ব এই দুইটি ছাড়া চার্লিস আর কিছু ভাবিতে পারেন না। পৃথিবীতে অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে, নিপীড়িত মানব-সমাজকে যে আর দাবাইয়া রাখার উপায় নাই, ইহা তিনি বিশ্বাস করিতে রাজী নহেন। এই পরিবর্তনে কম্যুনিজমের ভাবধারা বিশেষ ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে। এই জন্তই তাঁহার কম্যুনিজম বিষয়ে অত্যন্ত প্রবল। লাম্বাধারী পরাজয় বধন আসন্ন সেই সময় তিনি জাৰ্মান পরিত্যক্ত জলপথ সম্বন্ধে রক্ষা করিবার 'জন্ত গোপন নির্দেশ দিয়াছিলেন, ভবিষ্যতে ঐগুলি রাশিয়ার বিরুদ্ধে প্রয়োগের জন্ত। সময়-নেতা হিসাবে তিনি প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। শান্তির নেতা হিসাবেও তিনি প্রতিষ্ঠা অর্জন করিতে চাহিয়াছেন। এই শান্তি বলিতে সমগ্র পৃথিবীতে ইঙ্গ-মার্কিন নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠা ছাড়া আর কিছুই তিনি বুঝেন না। তথাপি এই সময়ে তিনি বৃটেনের প্রধান মন্ত্রীর পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন কেন, এই প্রশ্ন মনে না জাগিয়া পারে না।

বান্ধকের জন্ত তিনি পদত্যাগ করিয়াছেন, একথা স্বীকার করা সম্ভব নয়। পদত্যাগে তাঁহার ইচ্ছা ছিল বলিয়াও মনে হয় না। গত ২৬শে মার্চ (১৯৫৫) উডকোর্ডে এক বক্তৃতায়ও তিনি বলিয়াছেন, 'আমি গ্রিফ বংশের আপনাদের সেবা করিয়াছি। আরও দীর্ঘকাল সেবা করিব বলিয়া আশা করি।' কাজেই মনে হয়, পদত্যাগ না করিয়া তাঁহার উপায় ছিল না। অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাঁহাকে পদত্যাগ করিতে হইয়াছে। রক্ষণশীল দলের তরুণ সদস্যরা চার্লিসের নেতৃত্ব পছন্দ করেন না, ইহা সকলেই জানি বখা। নির্বাচনে শ্রমিক দলের সহিত সাক্ষ্যের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে হইলে চার্লিসের নেতৃত্বে উহা সম্ভব নয়, ইহাই তাঁহাদের ধারণা। হরত এই কারণেই তাঁহাদের চাপে চার্লিস প্রধান মন্ত্রীর পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু ইহাতে রক্ষণশীল দলের কোন মৌলিক পরিবর্তন ঘটিবে, ইহা মনে করা কঠিন। আগামী ২৬শে মে বৃটেনে সাধারণ নির্বাচন হইবে। চার্লিসের অবসর গ্রহণের ফলে এই নির্বাচনে রক্ষণশীল দলই পুনরায় জয়লাভ করিবে কিনা তাহা বলা কঠিন। কিন্তু পররাষ্ট্র নীতির ব্যাপারে রক্ষণশীল দল ও শ্রমিক দলের মধ্যে কোন পার্থক্য নাই, ইহা মনে করিলে ভুল হয় না।

সিঙ্গাপুরে প্রথম নির্বাচন—

সম্প্রতি সিঙ্গাপুরে প্রথম পার্লামেন্টের জন্ত যে নির্বাচন হইয়া গেল তাহার ফলাফল বৃটিশ গবর্নমেন্টের কাছে বিময়কর হইলেও জনগণের স্বাধীনতার দাবী উত্থাপন, বংশভিত্তিক ও জাতিভেদে উপনিবেশীকৃত হইয়া আসি বংশের বয়স পূর্ণ হইয়াছে। গ্রাউন্টেন পটি বংশের বয়সের পূর্বে পদত্যাগ করেন নাই। তার উইনষ্টন

মনোনীত সদস্য-সংখ্যা সাত জন। ২৫টি নির্বাচিত আসনের জন্ত যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা হইয়াছে তাহাতে সোভালিট লেবার ফ্রন্ট ১০টি ও পিপলস্ একশন পার্টি ৩টি আসন দখল করায় এই দুইটি বামপন্থী দলই নির্বাচিত আসনগুলির অর্ধেকের বেশী দখল করিয়াছেন। রক্ষণশীল প্রোগ্রেসিভ পার্টি ৪টি, নরমপন্থী মালদ্বান চাইনিজ এসোসিয়েশন এলায়েন্স ৩টি, রক্ষণশীল ডেমোক্রেটিক পার্টি ২টি এবং স্বতন্ত্র প্রার্থীরা ৩টি আসন দখল করিয়াছেন। জরুরী বিধান জুম্বারী কম্যুনিষ্ট পার্টি বে-আইনী করা হইয়াছে বলিয়া কোন কম্যুনিষ্ট পার্টি নির্বাচনে দাঁড়ান নাই।

উল্লিখিত বামপন্থী দল দুইটির প্রধান দাবী অবিলম্বে স্বাধীনতা চান এবং কম্যুনিষ্ট পার্টির উপর নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার। সোভাল লেবার ফ্রন্ট পিপলস্ একশন পার্টির সহযোগিতায় গবর্নমেন্ট গঠন করিবেন বটে, কিন্তু কিছু করিতে পারিবেন বলিয়া মনে হয় না। মন্ত্রিসভার হাতে নাম মাত্র ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। অর্থ, দেশরক্ষা ও আভ্যন্তরীণ নিরাপত্তার ভার গবর্নরের হাতে রহিয়াছে। পার্লামেন্টের সিদ্ধান্তকে ভেটো দিবার ক্ষমতাও গবর্নরের রহিয়াছে। মন্ত্রিসভার সামান্য বাহা কিছু করিবার ক্ষমতা আছে দক্ষিণপন্থীরা মনোনীত সদস্যদের সহিত জোট পাকাইলে তাহাও করা সম্ভব হইবে না। সিঙ্গাপুরের এই নির্বাচন মালদ্বের পূর্ণ স্বাধীনতা দাবীর যে প্রত্যক ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বৃটিশ এই দাবী পূরণ করিবে, এরূপ ভরসা করিবার কিছুই নাই।

বান্দুং সম্মেলন—

আমাদের এই প্রবন্ধ ছাপা হইয়া প্রকাশিত হইবার পূর্বেই পশ্চিম জাভার আগ্নেয়গিরি পরিবেষ্টিত বান্দুং সহরে এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলন আরম্ভ এবং সম্ভবতঃ শেষ হইয়া বাইবে। এই সম্মেলনে যোগদান করিবার জন্ত যে পশ্চিমা রাষ্ট্রকে আমন্ত্রণ করা হইয়াছে, তন্মধ্যে মধ্য-আফ্রিকা ফেডারেশন ছাড়া আর সকলেই আমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছে। সুতরাং সম্মেলনের উদ্ভাজ্ঞা পাঁচটি রাষ্ট্র সহ মোট ২৯টি রাষ্ট্র এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলনে সমবেত হইবেন। এই ধরনের সম্মেলন যে এই প্রথম তাহাতে যেমন সন্দেহ নাই, তেমনই এই সম্মেলনের ফলাফলের উপর এশিয়া ও আফ্রিকার ভবিষ্যৎ অনেকখানি নির্ভর করিতেছে। সম্মেলনের জন্ত যে অস্থায়ী কর্মসূচী তৈয়ার করা হইয়াছে তন্মুখ্যারী যদি সম্মেলন পরিচালিত হয় তবে দুই দিন সম্মেলনের প্রকাশ্য অধিবেশন হইবে। অন্তঃপুর সহকারী প্রতিনিধিরা মিলিত হইয়া পাঁচটি নীতি সম্পর্কে আলোচনা করিবেন। ঐগুলি সম্পর্কে মতৈক্য হওয়ার উপর্যেই 'বান্দুং ঘোষণা' প্রচারিত হওয়ার নির্ভর করিতেছে।

বিভানের শেষ-রক্ষা—

তার উইনষ্টন চার্লিসের জন্তই কমল সভার 'শ্রমিক-সদস্য মিঃ বিভান শ্রমিক দল হইতে বহিষ্কৃত হওয়ার বিপদ হইতে রক্ষা পাইয়াছেন এবং শ্রমিক দলও বিভক্ত হওয়ার সঙ্কট হইতে রক্ষা পাইয়াছে, ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না। গত মার্চ (১৯৫৫) তার শেষার্ধ্বে বধন তাঁহাকে দল হইতে বহিষ্কৃত করিবার চলিতেছিল। সেই সময় যদি চার্লিসের পদত্যাগের এবং পিছাই

সাধারণ নির্বাচন হওয়ার সম্ভাবনা দেখা না দিত, তাহা হইলে মিঃ বিভানকে ভাগে যে শ্রীর ষ্ট্রাকোর্ড ক্রিপসের দশটি ঘটিত তাহা মনে করিলে বোধ হয় ভুল হইবে না। মিঃ বিভানকে দল হইতে বহিস্কৃত করিলে বুটিশ শ্রমিক দল যে বিভক্ত হইয়া পড়িত তাহাতে সন্দেহ নাই। শ্রমিক দলের পালামেটোরী পার্টি সম্ভার মিঃ বিভানকে বহিস্কৃত করিবার প্রস্তাবের অন্তর্কালে ১৪১ ভোট এবং বিপক্ষে ১১২ ভোট হইয়াছিল। তফাৎ মাত্র ২৯ ভোটের। সুতরাং তাঁহাকে বহিস্কৃত করিলে শ্রমিক দলকে ভাঙ্গনের হাত হইতে রক্ষা করা সম্ভব হইত না। শুধু শীঘ্রই নির্বাচন হওয়ার সম্ভাবনার জন্য নেশনাল এক্সিকিউটিভ তাঁহাকে বহিস্কৃত করার পরিবর্তে তাঁহার নিকট হইতে ভবিষ্যতে দলের নিয়ম-কানুন মানিয়া চলার প্রতিশ্রুতি আনার ব্যবস্থা হয়। তিনিও এই প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন।

সম্প্রতি মিঃ বিভান কোন গুরুতর পার্টি-নিয়ম ভঙ্গের অপরাধ করিয়াছেন, একথা 'বলা যায় না। মিঃ এটলীর অনীত গবর্ণ-মেন্টের রক্ষা-ব্যবস্থা নীতির নিম্নাণুচক প্রস্তাবের আলোচনার সময় তিনি এবং আরও প্রায় ৬১ জন শ্রমিক-সম্প্রদায় অনুপস্থিত ছিলেন। দলের ষ্ট্রাটিং অর্ডার অনুযায়ী উহা অপরাধ নহে। কিন্তু বিভানবাদ বা বিভানিজমই মিঃ বিভানের বড় বিপদ। তিনি হাইড্রোজেন বোমার উপর ইচ্ছা-মার্শিয় শিবিরের নির্ভরতা এবং জাত্মগীকে অনুপ্রাণিত করিবার বিরোধী। বিভানবাদ কালক্রমে মিঃ এটলীকে নেতার আসন হইতে অপসারিত করিতে পারে, অথবা বিভানবাদের প্রত্যয় মিঃ এটলী মিঃ ম্যাকডোনাল্ডের পক্ষাভ্রম করিতে পারেন, এই আশঙ্কা উপেক্ষার বিষয় নাও হইতে পারে।

দক্ষিণ-ভিয়েটনামে সঙ্কট—

সম্প্রতি দক্ষিণ-ভিয়েটনামে যে সঙ্কট আপাততঃ স্থগিত রহিয়াছে তাহা আসলে ক্ষমতা হইয়া দক্ষিণগুপ্তদের মধ্যে গৃহযুদ্ধ বলিলে ভুল হইবে না। তিন জন জঙ্গীনায়েকের তিনটি বেসরকারী-বাহিনী গত ২১শে মার্চ (১৯৫৫) দক্ষিণ-ভিয়েটনামের রাজধানী সাইগন অরোধ করে। ৩০শে মার্চ তারিখে যে সংঘর্ষ হয় তাহার ফলে ২১ জন নিহত এবং ১১২ জন আহত হয়। ফরাসী কর্তৃপক্ষের হস্তক্ষেপের ফলে অস্থায়ী ভাবে অবরোধের অবসান হইয়াছে বটে, কিন্তু মূল রাজনৈতিক সমস্যার কোন মীমাংসা হইয়াছে বলিয়া আমাদের এই প্রবন্ধ লিখিবার সময় পর্যন্ত জানা যায় নাই।

তিনটি বেসরকারী সৈন্তবাহিনীর নায়কদের সহিত দক্ষিণ-ভিয়েটনামের প্রধান মন্ত্রীর বিবাদের কারণের মূল ছয় মাস পূর্বের একটি ঘটনার মধ্যে নিহিত রহিয়াছে। প্রধান মন্ত্রী মিঃ নো দিন দিয়েম এবং প্রধান সেনাপতি মিঃ দুয়েন ভান হিনের মধ্যে ক্ষমতা-লব্ধে প্রধান মন্ত্রী জয় লাভ করেন। বেসরকারী সৈন্তবাহিনীর নায়করা তাঁহার পক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন। উহার মুসাবরুপ তাঁহাদের কয়েক জনকে মন্ত্রিসভায় গ্রহণ করা হয়। এই বেসরকারী তিনটি সৈন্তবাহিনীতে ফরাসী বাহিনীর সহযোগী ছিল এবং তাহাদের বেতন দিতেন ফরাসী গভর্ণমেন্ট। এখন আর তাহারা ফরাসী বাহিনীর সহযোগী নয়। দক্ষিণ-ভিয়েটনাম গভর্ণমেন্ট তাহাদের কতককে জাতীয় বাহিনীতে গ্রহণ করিতে রাজী আছেন, আর কতককে গ্রহণ করিতে রাজী নহেন। ইহাই এই বিবাদের মূল।

বহুমুদ্র

সাত দিনেই

আরোগ্য হয়

প্রস্রাবের সঙ্গে অতিরিক্ত শর্করা নির্গত হলে তাকে বহুমুদ্র (DIABETES) বলে। এ এমনই এক সাংঘাতিক রোগ যে, এর দ্বারা আক্রান্ত হলে মানুষ তিলে তিলে মৃত্যুর সম্মুখীন হয়। এর চিকিৎসার জন্য ডাক্তারগণ এবমাত্র ইনসুলিন ইনজেকশন আবিষ্কার করেছেন। কিন্তু উহার দ্বারা রোগ আরো নিরাময় হয় না। ইনজেকশনের ফল যতদিন বলৎ থাকে, ততদিন শর্করা নিঃসরণ সাময়িকভাবে বন্ধ থাকে মাত্র।

এই রোগের কয়েকটি প্রধান লক্ষণ হচ্ছে—অত্যধিক পিপাসা এবং ক্ষুধা, ঘন ঘন শর্করাযুক্ত প্রস্রাব এবং চুলকানি ইত্যাদি। রোগের সঙ্গী অবস্থায় কারবাকুল, কোঁড়া, চোখে ছানি পড়া এবং অন্ত্রাচ্ছাটিলতা দেখা দেয়।

ভেনাস চার্ম আধুনিক বিজ্ঞানের এমনি এক বিস্ময়কর বস্তু যে, ইহা ব্যবহার করে হাজার হাজার লোক মৃত্যুর কবল থেকে রক্ষা পেয়েছে। ভেনাস চার্ম ব্যবহারে দ্বিতীয় অথবা তৃতীয় দিনেই প্রস্রাবের সঙ্গে শর্করা পতন এবং ঘন ঘন প্রস্রাব কমে যায় এবং তিন কি চার দিন পরেই আপনার রোগ অধেক সেরে গেছে বলে মনে হবে। খাওয়া দাওয়া সম্পর্কে বিশেষ কোন বাধানিষেধ নাই এবং কোন ইনজেকশনেরও দরকার নাই। বিনামূল্যে বিশদ বিবরণসম্বলিত ইংরেজী পুস্তিকার জন্য লিখুন। ৫০টি বটিকার এক শিশির দাম ৬৫০ আনা, প্যাকিং এবং ডাক মাশুল স্রী।

ভেনাস রিসাচ লেবরেটরী (B.M.)

পোষ্ট বক্স নং ৫৮৭, কলিকাতা।



১০

পল আর পার্সিকে এখন আর বড় একটা দেখতে পাইনে। ওরা আবুল আসফিয়ার কোটের উপর ডাক-টিকিটের মত সেঁটে বসেছে—ছিনে জোঁকের মত জেগে আছে বললে কমিয়ে বলা হয়, কারণ, রক্ত শোষা শেষ হলে তবু ছিনে জোঁক কামড় ছাড়ে—এরা খামের উপর ডাক-টিকিটের মত যেখানেই আবুল আসফিয়া সেখানেই তারা। মুখে এক বুলি, এক প্রশ্ন—কি করে সন্তায় কাইরো গিয়ে সেখান থেকে সন্তাতেই ফের সঙ্গদ বন্দরে জাহাজ খরা যায়? আবুল বলেন, ‘হবে, হবে, সময় এলে সবই হবে।’

শেষটায় জাহাজ যেদিন সূর্যোজ বন্দরে পৌছবে তার আগের দিন তিনি রহস্যটি সমাধান করলেন। অতি সরল নীমাংসা। আমাদের মাথায় খেলেনি।

আবুল আসফিয়া বললেন, ‘হুক কোম্পানির লোক টুরিস্ট সায়েন্স-বোর্ডের নিয়ে যাবে গাড়িতে ফাট ক্লাসে করে—সূর্যোজ থেকে কাইরো, এবং কাইরো থেকে সঙ্গদ বন্দর। কাইরোতে যে রাত্রি বাস করতে হবে তার ব্যবস্থাও হবে অতিশয় বানদানী, অতএব মাগগী হোটেল। আমরা যাব খাভে, এবং উঠবো একটা সন্তা হোটেল। তা হলেই হল।’

প্রথমটায় আমরা অবাক হয়ে গিয়েছিলুম। সঁচতে ফেরা মাত্র আমার মনে আরেকটি কঠিন সমস্যার উদয় হল। যদি কোনো জায়গায় আমার ট্রেন মিস করি কিম্বা অজ্ঞ কোনো ছুঁটিনার মুখে পড়ে যাই আর শেষটায় সঙ্গদ বন্দরে ঠিক সহজে পৌছে জাহাজ না ধরতে পারি তবে যে আমাদের চকু চড়ক গাছ। বরঞ্চ তা খেতে প্র্যাটফর্ম নেমেছি, আর গাড়ি মাল-পাত্র নিয়ে চলে গেল সে সমস্যারও সমাধান আছে কিন্তু জাহাজ চলে গেলে কত দিন সঙ্গদ বন্দরে পড়ে থাকতে হবে, তার কি খরচা, নূতন জাহাজে নূতন টিকিটের জ্ঞা কি গজ্ঞা এসব তো কিছুই জানিনে। হুকের লোক এ সব বিপদ-আপদের জ্ঞা জিমেদার, কিন্তু আবুল আসফিয়াকে জিমেদার

করে তো আর আমাদের চারখানা হাত গজাবে না? তাঁকে তো আর বলতে পারবো না, ‘মশাই, আপনার পাল্লার পড়ে এত টাকা গজা হল—আপনি সেটা চালুন।’

শেষের কথাটা বাদ দিয়ে আমার সমস্যাটা নিবেদন করতে তিনি উঠে দাঁড়িয়ে চলে গেলেন। যাবার সময় মাত্র একটি বাক্য বললেন, ‘নো রিস্ক, নো গেন’—সোখা বাঙলার, ‘খেলেন দই রমাকান্ত আর বিকারের বেলা গোবন্দন’ সে হয় না। তুমি যদি দই খেতে চাও তবে বিকারটা হবে তোমারই। মাঙর মাছ ধরতে হলে গর্তে হাত দিতে হবে তোমাকেই। কিছুটা খুঁকি নিতে রাজী না হলে কোনো প্রকারের লাভও হয় না।

আবুল আসফিয়ার ‘নো রিস্ক, নো গেন’ এই চারটি কথা—চাটখানি কথা নয়—ওনে পল দুশ্চিন্তা ভরা গলায় বললে, ‘তাই তো।’

পার্সি মাথা নাড়িয়ে নাড়িয়ে বললে ‘সেই তো।’

আমি বললুম, ‘ঐ তো।’

পল বললে, ‘কিছা মনে করুন কাইরোতে পথ হারিয়ে ফেললুম। আবুল আসফিয়া কি কাইরোর ভাষা জানেন? সেখানকার লোক কি বুলি বলে তার নাই তো জানিনে।’

পার্সি বললে, ‘দেখো পল, তুমি কি কি জানো না তার ফিরিস্তি বানাবার—এই কি প্রশস্ততম সময়? তাতে আবার সময় তো লাগবে বিস্তর।’

আমি পার্সিকে ফাঁকা ধমক দিয়ে বললুম, ‘আবার!’ পলকে বললুম, ‘আরবী। কিন্তু কিছু কিছু লোক নিশ্চয়ই ইংরিজি ফরাসী জানে। রাস্তা ফের খুঁজে পাওয়া যাবে নিশ্চয়ই।’

পল বললে, ‘যাবে নিশ্চয়ই। কিন্তু ততক্ষণে হয়ত জাহাজ বন্দর ছেড়ে চলে গিয়েছে।’

আরো অনেক অনুবিধার কথা উঠল। তবে সোজা কথা এই দাঁড়ালো, ‘একটা দেশের ভাষার এক বর্ণ না জেনে, এতখানি কম সময় হাতে নিয়ে সে দেশে ঘোরাঘুরি করা কি সমীচীন? এতই যদি সোজা এবং সন্তা হবে তবে এতগুলো লোক হুকের জাজ ধরে যাচ্ছে কেন? একা-একা কিম্বা আপন-আপন দল পাকিয়ে গেলেই পারতো। তাই দেখা যাচ্ছে আবুল আসফিয়ার ‘নো রিস্ক, নো গেন’ প্রবাদে—অন্তত এক্ষেত্রে—‘রিস্ক’ ন’ সিকে, গেন্ যেরে কেটে চোদ পরসা। রবি ঠাকুর বলছেন,

‘আবার মতে জগৎটাতে ভালোটারই প্রাধান্য,—
মন্দ যদি তিন-চল্লিশ, ভালোর সংখ্যা সাতাত্ত।’

যদি আমাদের রিস্ক সাতাত্ত আর গেন্ তিন-চল্লিশ হত তা হলে আমরা সোজাসে কানাইলালের মত ‘ইয়ান্না’ বলে ঝুলে পড়তুম—যাচ্ছি তো মুসলমান দেশে।

তখন স্থির হ’ল, আবুল আসফিয়াকে পাকড়াও করে আরেক দফা গণিস্তর সওয়াল জবাব না করে কোনো কিছু পাকাপাকি ঘনস্থির করা যাবে না।



সৈয়দ মুজতবা আলী

ধুরা-ডুরা করে করে, বিভিন্ন খোঁজাখুঁজির পর আমরা আবুল আসফিয়াকে পেলুম উপরের ডেকের এক কোণে, আপন মনে গুণ্ডুনিয়া গান গাইছেন। আমাদের দেখে, আমাদের কিছু বলার পূর্ববর্তী বেশ একটু চড়া গলায় বললেন, ‘আমি কোনো কথা শুনতে চাইনে। আমি কোনো উত্তর দিতে পারবো না। আমি কাইরো যাবো। তোমরা আসতে চাও ভালো, না আসতে চাও আরো ভালো।’

সঙ্গে সঙ্গে যেন আরো একটা শব্দ শুনতে পেলুম—শব্দটা ফার্সি, ‘বুজ-দিল’—অর্থাৎ বকরির কলিজা, অর্থাৎ ‘ভীতুরা সব।’

এই শব্দ প্রকৃতি সদাশিব লোকটির কাছ থেকে আমরা এ-আচরণ প্রত্যাশা করিনি। এ যেন সেনাপতির আদেশ, ‘আমি তা হলে একাকী শত্রু-সৈন্য আক্রমণ করবো, তোমরা আসো আর মাই আসো।’ ত্রিমূর্তি লগুডাহত সারমেয়বৎ নিম্ন-পৃষ্ঠ হয়ে স্ব-স্ব আসনে কিরে এলুম। কারো মুখে কথা নেই। নিঃশব্দে আহাতি করে যে যার কেবিনে শুয়ে পড়লুম।

‘সিংহের ছাজে মোচড় দিতে নাই,’ কথাটি অতি খাটি, কিন্তু আবুল আসফিয়া সিংহ না বকট সেটা তো এখনো কিছু বোঝা গেল না! তাঁর আচরণ তেজীমান না তেজীমানের লক্ষণ তার তো কোনো হদীস পাওয়া গেল না।

১১

পরদিন নিত্রাভঙ্গে কেবিন ছেড়ে উপরে আসতেই দেখি হৈ-হৈ রৈ-রৈ কাণ্ড। এক দল লোক আবুল আসফিয়াকে ঘিরে নানা রকমের প্রশ্ন শুধোচ্ছে। কুক কোম্পানি কাইরো দেখাবার জন্য চায় এক শ’ টাকা, আর আপনি বলেন, পঞ্চাশ টাকাতাই হয়, সেটা কি প্রকারে সম্ভবে? আরেক দল বলে, তারাও আসতে রাজী কিন্তু যদি শ্রাং কোনো প্রকারের গড়বড়-সড়বড় হয়ে যায় আর তারা জাহাজ না ধরতে পারে তখন যে ভয়ঙ্কর বিপদ উপস্থিত হবে তার কি সমাধান?

অর্থাৎ ইতিমধ্যে আমাদেরই মত আমাদের গরীব সহ-বাত্রীরা জেনে গিয়েছে সম্ভ্রান্তেও কাইরো এবং পিরামিড দেখা যায়। কাজেই এখন আর পল, পাসি আমি, এই ত্রিমূর্তি, এবং আবুল আসফিয়াকে নিলে চতুমূর্তি—এখন আর তা নয়, এখন সমগ্রাটা সহস্রনয়না হয়ে গিয়েছে, জনগণমন সাড়া দিয়েছে।

আবুল আসফিয়া কেবল মাঝে মাঝে বলেন, ‘হো জায়গা, সব কুছ হো জায়গা।’

হিন্দুস্তানী বলছেন কেন? তিনি তো ইংরিজী জানেন। তখন লক্ষ্য করলুম, যে সব দল তাঁকে ঘিরে দাঁড়িয়েছে তাদের ভিতর রয়েছে ফরাসী, জার্মান, স্পেনিশ, ফ্রাং আদ্যে কত কি। এরা সবই বোঝে, এমন কোন ভাষা ইং-সংসারে নেই। তাই তিনি নিশ্চিন্ত মনে মাতৃভাষায় কথা বলে যাচ্ছেন। ইংরিজী বললে যা, হিন্দুস্তানী বললেও তা। ফল একই।

এমন সময় আমাদের দলের সব চেয়ে সুন্দরী মহিলা মধুস

এবং নয়দন্তরা গলায় বললেন, ‘মনিয়া আবুল, যদি কোনো কারণে আমরা জাহাজ মিস্ করি তখন যে আমরা মহা বিপদে পড়বো। আপনি তো আমাদের কাউকে তার অনিচ্ছায় জোর করে নিয়ে যাচ্ছেন না যে আপনাকে তখন জিম্মাদার হতে বলবো?’

ক্লোদেৎ শেনিয়ের যা বললেন, তার মোটামুটি অর্থ, ‘আপনি যে আমাদের নিয়ে যাচ্ছেন তার জিম্মাদারী আপনার নয়, কিন্তু যদি কোনো রকমের বিপর্যয় উপস্থিত হয় তবে তার গুরুত্বটা আপনি ভালো করে বিবেচনা করে দেখতে হয় না কি?’

উপস্থিত সকলের মনোভাব মহিলাটি যেন অতি দৃষ্টিভাষায় বুঝিয়ে দিলেন। সবাই চিন্তাকার করে সায় দিলে। আপন আপন ভাষায়।

ফরাসী দল—উই উই,

জার্মান দল—ইয়া ইয়া,

ইতালীয় দল—সি, সি,

একটি রাশিয়ান—না, না,

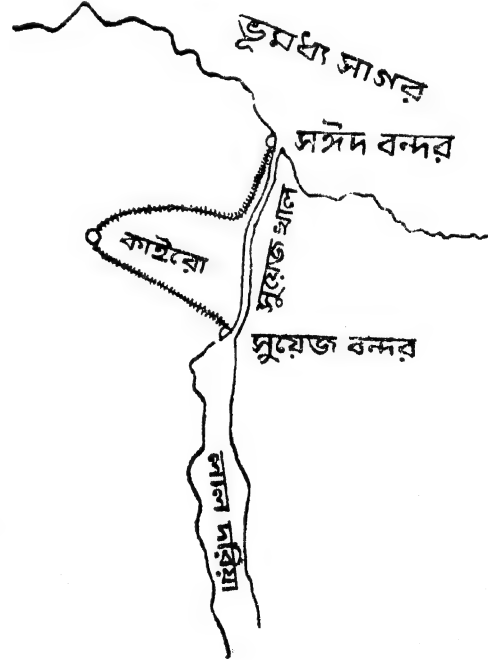
গুটি কয়েক ভারতীয়—ঠিক হৈ, ঠিক হৈ,

পল পাসি—ইয়েস, ইয়েস,

আমি নিজে কিছু বলিনি,—কিন্তু সে কথা থাক।

আবুল আসফিয়া উত্তরে ষাড় নিচু করে বললেন, ‘মৈ জিম্মাদার হ’।’

তাঁকে যদিও কেউ জিম্মাদার হবার সত্য চায়নি তবু তিনি জিম্মাদার, এটা সম্পূর্ণ তাঁরই দায়িত্ব। [ক্রমশঃ।



নিজেকে সজ্ঞা

শটীন্দ্র মজুমদার

সকল সাধনাতেই দুঃখের সহিত আনন্দও আছে। যে সাধনাই আমরা করি না কেনো, তাতে নিহিত আনন্দের ইঙ্গিত না থাকলে মানুষ কোন্ কালে এক বার দুঃখ পেয়েই সাধনা পরিত্যাগ করতো। সাধনার সফলতাতেই আনন্দ, কিন্তু সে আনন্দ দূরবর্তী। তা বলে দূরবর্তী হলেও সাধনার কালে কিছু রসের ছিটে-কোঁটা আনন্দের উপলব্ধি নেই, এমন কথা নয়। এই টুকরো উপলব্ধিকে আমরা ভূষিত বলতে পারি। খেলার সাধনা, দেহ গঠন করার সাধনা, মনের ও আত্মার সাধনা—সবেরই আনন্দটাই লক্ষ্য। এক রকম খেলা ছাড়া বাকি সকল সাধনার সফলতা-আনন্দ দূরের। যে-খেলাটার হাতে-হাতে ফল সেটা সাধনা নয়, হিন্দী একটা চমৎকার কথায় তার বর্ণনা করবো, কথাটা “দিল্লি বহলানা।”

এ খেলায় লঘু আরামের একটু উদ্ভাটন সৈক মনের ওপর দেওয়া। ছোট ছেলে যে অবিরাম খেলে, সেটা প্রকৃত খেলা নয়। তার প্রাণধর্ম তাকে সেই উদ্ভাটন অবসরহীন খেলার প্রয়াস দেয়। তার দেহের উৎকর্ষ, মনের বিকাশ, অল্পভূতির কেন্দ্রগুলি এক এক করে ক্ষুধিত হবার এবং তার আবেশন ও জগতের সঙ্গে পরিচয় স্থাপনের জন্ম। ছোট ছেলের খেলা নয়, প্রকৃত পক্ষে সেটি তার জীবনের বিকাশ। তার খেলা ও বয়স্ক ছেলের লক্ষ্যশূন্য খেলা একবারেই এক নয়। ছোট ছেলের খেলা তার নানা শক্তির স্তর গ করে কেন্দ্রীভূত করে, আর বয়স্ক ছেলের দিল্লি বহলানা খেলা তার শক্তিকে বিক্ষিপ্ত করে দেয়। একটা হলো সংহতি, আর অজ্ঞাটাই হোল অপচয়। যে ছোট ছেলে নিজের খেলা খেলতে পায় না, তার মতো বঞ্চিত আর কেউ নেই। যে-ঘরে ছোট ছেলের সঙ্গে খেলার ধূলো-কালা লাগে না, আমরা ধরে নিতে পারি যে, সে ঘরে আনন্দ নেই, জীবন সেখানে পলু হয়ে গেছে। যে-খেলাটা সাধনা, সেটা দুঃখশূন্য নয়, কিন্তু তার ফল তাড়াতাড়ি পাওয়া যায় বলে অল্প সাধনার মতো দুঃখটা বাধা হয়ে দাঁড়ায় না। এ সকল সাধনাকে আমি যুবজনের ধর্ম বলবো। ধর্ম যদি সহজেই আমাদের করায়ত্ত হোত, তাহলে কেউ আর তাকে অগ্রসরণ করতো না। ধর্মতো মায়ার, অপসরণের, ছলনার একটা রূপ আছে। সেটা কখনো আমাদের পিছনে, কখনো বা সম্মুখে অবস্থিত। ঈশ্বর-চিন্তার বিষয়ে এই প্রবুদ্ধ পৃথিবীতে আজও কেউ শেব কথাটি বলে যেতে পারেননি, তবুও এখনো মানুষ সেই সাধনাটি পরিত্যাগ করেনি। আমরা এই মায়ার-সাধনাটিকে জীবনের শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য বলে গ্রহণ করি এই জন্ম যে, সে-সাধনা সাধকের জীবনকে অত্যাশ্রিত করে আমাদের চোখের সামনে ধরেছে।

আমি যে সব ছোটখাটো সাধনা বা ধর্মের কথা বলছি, তাদেরও তেমন একটা মায়ার, ছলনা ও অপসরণের সিক আছে। আশ্রিত

করবো মনে করলেই সে সব আশ্রিত করা যায় না, কিন্তু শেষ পর্যন্ত অবিরাম আত্মাত্মিক প্রয়াসের দ্বারা করা যায়। এ সাধনাটির মানে নিত্য অভ্যাস—উগ্র উচ্চ চেতনা দিয়ে অভ্যাস শুধু অভ্যাস নয়। দায়িত্ব বা রেসপন্সিবিলিটির অর্থটা ব্যাপক, কিন্তু কথাটার অস্তরে আছে একটা চেতন আগ্রহ, হৃদয়ের উত্তেজনা। আগ্রহ ও উত্তেজনাশূন্য হয়ে দায়িত্ব পালন করা যায় না। করলে কর্তব্যের নিয়মটা মানা হয় বটে, কিন্তু তাতে তোমার প্রাণশক্তি নিযুক্ত হয় না। কিন্তু খুব দুঃখের বিষয় এই যে, আমাদের এই জটিল ব্যবহারিক সংসারে আমাদের অনেক প্রাণহীন শুকনো কর্তব্য করতে হয়। তাতে আর কিছু না হোক, সত্যের এবং আমাদের নৈতিক জীবনের বিপুল ক্ষতি হয়।

সাধনা যদি ধর্ম হয়, তাহলে সেটি ও শাস্ত্রগত ধর্ম এক। কোন ধর্মই পালিয়ে গিয়ে হয় না। তোমরা নিশ্চয়ই জীবন-মন্ত্রটা জানো, “বৈরাগ্য-সাধনে মুক্তি সে আমার নয়।” সন্ন্যাসমত পালিয়ে গিয়ে বৈরাগী হোন গে, কিন্তু তোমার তো বৈরাগী হবার উপায় নেই! নিজেকে জানতে, নিজেকে গড়তে, সংসারের সম্মুখীন হবার জন্ম প্রস্তুত হতে গেলে বৈরাগ্যের বিন্দুমাত্র স্থান নেই। নিজেকে অজ্ঞের করতে গেলে বৈরাগ্য বস্তুটা তেমন কাজে লাগে না। ধর্মচরণ করার বিষয়ে কবিশুদ্ধ কি বলেছেন শোন। তাঁর উক্তি শাস্ত্রগত ধর্মের বিষয়ে হলেও তোমার ধর্মের বিষয়েও প্রযুক্ত।

“কারো কারো পক্ষে ধর্ম জিনিষটা সংসারের রণে ভঙ্গ দিয়ে পালাবার ভঙ্গ পথ। নিষ্ক্রিয়তার মধ্যে এমন একটা ছুটি নেওয়া—যে-ছুটিতে লজ্জা নেই, এমন কি গৌরব আছে। অর্থাৎ সংসার থেকে, জীবন থেকে যে-যে অংশ বাদ দিলে কর্মের দায় চোকে, ধর্মের নামে সেই সমস্তকে বাদ দিয়ে একটা হাঁক ছাড়তে পারার জায়গা পাওয়াকে কেউ কেউ ধর্মের উদ্দেশ্য মনে করেন। এঁরা হলেন বৈরাগী। আবার ভৌগীয় দলও আছেন। তাঁরা সংসারের কতকগুলি রসসম্ভোগকে আধ্যাত্মিকতার মধ্যে ঢোলাই করে নিয়ে তাই পান করে জগতের আর সমস্ত ভুলে থাকতে চান। অর্থাৎ এক দল এমন একটি শাস্তি চান, যে-শাস্তি সংসারকে বাদ দিয়ে, আর অল্প দল এমন একটি স্বর্গ চান যে-স্বর্গ সংসারকে ভুলে গিয়ে। এই দুই দলই পালাবার পথকেই ধর্মের পথ বলে মনে করেন।

“আবার এমন দলও আছেন, যারা সমস্ত সুখ, দুঃখ, দিবা-রাত্রি সমেত এই সংসারকেই সত্যের মধ্যে জেলে চরিতার্থ লাভ করাকেই ধর্ম বলে জানেন। সংসারকে সংসারের মধ্যেই ধরে দেখলে তার সেই পরম অর্থটি পাওয়া যায় না, যে-অর্থ তাকে সর্বত্র ওতপ্রোত করে এবং সকল দিকে অতিক্রম করে বিরাজ করছে। অতএব কোন অংশে সত্যকে ত্যাগ করা নয়, কিন্তু সর্বাংশে সেই সত্যের পরম অর্থটিকে উপলব্ধি করাকেই তাঁরা ধর্ম বলে জানেন।”

তোমার সংসারের কথাটি জানলে এবং তা দিয়ে নিজেকে, নিজের সম্ভাবনাকে উপলব্ধি করতে পারলে তুমি সংসার থেকে পালাতে চাইবে না। তোমার নিজের অস্তরের সত্যটিকে স্বীকার করে বরং সচেতন হয়ে উঠবে। মানচিত্র দেখে যেমন ভূ-প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া যায়, তোমার সংসার ও সম্ভাব্য-শক্তির মানচিত্রে

মিজের প্রকৃতি ও উৎকর্ষের সন্ধানটি পাবে, এবং তোমার অপচয় কোথা দিয়ে হতে পারে তা-ও জানতে পারবে। অপচয়ের যেমন, উৎকর্ষেরও তেমনি সম্ভাবনা তোমার মধ্যে সূক্ষ্ম হয়ে রয়েছে। উৎকর্ষ ও উর্দ্ধপরিণাম সাধনা অন্তর্জগতের কথা, সেটি ভিন্ন বিষয় বলে আমি এখন তার আলোচনা করচি না। আর কিছু না হোক, এ আত্ম-পরিচয় লাভ করে নিশ্চয়ই তুমি নিজের অপচয় নিবারণ করতে পারো। অপচয়ের পথগুলো বন্ধ হলে শক্তি সংগ্রহ করা সহজ হয়।

তার দুর্গতি নিবারণ করতে তাঁরা আত্মনিয়োগ করেছেন। আমার লুই পাস্তরের কথা মনে পড়ে গেলো। পাস্তর আইনজীবী ছিলেন, কিন্তু পাগল কুকুরের বিবে মানুষের দুর্গতি তার মানুষ সংস্কার, অর্থাৎ মানুষের প্রতি কণ্ঠশাকে উদ্দেশ্য করে তুলে ছিলো। তিনি সে-বিষয়ের প্রতিবেদক আবিষ্কার করে শুধু মানুষ নয়, ইতর প্রাণীকেও রক্ষা করে গেছেন। কিন্তু পাস্তরের আবিষ্কার যদি কেউ লোভবরণ হয়ে অপব্যবহার করে

অপব্যয়

অক্ষুণ্ণ জিনিস
লাভ

অনুভূতি ↑

অংশুর

ব্যক্তির বা
অপচয় ↓

বিল্বব	অশীশ্রুতি	শিশ্নগহনতা	মান্দিকতা
সমাজবাদ	দর্শন	আর্ট	বিজ্ঞান
জাতীয়তা	ধর্মপ্রসূতি	প্রেমাবেশ	বন্ধুত্ববান্ধবী
সংগ্রাম	আহুত	বৈশিষ্ট্য	মাতৃহ
স্বৈচ্ছান্বিত	লালসা	কামশক্তি	বিশ্ববৈরিতা

১

২

৩

৪

উদগতি

↓ অধোগতি

প্রথম ও দ্বিতীয় সংস্কারটি সর্বগত, অল্প দুটি সংস্কার মানব-সমাজে অত্যন্ত ব্যাপক হলেও সর্বগত বলে ধরা যায় না। আহাৰ থেকে ধর্মপ্রবৃত্তির উৎপত্তি কেবল ধর্মের আচারের বেলায় সত্য। আমাদের শ্রদ্ধা, বিবাহ, দেবতার প্রোক্ষণ-প্রার্থনায় আহাৰের নৈবেদ্য দেওয়া আছে। সংস্কারগুলিকে আলোচনা আলোচনা করে দেখতে হয়েছে বলে কোন একটিকেই যে উৎপত্তি হয় তা নয়। সংস্কারে সংস্কারে মিলন হয়, সে মিলনের ফলও আছে। ধর্মের সঙ্গে মাতৃহ সংস্কারটি জড়ানো আছে। আমাদের বর্তমান উদ্বেগের জন্ত ছকটার সাদামাটা রূপ ও অর্থ রয়েছে। কাজেই এক নজরে তোমার যে সহজ অধটা মনে হবে, আপাতত সেইটুকু জানলেই হোল। অল্প কথায় মানুষের সংস্কারের তথ্যটি বোঝানো অসম্ভব। কেবল মাতৃহের বিজ্ঞানে উৎপত্তি কেনো, সে কথাটা বলতে হবে। আমাদের অনেকের মধ্যে মাতৃহের সংস্কার আছে, দয়া, বন্ধুতা, স্নেহ ইত্যাদিতে তার প্রকাশ। তুমি যদি হঠাৎ কোন অক্ষমকে সাহায্য করবার পীড়া অনুভব করো, তোমার মাতৃহ সংস্কার তার কারণ। যা যেমন সম্ভবনাকে রক্ষা করেন, এই সংস্কারটির প্রকৃতি ঠিক তেমনি। এর প্রথম উৎপত্তি মৈত্রীতে। আরো ব্যাপক হয়ে এ সংস্কারটি ধর্মে গিয়ে পড়ে। বিপুল স্নেহ, ভালবাসা, কণ্ঠা দিয়ে ধার্মিক সকল জীবকে রক্ষা করতে চান। জীবের দয়া করা মাতৃহের ব্যাপক রূপ। বৃদ্ধ, বীত, চৈতন্য, বিবেকালস্যের দুর্গতের চিন্তায় মাতৃহ সংস্কার পূরন প্রকাশ পেয়েছে। ধর্ম ছাড়া এ সংস্কারটির সোজাশুজি একটা উৎপত্তি আছে, সেটি বিজ্ঞান। বিশ্বের দুর্গতি নিবারণ করা বিজ্ঞান ও বিজ্ঞানীর লক্ষ্য। মাতৃহ সংস্কারের কারণেই মানুষকে ভালোবেসে তাকে রক্ষা করতে,

তখন বিজ্ঞানের অপকর্ষ ঘটে। বিজ্ঞানের এ অপকর্ষ নিত্য ঘটতে।

সংস্কারগুলি মানুষের উদগতি অধোগতি দুইয়েরই উৎস। ইতর প্রাণীর মতো মানুষ নিছক মূল সংস্কারে আবদ্ধ হয়ে থাকতে পারবে না, তাকে উপরে উঠতে বা নিচে নেমে যেতে হয়। অধোগতিটাই বেশি, তাই মানুষের এতো অপচয়, এতো ক্লেশ। যদি তুমি জানতে পারো যে, তোমার ইচ্ছা বাবার পথে এক স্থানে একটা পাগল কুকুর আছে, নিশ্চয়ই তোমার সে-পথটা দিয়ে আনাগোণা করা নিরাপদ বলে মনে হবে না। যদি এই ছকটাকে মনে রাখো তাহলে তোমার জীবনপথের আঁকে-বাঁকে যে পাগল কুকুরের ভয় আছে, তার বিষয়ে সচেতন ও সাবধান হতে পারবে। নাবিক নিজের জাহাজের ও নিজের কৌশলের শক্তি জানে, তবুও সে বেগবোরা হয়ে জলাকীর্ণ সাগরের যেখা-সেখা পাড়ি দেয় না; তাতেও সে পথ নির্দিষ্ট করে নিয়েছে। সাগর-পথে যেতে সে কিছু নির্ণয় করবার জন্য কম্পাসের সাহায্য নেয়; বিপদশূন্য পথ ধরে বাবার জন্য কতো মানচিত্রের ওপোর নির্ভর করে। আমাদের জীবনযাত্রাটাই বা কম্পাসশূন্য ছক-শূন্য হবে কেনো? সেটা তো কম জটিল, কম অজ্ঞাত নয়।

তোমাদের ঘরছাড়া হবার কাল এসেছে। কালের কুপার আমরা স্বগৃহে জীবন কাটিয়ে গেলুম। তোমরা বাবা আমাদের সন্ধান, তোমাদের জীবনে আশীর্ষদের বসলে অভিভাষ এসেছে। কালক্রমে শিতা-শিতামহদের ঘর থেকে তোমাদের ঘরে নিয়ে যাবে। তোমাদের ঘর ছাড়ার চেষ্টাও বড়ো দুঃখ জীবন-সংগ্রাম। সাড়ে নিরানব্বই জন বাঙালীর ঘরে অন্ন নেই। এখন বৃদ্ধ করে

অঙ্গ-সংগ্রহ করিতেই হবে, তখন যুগ্ত করবার মতো শক্তি সংগ্রহ করা ছাড়া অস্ত্র কোনো গতিও নেই। ছেলে-বেলায়, যখন শৈশবে আমরা অশ্বিনী দন্ত মহাশয়ের গান গেয়ে যেড়াত্মম :—

তাই ভালো মোদের ঘরের শুধু ভাত

মাদের ঘরের খি-সৈন্ধব

মা'র বাগানের কলাপাত।

আজও গানটা মনে হলে বেদনা লাগে। ওই ন্যূনতমটুকুও আর আমাদের নেই। আমাদের ঘরের ভাত নিঃশেষ হয়ে গেছে। খি-সৈন্ধব তো এখন ভোজন-বিলাস। “ক্ষেতের ধান, পুকুরের মাছ” এর নিরাপত্তা আজ আমাদের স্বপ্নের চেয়েও মিথ্যা। সে নিরাপত্তার সংসারের “বাড়ালীর বধু বৃক-ভরা মধু” আর নেই, আজ মধুর বদলে আছে অনশনের, অধীশনের হলীহল। যুদ্ধ করে অন্ন সংগ্রহ না করে আর উপায় নেই। মলিন মুখে দয়ালু জনের কাছে অন্নভিক্ষা চাইলেও আর অন্নদাতা নেই। সংসারটাই বর্ষন! ওলট-পালট হয়ে গেছে তখন তোমাদের পুনর্নির্মাণ করা দরকার হয়েছে।

জেনো রেখো যে, ভরাপেট ভিন্ন কিছু হয় না। বহুকাল আগে যুদ্ধ কল্লসাতন করে সে কথাটা খুবই অল্পভব করেছিলেন, তাই খালিপেটে সাধনার পথটা তিনি ভাগ্য করেছিলেন। একদা আমি এখানকার একটা পথ দিয়ে যাচ্ছিলাম, দেখি এক ছোকরা সন্ন্যাসী দু'টি হাত ওপর পামে তুলে চাঁৎকার করতে করতে চলছে :

ভোজন বিনা ভজন কীটা নন্দলালা।

যহলে কঠি, যহলে মালা।

ভজনের অঙ্কুর বৃদ্ধি ও মালা নিজের গলা থেকে ছিঁড়ে ফেলে দিয়ে সে ছোকরা সংসারকে জানাচ্ছিলো যে, খালিপেটে ঈশ্বরচিন্তা করা অসম্ভব কথা। অন্নহীনের যে আট বল্লর হতে পারে, সে কথা তোমরা তুলে ধাও; তা কোনো কালে হয় না। খালিপেটে যা করতে যাবে, তাকে প্রাণ থাকবে না। হতাশার কীদন মাথানো থাকবে শুধু।

আমার মতে আর একটা কথা বহু কাল পূর্বে বলা উচিত ছিলো। আমি অপেক্ষা করেছি অন্তর্গত ও নিভীক চিন্তা কেউ যদি তা বলে। কারণ, কথাটা কল্প রূপ বলে আমি তা বলতে চাই নি। এ কথা বলবার আগে বলে রাখি যে, আমি সাংখ্যবোধ ইত্যাদিতে ভক্তিস্তান, আত্মবান। আমি অনেক যুবককে ধর্ম সাধনার একটা মিথ্যা যুগ্মোপ পুরে নিষ্ক্রিয় পলারনগর হতে দেখি। শক্তি সাধনার দৃঢ় না হলে কোন ধর্মে প্রবেশ করা যায় না। আমাদের এই ব্যাপক অবিজ্ঞার দেশে বেদ-বেদান্ত আর মাহুবকে উদ্দীপিত করতে সক্ষম নন। কিছু দিন তাঁদের এখন তাকে তুলে রাখার দরকার হয়েছে।

হুঃখের কাল বধন আসে, কবি তখন বলতে বাধ্য হন—

ধাক বীণা বেণু মালতী মালিকা।

পূর্ণিমা নিশি মায়ী কুহেলিকা—

কবির তালিকার আমি ব্রহ্ম, আত্মন, পুরুষ, প্রকৃতি, Cosmic-Consciousness, Super-Consciousness, Super mental light প্রকৃতি আধুনিক ভাষায় কথ্যগুলো যুক্ত করে দিতে চাই। এ সকল ধরতাই বুলির কাছ থেকে তোমরা

আত্মরক্ষা করো। পণ্ডিতশ্রেণীর ধরতাই বুলি, বিবরণের মা হলে তা প্রমাণ করা কঠিন নয়। আপাতত এইটুকু বলা বখেই যে, বা তোমার কাছে অর্থহীন শব্দরাশি তা গ্রহণ করতে নেই, করলে মহামিথ্যার জালে জড়িয়ে যেতে হয়। সে ভাণ তোমাকে নিষ্ক্রিয় করে, পালাবে কোথায়। মাহুব মাত্রই চিত্তিত-চিন্তা করে। যে ধারণার চিত্র তার মনে জেগে ওঠে, সে কেবল সেইটাই বুঝতে পারে। প্রকৃত উচ্চাঙ্গের সাধক না হলে ওসব কথা চিত্তিত-চিন্তা হয় না। সহস্র বার আমি ও সব ধ্যান করবার চেষ্টা করে দেখেছি। ধীরা ওসব কথা বলেন, ব্যাখ্যা করেন, তাঁদের কাছেও ও সব অর্থহীন। কারণ, তাঁরা বলেন বটে, কিন্তু জানেন না। কারণ তাঁরা সাধক নন, কেবল মননশক্তি-সার পণ্ডিত। মননশক্তি দিয়ে এ সব অল্পভব করা অসম্ভব। উপনিষদ, পাতঞ্জলসূত্র ইত্যাদি সমাধিপত্রাঙ্গ, সমাধিলব্ধ জ্ঞান বলে শুনি। ধীর প্রতিভাজ্ঞান হয়নি, সমাধি ধীর অজ্ঞাত, তাঁর মুখে এ সকল কথা সাজে না। তাঁরা এ সব প্রচার করতে গিরে ভাণের ও অধ্যায়ের সৃষ্টি করেন শুধু।

যুদ্ধকে এমন কোন বিষয়ে প্রব্রুত করে তুমি নীরব হয়ে থাকতেন, উত্তর দিতেন না। এ প্রশ্নে চৈতন্য ধ্বনি লাগে—বহু বহু শতাব্দী পূর্বে বলে গেছেন, “যারা জানে না, তারা এ বিষয়ে কথা কর; যারা জানে তারা কয় না।” বিবেকানন্দ তাই বলতেন যে, গীতা পড়ার চেয়ে ভাত হজম করতে পারা, ফুটবল খেলতে জানা ঢের পুণ্যের কাজ। উপনিষদেই বলা আছে দেখি, “নায়মাত্মা প্রবচনেন লভা: ন মেধয়া ন বহনাঃ প্রুতেন।” অর্থাৎ আত্মাকে বহু শাস্ত্র পড়ে বা মনন শক্তি দিয়ে, বা বহু তর্কবিচারের দ্বারা পণ্ডিত্য যায় না।

শঙ্করাচার্য বাই বলে যান, তিলে তিলে মৃত্যুর রজন্যক আমাদের এই সাধারণ বাঙালীর সংসারটা মারা নয়, মতিভ্রম নয়, প্রপঞ্চ নয়। সেটা নিশ্চিত পাণাণে-গড়া নির্মম নিবৈত বাস্তব। মাহুবের দেহটাও বাঁধ নয়। তোমাদের অধ্যাত্মবিলাস, চিন্তাবিলাস আপাতত আলমারীতে তুলে রাখো। তার স্থানে বাসমতী, দেবাদুন চালের অল্পস্বাদন করা তোমাদের ধর্ম হোক। স্বরূপসন্ধান ধর্ম হোক। তোমার স্বরূপে বিপুল শক্তি গোপন রয়েছে, তাকে খুঁড়ে বার করতে হবে। আর ধর্ম হোক—ভোগ। ভোগ না হলে জীবনের ফুল কোটে না। অন্নহীনের আবার ত্যাগ কি? সেটা হাসির কথা। বাস্তবিক তুমি অতিশয় ধনী ছিলেন। শঙ্করাচার্য এক রাজার শরীরে প্রবেশ করে কিছু কাল ভোগে বেশ মত্ত হয়েছিলেন, এমন কথা আমি পড়েছি। এই বাংলা দেশেরই এক ধর্ম সম্প্রদায় একদা একসঙ্গে ভোগ ও ত্যাগের যোড়া জুড়ে ছড়ি-পাড়ী চালাতো। স্বরূপ জেনে উচ্চতর মাহুব হয়ে মূল্য নিরূপণের দ্বারা যেদিন তুমি ভোগকে বাছ বলে হেলার বজ্র নকরবে, তখনই সেটা বীর্ষবানের ত্যাগ হবে। বন্ধন ত্যাগ নয়, ধর্মের অঙ্গ নয়। আর বাই শোখো, আত্মপ্রবন্ধনা শিখে শক্তিহীন অবশ হরো না। জীবনের কাছে যুট্ট ডিকা চেয়ো না, তাকে লুট করে নেবার সর্ব্বদা করো।

হলেই বা গৃহছাড়া, শ্রম ছাড়া, ভর কিসের। তুমি বাইবেলের গল্পটা নিশ্চয়ই জানো যে, আদম ও ঈভ জানবুদ্ধের কল খেয়েছিলেন

।, সব জোক্তার-বর্তি হার মেনে গেল তখন এর কি ওখ, এক বার দেখাই বাক। তাই তিনি বুড়ীকে ডেকে পাঠালেন।

বুড়ী ভারী ঢালাক। বললে: অশ্রুধ, তো ভাল করবো মহারাজ, হস্ত তিন দিন সময় চাই। আর এই তিন দিন আমি রাজকৃত্তাকে ঘরে যে ঘরে থাকবো, সে ঘরে কেউ যেতে পারবে না।

রাজা বললেন : তাই হবে, তিন দিনই সময় পাবে, কিন্তু অশ্রুধ ঠান্ডা চাই।

বুড়ী বললে : দেখে নেবেন, নিশ্চয়ই সারাবো। রাজার পক্ষে মত তাই রাজকৃত্তাকে বুড়ীর সঙ্গে একটা ঘরে দেওয়া লো। আর বুড়ীও ঘর ঢুকে খিল এটে দিল।

তিন দিন বাদে দরজা খুলে দেখা গেল, ঘরে যেউ নেই। বুড়ী তা নেই, আর রাজকৃত্তারও কোনো চিহ্ন নেই।

এ দিকে হয়েছে কি—বুড়ী ছিল এক ডাইনী। সে ঘরে পোর দ্ব করে রাজকৃত্তাকে খুব মারধোর করে—ভালো ভালো জামা-চাপড়, গয়না সব কেড়ে নিয়ে তার বোলায় ভরে—আর তাকে হানসা দিয়ে ধাক্কা মেরে নিচে ফেলে দিল।

নীচে পড়ে রাজকৃত্তা তো অজ্ঞান অচেতন হয়ে গেল। তার পর অনেকক্ষণ বাদে যখন জ্ঞান হলো—তখন রাতের অন্ধকার মেঘে, কোনও পথ ঠিক করা যাচ্ছে না। অনেক কষ্টে সেই অন্ধকারে রাজবাড়ীর দরজা চিনবার চেষ্টা করে চলতে শুরু করলো। পথ আর শেষ হয় না। যত চলে ততই বন আর জঙ্গল, রাজবাড়ীর দরজা তো মিললোই না। এমন কি কোথায় সে এসে পড়েছে তা বুঝতে পারলো না। সারা রাত ধরে পথ চলে যখন সকাল হলো, তখন রাজকৃত্তা দেখলো যেখানে সে এসেছে সে সম্পূর্ণ অজানা-মচেনা জায়গা। ক্ষিপে-তেঁটায় গলা শুকিয়ে উঠেছে, পথ চলতেও পারছে না। দূরে একটা নদী দেখতে পেয়ে রাজকৃত্তার পিপাসা ছারো প্রবল হয়ে উঠলো। কোন রকমে ক্ষত পা ফেলে নদীর ধারে গিয়ে আঁজলা করে জল তুলে খেয়ে তার পর সেইখানেই বসে পড়লো। ভোরের হাওয়ার মনটা বেশ প্রকৃত্ত হয়ে উঠেছে—ভাবছে এবার সে কোথায় যাবে আর কি করবে।

ভাবতে ভাবতে গায়ের দিকে চোখ পড়লো : ও মা। এ কি একটাও যা নেই যে, তার অমন বিচ্ছিন্ন দেহ কী সুলভ পরিষ্কার হয়ে গেছে! নদীর জলটা কী সুলভ, তার সব রোগ ভালো হয়ে গেল। রাজকৃত্তার খুব আনন্দ হলো, কিন্তু ভাবনাও হলো খুব—এখন সে কোথায় যাবে, কি করবে, এই চিন্তাই প্রধান।

কিছুক্ষণ বসে থেকে তার পর বীরে বীরে চলতে আরম্ভ করলো। কিছু দূর এগিয়ে দেখলো, এক জন বুড়ো লোক চাবের কাজ করছে। তার কাছে গিয়ে রাজকৃত্তা বললে : আমাকে একটু আশ্রয় দেবে বাবা? আমার কেউ নেই যে আমার দেখে, তোমার মেয়ে মনে করে যদি আমার তোমার বাড়ীতে স্থান দাও।

বুড়ো কুবক খুব খুসী হয়ে বললে : নিশ্চয়। চলো আমার সঙ্গে, আমার বখন বাবা বলেছ—আজ থেকে তুমি আমার মেয়ে।

রাজকৃত্তা একক্ষণে নিশ্চিন্ত হয়ে কুবকের বাড়ী গেল। কুবকের বৌ, ছেলে-মেয়ে সকলেই তাকে খুব আদর বড় করে ডেকে নিল।

এখানে বেশ সুখে আর আরামে থাকতে থাকতে অনেক দিন

কেটে গেল। কুবকের বৌ তার বড় ছেলের সঙ্গে রাজকৃত্তার বিয়ে দিয়ে দিল।

এই ভাবে অনেক দিন চলে গেল—রাজকৃত্তার তিনটি ছেলে হয়েছে। রাজকৃত্তার শাশুড়ী বললে : এই তিন ছেলের নাম কি রাখা হবে? তাদের মা নাম রাখলো 'কি ছিলাম', 'কি হয়েছি' 'কি হবো।'

সবাই বললে : এ আবার কি নাম?

রাজকৃত্তা বললে : খুব ভাল নাম হয়েছে।

ছেলোরা ক্রমে বড় হয়ে উঠতে লাগলো—তার পর তারা বাবা, কাকা আর দাদুর মত ক্ষেত-খামারের কাজে লেগে গেল। কুবকের ঘর, তাই এসব কাজই তাদের; তাই তারা শিখতে লাগলো।

এই ভাবে বেশ কিছু দিন কেটে গেল। এক দিন ছেলোরা তাদের বাবা আর দাদুর সঙ্গে মাঠে কাজ করতে করতে দেখলো—ঘোড়ার চড়ে কয়েক জন লোক এই দিকে আসছে। এদিকে তখন রাজকৃত্তা দাসীর সঙ্গে ছেলোদের স্বামীর আর শশুরের ভ্রাতৃ দুপুত্রের খাবার দাবার নিয়ে এসেছে আর তাদের খাবার বান্ধাবস্ত করছে।

ঘোড়ার চড়ে যে লোক প্রথমে আসছিল রাজকৃত্তা দূর থেকে তাকে দেখেই চিনতে পারলো যে, এই হলো তার বাবা—নিজের রাজা। কিন্তু কিছুটা না বলে সে স্বামী ও ছেলোদের বললে : ঘোড়ার চড়ে ধীরে এসেছেন তাঁরা আজ আমাদের অতিথি—কাজেই তাঁদের ডাকো, কি প্রয়োজন জিজ্ঞাসা করো আর তোমাদের সঙ্গে যেতে বলো।

বিশেষ লোক, তাই তারা তাঁদের ডেকে অভ্যর্থনা করলো। সবাই মিলে যখন খেতে বসেছে—তখন রাজকৃত্তা বড় ছেলেকে ডেকে বললে : কি ছিলাম, রাজাকে কফি দাও ভাল করে তৈরী করে।

একটু পরে আবার বললে : কি হয়েছি, তুমি দেখ রাজার যেন কোনো অসুবিধা না হয়। এই মাঠের মাঝখানে খেতে তাঁর খুব বই হচ্ছে নিশ্চয়।

আবার একটু পরে গাছ থেকে কতকগুলো চাটকা বল পেড়ে এনে ছোট ছেলেকে বললে : কি হবো, তুমি রাজাকে এই ফলগুলি দাও।

ছেলোরা যখন মায়েব কথা মত কাজ করতে রাজার কাছে এগিয়ে গেলো তখন রাজা অনেকক্ষণ ধরে তাদের দেখে বললেন : আমি এত কাল ধরে রাজত্ব করছি—কিন্তু এমন অজ্ঞত নাম কান্নর কখনও শুনিনি। তারপর বুড়ো কুবককে ডেকে বললেন : এমন নাম রেখেছ কেন?

কুবক বিনয় করে বললে : মহারাজ, আমি তো এ নাম রাখিনি, আপনাই কৃত্তা তার ছেলোদের এই নাম রেখেছে। এই যে আপনাদের মেয়ে, জামাই আর এই তিন জন আপনাদের নাতি। রাজা খুব অবাক হয়ে গেলেন। তার পর মেয়ের কাছে আর কুবকের কাছে সব শুনলেন।

অনেক দিন পরে হারানো মেয়েকে পেয়ে রাজার আনন্দের সীমা রইল না। কুবককে অনেক ধন্যবাদ দিলেন তার পর—মেয়ে, জামাই, নাতিদের—বেরান-বেরাই সব সঙ্গে নিয়ে নিজের রাজ্যে ফিরে গেলেন আর মনের সুখে দিন কাটাতে লাগলেন।

নাতিদের নামগুলো বদলানো হয়েছিল কি না, সে খবর কিন্তু আমি জানি না।

কোন মেয়েগুলি সব
চেয়ে সুন্দরী?

আর জিতে
নিন্

প্রবেশমূল্য
লাগবে

না

টাকা

২০০০

রেস্কোনা সৌন্দর্য প্রতিযোগিতা

শেষ তারিখ-
১৬ই মে,
১৯৫৫ সাল

আপনাকে যা করতে হবে তা হোল, একটি প্রবেশপত্র যোগাড়

করা আর তাতে যে নয়টি সুন্দরী মেয়ের কটো দেওয়া আছে

তা মনোযোগ দিয়ে দেখা। তারপর আপনার মত অনুযায়ী এদের

সৌন্দর্য ও শোভা'র যথাযথ পারস্পর্যে বসিয়ে যেতে হবে।

আপনার পছন্দ যদি বিশেষ বিচারকমণ্ডলীর নির্দ্ধারিত ক্রমের

সঙ্গে মিলে যায় তা হলে আপনি প্রথম পুরস্কার পেয়ে

যাবেন। এর কোন প্রবেশমূল্য নেই—কেবল একটি

রেস্কোনা সাবানের মোড়ক প্রতি সমাধানের

সঙ্গে পাঠালেই হোল'।

একটি সাধারণ আকারের
রেস্কোনা সাবানের মোড়ক
(কি খা তিনটি ছোট
সাইজ সাবানের মোড়ক)
প্রতি সমাধানের সঙ্গে
পাঠান—একটি বড়
সাইজের মোড়ক আপ-
নাকে দুইটি সমাধান
পাঠাবার অধিকার দেবে।

রেস্কোনা

ক্যা ডিল যুক্ত একমাত্র সাবান

প্রত্যেকেই যোগ দিতে
পারেন (বোম্বাই
রাজ্যে ধারা আছেন
ভারা ছাড়া)

রেস্কোনা বিক্রেতার কাছ থেকে
একটি প্রবেশপত্র চেয়ে নিন্।



R.P. 129-X52 BQ



বিখ্যাত বাঙালী ব্যবসায়ী—জাতি পরিচয়

প্রাণবাহিক ভাবে মাসিক বসুমতী বাঙালী ব্যবসায়ী পরিচয় প্রকাশ করে চলেছে। বাঙালী আবার বড় হোক, ব্যবসা-বাণিজ্য কলক, ঘরে লক্ষী অচলা থাকুন, ধনে থাকে ভরে উঠুক আবার বাঙালার ঘর। আজ এই বিরাট বেকার সমস্যা, অর্থনৈতিক ডিপ্রেসন, রাজনৈতিক চালাবাজী, রিকিউজী সমস্যা, প্রাদেশিকতার মধ্যেও আমরা আমাদের পুরোনো ব্যবসায়ীদের নাম করছি কেন? যদি তাতে আমাদের কিঞ্চিৎ উপকার হয়, বাঙালী যুবকদের মনে কিছু উৎসাহ আসে তবেই আমাদের এই প্রচেষ্টা সফল হবে। জাহাজের ব্যবসারে বাঙালীদের মধ্যে প্রথমেই নাম করতে হয় রামগোপাল ঘোষের। ডকের কারবারে নাম করেছেন তারক প্রামাণিক, সাগর দত্ত, মতি শীল প্রভৃতি। জাহাজের কারবারে ঠাকুর বাড়ীর প্রচেষ্টার কথা তো সকলেরই জানা রয়েছে। প্রাচীন ব্যবসায়ীদের মধ্যে কয়েক জনের নাম বখারীতি করছি এই সঙ্গে। কাঠের ব্যবসারে লালাচাঁদ মিত্র। তা ছাড়া ভোলানাথ দাস, দুর্গাচরণ বস্কিত, চন্দননগরের শেঠ। বেঙ্গল ওয়টার প্রক্টের পত্তন করেছেন সুরেন্দ্র বসু। কালীচরণ বসু, আটা। কাগজের কারবারী চন্দ্র রায়। বি, পি, আর এর প্রতিষ্ঠাতা অমৃতলাল রায়, সঙ্গে রাজেন্দ্র মুখোপাধ্যায়। বেঙ্গল কেমিক্যালসের প্রতিষ্ঠাতা প্রমুদচন্দ্র রায়। এ মাসে এই অবধি। আবার বলা বাবে আগামী মাসে।

সরকারী চাকুরীতে—পশ্চিমবঙ্গের বেকারের স্থান নেই?

সরকারী চাকুরীতে প্রবেশ করতে গেলে আজ যে কয়েকটি গুণ অত্যাবশ্যক হয়ে উঠেছে তা হোল, রিকিউজী হতে হবে, (অবশ্য রিকিউজীদের ওপর আমাদের যথেষ্টই সহানুভূতি রয়েছে) সিডিউল্ড কাস্ট কি টাইব মানে অল্পতর সম্প্রদায়ভুক্ত হওয়া প্রয়োজন (তাদের জন্ত আসন বাঁধা থাকে), রেশনিং ডিপার্টমেন্ট—গভর্নমেন্টের আউট ডিপার্টমেন্ট—মিলিটারী একাউন্টস প্রভৃতির কর্মচারী (এঁরা অগ্রাধিকার পাবেন) এবং বোধ হয় সব চেয়ে বড়

যে গুণটি দরকার তা হোল, কাঁকে ধরতে পারবেন? কোনও মন্ত্রী, উপমন্ত্রী, এম-এল-এ, সেক্রেটারী, এ্যাসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারী, ডেপুটি? তা যদি না পারেন তা হলে আপনি হতভাগ্য। আপনাদের চাকুরী পাবার আশা নেই। পশ্চিমবঙ্গের বেকার যুবকগণের কি তাহলে একমাত্র দোষ এই যে তারা পশ্চিমবঙ্গে জন্মেছে? পশ্চিমবঙ্গের যারা, তারা সকলেই বড়লোক, ব্যবসায়ী এ কথাটা সরকার ধরে নিলেন কোন ষ্টাটিস্টিকস্ জম্মুবাড়ী? প্রায়োরিটি তারাই বা পাবে না কেন? কি অপরাধে? তাদের ঘরে কি বৃদ্ধ মা-বাপ, ভাই-ভগিনী নেই? দারিদ্র্য নেই? সংসারে অভাব অভিযোগ নেই? তাহলে? সরকার কি তার নীতি পরিবর্তন করবেন?

আমাদের প্যাকিং প্রথা

কথায় আছে না, মলাটে দুইহস্ত। অর্থাৎ ছেলে লেখাপড়ায় অষ্টবস্তা কিন্তু বইখাতাগুলি দেখুন কেমন চকচকে বকবকে, বাহারে মলাট দেওয়া। তাই দরকার। আজকের যুগে লেখা-পড়ার ক্ষেত্রে না হলেও ব্যবসার ক্ষেত্রে বাইরের 'শো'টা চমকপ্রদ হওয়া চাই। খবরের কাগজে স্মৃতে জড়িয়ে ক্রেতাকে জিনিষ প্যাক করে দেবার দিন গত। এখন পাল্লা দিয়ে বিদেশী দোকানদারদের (বলকাতায় এখন আর প্রায় নেই বললেই চলে) সঙ্গে সঙ্গে দেশী দোকানগুলিকেও চলতে হবে। উন্নততর কাগজ নানা রঙের, চোঙ্গার বা কোঁটার গায়ে কচিসমত ছবি লেটারিং কি উইং ইত্যাদি করতে হবে। ব্যবসায় দৃষ্টিভঙ্গী পরিবর্তন করার একান্ত প্রয়োজন হয়েছে বাঙালী ব্যবসায়ীদের। এই প্রসঙ্গে আমরা কমলালাল ষ্টোস্, জহরলাল-পায়ালাল, ইট-বেঙ্গল সোসাইটি প্রভৃতি কয়েকটি শোখ-পরিচ্ছদ বিক্রেতের প্রতিষ্ঠানের প্যাকিং প্রথা প্রশংসা করছি। সেই সঙ্গে তাঁদেরও মরণ করিয়ে দিচ্ছি, আরও উন্নততর প্যাকিং প্রথার কথা।

তাঁত-শিল্পের জন্য সরকারী সাহায্য

নয়া দিল্লী থেকে আর এক দফা ভিকার অর্থ (তাই যদি না হয় তো প্রধান মন্ত্রিপণের এত ঘন ঘন টাকা আদায়ের জন্য দিল্লী গমনের

প্রয়োজন হয় কেন?) পাওয়া গেছে কুটির শিল্পের খাতে। যে কয়েকটি প্রদেশ এই সাহায্য প্রাপ্তির তালিকায় রয়েছে পশ্চিমবঙ্গও তার থেকে বাদ যায়নি। সাহায্যের খাতে পেয়েছে মাসাজ, ১,১৩,৭১৫ টাকা, অন্ধ্র ৩১,০৭০ টাকা, বিহার ১,২১,৮৮০ টাকা ও ঋণ হিসাবে ১,২৭,৪১০ টাকা, হাজরাবাদ ও মধ্য-ভারত পেয়েছে বৎসক্রমে ১,০০,০০০ টাকা ও ৫০,০০০ টাকা এবং পশ্চিমবঙ্গের কপালে জুড়েছে মাত্র ২২,০০০ টাকা। এই থেকেই কি প্রমাণিত হল না যে, পশ্চিমবঙ্গের জন্ত আমাদের কেন্দ্রীয় সরকারের দরদ কতখানি? বাই হোক, যে সামান্য পরিমাণ অর্থও পাওয়া গেছে তাও যেন নষ্ট না হয় অকর্মণ্য লোকের হাতে পড়ে। শুধু মাত্র তাঁত-সম্প্রদায়ের জন্ত পোষ্টার ছাপানোই ব্যয় যেন না পড়ে হাজার কয়েক টাকা! রীতিমত বিকাশন দিয়ে ক্রেতাদের দৃষ্টি কুটির শিল্পজাত জ্রাবাদির দিকে ঘোরানো, তাঁত-বস্ত্রের আধুনিক পদ্ধতি সম্পর্কে ভক্তব্যায়গণের চেতনা জাগানো, মিলের কাছ থেকে নিয়মিত নুতা জোগানো, খয়রাতী দান ইত্যাদির দিকেও নজর থাকে। গত বৎসরের তাঁত-সম্প্রদায় সম্পর্কে আমাদের খুব ভালো ধারণা নেই, এবার যেন তারই পুনরাবৃত্তি না ঘটে।

অল্প খরচায় ব্যবসা

অল্প খরচের ব্যবসা কি কি করতে পারেন সে সম্পর্কে কিঞ্চিৎ তথ্য মাসিক বসুমতীর 'কেনা-কাটা' বিভাগ আপনাদের এত দিন জুগিয়েছে। কিন্তু সে হয়েছে কেমন যেন একটা সখের খিয়েটারের রিহাসার্সালের মত। এবারে আসরে আসছি আমরা। যে সব ব্যবসায়ে বাঙালী একবারেই নেই অথচ যাতে মূলধন লাগবে কম, বোজগার হবে বেশী, ব্যবসায় ক্ষতির আশঙ্কা স্বল্প। এমন সব ব্যবসার কথাই একে একে আলোচনা করছি।

মুগুর ব্যবসা

এ ব্যবসায় তিন দিক থেকে বোজগারের পথ রয়েছে।

- (১) টেবল-স্কেল হিসাবে মুগী বিক্রি করা (২) ডিম বিক্রি

SIGNAL TRANSMISSION

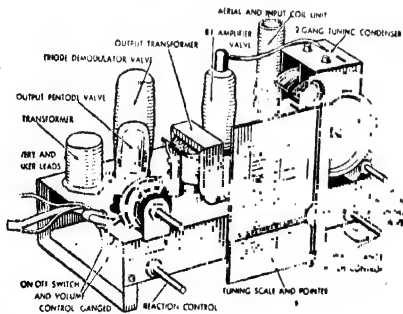


Fig. 1. Chassis of a simple three-valve T.R.F. or "straight" receiver for operation from batteries. Small resistances and condensers, the wiring and certain coils and

তিনভালভের 'স্ট্রেট' রিসিভার। ব্যাটারী দিয়ে কাজ চলবে এর। চেমিসের নীচে নানাপ্রকার স্ক্রু ওয়ারিং রয়েছে। স্ক্রুইচ আছে চেমিসের নীচে। যেখানে বিদ্যুৎ এমন সব জায়গায় এর ব্যবহার হয় সব বেশী

করা। (এটি অনেকটা বাই-প্রোডাক্টের মতই পাওয়া যাবে)

- (৩) গ্রামাঞ্চল থেকে সম্ভাব্য মুগী কিনে এনে সহরে বিক্রি করা।

মুগী পালন সম্পর্কে সম্যক জ্ঞান থাকা প্রয়োজন সর্বপ্রথম।

এ সম্পর্কে কয়েকটি অবতরণীয় পুস্তকের নাম আমরা করছি প্রথমে। (১) Poultry keeping in India by Isa Tweed (২) Practical Poultry keeper by Louis wright (৩) Profitable Poultry forming by Sutcliffe (৪) Commercial Egg Forming by Houson (৫) Egg production Hurst.

এই ব্যবসার বিতরণ দিক নিয়ে আগামী সংখ্যার বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করা যাবে।

গতর খেটে খান

কথায় আছে,—

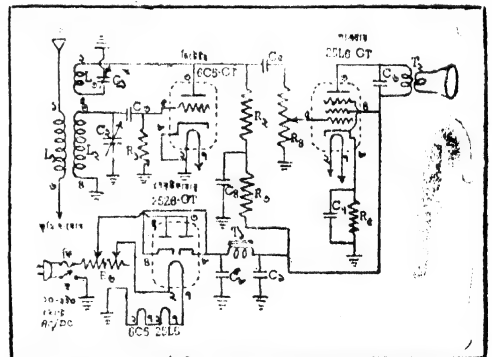
খাটে খাটায় লাভের গীতি,

তার অর্ধেক কাঁধে ছাতি,

যবে বসে পুছে বাত,

তার ভাগ্যে হাভাত।

অকর্মণ্য কৃষক সম্পর্কে যেমন একথা প্রয়োজ্য তেমনি নতুন ব্যবসায়ীর পক্ষেও এটি সমান প্রয়োজনীয়। এটিই একটু পরিবর্তিত অবস্থায়, 'খাটে খাটায় দ্বিগুণ পায়, বসে খাটায় অর্ধেক পায়, যবে বসে পুছে বাত, এবার যেমন তেমন, আর বার হাভাত-হাভাত।' আপনারা নিশ্চয়ই শুনেছেন। কথাটি অভ্রান্ত ভাবে সত্য। আজকের দিনে ব্যবসায় কাটকেই বিশ্বাস করা সম্ভব নয়। এমন এক দিন ছিল যখন ভারতবাসীর ব্যবসা চলত মুখে মুখে। যে ব্যক্তিটি দোকানের ঘর-দোর পরিষ্কার করে তারও ব্যবসায়ের প্রতি একটা আন্তরিক টান ছিল। আজ-কাল আর তেমনটি দেখা যায় না। সেই কারণে মাসিক বসুমতী ব্যবসায় দীক্ষা নেবার ওকালে যুবকদের



স্কীমেটিক সার্কিট। এর পর দেওয়া যাবে সেকসানাল ডায়গ্রাম। তাতে থাকবে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশের নানা সংযোগের সচিتر পরিচয়। সেই সব সংযোগগুলি আলাদা আলাদা ভাবে করে পরে এই সার্কিটের সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে দেখবেন

হানে এই মন্ত্রটি দিয়ে দিচ্ছে, গন্তর খেটে খান। লোককে বিধাস করবেন, সাধু হবেন, সরল হবেন কিন্তু বোকা হবেন না। রেলগাড়ীর কামরায় গায়ে যে লেখা থাকে, 'চোর, জুরাচোর, পকেটমার নিকটেই আছে। সাবধান থাকুক।' ব্যবসায়ীর পক্ষেও সেই কথা।

রেডিও তৈরীর বৃত্তান্ত

গত মাসে রেডিও তৈরী মানে একটি লোকাল এ, সি/ডি, সি, ৩ ডালভের সেট তৈরী করতে কি কি জিনিষ লাগবে, তার একটা লিষ্ট ছাপা হয়েছে। এ মাসে দেওয়া হচ্ছে একটা স্কীমেটিক ডায়গ্রাম। এই স্কীমেটিক ডায়গ্রাম থেকেই যে রেডিও রিসিভার বানানো শুরু করা যাবে এমনটি নয়। এর পর ছোট ছোট কনেকশনগুলি সহ সেকসানাল ডায়গ্রাম দেওয়া হবে। সেই সেকসানাল ডায়গ্রাম দেখে অনারাসেসি কনেকশন করা চলবে। তখন প্রত্যেকটি কনেকশন এই স্কীমেটিক সার্কিটের সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে দেখবেন।

প্রথমেই বলে রাখি যে, রেডিওর রিসিভার বানানোর কাজ খুব সহজ নয়। আবার খুব সহজও। ধরুন, রিসিভারের সংযোগের যুক্ত জোড়া হয় যে পিন দিয়ে, তাতে একটা কোটিং থাকে। সেই কোটিংটি ব্লেন দিয়ে সাক করে না নিলে কারেন্ট পাস করবে না এবং আপনার রিসিভারও কাজ করবে না ঠিক মত। এমনি অনেক টেকনিক্যাল জিনিষ আছে। তাই হঠাৎ ডায়গ্রাম দেখে রেডিও বানাতে শুরু না করেই এক জন অভিজ্ঞ ব্যক্তির কাছে কিছু প্রাথমিক জ্ঞান এ সম্পর্কে করে নেওয়া প্রয়োজন।

চিত্রে যে সব সাঙ্কেতিক চিহ্ন ব্যবহার করা হয়েছে, তাতে গত মাসের নামগুলিই খুঁজে পাবেন।

C₁ - .0003 ufd ভেরিএবল কপেন্ডার

C₂ - .0005 ufd "

C₃ - .0001 ufd মাইকা কপেন্ডার

C₄ - .1 ufd পেপার কপেন্ডার

C₅ - .05 ufd পেপার কপেন্ডার

C₆ - .01 ufd "

C₇ - 25 ufd ইলেকট্রোলাইট

C₈ - 8 ufd ইলেকট্রোলাইট

C₉ - 8 ufd ইলেকট্রোলাইট

L₁ - এরিয়াল কয়েল

L₂ - টিউনিং "

L₃ - ব্রিয়ারকশন "

R₁ - 1 meg Ohms রেজিষ্টার

R₂ - 20 Kilo Ohms "

R₃ - 50 " " "

R₄ - .5 meg ভলুম কন্ট্রোল (সুইচ সহ)।

R₅ - 100 ohms 1 watt রেজিষ্টার।

R₆ - 700 ohms (৩ এম্পিয়ার) ফিলামেন্ট রেজিষ্টার।

T₁ - 10 হেনরী ৬০ মিলি L. F. চোক।

T₂ - 25L6 টিউবের আউট-পুট ট্রান্সফর।

স্ব - ভলুম কন্ট্রোল সুইচ।

এ ছাড়া আর একটি পরিমানেট ম্যাগনেট লাইড-স্পীকার।

টুকিটাকি

'কেনাকাটা' দপ্তরের আওতায় যে সব খবর পড়বে এমন সব খবর সংগ্রহ করে প্রকাশ করবার এক চেষ্টা করছি আমরা। এ সংখ্যা থেকেই তা শুরু হচ্ছে এবং যথারীতি প্রতি সংখ্যাতেই নতুন দোকান খোলার সংবাদ, গভর্নমেন্ট ট্যাক্সের হ্রাসবৃদ্ধি, কোনও বণিক-সভার বর্ষকর্তাদের নাম, সভার বিবরণ ইত্যাদি এখানে প্রকাশ করা যাবে।

সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী বোডের ওয়াই-ডবলিউ, সি, এ হলে বাটা সুর কোম্পানী এক জুতু ধরনের প্রদর্শনী খুলেছেন। বাটার জুতা আরও অধিক বিক্রয় করা, সাধারণের মধ্যে বাটার জুতার পপুলারিটি বাড়ানো ইত্যাদিই এর উদ্দেশ্য। এর প্রয়োজনীয়তা স্বত্বে কোনও কিছুই বলবার নেই আমাদের। অত্যাঙ্গ কোম্পানীগুলিকেও আমরা বিক্ষয়টি ভেবে দেখতে অনুরোধ জানাচ্ছি।

গত ৩০শে মার্চ বুধবার এ্যাডভার্টাইজিং ব্রাভের বাহিক সাধারণ সভার নতুন বছরের বর্ষকর্তাদের নাম ঘোষণা করা হল। শ্রী আর কে, সরকার এ বছরের সভাপতি, শ্রী এস, ঘোষাল ও শ্রী সি, দাশগুপ্ত যুগ্ম-সম্পাদক এবং শ্রী টি, এন, এ, রমণ কোষাধ্যক্ষ নির্বাচিত হয়েছেন।

অল ইণ্ডিয়া হাণ্ডলুম উইক শুরু হল ২০শে মার্চ এবং শেষ হয়ে গেল ২৬শে। হস্তশিল্পী তাঁত-শিল্পের প্রদর্শনী, পুরস্কার বিস্তারী, চিত্র প্রদর্শন, সভা ইত্যাদি ছিল পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অনুষ্ঠান-সূচীর মধ্যে।

জনাব ইসরাফিন আমদের সভাপতিত্বে চক-ইসলামপুরে (বহরমপুর) এক সভা বসল তত্ত্বাবধায়ক। মুর্শিদাবাদের সিক ও তাঁতবস্ত্রের অবস্থা সম্পর্কে সভায় শ্রীত্রিদিব চৌধুরী এম, পি, শ্রীনির্মল বাগচী, জনাব সামসুদ্দীন আহমেদ, জিরাধারজন গুপ্ত ইত্যাদি বক্তৃতা করেন।

আগামী ৩০শে জুন, ১৯৫৫ থেকে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নতুন গভর্নর হচ্ছেন শ্রী, এন, আর, পিল্লাই, আই, সি, এস সেক্রেটারী জেনারেল, মিনিট্রি অব এক্সট্রানাল এক্কেস'।

—প্রচুদ-পট—

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে দক্ষিণ-ভারতের গুর্জর-নৃত্যের এক বিশেষ ভঙ্গিমার আলোকচিত্র। দেহের অঙ্গসংস্থান ও নৃত্যাম লক্ষ্যণীয়। চিত্রটি শ্রীমতীল জানা গৃহীত।

কোলাকুটির দৈর্ঘ্য

(উপভাস)

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

৮

অন্ধকারে লোকটাকে ঠিক চিনতে পারলে না রঞ্জন।

তবে কথা শুনে মনে হ'লো যেন বালালী। পরিষ্কার বাংলায় লোকটা বললে : চুম্বকির সঙ্গে ফের যদি দেখি তোমাকে, তো খুন করে ফেলবো।

কিন্তু চুম্বকিও তো বাংলার কথা বলে। কথা যখন বলে, কোন দেশের মেয়ে চেনা শক্ত।

রঞ্জনের বৃকের ভেতরটা তখন চিপ্-চিপ্ করছে। এ রকম বিশ্রী অবস্থার জীবনে সে কখনও পড়েনি। এ সময় যদি সে চূপ করে থাকে, লোকটা হয়ত তাকে মেরেই বসবে।

রঞ্জন রূপে দাঁড়ালো। বললে : খুন করা অম্মনি মুখের কথা কি না! আমিও খুন করতে জানি।

বলেই সে চট করে একবার পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখলে, চুম্বকি আছে না পালিয়ে গেছে। বাপু! অন্ধকারে কিছুই ভাল দেখা গেল না। বিশ্বাস নেই ওদের। তাকে এই বিপদের মাঝখানে ফেলে হয়ত সে পালিয়েই গেছে।

রঞ্জনের একখানা হাত লোকটা এত জোরে চেপে ধরেছে যে, ছাড়াতোও পারছে না।

রঞ্জন বললে, ছেড়ে দাও বলছি।

ছাড়া দূরে থাক, হাতটা সে এমন ভাবে মুচড়ে নিলে যে যন্ত্রণায় চীৎকার করে উঠলো রঞ্জন। বললে : উঃ, ছাড়ো, ছাড়ো!

লোকটা বললে, চুম্বকি কি বলছিল বল, তবে ছেড়ে দেবো।

তুমি থেকে তুই!

রঞ্জনের আপাদ-মস্তক রি-রি করে উঠলো। বললে, ছাড়, আগে, তবে বলবো।

বটে!—লোকটা আবার মুচড়ে নিলে রঞ্জনের হাতটা।

রঞ্জন এবার বেকায়দায় পড়ে গেছে। হার বোধ হয় তাকে মানতেই হ'লো। বললে, তুমি যা ভেবেছো তা নয়। চুম্বকিকে আমি পাটিয়েছিলাম এক জায়গায় একটা চিঠির জবাব জানতে।

লোকটা বোধ হয় বিশ্বাস করলে না। বললে, হঁ, সেই জন্তেই

তু'জনে গলা জড়াজড়ি করে বসেছিলে? এখনও বলছি—বল। বললেই ছেড়ে দেবো।

কথা বলতে রীতিমত কষ্ট হচ্ছিল রঞ্জনের। বললে : বিশ্বাস কর। সত্যি কথা।

তবু বিশ্বাস করে না লোকটা!

রঞ্জনের হাতে ক্রমাগত মোচড় দিতে থাকে, আর বলে, বল!

—বল।

—এখনও বলছি—বল!

রঞ্জন আর কাঁহাতক্‌ সহ করে! এক দিকে ঘৃণা, লজ্জা, অপমান! আর এক দিকে এই প্রাণান্তকর অবস্থা! কি যে করবে কিছুই ভেবে পাচ্ছিল না সে।

এই সবে সন্ধ্যা হয়েছে। স্নানতানপুরে আজ-কাল এত কয়লার কুঠি, এত লোকজন, অথচ এদিক দিয়ে একটা লোকও আসে না!

চীৎকার করবে না কি? চীৎকার শুনে যেই আশ্রয়, সেবু চাটুজোর ছেলে বললে সবাই চিনতে পারবে তাকে।

কিন্তু তার পর?

সব যদি জানাজানি হয়ে যায়?

এমনি সব এলোমেলো ভাবনা ভাবছিল রঞ্জন।

লোকটার বোধ হয় ঐশ্বর্যচ্যুতি ঘটলো। হাতটা একটু আলপা দিয়ে রঞ্জনের মাথায় একটা টাটি মেরে বললে, বল না! চূপ করে রইলি কেন?

রঞ্জন বললে, বললাম তো!

রঞ্জনের হাতটা ছেড়ে দিয়ে লোকটা তার গালের ওপর সজোরে এক চড় মেরে বসলো। ভেঁটি কেটে বললে : বললাম তো!

রঞ্জন মরীয়া হয়ে উঠলো। ছাড়া পেয়ে ছুটে পালাবার চেষ্টা করলে না। অপমানের প্রতিশোধ নেবার জন্তে ছুতো সমেত ডান পাটা নিলে চালিয়ে। লাখিটা লাগলো গিয়ে লোকটার পেটে। মুখ দিয়ে অস্ফুট একটা শব্দ বেরিয়ে এলো। লোকটা টাল সামলাতে পারলে না, ছিটকে গিয়ে পড়লো খানিক দূরে।

সেই অবসরে রজন পাগিয়ে যেতে পারতো, কিন্তু পালালো না। ঠায় ঠাড়িয়ে রইলো।

আহত জানোয়ারের মত লোকটা উঠে ঠাঁড়ালো। অন্ধকারেও মনে হলো যেন তার চোখ দুটো জ্বলছে। সোজা সে ছুটে এলো রজনের দিকে।

হুহুর্কের মধ্যে এমন একটা কাণ্ড ঘটে গেল, যেটা না ঘটলে রজনের সেদিন কি যে হতো বলা যায় না। সেই হিংস্র প্রকৃতির মানুষটা রজনের গুপ্ত বাঁপিয়ে পড়ে হরত বা তাকে মেঝেই ফেলতো, কিন্তু, চোখের পাতা ফেলতে না ফেলতে কোন দিক থেকে কেমন করে যে আর একটা লোক এসে তাকে আক্রমণ করলে, রজন তা' বুঝতেই পারলে না।

মনে হ'লো তারা দু'জন দু'জনকেই চেনে।

কারও বুধে কোনও কথা নেই। শুধু মার আর মার! প্রথমে চলতে লাগলো লাথি, চড় আর ঘুবি, তার পর জাপ্টাজাপ্টি।

রজনের ভাগ্য বুঝি ছিল সুপ্রসন্ন, তাই সেদিন সে বোধ হয় নিভুত পেয়ে গেল।

কিন্তু আর বুঝি সেখানে ঠাঁড়িয়ে থাকা তার উচিত নয়।

উঁচু নীচু মাঠের ওপর দিয়ে মানুষের পায়ে-চলা সড়ক যে পথটা সাপের মত একে-বৈকে হিঙুলের দিকে চলে গেছে, রজন তাড়াতাড়ি সেই পথে গিয়ে নামলো।

যেখানে-সেখানে বোয়ান গাছের ঝোপ। পথের পাশে প্রহরীর মত খাড়া ঠাঁড়িয়ে আছে বড় বড় কয়েকটা অর্জুন গাছ। কিছুদিন আগেও এ-পথ দিয়ে লোকজনের বাওয়া-আসা ছিল না। গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের ধারে তারারান ঘুমুড়িমলের ছোট উই কয়লার কুঠিটা চালু হবার পর থেকে এ-পথে লোকজনের চলাচল শুরু হয়েছে। তাদেইই পায়ে-চলার দাগ ধরে রজন এগিয়ে চললো।

ঘুরে একটা নতুন খাদের কাজ চলছে। লোহার জয়েন্টের ওপর হাতুড়ি পেটার শব্দ শোনা যায়। ডান দিকের পথটা যুগ্মজো-পুকুরে যাবার পথ। ও-পথ ধরে যদি সে যায়, যুগ্মজো-পুকুরের পাশ দিয়ে সীতারামের তৈরি হিঙুলের পুল শেরিয়ে, সোজা একেবারে মালার কাছে গিয়ে পৌছোতে পারে সে। উঁচু একটা টিলার ওপর ঠাঁড়িয়ে রজন একবার সেই দিক পানে তাকিয়ে দেখলে। না, মালার ঘরখানা সেখান থেকে দেখা যায় না। মালা এখনও ভেগে আছে নিশ্চয়ই। চুম্কির আশা ছেড়ে দিয়ে কাল সে নিজেই একবার বাবে যুগ্মজো-পুকুরে। মালার সঙ্গে একটু বার যদি তার দেখা হয়, সে তার মনের কথা তাকে ধুলে বলবে।

এবার তাকে যেতে হবে বাঁ দিকে। রজন টিলা থেকে এক-পা এক-পা করে নামলো। জন-মানবশূন্য অন্ধকার পথ। ভরে গা হুঁ হুঁ করে।

এমন করে একা-একা এখানে আসা তার উচিত হয়নি। হিঁ ছি, লোকটা আজ তাকে মারলে। মারের জালা তখনও সে জ্বলতে পায়ে নি। এ জীবনে ভুলতে পারবে কি না সন্দেহ। চুপি চুপি তার বাবার বসুন্টা নিয়ে গিয়ে লোকটাকে যদি সে খুন করে আসতে পারে, তাহলে বোধ হয় এ জালায় কিছুটা শান্তি হয়। কিন্তু তাই-বা কেমন করে হবে? কাকে খুন করবে? কে সে? অন্ধকারে মানুষটাকে তো সে চিনতেও পারেনি।

চুম্কির প্রেমের প্রতিদ্বন্দী। লোকটা ভেবেছে বুঝি সেও তাই। পরে যে-লোকটা এলো সেই বা কে?

চুম্কিই বা তাকে এই বিপদের মাঝখানে ফেল দিয়ে গেল কোথায়?

এমনি সব নানান কথা ভাবতে-এগিয়ে চলেছে রজন।

হঠাৎ সেই আধো-আলো আধো-অন্ধকার পাথ কে যেন ডেকে উঠলো, 'শোনো।'

আচমকা এই ডাক শুনে চুমকে উঠলো রজন।

—কে?

রজনের সর্বত্র তখন রোমাঙ্কিত হয়ে উঠেছে। হাত-পা যেন কাঁপছে থরু থরু করে।

খিল খিল করে হাসির শব্দ।

রজন এবার খুব জোরে চেঁচিয়ে উঠলো: কে?

এগিয়ে এসে ঠাঁড়ালো চুমকি। বললে, আমি—আমি। চিনতে পারছো না?

খুব মেয়ে বাবা।—রজন একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে, কি কুস্পে যে তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল! পথ ছাড়ো। বাড়ি যাব।

চুমকি হাসতে হাসতে হাত দুটো বাড়িয়ে রজনের গলাটা জড়িয়ে ধরে বললে, কেন? কি হ'লো?

রজন তার হাত দুটো সরিয়ে দেবার চেষ্টা করতে করতে বললে, ছাড়ো। জ্বাকামি করো না।

চুমকি আবার খিল খিল করে হেসে উঠলো।

অন্ধকার আকাশে যেন বিদ্যুৎ চমকালো।

রহস্যময়ী নারী!

যে চুম্কির গুপ্ত বিতৃষ্ণা তার সমস্ত অন্তর ভরে গিয়েছিল কিছুকণ আগে, মনে হয়েছিল দেখা হ'লে তার সঙ্গে কথাই বলবে না, সেই চুমকিকে মশ লাগলো না রজনের। চুম্কির নিশ্বাস তার মুখে এসে লাগছে, হাত দুটো জড়িয়ে আছে গলায়, তার সারা দেহের স্পর্শ অস্বভব করছে নিজের সর্ব্বাঙ্গে।

রজনের সমস্ত শরীর যেন শিবু শিবু করে উঠলো। বললে, হাসছো তুমি?

—হাসবো না?

—হ্যাঁ, তা হাসবে বই কি! লোকটা যদি আমাকে মেরেও ফেলতো তাহ'লেও হাসতে বোধ হয়?

চুমকি তখনও হাসছে। এবার সে যেন আরও জোরে চেপে ধরলে রজনকে। বললে, ভীতু কোথাকার। পুঙ্খ ব্যাটা ছেলে, বলে কি না মেরে ফেলতো। তোমাকে মারতো আর তুমি পড়ে পড়ে মার খেতে? গায়ে জোর নেই?

চুমকি তার একখানা হাত রজনের হৃদয়ে বাড়িয়ে ধরলে। বললে, কই দেখি?

—কি দেখবে?

চুমকি বললে, পাঞ্জা।

রজন বললে, থাক, আর পাঞ্জা লজ্জতে হয় না।—বলি এতই যদি গারের জোর, তাই লোকটার হাতে আমাকে ছেড়ে দিয়ে পালালো কেন?

চুম্বক বললে, পালালাম ?

—পালালে না ?

—জান্নে না। ডেকে দিলাম মতিয়ারকে।

রঞ্জন জিজ্ঞাসা করলে, মতিয়ার কে ?

—একটা লোক।

—তা তো দেখলাম। ও তোমার কে হয়, তাই জিজ্ঞাসা করছি।

—আমার কেউ হয় না। চুম্বকের মুখে হাসি দেখা গেল।
বললে, হ'তে চায়। কিন্তু—

রঞ্জন বললে, কিন্তু কি ?

চুম্বক বললে, হ'তে চাইলেই তো হওয়া যায় না ?

রঞ্জন বললে, আগের লোকটাও তো ওই দলের ?

চুম্বক খাড় নেড়ে বললে, হ্যাঁ।

রঞ্জন জিজ্ঞাসা করলে, এরকম আর কতগুলি আছে ?

চুম্বক বললে, অনেক। অগুণতি। গুণে শেব করা যায় না।

কিন্তু ওসব জেনে তোমার কি লাভ ? তার চেয়ে শোনো। একটা কাল্পনিক কথা বলি।

এই বলে চুম্বক তাকে এক রকম জোর করে পথের ধারে বসিয়ে দিলে।

রঞ্জন বললে, না না বসবো না। অনেকখানি পথ যেতে হবে

এই অন্ধকারে। বাড়ীতে খোজাখুজি করবে।

চুম্বক বললে, ভয় নেই। আমি পৌছে দিয়ে আসবো।

—একা-একা ফেরার পথে তোমার ভয় করবে না ?

—না। ভয় কা'কে বলে আমরা জানি না। [ক্রমশঃ।

কুতব্‌এর দেশ

শ্রীবিভূতিভূষণ বাগ্‌চী

ঝড় কান্ডন, কঠিন শীতের শেষ ;
রিক্তশাখার কচিকিশলয় বেশ ;
পুরানো পাতারা কোথায় নিরুদ্দেশ !
মন বেন মোর ঝরানো পাতার টানে,
চল-চঞ্চল চৈতন্য হাওয়ার গানে
ঢের থাকে ফিরে-আসা অন্ধান পানে।

বসিতে-না-চাওয়া কথা মনকে বলায়
আজি এই নিঃসনে কুতব্‌-তলায় !
কেন এই অকারণ আগ্রহ সারা খন,
অভিশাপ-মালিকারে পরিত্যে গলায় ?

দৃশ্য পাষণ দীপ্ত আকাশে ছোটে।
পাষণ-ফুলকি ফাগুনের রোদে ফোটে।
পাষণ এখানে ভগ্ন পাখায় লোটে,
ধূলি-সমুদ্রে সহস্র ঢেউ ওটে।
পাষণ এখানে ঝিল্লির ডাক শোনে ;
স্তিমিত তিমিরে শুষ্কতার জ্বাল বোনে।

পাষণেতে চাপা-হাসি হাসে অপ্সরী,
ব্রহ্ম চকিতা ছায়াময়ী ছায়া কেলে ;
কঁপে ওঠে চাঁদ তুবে-বাওয়া শর্বরী ;
স্বায়ুর তিমিরে বিস্তৃত ব্যথা মেলে।

কবে মিহির-আলোকে শেষ হবে বিভাবরী ?

শাপ অবসানে প্রাণ পাবে কিয়রী ?

নাম-না-জানা বেদে মাঠে বাক্যায় বাঁধী ;

বেদনো পাশে ব'সে মিটি হাসি।

এ-মাঠে ও-মাঠে কাঁপে সুরের হাওয়া,

'ক্যাক্টাস'-বৃক আজ ফুলেতে ছাওয়া।

ঘরহারা বাড়লের ব্যাকুল বাঁধী ;

কেউটের কালো টোটে মিটি হাসি।

* * *

শোড়া মাটি আর বালুকাবোর গানে

কুতব্‌ উর্ধে উঠেছে আকাশ পানে।

কত শতাব্দী ইতিকথা যায়,

ইস্মিতে ভরা বিভীষিকা ভার,

সারা সাহারার হাসিতে তাহার চমক লেগেছে প্রাণে,

কুতব্‌ ভুবন ভেদিয়া উঠেছে উর্ধ' গগন পানে।

ইট, কাঠ আর লাল পাথরের ঘরে

জনমে-জনমে অপূর্ণ আশা মরে।

লোহার শিকলে বাঁধা নর-নারী

রক্তভোরণে আলো সারি সারি,

বর্ণা-কলকে ইতিহাস তারি,

দীর্ঘবাসের রেখা—

শোণিত-মসীতে লেখা।

এখানে তোমার আমার কাহিনী

সেদিন ছিল না জানি তাহা জানি।

আজি বিজয়ীর বিজয়-কেতন পথের ধূলির পরে...

মস্ত জনতা তোমার আমার বিজয় ধ্বনি করে।

দ্রাহিত্য পরিচয়

রবীন্দ্র-পুরস্কার

রম্য রচনার ভবিষ্যৎ

এই বছর অনেক আগে থেকেই সংবাদ পাওয়া গিছিল যে রবীন্দ্র-পুরস্কার লাভ করবেন রাজশেখর বসু এবং তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। এই সংবাদ সত্য হয়েছে, সরকারী বিজ্ঞপ্তিতে ঘোষিত হয়েছে 'কৃষ্ণকলি' ইত্যাদি গল্পের জন্ত রাজশেখর বসুকে এবং 'আরোগ্য নিকেতন' নামক উপন্যাসটির জন্ত তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়কে ১৯৫৫ খৃষ্টাব্দের রবীন্দ্র-পুরস্কার পাঁচ হাজার টাকা দেওয়া হ'ল। এই সংবাদ অতিশয় আনন্দের সন্দেশ নেই, উভয়েই বয়সে প্রৌঢ়, এবং কৃতী সাহিত্যিক, তাঁদের সম্মানিত করা সম্পর্কে কোনো প্রশ্নই ওঠে না, তাঁদের আমরা অভিনন্দন জানাই। কিন্তু একটি প্রশ্ন স্বভাবতঃই সকলের মনে প্রবল হয়ে উঠেছে, উক্ত গ্রন্থ দু'টি কি সত্যই পুরস্কারযোগ্য? ১৯৫৫-এর পুরস্কারের জন্ত আর কোন গ্রন্থ বিবেচিত হয়েছিল? না সরকারী আইনানুযায়ী হ'লন বিশিষ্ট সাহিত্যিকের সুপারিশ সহ ঐ দু'টি গ্রন্থ ছাড়া আর কোনো গ্রন্থ বিবেচনার্থে প্রেরিত হয়নি? নিঃসন্দেহে এ কথা বলা চল যে, যদি উক্ত গ্রন্থ দুটি ১৯৫৫-এ রচিত গ্রন্থাবলীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ বিবেচিত হয়ে থাকে, তাহ'লে বুঝতে হবে বাংলা মৌলিক গ্রন্থের মান অনেক নিচে নেমেছে। স্বয়ং রাজশেখর বসু এবং তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়দের এর চেয়ে অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ রচনা হিসাবে স্বীকৃত একাধিক গ্রন্থ বাজারে প্রচলিত আছে। তাই মনে করা অসঙ্গত নয় যে, গ্রন্থটা এখানে গোঁণ, পুরস্কার দেওয়া হয়েছে লেখক হিসাবে। পুরস্কার বন্ধনের দ্বারা দেখে মনে হয়, বিচারপতিরা হয়ত সর্বদা তেমন নিরপেক্ষ বা অদ্বন্দ্ব ন'ন। কিংবা তাঁদের বিচারের মাপকাঠি সাধারণের বোধগম্য নয়।

অথচ এই বিচারকবৃন্দ ১৯৫০ খৃষ্টাব্দে 'জাগরী' লেখক সত্যনাথ ভাষুড়ীকে পুরস্কৃত করে আশ্চর্য সাহিত্যবোধের পরিচয় দিয়েছিলেন। পরবর্তী বছরগুলিতে গবেষণামূলক গ্রন্থকেই বেশী প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে, বিভূতিভূষণের মৃত্যুর পর 'ইছামতী'কে এবং গত বছর রাণী চন্দ্রের 'পূর্ণকুম্বকে' পুরস্কার দেওয়া হয়েছে অজ্ঞ কারণে। শোনা যায়, এই সব পুরস্কারের জন্ত নেপথ্যে প্রচ্ছন্ন প্রতিযোগিতা, উমেদারী এবং সুপারিশ চলে, যারা বিচারক সাহিত্য বিষয়ে তাঁদের মতামত সম্পর্কে বিদগ্ধ জনের স্ফূর্তির হয়ত অভাব ঘটবে, এবং শুধুমাত্র মানবিক কল্পনা তাঁদের বিচার-শক্তিকে প্রভাবিত করেছে; এই কথাই মনে করে তাঁরা শান্ত হবেন।

Bells-letters কথাটির ইদানীং আমরা রম্য রচনা হিসাবে বঙ্গীয়বাদ করেছি,—স্বকুমার সাহিত্য বললেও ভুল হবে না। এই জাতীয় রচনা এমন কিছু নতুন নয়। সঙ্গীতরস বা বঙ্গেশ-নাথ ঠাকুর কিংবা উদ্ভাস্ত প্রেমের চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়, অনেকেই কিছু না কিছু রম্য সাহিত্য-কর্ম করেছেন, পরেও অনেকে করেছেন, কিন্তু সাম্প্রতিক হিড়িকটার পিছনের ইতিহাসও সাম্প্রতিক। যারবার লিখলেন 'দৃষ্টিপাত', রম্য রচনা নামে তার অসম্ভব প্রচার হল, তার পর বর্তমান কালের অল্পতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকার সৈয়দ মুজতবা আলী সাহেবের 'দেশে-বিদেশে' বাংলা দেশকে মাতিয়ে তুললো। আর যার কথা,—রাম শ্রীমদ্ভর দল ছিলেন একটু স্বযোগের অপেক্ষার, স্বরূপ হল রম্য রচনার প্রোত, যেমন যৌক দেখা যাচ্ছে আত্মকাহিনীর দিকে কিংবা ঐতিহাসিক উপন্যাস রচনায়। মাঝে মাঝে অবশ্যই ক্রটির পরিবর্তন ঘটে,—মামুষের মন সর্বদাই চায় নতুনকে, পুরাতন মজাও নতুন বোতলে পরিবেশিত হয়, স্বাদের পার্থক্য হয়ত থাকে না, তবু জৌলুহটা থাকে। পুরাতন অলঙ্কার নতুন ফ্যানসান হয়ে বাজার মাং করে। তেমনই আজ সাহিত্যের ভাড়া হাটে রম্য রচনার হিড়িক লেগেছে, ফলে রম্য রচনা হচ্ছে উপন্যাস আর উপন্যাস হয়ে উঠছে রম্য কাহিনী। সাহিত্য পাঠক অক্ষমের লেখনী প্রসূত রচনা পাঠে ক্লান্ত, বিভাস্ত। শোনা যায়। একদা গিরীশচন্দ্র ঘোষ এক অবাঙালী ভক্তলোকের অর্ধামূল্যে নাট্যাভিনয় করতেন, সীতার বনবাস খুব জমে উঠলো, একদিন ঐ অবাঙালী ভক্তলোক বললেন—“গিরীশ বাবু এক কাম কি জিয়ে, আউর একটো নাটক বানাইয়ে আউর উস্মে ওঁহি ছুণো লেডাকাকো (অর্থাৎ লব এবং কুল) ছোড় দিঞ্জিয়ে।” গিরীশচন্দ্র শুনেছি ফরমাসেই নাটক লিখেছিলেন। এখন রম্য রচনার প্রবল প্রোতে ভাসমান হয়ে ভাবছি, আমাদের প্রকাশকদের ক্ষম্কে সেই পুরাতন ভূত চেপেছে না কি? একথা আজ স্পষ্ট করে বলার সময় এসেছে, রম্য রচনার বলরব ধামিয়ে মৌলিক সাহিত্য সৃষ্টির প্রয়োজন আজ সর্বাধিক। রম্য রচনার জৌলুহ অচিরেই রান হয়ে যাবে।

বাংলা দেশের গ্রন্থাগার

বাংলা সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ পৃষ্ঠপোষক গ্রন্থাগার। তাই গ্রন্থাগার-সম্মেলনের একটা বিশেষ মূল্য আছে। সম্প্রতি খিদিরপুরে হেমচন্দ্র পাঠাগারে বঙ্গীয় গ্রন্থাগার সম্মেলনের নবম বার্ষিক অধিবেশন

সুসজ্জিত হল। বিশ্বভারতীর প্রাচীন গ্রন্থাগারিক প্রভাতকুমার বলছেন—“বাংলা দেশ বিখ্যাত হলেও বাংলা ভাষা, সাহিত্য এবং বঙ্গ সংস্কৃতি আজো অবিভক্ত, আমাদের সেই ঐতিহ্য অক্ষুণ্ণ রাখতে হবে।” ইংলণ্ড ও আমেরিকার একমাত্র সংযোগ-সূত্র মাতৃভাষা। বাংলা ভাষার জন্ম পূর্ববঙ্গের সাম্প্রতিক ভাষা আন্দোলন ইতিহাসের বিষয়বস্তু। আজ বুধবুং বাংলার অর্থনৈতিক চাবীকাঠি অবভাষারী হাতে, রাষ্ট্রভাষার প্রবল পেরণে বাংলা ভাষার প্রায় নাতিশাসের উপক্রম। এই অবস্থার গ্রন্থাগারের প্রসার ও প্রভাব আজ আমাদের সাংস্কৃতিক মর্যাদা ও ভাষাবারী অক্ষুণ্ণ রাখার জন্ত সর্বশেষ প্রয়োজন। সেই কারণে আমরা গ্রন্থাগার সংস্থার উজ্জ্বলতার অভিনন্দন জানাই। এই পুস্তকে বাংলার মুখ্য মন্ত্রী বিধানপ্রেম রায় বলছেন—“গ্রন্থাগার কেবল গ্রন্থালা নয়, জাতীয় জীবন গঠনের কর্মক্ষেত্র। জ্ঞানের মশাল হাতে নিয়ে অন্ধকারে পথ প্রদর্শন করতে হবে।” ডাঃ রায়ের এই কথাগুলি গভীর অর্থপূর্ণ এবং বিশেষ ভাবে বিবেচনীর।

বাংলা বই-এর দোকান—বাংলার বাইরে

প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে স্বভাবতঃই বাংলা সাহিত্যের প্রতি আগ্রহ অধিক,—সেখানে কিন্তু বাংলা পুস্তকের চাহিদা যেটানোর উপযুক্ত বই-এর দোকান নেই। ছোটখাটো পাঠাগার যথেষ্ট নয়। ধার্য প্রবাসী তাঁদের আর্থিক সম্ভ্রতি অপেক্ষাকৃত হ্রাস, স্থানিষ্ঠাতি কিছু বই চোখের সামনে দেখলে কিনতে ইচ্ছে হয়। কিন্তু তাদের কাছে তুলে ধরবার মতো বই বা উৎসাহী বিক্রেতার অভাব আছে। উদাহরণস্বরূপ দিল্লী শহরের কথা ধরা যাক, বাঙালী ছাত্র, সারা বিশ্বের মানুষের আন্তরিক সেখানে গতাঃগত,—কিন্তু কই, ভারতের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য, রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য, শব্দচন্দ্রের সাহিত্য তাদের সামনে প্রদর্শন করার মত পুস্তকালয় কই! বেকারের সংখ্যার ত’ হিসাব নেই,—এই সব ছোটখাটো অর্থ অভাব প্রয়োজনীয় ব্যবসায়ের তাঁরা অগ্রণী হয়ে আসছেন না কেন? কি ভাবে এমন বই-এর দোকান খোলা সম্ভব, আগ্রহ দেখলে আমরা বারাদ্বয়ে তা প্রকাশ করব।

কবিপক্ষে কর্তব্য

রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব পালনের জন্ত আগামী ২৫শে বৈশাখের অনেক আগে থেকেই আয়োজন শুরু হবে। ছোটখাটো লাইব্রেরী, ক্লাব থেকে শুরু করে অনেক বড় প্রতিষ্ঠানও এই জাতীয় উৎসব প্রতিপালিত হবে সম্ভব নেই। কিন্তু সেই সব অজুহাদের কার্যত্বটী সেই একই ধারার পুনরাবৃত্তি, অর্থ্য আবৃত্তি, গান এবং বক্তৃতা। তার পর এক বছর আবার সব নীরব। তুলে যাব আমরা নিমন্তলা স্মৃতির কথা, তুলে যাব কবির স্মৃতির কথা, এই ভাবেই ত’ চলছে।

এই কবিপক্ষে কয়েকটি উৎসাহী প্রকাশক এবং বিশ্বভারতী রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী পনের দিন ধরে সুলভে বিক্রয়ের আয়োজন করেন। তার ফলে গ্রন্থসিক এবং ছোটখাটো পাঠাগারের কিছু সুবিধা হয়। আমরা এই পুস্তকে বাংলা দেশের সকল পুস্তক-প্রকাশক ও পুস্তক-বিক্রেতাকে সকল প্রকার পুস্তক এক পক্ষের জন্ত সুলভে

(অর্থ্য উচ্চ কমিশনে) সর্বসাধারণকে বিক্রী করতে অনুরোধ জানাই। তদ্বারা অনেক বৈধী বিক্রী হওয়ার সম্ভাবনা, এবং এক কালীন মোটা টাকা হাতে আসা সম্ভব। সম্প্রতি বিলাতে দশ দিন ধরে এই ভাবে বই বিক্রী করা হয়েছে।

১৯৬১ সালে প্রকাশিত বাংলা বই

গত বছরের মত এবারও বার্ষিক বহুমতীর বৈশাখ সংখ্যায় ১৩৬১ সালে প্রকাশিত বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগের এক শত উৎকৃষ্ট গ্রন্থের একটি তালিকা প্রকাশিত হবে। বিশিষ্ট সাহিত্যিক, সাহিত্য-সমালোচক, শিক্ষাজ্ঞী এবং সাংবাদিকের সহযোগিতায় এই তালিকা নিরপেক্ষ ভাবে রচিত হবে। বার্ষিক বহুমতীর পাঠক-পাঠিকাকেও এই নির্বাচনে আরম্ভণ জানানো হচ্ছে। উক্ত তালিকা আগামী ২০শে বৈশাখের ভিতর আমাদের হস্তগত হওয়া চাই।

উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই

শ্রী শ্রীরামকৃষ্ণের অনুধ্যান

শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের “শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের অনুধ্যান” নামে সম্প্রতি প্রকাশিত গ্রন্থখানি নিঃসন্দেহে নিজস্ব গুণে একটি স্বতন্ত্র স্থান দখল করে থাকবে। প্রচলিত শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনীর সঙ্গে আলোচ্য গ্রন্থের একটা মৌলিক পার্থক্য আছে। লেখক গ্রন্থের শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের পরিচয় বাঙালী পাঠকের কাছে নিশ্চয়াজন। তিনি বিখ্যাত ঊনবিংশদশ শতাব্দীর (স্বামী বিবেকানন্দ) সহোদর। শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের সংস্পর্শ ও সাহচর্যের যে স্মৃতি কথা তিনি এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করেছেন, তার মূল্য যে কতখানি তা ব্যাখ্যা করে বোঝাবার প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় না। কেবল ঘটনার বিবৃতিই এর বিষয়বস্তু নয়। বইখানি দুই ভাগে ভাগ করা—পূর্বভাগ ও উত্তরভাগ। পূর্বভাগে প্রধানতঃ তদানীন্তন কলিকাতা তথা বাংলা দেশের সামাজিক অবস্থা সম্বন্ধে অনেক চমক-প্রদ তথ্য লেখক তাঁর আবাল্য স্মৃতি থেকে আহরণ করে বর্ণনা করেছেন। এর মধ্যে সামাজিক ইতিহাসের কোতুলকী পাঠকরা অনেক অজানা তথ্যের সঙ্গে প্রথম পরিচিত হবেন। উনবিংশ শতাব্দীর চতুর্থ পাদে দেশের আভ্যন্তরিক সামাজিক ও নৈতিক অবস্থার এরকম বর্ণনা অনেক ইতিহাসের গ্রন্থেও সহজলভ্য নয়। উত্তরভাগে প্রধানতঃ শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন-দর্শনের আলোচনা করা হয়েছে এবং তার মধ্যেও লেখকের নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গীর ও উপলব্ধির বৈশিষ্ট্য আছে। বইখানি আমরা সর্বশ্রেণীর পাঠককে পড়তে অনুরোধ করছি। প্রাপ্তিস্থান—৩ গৌরমোহন মুখার্জি স্ট্রীট কলিকাতা-৬। মূল্য ৩।০।

পদসঞ্চারণ

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় কাব্যধর্মী সম্ভ্রতাবিহীন অনাড়ম্বর কাহিনীর লেখক হিসাবে যথেষ্ট খ্যাতিমান। কল্লোলোত্তর যুগে যে দুইমহের লেখক বাংলা সাহিত্যে স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে প্রতিষ্ঠালাভ করেছেন, নারায়ণ বাবু তাঁদের অন্যতম। ‘পদসঞ্চারে’ তিনি এক নতুন ধারা প্রবর্তন করলেন। ইতিহাসাশ্রিত কাহিনী ‘পদসঞ্চার’ কোতুলকোদীপক এবং বিষয়বহুল। ‘পৌতুগীজ অলদার’

ভারতের বুক পদস্ফারের বিচিত্র কাহিনী—ঐতিহাসিক তথ্য অক্ষর রেখে কুশলী লেখক অর্পণ কৃত্তি সহকারে পরিবেশন করেছেন। যুরোপ খণ্ডে তখন রেনেসাঁর যুগ, ভারতে মুসলিম শাসকের অন্ধিমকাল। বাংলা দেশে শাস্ত ও বৈকবের দ্বন্দ্ব, এদিকে খৃষ্টান শোষণের পদস্ফারের এক অদ্ভুতপূর্ণ অবস্থার উদ্ভব হয়েছে, সেই যুগ-সন্ধিক্ষণের কাহিনী ‘পদস্ফার’। হিন্দু পোতুগীজরা এই বিজ্ঞাতিকর অবস্থার সম্পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করলো। এই রোমাঞ্চকর পটভূমির ওপর ভিত্তি করে পদস্ফার-বিবোধী বিভিন্ন জাতীয় কয়েকটি চরিত্রকে সৃষ্টি করেছেন লেখক, তার কলে ইতিহাস বাস্তবের আকৃতি লাভ করেছে। শৃঙ্গা ও স্পর্শ এই দুটি নারীচরিত্র লেখকের সার্থক সৃষ্টি। এই চমৎকার ঐতিহাসিক উপজ্ঞাসটির প্রকাশক—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এ্যান্ড সন্স,—মূল্য পাঁচ টাকা।

Journalism as a Career

সাংবাদিকতা শিক্ষার্থীর উদ্দেশ্যে প্রবীণ সাংবাদিক শ্রীযুক্ত বিধুভূষণ সেনগুপ্ত এই গ্রন্থটি রচনা করেছেন। অতি সংক্ষেপে সাংবাদিক-জীবনের বহু জ্ঞাতব্য তথ্য তিনি এই গ্রন্থে সরিবেশিত করেছেন। সাংবাদ কাকে বলে, সাংবাদিকতার কর্তব্য, বার্তা-সম্পাদক, সহকারী-সম্পাদক, প্রকরীডার, সম্পাদকীয় আসন ও সম্পাদকের কর্তব্য প্রভৃতি পরিচ্ছেদগুলি তথ্যপূর্ণ ও শিক্ষামূলক। স্বীয় অভিজ্ঞতার উপর ভিত্তি করে রচিত এই গ্রন্থটি নানা কারণে উল্লেখযোগ্য। জীবিকা হিসাবে সাংবাদিক বৃত্তি ধারা গ্রহণ করতে চান, এই গ্রন্থে তাঁরা উপকৃত হবেন। এই গ্রন্থের প্রকাশক—মহার্ণ বুক এজেন্সী, মূল্য পাঁচ টাকা।

সমর সেনের কবিতা

সমর সেন বাংলার কাব্য-সাহিত্যে এক বিশিষ্ট স্বাক্ষর। রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে শক্তিমান অসম্ম কবি বখন বাংলা-সাহিত্যে পূর্ণ গরিমায় প্রতিষ্ঠিত, তখন কিশোর-কবি সমর সেনের আকস্মিক আবির্ভাব সকলকে যুগপৎ বিমমিত ও চমকিত করে তোলে। নূতন আঙ্গিক ও বিচিত্র ভাবধারাই সমর সেনের কবিতামনের সর্বপ্রধান বৈশিষ্ট্য। মহানগরীর স্লেহান্ত রূপ, সামাজিক দ্বন্দ্ব আর শ্রেণী-সংগ্রাম এর পূর্বে আর কারো কাব্যে রূপায়িত হয়নি। আজ তাঁর লেখনী শুভ। শ্রান্ত সৈনিকের মত আজ সমর সেন বর্ণরাজ্য। হরত আবার কোনো দিন নূতন রূপে তিনি প্রকাশিত হবেন। উপস্থিত ১১০৪ থেকে ১১৪৬ পর্যন্ত রচিত তাঁর অনেকগুলি বিখ্যাত কবিতার বনিবাঁচিৎ সংকলন কাব্যরসিকের চিত্তরঞ্জন করবে। অতি পরিচ্ছন্ন বুদ্ধি ও এই কাব্য-গ্রন্থের বৈশিষ্ট্য। এই কাব্যগ্রন্থের প্রকাশক—সিগনেট প্রেস, দাম তিন টাকা আট আনা।

শরৎচন্দ্রের বৈঠকী গল্প

শরৎচন্দ্রের সঙ্গে ধারা পরিচিত ছিলেন তাঁরা জামেন, শরৎচন্দ্র নানাবিধ গল্প অতিশয় দ্বন্দ্বগ্রাহী করে ছোট-খাটো কবোরা আসরে বলতেন। ‘শরৎচন্দ্রের বৈঠকী গল্পের’ সংকলনিতা সেই রকম কিছু গল্প এই গ্রন্থে বধ্যাধ পরিবেশনের চেষ্টা করেছেন। তবে সম্ভবতঃ

শরৎচন্দ্রকে ব্যক্তিগত ভাবে জানার সুযোগ তাঁর ঘটেনি, তাই গল্পের মেজাজ সর্বত্র সমান গতি লাভ করেনি। ছোট-খাটো কবোকেটি তথ্যগত ত্রুটিও আছে, আশা করি পরবর্তী সংস্করণে সেগুলি সংশোধিত হবে। এই সুখপাঠ্য গ্রন্থটির প্রকাশক—সিগনেট প্রেস। দাম আড়াই টাকা মাত্র।

ছুটির দিনে মেঘের গল্প

‘ছুটির দিনে মেঘের গল্প’ বইটি শিশুদের জন্য লেখা। কবিতার ভেতর দিয়ে একটি গল্প বইটিতে পরিবেশন করেছেন গ্রন্থকার। বিষয় হোল—বৃষ্টির অভাবে সারা পৃথিবী শুক কটিন হয়ে উঠেছে, মাঠের তৃণাকর্ষ হ্রদর থেকে প্রাণীনা উঠেছে : জল দাঁও, জল দাঁও। সেই প্রাণীনা শুনে মেঘেরা সমুদ্র থেকে জল নিয়ে মাঠের ওপর ঢেলে দিল, শুকনো মাঠ আবার শতভামল হয়ে উঠল। ভাবা এবং বর্ণনা দিয়ে সামান্য এই বিষয়কে শ্রীযুক্ত দাশগুপ্ত এত মোলায়েম ভাষায় নিবেদন করেছেন যে, প্রত্যেকটি শিশুই বইটি পড়ে মুগ্ধ হবে। শিল্পী হৃদয় বাদ্যের আঁকা প্রচ্ছদপট ও ভেতরের ছবিগুলি বইটির অত্যন্ত আকর্ষণ। ছাপা ও কাগজ খুবই সুন্দর। বইটি প্রকাশ করেছেন : শিশু-সাহিত্য সংসদ লিঃ, ৩২এ আপার সারকুলার রোড, কলকাতা। দাম : দেড় টাকা।

মৃগতৃকা

বাংলা অল্পবাদ-সাহিত্যে শিশির সেনগুপ্ত ও জয়ন্ত ভাটড়ী সুপরিচিত নাম। মাসিক বহুভূমির তাঁরা নিরমিত লেখক। সম্প্রতি মার্কিন লেখক স্কাটল্যান্ডের হর্থর্ন রচিত বিখ্যাত উপজ্ঞাস ‘The Scarlet Letter’ তাঁরা ‘মৃগতৃকা’ নামে বঙ্গানুবাদ করেছেন। হর্থর্ন বখন মুলের ছাত্র তখনই লেখক হওয়ার বাসনা প্রকাশ করেন, ছেচলিশ বছর বয়সে ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে তাঁর এই উপজ্ঞাসটি প্রকাশিত হওয়ার পর হর্থর্নের সাহিত্যিক-খ্যাতি বৃদ্ধি পায়। এই গ্রন্থের নায়ক-নায়িকা নৈতিক বিধি অমাত্র করেছিল, বা নীতিবাগীশদের পক্ষে ক্ষমা করা কঠিন। নারীকে সে অপরাধের মূল্য প্রত্যক্ষ ভাবে দিতে হয়, কিন্তু পুরুষ অপ্রত্যক্ষ ভাবে অতি গোপনে পাণের মাণ্ডল দেয়। হর্থর্নের মতে উভয়েই পাপী, দু’জনেরই শাস্তির প্রয়োজন। যদিচ ‘স্কাটল্যান্ড লেটার’ের দৃষ্টি-ভঙ্গিতে আধুনিকতার ইঙ্গিত আছে, তবু লেখক অত্যাচারীদের সমালোচনা করলেও হর্থর্নের বস্তু্য প্রভাবিত হয়েছে তাঁর নীতিবাগীশ পূর্বপুরুষদের মনোভঙ্গিতে। এই ক্লাসিক গ্রন্থটির অল্পবাদ করে অল্পবাদকর বাংলা সাহিত্যের অনূদিত গ্রন্থ-তালিকার আর একটি বিখ্যাত গ্রন্থ সংযোজিত করলেন। ‘মৃগতৃকা’র প্রকাশক—টি. কে. ব্যানার্জি এ্যান্ড কোং, দাম আড়াই টাকা।

পুণিমা

‘ভাস্কর’ বা জ্যোতির্বিদ্য যোব একজন প্রখ্যাত লেখক। মূলতঃ রস রচনাভেই তাঁর খ্যাতি অধিক। ‘পুণিমা’ তাঁর প্রথম পূর্ণাঙ্গ উপজ্ঞাস। আমাদের সমাজ ও সংসারের বর্তমান ধারার একটা বৈখ্যজ্ঞ আঁকার চেষ্টা করেছেন ‘পুণিমা’ উপজ্ঞাসে এবং নিঃসংশয়ে বলা যায় তাঁর সে প্রচেষ্টা সার্থক হয়েছে। গ্রন্থটির প্রকাশক—

লেখক স্বয়ং, ১, সন্তোম দত্ত রোড, কলিকাতা—২১, দায় সাড়ে তিন টাকা।

Women in South Asia

উনেছো ও এসিয়ান রিলেগন অর্গানাইজেশনের পক্ষ থেকে এই গ্রন্থটি সম্পাদনা করেছেন ডাঃ আল্লাদোরাই। দক্ষিণ-এশিয়ার নারীর মর্যাদা, নৃতাত্ত্বিক ও সামাজিক পটভূমি, আইনগত মর্যাদা, রাজনৈতিক অধিকার, প্রভৃতি বিষয়গুলি কয়েকটি পরিচ্ছেদে লিপিবদ্ধ এবং পরিশিষ্টে দশ জন বিশিষ্ট সমাজবিজ্ঞানী রচিত নিবন্ধ সন্নিবেশিত হয়েছে। দক্ষিণ-এশিয়ার নারী-সমাজের জটিল সমস্যা সম্পর্কিত এই গ্রন্থটি চিন্তাশীল সমাজ-বিজ্ঞানী এবং গবেষকের কাছে সমাদার লাভ করবে। গ্রন্থটির প্রকাশক—ওরিয়েন্টাল লং ম্যান্স, দাম চার টাকা মাত্র।

একতারা

সন্তোষকুমার দে ইতিমধ্যে গল্প ও সরস রচনার খ্যাতি অর্জন করেছেন। 'একতারা' তাঁর সত্ত্ব-প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ। গাথা জাতীয় কাব্য রচনার তাঁর স্বাভাবিক শক্তি আছে। মূলতঃ তিনি শ্লেষ রচনাকার, তাই তাঁর 'একতারা'র সেই পরিহাস-বসিকতার পরিচয়ও পাওয়া যায়। অনাড়ম্বর ভঙ্গীতে রচিত এই কবিতাগুলি পাঠক-সমাজে সমাদৃত হবে। একতারার প্রকাশক—সোয়ান বুক্‌স—দাম দু'টাকা মাত্র।

নীল ভূঁইয়া

অমিরকৃষ্ণ মজুমদার বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে অগণ্যকৃত অপরিসীম নায়ক। তাঁর কয়েকটি গল্প সাময়িক পত্র প্রকাশিত হয়েছে। এই নবীন লেখক তাঁর সত্ত্ব-প্রকাশিত ঐতিহাসিক উপন্যাস 'নীল ভূঁইয়া'র মধ্যে অসাধারণ শক্তিমত্তার পরিচয় দিয়েছেন। আঠারোশো পঞ্চাশ খৃষ্টাব্দের বাংলার পটভূমিকায় 'নীল ভূঁইয়া' রচিত। এর দু' বছর পরে সিপাহী বিদ্রোহ ঘটলে, সেই বিদ্রোহের অসাক্ষ্যেয় মুহুর্তে এই কাহিনীর পরিসমাপ্তি ঘটলে। পটভূমিকা প্রায় দু' বছরের ইতিহাস, কিন্তু অল্প প্রসারিত কাহিনী দীর্ঘতর হতে পারত, কিন্তু লেখকের মাত্রাজ্ঞান আছে। চরিত্র বিশ্লষণের কৃতিত্বও তাঁর কম নয়, তাই রাঙ্গু, পিয়েজো, বৃজ্জক, বাগচী, নহনতারা প্রভৃতি চরিত্রগুলি কালের গতি অতিক্রম করে চোখের সামনে এসে দাঁড়ায়। নীলাক্ত সমাজের কাহিনী অমিরকৃষ্ণের হাতে আশ্চর্য সাক্ষ্য লাভ করেছে। সুমুদ্রিত এই উপন্যাসটির প্রকাশক—নান্দানী,—মূল্য পাঁচ টাকা মাত্র।

যেমন তাঁকে দেখি

সংসদ প্রাচ্যের অধিনায়ক শ্রীমুহুর্তচন্দ্রের জীবনালেখ্য 'যেমন তাঁকে দেখি'র রচয়িতা শ্রীনাথ পরমপুত্রবর্কার অচিন্ত্যকুমারের ভ্রাতৃত্বে এই গ্রন্থটি রচনা করেছেন। শ্রীমুহুর্তচন্দ্রের ধীরা গুণবৃত্ত এবং ধীরা তাঁর জীবন ও সাধনা সম্পর্কে আগ্রহশীল তাঁরা এই সুমুদ্রিত এবং সুলিখিত গ্রন্থটি সংগ্রহ করতে পারেন। গ্রন্থটির প্রকাশক—সংসদ পাবলিশিং হাউস, দেওঘর। মূল্য চার টাকা মাত্র।

নাটোর—১৩৬১

আশরাফ সিদ্দিকী

চলেছে পেট্রোল যান! দুই পাশে ক্ষুদ্র ধূলিকার
অজস্র সৈনিক দল ধাওয়া করে। তার পর স্বর্ণ-তুলিকার
অপূর্ণ বাহুর স্পর্শে লাল হ'লো নাটোরের পথ।
অশোক কিংকর আর পলাশ-রঙীন মেঠো পথে—
সন্ধ্যা এলো স্বপ্নের মতন।

জামের জামের বনে গোখুলির মায়াবী প্রহর
কুমারী-চোখের মতো করুণার হ'লো ছলো-ছলো—
পার্শ্বচরী হে বাঁকবি!

কি নামে ডাকবে তোমা বলো!!
কি নামে ডাকবে তোমা বলো? জাম-বনে বিরহী কোকিল
দেখানি গাহে না গান। গোখুলির এই অবসর!!
দু'একটি কথা বলো—স্বস্তি প্রাপ্ত জামল প্রান্তর
তুমুহু তুমুহু আজ! দোয়েল কোয়েল সেই স্বপ্নে—
অনাদি অনন্ত কাল ডেকে ডেকে উড়ুক অমর।
রাণী ভবানীর এই স্বস্তি নীল প্রাসাদ-সরসী
অস্ত্রের ঝংকারে নয়—প্রাণের সংগীতে হোক লাল।
মহাকাল—মহাকাল—হে নির্ধর কাল—

ওঠের চুপনে আজ বেধে গেছে সম্মিলিত গান
শান্ত হোক শত-লক্ষ শহীদে প্রাণ।

তার পর সন্ধ্যা হ'লে—'সব পানী স্বপ্নে ফিরে এলে'
সে যেন এখানে এসে এই স্বচ্ছ দীপির সোপানে
জানমনে ভাসার ব'সে শিউলীর শেকালীর মালা
সন্ধ্যা ক্রমে রাত্রি হ'বে। রাত্রি হ'বে জয়ির পেয়লা!
মাস শেষে বর্ষ কেটে বাবে। এই দুই হাজার বছর...
তার পর—তার পর—তবু তার পর—
সে যেন এখানে ব'সে সেই চিরজ্বলী সুরে প্রেরণ করে,
'কেমন আছেন?'

তখনও বেঁচে রবে 'নাটোরের বনলতা সেন'!
অথবা আবেক সুরে 'পানীর নীড়ের মত নয়নাভিরাম'—
প্রেরণ করে—

শালের তালের বনে বলাকা-পাখির খামে
লেখা আছে বার মুহূ নাম

সে-ও তো সে রূপকথা—
যে আমার পার্শ্বচরী আজ
চোখের জলের মত স্কন্ধে সাইদা বেগাম!!

চীন দিগ্ধি শ্রমী

(পূর্ণাহুতি)

মনোজ বসু

বিদায় সাংহাই।

এরোজোমে প্লেনের ভিতরে বসে বসে দেখছি। এক তেপান্তরের মাঠ। লড়াইয়ের কাজে এত বড় করে বানিয়েছিল। এখন ঝানিকটা আরগার প্লেনের উঠানামা, বেশির ভাগ পোড়ো জমি ও বাসবন হয়ে আছে। এই উঠানামার এলাকা বাড়ানো হচ্ছে, গ্যাংওয়ে লুকা করা হচ্ছে, নতুন নতুন কোঠাবাড়ি উঠছে এদিকে-সেদিকে। কাচের জানলা দিয়ে অলস চুই মনে চতুর্দিক দেখছি।

নদী অদূরে। জল দেখতে পাইনে, কিন্তু মন্থরগতি পাল জেসে চলেছে হাওয়ার। জাহাজের মাঙ্গল ছিব ঝাড়িয়ে আছে। কাশবন মাঠের প্রান্তে, ছ-ছ করে হাওয়া দিয়েছে—পলিতকেশ বুড়োর মতন কাশফুল মাথা দোলাচ্ছে। নাম-না-জানা কোন গুমে অজস্র হলদে ফুল ফুটে চারিদিক আলো হয়ে আছে। ক্রমাল নাড়ছে হাতমুখ মেয়েরা ওধারের বারাগার উপর ভিড় করে। বারাগার নিচে পায়েনিয়র ছেলেমেয়ের দল। মুক্কিররা প্লেনে উঠবার সিঁড়ি অবধি এগিয়ে এসেছেন। ক্রমাল আর হাত নাড়ছে সকলে। আমরা যেমন করে কাউকে কাছে ডাকি, ওরা কি তেমনি ভাবে হাত নেড়ে বিদায় দেয়। এখনি গর্জন করছে, প্রপেলার ঘুরছে। বিদায়, বিদায়!

অশ্রুচীন এক প্যাগোডার চূড়া, নামটা জেনে নিরেছি—লং-কা প্যাগোডা। আর ক্যান্ট্রির অসংখ্য চোড়া ঘোঁরা ছাড়ছে আকাশে। আমার গাড়িতে পাশে বসে এক ভয়ালোক শহর থেকে এরোজোম অবধি এসেছেন। অল্প-সল্প ইংরেজি জানেন, মনের দোর মুক্ত করে দিয়েছিলেন তিনি একেবারে। দু-জনেই পরস্পরকে উত্তম রূপ ব্রি, এটা তিনি ধরে নিয়েছেন; অপার হুং-রাতি কাটিয়ে উভয় জাতিরই নৃধীলোকের পথে বাত্না। তাঁকেও ঐ দেখতে পাচ্ছি—দলের বাইরে ঝাড়িয়ে হাত নাড়ছেন। ছুটেছে প্লেন গ্যাংওয়ের উপর, পর্জন ভয়ানক রকম বেড়েছে। উঠে পড়লাম আকাশে। খাল-নদী, বিশাল শহর, শহরের ঘরবাড়ি এক দিকে হলে পড়েছে। শহর পিছনে কলে সঁা করে বেরিয়ে এলাম।

সকালবেলা আজ কিংকং হোটেলের জানলা দিয়ে প্রসন্ন রোম মেজের পড়েছিল। পেরিন লাক্সিরে উঠলেন, দেখ, দেখ—কি আশ্চর্য রোদ্দর। সোনা ফুড়িয়ে পেলে মাছব অমন করে না। চলে বাবার দিন সাংহাইয়ের শ্রম আমাদের কাছে প্রথম দৃশ দেখালেন; রোম পোহাতে পোহাতে এসে প্লেনের খোপে হুকেছি। কিন্তু আকাশে উঠেই কোথার সব রোদ

মিলিয়ে গেল! যেথ, মেথ—মেথের সমুদ্রে তলিয়ে গিয়েছি, মেথ ছাড়া কিছু নেই কোন দিকে। জানলার কাচ কুয়াসা আচ্ছন্ন। জানলার এধারেও দেখি ভাল ফুটেছে, ফোটা হয়ে ভাল গড়িয়ে পড়তে লাগল। দেশের টানে—আপনাদের কাছে ঘিরে আসবার জন্য, মেথ ভেদ করে তীর বেগে ছুটছি। আচ্ছা, টুপ করে যদি ভূয়ে পড়ত প্লেন, এমন তো আকচা হুচ্ছে—কাগজে এক ছত্র নামটা হয়তো দেখতে পেতেন, কিন্তু আমাদের মনের আকৃতি একটুও পৌছত আপনাদের মনে?

২-৩৫এ ক্যান্টন পৌছবার কথা। ছটো নাগাদ পাইলটের ঘর থেকে কবুল জবাব এলো—দেরি হবে, পৌঁচছি ৩-১৮ মিনিটে। বিবম এক মুখোড় বাতাসের সামনে পড়েছিলাম, বিস্তার লুটপুটের পর পবনদেব পরাস্ত হয়েছেন। বাইবে এত কাণ্ড, ভিতরের আমরা কিছু জানিনে—আগা-আগেল মুখে ঠাসছি আর হাতে কলম চালাছি।

আবার উজ্জল রোদ এসে পড়েছি, রোদের সমুদ্রের ঢেউ তুলে যেন ছুটছি। ক্রমিতল ল্পষ্ট হয়ে এলো। পাঠাডের উপরে এখন—অগণ্য শিখর, ঝিকমিক বর্ণাধারা। আরে, এসে গেলাম নাকি ক্যান্টনে! সেই আর একদিন এইখানে আমরা একলা ফেলে রেখে বাহিলেন, আজকে দলনেতা হয়ে সকলকে বহাল তব্বিতে কিরিয়ে নিয়ে এলাম। এইই নাম মহৎ প্রতিশোধ!

নতুন আরগার পা ফেললে যেমন হয়ে আসছে—কচি কচি হাতের কুশুমুজ, আর শত শত হাতের হাততালি। এবং নানান দিক থেকে ক্যামেরার ঝিলিক হানা। হোটেল চুকবার মুখে পুনরায় এক দফা অভ্যর্থনা। সেই আই-চুন হোটেল—পাশে বয়ে চলেছে আনাল-সলিলা তরঙ্গমহী পাল।

হান এবং বিশ্রামাদি হল। বাহাত্তর শহীদেয় সমাধিভূমি—বাবার সময় একটা বাজি ছিলাম, কোনখানে বাওয়া হয়নি। কুহুদিনি যেহতা, পেরিন এবং আরও কে কে যেন আমরা কাছে জিজ্ঞাসা করতে এলেন। হ্যা, সকলের আগে ঐ শহীদস্থানে। মেয়েরা বেরিয়ে পড়লেন; বক্টা খানেকের মধ্যে তৈরি করিয়ে আনলেন সাদাকুলের নেডমাছব সমান বিশাল স্তবক। পরম যত্নে এক অতি সমুর্পণে সেই বড় গাড়িতে তুলে নিয়ে দলশুভ পুষ্পার্ঘ্য দিতে চললাম।

আরগাটার নাম বাংলায় তজ্জমা করলে ঝাড়ার 'হলদে ফুলের পাহাড়'। তাই বটে। মরবসোবের চতুর্দিকে লক্ষ-কোটি তারার মধ্যে হলদে হলদে ফুল ফুটে আছে। ২১শে মার্চ, ১৯১১ অব্দে লাম ইয়াং-সেনের দেহদে এই অকলের গবন-রয়ের বাড়ি হানা

যাঁরা কেশের - স্বকৃত উৎকর্ষ সাধনে আগ্রহী...

তাদের একটি কথা মনে রাখা উচিত যে প্রকৃত
উপকারী কেশ তৈল নির্বাচন বা করলে ও
ব্যবহার প্রণালীতে ব্যবহার বা করলে উপকার
পাওয়া যায় না। স্নানের আগে মিনিট পাঁচেক
চুলের ভেতর ঘষে ঘষে তেল মাখা প্রয়োজন এবং
স্নানের পর পরিষ্কার করে মাথা মুছে চুল শুকিয়ে
কেলা ও সস্তাহে অন্ততঃ একবার করে মাথা ধরা
বিধেয়।



স্নানের সময় ক্যালকেমিকোর মহাভূদরাজ তৈল “ভূঙ্গল”
ব্যবহারে মাথা রিদ্ধ রাখে, রাশু শান্তি করে, রক্তের চাপ কমায় এবং
চুল ধন ও কৃকর্ষ করে। বৈকালিক কেশ প্রসাধনে সুগন্ধি বিশুদ্ধ ক্যাষ্টর
অয়েল—“ক্যাষ্টরল” ব্যবহারে কেশগুলোর উন্নতি হয়, কেশমূল দৃঢ় হয়
ও মধুর সুগন্ধে মন প্রফুল্ল করে।

এই প্রণালীতে দৈনন্দিন পরিচর্যা দু’টি কেশ তৈল কিছুদিন ব্যবহার করলে
উপকারিতা বুঝতে পারবেন। সস্তাহে একবার করে সুগন্ধি শ্যাম্পু
“সিল্‌ট্রেস” দিয়ে মাথা ও চুল পরিষ্কার করা উচিত। ভূঙ্গল ও ক্যাষ্টরল
এর যে কোন একটিতেও সুফল পাওয়া যায়, তবে দু’টিই ব্যবহার
করলে কেশের উন্নতি দ্রুত ও বিধিত হয়।



☆ ভূঙ্গল ❀ ক্যাষ্টরল

সুগন্ধি মহাভূদরাজ তৈল

● সুবাসিত ক্যাষ্টর অয়েল

বিশুদ্ধ প্রণালী জানিতে
“কেশপরিচর্যা” পুস্তিকার
অন্ত নিবন।

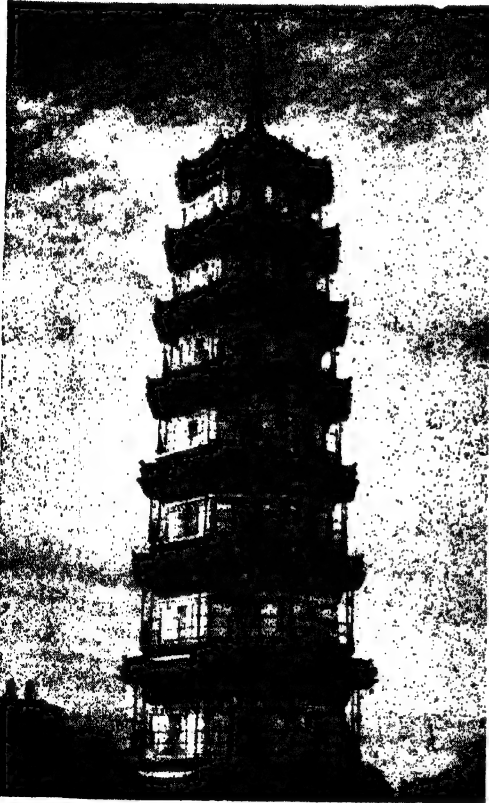
দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং, লি: কলিকাতা-২৯

দিল একশ সত্তর জন তরুণ বিপ্লবী। তার মধ্যে বাহাদুর জনকে পাওয়া গেল—বাহাদুরটি স্থপীকৃত শব্দেই। ব্যক্তি তারা কোথায় গেল, কেউ জানে না আজ অবধি। সেই বাহাদুর বীরকে বয়ে এনে এখানে মাটি দেওয়া হল। স্মৃতিসৌধ অনেক পরে হয়েছে ১৯১১ অব্দে—বেশির ভাগ খরচ দিয়েছিলেন প্রবাসী চীনারা।

সেই বিশাল পুষ্পোপহার-বহনের গৌরব আমাদেরই মিলেন সকলে; ভারতীয় প্রতিনিধিদের তরুণ থেকে আমি পুষ্পাঘ্য দিলাম। কয়েক জন অজ্ঞাধারী সৈনিক দিনরাত্রি এখানে পাহারা দেয়। আমাদের মধ্যে এমিক-ওমিক থেকে বাড়তি সৈন্য অনেক এসে জুটল; সাধারণ মানুষও বিস্তর দাঁড়িয়ে গেছে। দোভাষি বললেন, বলুন আপনি কিছু; ওরা শুনেচে চাচ্ছে। পেরিনও বলছেন, বলুন, বলুন। কিন্তু কী এদের সব্বদে এখন ইনিয়ে-বিনিয়ে বলব? এত বয়স অবধি নিশ্চিন্ত নিরুপজ্জবে বেঁচে আছি—তাতে যেন ছোট হয়ে গেলাম এদের সামনে। এরাও তো পায়ত! কিন্তু মৈনলিন জীবনের শতক সাহসী হজম করে বাঁচতে তারা চাইল না। আমি যে ভানতাম এমন কত জনকে,

কত তাঁদের সারিগ্য পেয়েছি। কথাই বেসাতি করে তো জীবন কাটল, কিন্তু এমন কথা কোথায় আজ পাই, যা দিয়ে এদের স্মৃতি-গান গাথা যায়।

না, বলুতা নয়; শুধু গান। এই দিনান্তবেলা স্তরে স্তরে কিতীশ এদের বন্দনা করবে। ঠিক এই গানই আরও কতবার শুনেছি, কিন্তু স্থান-মাহাত্ম্যে যেন গানের কথা আজকে পাগল করে তুলল। আর বাংলার গান বন্ধন, আমাদেরই বুঝিয়ে দেবার দায়। কিন্তু এ কি করছি—গানের মধ্যে নেই, তেমন কত কি বলে চলেছি আকুল কণ্ঠে। বলুতা বলবেন না একে, আমার মর্মে ছেঁড়া অজ্ঞজল। বন্ধু, চোখে নাই দেখে থাকি, চিনি আমি তোমাদের সকলকে। ভাল করে চিনি। আমাদেরও কত ছেলেমেয়ে গেছে এমনি। তারা আর তোমরা সকলে এক জাতের। এক তোমাদের ধর্ম, একটি মন। মাছুয়ের মুক্তির জন্ত ধারা প্রাণ দিয়েছেন, যে দেশ এবং যে কালেরই হোন—তাদের নামে এই কুসুমাজলি। কুসুম দিলাম সুদীপ্য, কানাইলাল, প্রীতিলতা, ভগৎসিংদেরও। আমার স্বদেশ থেকে হাজার হাজার মাইল দূরে আজ এই সন্ধ্যা-লোকে সকলকে আমি পাশাপাশি দেখতে পাচ্ছি...



ছয় বটগাছের প্যাগোডা বাইরে থেকে সাত-তলা দেখছেন, ভিতরে সত্তরো তলা।

শহরের ভিতর ঘোরাঘুরি করতে করতে এলাম—কৃষক-শিক্ষণ-কেন্দ্রে। চাষীদের একবারে আপন জায়গা। ১৯২৬ অব্দে মাও সে-তুং শিক্ষণ-কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠা করেন কৃষক আন্দোলনের জন্ত কৃষকদের গড়ে তোলবার জন্ত। তিনিই ছিলেন পরিচালক। আজকের প্রধান মন্ত্রী চাউ-এন-লাই ছিলেন এক মাঠার ওখানকার; কো মো-জো কর্মীদের একজন। গাছের তলায় একটুখানি চাটাতল মতন—এইখানে বসে মাও বৈঠক করতেন চাষীদের সঙ্গে। রাত্রি বেলা কাজকর্ম এখন বন্ধ হয়ে গেছে, ঘরবাড়িগুলোই শুধু দেখা হল।

হোটেলের ফিরতে না ফিরতে ব্যাঙ্কুয়েটে নিয়ে বসাল। সমাধিস্থানের ঘোরাটা তখনো মনে আছে। দলনেতার বসতে হয় হলের মাঝখানটার সকলের বড় টেবিলে সর্বদৃষ্টির সামনে; একটেরে বসে আশ্চর্য করা করব, সে উপায় নেই। টেবিলের উপরে থরে থরে রাস্কুসে আয়োজন। এ-ও কিন্তু গৌরচন্দ্রিকা—থাওয়া বলবে না একে, নিতান্তই চাঞ্চ। চাঞ্চর কাজ শেষ হয়ে গেলে তখনই পদের পর পদ আসতে থাকবে। চীনে আমাদের দিন শেষ হয়ে এলো, আয়োজন তাই হিমালয়-শর্বা হয়ে উঠেছে। থাকে বলে শেষ যার।

ডক্টর কিচলু ভোরবেলা ট্রেনে এসে পড়ছেন। এলে তো বেঁচে বাই। আমার এই আবুহোসেনি বাদশাহির ভার-বোঝা নামিয়ে বাঁচি। একটা দিন আগে যদি আসতেন, এই বিষম ভোজ থেকে রক্ষা পেয়ে যেতাম। শীতের জায়গা—হলপ করে বলছি—আলোয়ানের নিচে সর্বদেহ ঘেমে উঠেছে। মুখ শুকনো করে বলি, শরীর ভাল লাগছে না। রাত্তিরবেলাটা হাজ উপোস দেবো ভেবেছিলাম—

বুকঝিরা শব্দবাক্তে শুধান, আঁা, সে কি? অসুখ-বিসুখ করল বুঝি? কি রকমটা হচ্ছে বলুন তো?

সর্বনাশ, এ কোন দিকে চলেছি! চাটু থেকে উঠুনের আগুনে। সেই শিকিনের মতন ডাক্তার-নাদের জিন্মায় যদি ঠেলে দেয়!

মিনিটে মিনিটে ওষুধ খাওয়াতে লেগে যায় শিরকে নাস' মোতায়েন রেখে। সুরটা বেন সেই ধরণের। তার চেয়ে চোখ-কান বুজে বন্ধুর পারি চালিয়ে যাই। এখন তো গলাধঃকরণ করে নিই, তার পরে কয়েকশ্রেণে স্বর অবধি গিয়ে যে কাণ্ড হবার হোক গে।

কি হয়েছে?

এক পাল হেসে তাড়াতাড়ি জবাব দিই, এই দেখুন—হবে আবার কি! বড্ড বেশি খাওয়া হচ্ছে, এ বেলোটা একটু বিশ্রাম নেবার তালে ছিলাম। থাকগে—কম-কম খাবো। এই আজিজ জানিয়ে রাখছি আগে ভাগে।

ওরা সশিষ্ট চোখে তাকাচ্ছেন। বোল আনা যে বিশ্বাস করেছেন, তা নয়। কিন্তু আমার অন্ত উৎসাহের উপর কি আর বলতে পারেন? নিরামিষ ব্যাঙের-ছাতা গোটা দুই-তিন এক সঙ্গে মুখে পুরে কপ-কপ করে চিবিয়ে অটুট স্বাস্থ্যের প্রমাণ দিয়ে দিই।

এর পরে সর্বোত্তম তরকারিটা এলো—হাড়রের পাখনার ডালনা। সাবু গেয়ে থাকেন তো স্বরঝারি হলে? রং অবিকল অমনি, এবং বস্তুটা ঠিক ঐ প্রকার আঠা-আঠা।

কম করে দেবেন—

শাস্তি-কমিটির সভাপতি আমার পাশে, বড় পাত্র থেকে তিনি চামচে কেটে কেটে দিচ্ছেন। বিগলিত কণ্ঠে ভুললোক বললেন, একবার মুখে ঠেকিয়েই দেখুন না। তার পরে বললেন।

এক নাগাড় তারিপ শুনে শুনে চুর্বুড়ির বলে প্রায় পুরো চামচে গলায় ঢেলে দিয়েছি। আর বাবে কোথায়। যে আলফা করেছিলাম, তাই বুঝি এই ভোজের টেবিলেই বটে যায়। অন্নগ্রাসনের দিনে প্রথম-খাওয়া অন্নগ্রাস অবধি ঠেকেছিল বেরিয়ে আসতে চাচ্ছে।

অসহায় ভাবটা মুখে চোখে প্রকট হয়ে থাকবে। চতুর মেয়ে কুমুদিনী হলের নিবিড় বৃন্দাশ্রেণী বসে থু-থু করে চাপা হাসি হাসছেন। হেন অবস্থার বৈধি রাখা দায়। ঠেসেঠুলে এই বিপাকে ফেলে দিয়ে এখন আপনারা মজা দেখছেন। এই বটে কলির ধর্ম!

আজকে আমার শেষ সম্ভাব্য চীনদেশে এই চীনা বন্ধুদের মধ্যে। কিচলু এসে পড়লে কে আর কামেলায় বাবে। আছিও এখানে মোটে আর কালকের দিনটা। বললাম সেই কথাই। এক মাসের বেশি হয়ে গেল—এই ক্যান্টনে এমন এক রাত্রে ভরে ভরে পা ফেলেছিলাম। সেদিন ছিলাম নিভাত্তাই পরদেশি। তার পরে আত্মীয় করে নিলেন আপনারা। আজকে আমি পুরোপুরি আপনাদের এক জন। তেমনি আমাদের দলের সবসেই। চলে যাবো, তাই দেখুন চোখে জল ভরে আসছে, কথা ছুটছে না মুখে—

বড্ড ভারি হয়ে যাচ্ছে, তাই কিঞ্চিৎ হাসিয়ে রাখিয়ে দিই। বেতে মন চায় না আপনাদের ছেড়ে। ভেবেছিলাম যাবোই না আর—পাকাপাকি থেকে যাবো। তা আপনারা কি হতে দেবেন? এমন খাওয়াচ্ছেন যে পাকস্থলী বিদ্রোহ করে বসেছে। সেই জন্তেই তো থাকা চলল না।

প্রায় পেশালার বস্ত্রা হয়ে উঠেছি, কি বলেন? বিদেশ-বিদ্যুৎ দেবের বোকাশোকা শেষে মজাসে আগজন্ম-বাগডম

চালাছি। কামারের বাড়ি সূচ চুরি চলে না—আপনাদের কাছে হলে—ও রে বাবা, হাততালি দিতেন না, একখানা হাত বস্ত্রার গলদেশে ছাপন করতেন, যার এক হাতে পঞ্চ দেখাতেন। দ্বিতীয় ভারি খুশি। বলে, আচ্ছা জমিয়েছেন দাদা! এবং আরো খুশি ভোজ অস্ত্রে যখন এক গান উপহার-সামগ্রী এসে পড়ল। ক্যান্টন ভালবাসে তোমাদের—ভাগ্যবশে বাদের এই কাছাকাছি পেয়েছি, তাহলেই শুধু নয়, ভারতের সকল নরনারীকে। এবং এই আজ বলে নয়, হাজার হাজার বছর ধরে পরম্পরের ভালবাসা। ছয়-বটগাছের প্যাগোডা দেখে এলো কাল—ঐ এক জায়গা থেকেই পুরানো সম্প্রদায় মালুম পাবে।

একদা ছিল সাত বটগাছ। একটা মরে গিয়ে এখন ছ'টা আছে। ডালপালা-মেলানো, ছায়াময়—দূর থেকেই নজরে আসছে। শ্রমণরা রাত্তি অবধি চুটে এলেন, আত্মন—আত্মন—এ তো আপনাদেরই জায়গা। এই বট বটগাছ সমস্ত ভারত থেকে এনে পোতা। পবিত্র জ্ঞানে শূক্ৰ-পুঙ্ক-বস্ত্রের ধরে জামরা পালন করে আসছি।

এক হাজার শ্রমণ বসতি করেন এই প্যাগোডায়। ৫৩৫—৫৪৫ অব্দ, দশ বছর লেগেছিল প্যাগোডা ও ঘরবাড়ি তৈরি করতে। সতের তলা স্তম্ভ; বাইরে থেকে দেখবেন কিন্তু সাত তলা। স্তম্ভের খানিকটা অবধি উঠে নেমে এলাম হীপাতে হীপাতে। চূড়ার ওঠা হল না।

সেই পুরাকালে কাকিগান (আসল নামটা কি, পণ্ডিতেরা বলুন। কাকন? ওদের মুখে মুখে কাকিগান নাম ঝাঁড়িয়ে গেছে। অবোধ্য হওয়ায় বানান করতে বললাম দোভাবিকে। সে ইংরেজি বানান দিল—Kunchian) নামে এক ভারতীয় এসেছিলেন ধর্মপ্রচার করতে। নানান তরকের শক্ততা, প্রাণ সঞ্চয় হয়ে উঠল তাঁর। তখন তিনি নারী-বেশ নিলেন; নারীর সজ্জায় থাকতেন অহোরাত্রি, ঐ বেশে ধর্মকথা বলতেন। সেই নারীরূপের প্রতিমূর্তি আছে। পুঙ্ক-মুতিতেও আছেন তিনি



ওয়েষ্ট-লেকের পদ্মবনে আমাদের পাশাপাশি নৌকা
(চৌকি বখারীতি ঘান জেনে চলেছেন)

নাকি অন্তর। আর আছে ওয়া-নাথ রাজার তাম্রমূর্তি—বার আমল থেকে এখানে বৌদ্ধধর্মের প্রচার।

প্যাগোডায় আসবার আগে সকালবেলা আজ একা-একা বেরিয়ে পড়েছিলাম। কিঞ্চিৎ বকুনি খেলায় সেই অপরাধে—অমন দ্বারা দুঃসাহস করাপি দেখাতে যাবেন না, লোহাই! হেসে হেসে তখন আমি পিকিনের গল্প করি। মরিশন ষ্ট্রিটের বাজার হুঁড়ে বেড়ানো; ভাবা না কেনেও পথের জনতার সঙ্গে হহরম-মহরম; চম্বালাকে তিয়েন-অন-মেনের সামনে সেই আধা-মরি নৃত্য! ওঁরা বলেন, পিকিনে বস্ত্র-তন্ত্র ঘোরানুরি করুন গে, সাংহাইতেও আপত্তি করব না; কিন্তু এখানে—জানেন, গেল-বহর ভারতের বহুরা ক্যান্টনে প্যু দিলেন, সেই রাতে বিপদের সাইরেন বাজল। আজকে অবিশিষ্ট ক্যান্টন অবধি এসে চিয়াং কাইশেকের বোমা হারবার ভাগত নেই। তাহলেও তার চেনা-চানুগুরা ঘুরে বেড়াতে পারে। তোমাদের কোন রকম শারীরিক হানি ঘটানো বিচিহ্ন নয় চীন-ভারতের বন্ধুত্ব চিড় খাও হাবার মতলব করে। সেই জন্তে এত সামাল, সামাল।

যাকগে। কিছু তো হয় নি—আছি বহাল-তবিরতে, তবে আর কথা কি! প্যানোডা দেখা শেষ করে পিপলস ট্রেডিয়ামের দোর-গোড়ার সারি সারি আমাদের মোটরগুলো এসে থামল। এখানে কাজ চলছে, বিস্তার লোক খাটছে। আগে ভিঁকা করে খেতো এই সব লোক—এক ক্যান্টনেই ছিল তিন হাজার ভিক্ষুক। বৃত্তিটা বে-আইনি হয়ে হাবার পর সক্ষম সমর্থগুলোকে বেছে এমনি নানান কাজে লাগিয়ে দিয়েছে। ১৯৫০ অব্দে পাঁচ মাসের ভিতর তড়িৎদ্বি এই ট্রেডিয়াম বানিয়ে ১লা অক্টোবরের জাতীয়-উৎসব করল। ত্রিশ হাজার লোকের বসবার জায়গা, আর বাট হাজার লোক ধাঁড়িয়ে ধাঁড়িয়ে বেধেবে। তিন দিকে পাহাড়—এটাও ছিল পাহাড়মতো জায়গা। মাঝের মাটি-পাথর খুঁড়ে ফেলে দিয়ে সমান চৌরস করেছে। চতুর্দিকের উঁচু অংশে কেটে কেটে ধাপ বানানো; সিমেটের পলস্তার ধাপের উপর। এই হল গ্যালারি। চালাকি করে কত সম্ভার কিস্তিমাত করেছে, দেখুন।

পাশে পাঁচতলা এক বাড়ি—পিপলস মিউজিয়াম। ঐ যে বললাম—যেখানে পা ফেলবেন, মিউজিয়াম-একজিবিশান আছেই। সোভিয়েট দেশেও এমনি দেখে এলাম। শিক্ষা—শিক্ষা—শিক্ষা। না-বিধে যাবেন কোথা? বস্ত্র রকমে পারো মাছের

চোখ-কান কুটিরে লাও, তারাই তার পরে দুনিয়ার হালচাল বুঝে নেবে। ঘুরে ঘুরে দেখছি। চাক্কলা, ইতিহাস ও প্রত্নতত্ত্বের নানা সামগ্রী। বিস্তার ছবি—১৯১১ থেকে ১৯৪৯, বিপ্লবের বিভিন্ন পর্যায় ছবিতে একে দিয়েছে। একটা অতি-পুরানো জিনিষ—হাতির দাঁতের উপর কুদে কুদে অক্ষরের লেখা। জোরালো মারিকাইং ব্লাসেও সে লেখা পড়া মুশকিল।

সম্ভরণাগার। আগে পোড়ো-জমি ছিল, নতুন-চীন সেখানে ইন্দ্রপুরী বানিয়ে তুলেছে। ক্যান্টনে এলে এটা দেখতেই হবে। এরও কাজ এখনো চলছে। বাইরের দিকে লম্বা খাল কাটা হচ্ছে, নৌকো বাইবে ধাঁড় টেনে টেনে। সে খালের পুল হচ্ছে আবার। দেখুন দেখুন, রাস্তাসে ব্যাং একটা পাথরে তৈরি; তিনটে বিশাল সারস তিন দিকে। এই চার মুখে জলের ফোয়ারা। সীতাবের সর্ব রকম বন্দোবস্ত, উজ্জ্বল আলো। ট্রেডিয়াম বানিয়েছে—সেখানে বসে লোকজন সীতাবের প্রতিযোগিতা দেখে। অমনি যে টুপ করে জলে ঝাঁপিয়ে পড়বেন, তা হবে না। বাধরম আছে, সাবান ঘবে আগে ভাল করে নেয়ে-ধুয়ে নেবেন; পরিচ্ছন্ন সীতাবের পোশাক পরবেন, তবে নামতে দেবে।

আর চক্ষিণ ঘটাপও নেই চীনভূমিতে। চীন দেখা সাজ হয়ে এলো। স্পেক্টাকল-ট্রেনের ব্যবস্থা হয়েছে, আমাদের সীমান্ত পৌছে দেবে। রাজি বারেটার রাজা। সান-ইয়াং-সেন শ্রুতি-ভবন তবে তো এই বেলার মধ্যেই দেখে নিতে হয়।

১৯২১-৩১ অব্দে তৈরি। পাহাড়ের নিচে অষ্টকোণ বিরাট সৌধ—পুরোপুরি চীন পদ্ধতির। লাল দেয়াল, কাঠের কাজ; ছাতটা নীল টালির। হলে সাড়ে পাঁচ হাজার চোয়ার, দেয়াল-ভাড়া স্থলর স্থলর ফ্রেস্কো ছবি। একটাও খাম নেই এত বড় হলর ভিতর। টেজের অংশটা ভেঙে ১৯৫০ অব্দে নতুন ভাবে তৈরি। ডাক্তার সানের বিশাল মূর্তি প্রান্তরদেশে। এই অঞ্চলের শান্তি-সম্মেলন হবে এখানে—তাই মাও-র ছবি দিয়েছে, পাঁচ তারার পতাকা আর রক্তমাখি রঙিন আলোর সজ্জা করেছে।

শিহুনে পাহাড়ের উপরে শ্রুতিস্তম্ভ। জাপানিরা বোমা মেরে জখম করেছিল, এখন মেরামত হয়ে গেছে। আর হলর প্রবেশ-দুখে সান ইয়াং-সেনের নিজের হাতের অক্ষরে খোদাই করা আছে—তিয়েন সিয়া উই কুং। অর্থাৎ, আকাশের নিচে বস্তু মাছুব আছে সকলে এক।

[আগামী সংখ্যায় সমাপ্য]

বিকেলের কোন এক তীর

জ্যোৎস্না ভড়

বিস্তীর্ণ এই তীর ঘুমের নগর
প্রহরে প্রহরে চলে রৌদ্র-আলাপন—
অতলান্ত অন্ধকার কখনো বা নামে
জ্যোৎস্নার মুহূর্তে তোলে দীর্ঘ অবসরে।
তীর এই! এই তীর
শিল্পি-মনন নিয়ে কত ছবি আঁকে—
কত কথা বলে বার বৃহৎ সমীরণে,

কত না গাছনা জানি কথা হয়ে কোটে,
রাত্রের সীতার্ত মনে বলন্ত আলো।

বিকেলের এই তীর ঘুমের নগর
উজ্জ্বল সবুজ ঢাকা; পরম বিহর
বিঠোকে এই তীরে বেহালা বাজার।

—এ বিবেলও চলে বাবে ছায়া দীর্ঘ করে
এ বিবেল ফেলে জানি রাজি আসবেই রাজি নামবেই।



ডাল্‌ডা
আম্মার পক্ষে
ভালো!



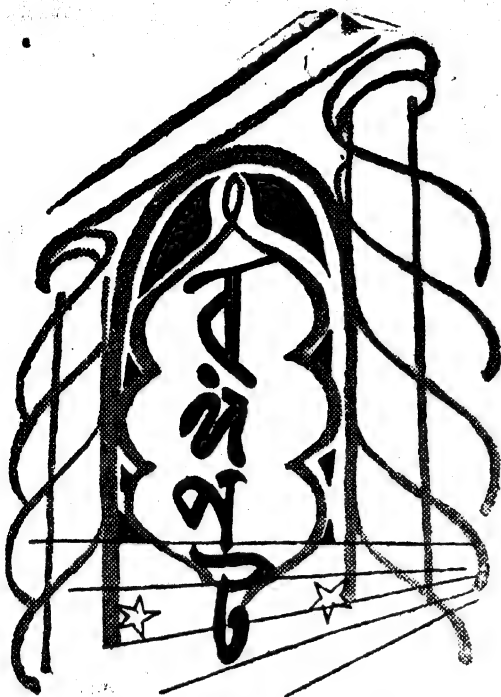
সকলের পক্ষেই ভালো...

* কারণ ইহা বিশুদ্ধ
* কারণ ইহা পুষ্টিকর



ডাল্‌ডা বনস্পতি

১/২, ১, ২, ৫, ১০ পাউণ্ড টিনে ভারতের সর্বত্র পাবেন
HAFS ১১৮৭ ১০



চিত্রতারকারাই জীবনের আদর্শ।

কথা বলতে শিখে শিশু প্রথমেই যে কথা বলে, তা হোল 'মা'।

তারপর বাবা, কাকা, দাদা, মাসীমা, মামীমা, কাকীমা এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে উচ্চারণ করে সিনেমা। মালদহে এক ছাত্রসভার বক্তৃতা দেবার সময় কংগ্রেস সভাপতি শ্রীধরবর বলেছেন, যদি সিনেমার ওপর কোন পরীক্ষা নেওয়া হয় তাহলে আধুনিক ছাত্র প্রথম বিভাগে নিশ্চয়ই উত্তীর্ণ হবে। পাবলিক সার্ভিস কমিশনের এক পরীক্ষার মহামতি অশোক সম্পর্কে প্রসঙ্গে অশোককুমারের জীবনী লিখেছিল জনৈক ছাত্র, একথা নিশ্চয়ই আপনারা সংবাদপত্র দ্বারা অবগত পড়েছেন। সে বাই হোক, চলচ্চিত্র সমাজ-জীবনের এক অতি প্রয়োজনীয় অঙ্গ। সেই অঙ্গ যদি অপরিষ্কৃত হয় তো সমাজে গলিত ক্ষতের স্রাব তা কাজ করে। তারই প্রতিক্রিয়া সমাজে আনারকলি-শাভী আর আগুয়ার-সার্টির প্রবর্তন। অভিনব ও সমাজস্থ কণ্ঠ ব্যক্তিগণের উচিত চলচ্চিত্র জগতের আবহাওয়ার পরিবর্তন করা এবং সুস্থ নাগরিক গঠনের কাজে চলচ্চিত্রকে লাগানো। আর নাবালক ছেলের দল স্কুল পালিয়ে কোন সিনেমায় ঢুকলে তার খোঁজ করা।

New Empire-এ ড্রামা ফেষ্টিভ্যাল

বছর দুই আগে এক বার নাট্যাংসব করার চেষ্টা করেছিল বঙ্গবী। সে ছিল তাদের একক প্রচেষ্টা। থিয়েটার সেন্টার এবার কলকাতায় যে নাট্যাংসব করলেন, তাতে কিন্তু অনেক দলের স্পর্শ পাওয়া গেল। ১৩ই মার্চ থেকে শুরু করে প্রতি রবিবার সকালে এক একখানি নাটক পরিবেশন করলেন তাঁরা। নবনাট্যের 'জনরব', আত্মীয় নাট্য পরিবেশের 'পূর্ববাসের ইতিহাস', তখন সন্ধ্যার

'আলাপ, আলাপ, রাত্রে' ও বঙ্গবীর 'উলুখাপড়া'। নাটকের পরিবেশনার বিচারে কে ভাল, কে মন্দ সে বিচার বুঝ্য নয়, আসলে কথাটা হল নাট্যাংসবটির উদ্দেশ্য নিয়ে। নতুন নাটক রয়েছে এর মধ্যে, রয়েছে নতুন নাট্যকার দল। তাঁদের এই নাট্য আন্দোলন নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয়। থিয়েটার সেন্টার দেশের নাট্য আন্দোলনে বিশেষ সাহায্য করলেন, এই এক হাস্যব্যাঙ্গী নাট্যাংসবের দ্বারা। নাটকগুলির মধ্যে বিষয়বস্তু নির্বাচনের অভিনব, সেট-সিন ইত্যাদির পরিচ্ছন্নতা, যাজ্ঞিক পরিবেশ রচনা, পাত্র-পাত্রীর সংযত অভিনয়, আঙ্গিক ও কলাকৌশল বেশ একটা পরিচ্ছন্ন কচির পরিচয় দিয়েছে। আলো ও যন্ত্রসজ্জার পরিবেশনের মধ্যে একটা নির্ভর্য পরিচয় পেয়েছি। সব দিক দিয়ে বিচার করে আমরা একথাই বলছি, থিয়েটার সেন্টার তাঁদের কাজে ধ্যাসাধাই করেছেন। শেষ দিনের ঘোষণা অনুযায়ী তাঁদের একাধ নাটকের প্রতিযোগিতা কেমন হয়, তা দেখার বাসনাও রইল আমাদের।

রেডিও-নাটক

আমি বক্টা, ৪৫ মিনিট, এমন কি কখনো কখনো এক ঘণ্টাও নাটকের জন্ত দেওয়া হয় রেডিওতে। কে লেখেন এ সব নাটক? কোনও বিখ্যাত উপন্যাসের নাট্যরূপ দেওয়া হয়? রেডিওর জন্তই বিশেষ করে লেখা হয় কোনও নাটক? আবহাওয়া তৈরী করা হয় ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক দিয়ে? টিউবের রিসার্চ ডিপার্টমেন্টে বিভিন্ন প্রকার শব্দের স্রষ্টা পরিবেশনের জন্ত রেকর্ডিং করা হয়? অভিনয় করা করেন? তাঁরাই যে প্রথম শ্রেণীর অভিনেতা এ নির্বাচন করেন কে? ইত্যাদি ইত্যাদি হাজার বকমের প্রশ্ন রয়েছে আমাদের। কিন্তু যেদিন দেখলাম 'নাইন আপ' বা 'আকস্মিক'র মত নাটকের পুনরুত্থানের নোটিশ (নাটক ভাল কি মন্দ সে আলোচনা থেকে আমরা বিব্রত থাকলাম) পুড়েছে সেদিনই বুকলাম রেডিও-ষ্টেশনে নাটক দস্তুরমত বাড়ন্ত হয়েছে। কিন্তু কেন এই নাটকের অভাব? সে অভাব মোচনের জন্ত নাটকের বর্তী ব্যক্তিগণ কি চেষ্টা করছেন (বছরে একটি প্রতিযোগিতাই বথেষ্ট নয়) তনি? আমরা বক্টা জানি যে সব ব্যক্তিদের হাতে রেডিওর নাটক, পাত্র-পাত্রী নির্বাচন ও পরিচালনার ভার রয়েছে তাঁদের বন্ধীর ভাগই নাট্যকার ভাবের অন্তর্গত। প, পি, চ, স তখনই সেখানেও গিয়ে ছাঞ্জির হয়েছে। বাংলা দেশে সাংবাদিক নাট্য আন্দোলনের পুরোভাগে রইলেন ধীরা তাঁদের বাদ দিয়ে কয়েকজন অনভিজ্ঞ ব্যক্তির হাতে ষ্টেশন-ডিপেক্টর এ সুবের ভার ছেড়ে দিলেন কি করে, গালে হাত দিয়ে তাই ভাবছি।

বাংলা ছায়াছবির উদ্বোধন প্রসঙ্গে

বাংলা ছায়াছবি 'তথাক্ত'র উদ্বোধন হবে কলকাতার বিশিষ্ট কয়েকটি চিত্রগৃহে। কয়েক শ' টাকার বিজ্ঞাপন ছাড়া হল কাগজে। সেই বিজ্ঞাপনই চলবে বত দিন না শেষ হচ্ছে ছবি (ছবির উদ্বোধনের জন্ত বিশেষ করে আলাদা বিজ্ঞাপন পত্রি অন্তর্ভুক্ত হয় এদেশে) দেখানো। সারা কলকাতায় পোষ্টার পড়বে গেড কুট সাইজের। যে সব চিত্রগৃহে ছবি আসছে, সে সব চিত্রগৃহের গায়দে আমপাতার বোটার দড়ি বেঁধে এখার থেকে ওখার অবধি টাঙানো হবে (হরি হে) কি কচিকান এখের। কল্যাণী

বাধা হবে পেটের কষ্ট, স্বস্তিকচিহ্নবাহী মজলবট। কোনও পুজোটিজো হচ্ছে না কিংবা), সানাইও বাজে স্থানে স্থানে (যেন বিয়ে হচ্ছে কাণ্ড), সামনের দেওরালে মই দিয়ে চিংপুরের রঙের পোকানের কোনও কারিগর (মাথায় এক ঝাঁকড়া চুল, ভিকলার গৌরী মারে, নোংরা হাক-পাক্ট পুরনে থাকবে তার) ছবি আঁকলে অবতাই। হোড়ি দেওয়ার রীতি প্রচলিত হচ্ছে এখন—এই একটু করে। কেউন এখনো খুব আসেনি। মোবাইল ভ্যানি (কেন পাঞ্জাবী বাসের পেছন দিকটা রয়েছে।), ফাইগাইনস ইত্যাদি বহু দূর। মন্তব্য নিম্নোক্ত।

নায়ক নেই বাঙলায়

পেটেন্ট চেহারার! খুব লম্বাও নয়, খুব বেটেও নয়, গায়ের রঙ খুব ফর্সাও নয়, কালোও নয়, ব্যাক ব্রাস করা চুল (কৌকড়ানো হলে ভাল হয়), লম্বা টানা নাক (বাঁশীর মত না হলেও বাঁশের মত হতে হবে), মোহারা চেহারার। তিনিই বাঙলার আইডিয়াল নায়ক। কাঠ ক্লাসের আর কাঠ ইয়ারের মেয়েদের দিব্যদ্রষ্ট, ছেলের রক-টক্স। অভিনয় করতে তিনি ভাবুন আর নাই ভাবুন, ক্যামেরার আলো আর লেন্সের কাণ্ডজ্ঞান তাঁর থাকুক আর নাই থাকুক তিনি অভিনয় করবেন এক নাম নৈবেন 'অনুকুমার' আর 'তনুকুমার'। বাঙলা দেশে আমরা আজ এই 'কুমার'দের আবিপত্যে অস্থির। ওদেশের রক হার্ডগন, গ্রেগরী পেক, মটোগমারী, কি এ্যালান ল্যাড কিছু কুৎসিত নন। তবু দেখুন তাঁদের কি অশুধ অভিনয়-দক্ষতা! আর এদেশের কুমারেরা বয়স হবেন কত বছর বয়সে? এই 'কুমার'দের হিড়িকের শুক কি অশোককুমার থেকে! আর শেষ হবে উত্তম-মধ্যম ও অধমে গিয়ে? অভিনয়দক্ষ বহু স্ত্রী ছেলে এখনও আছে বাঙলা দেশে, পরিচালকরা খুঁজে নিন কেন।

রাণী রাসমণি

নামভূমিকায় মলিনা দেবীর অভিনয়, অভিনয় নয়। রজত জয়ন্তী সপ্তাহ অতিক্রান্ত হতে দেখে অবাক হইনি।

রাণী রাসমণি। বাংলার রূপকথার এক রাজরাণীর মতট ধীর কাজ, সাহস আর বীরত্বের কথা। তবু একথা রূপকথার নয়, সত্য কথা। জীবনী চিত্রের জন্ম গল্প হিসাবে রাণী রাসমণি একেবারে প্রথম জৈবীর। গ্রাম্যর আছে, বীরত্ব আছে, ভক্তি আছে, প্রতাপ আছে, আছে স্বামীর প্রতি শ্রদ্ধা, গুরুজনদের প্রতি সম্মান, কনিষ্ঠদের প্রতি স্নেহবৃত্ত, দরিদ্র প্রজাদের জন্য দয়। সেই রাসমণি একদা মন্দির করলেন। স্বামীর মৃত্যুতে আঘাত পেয়ে, উপবৃদ্ধা কস্তার বিরুদ্ধে আশ্রয় খুঁজলেন শক্তিদায়িনী ঐকালীন মন্দিরে। মন্দিরের জন্ম পুরোহিত এলেন রামকৃষ্ণ ও তাঁর অগ্রজ। তারপর একদা ঐকালীর হুকুমলাভ করে, ধরাধাম থেকে সসম্মানে বিদায় নিলেন রাণী রাসমণি। রাসমণির ভূমিকায় মলিনা দেবীর অভিনয়, অভিনয় নয়। 'টাইপ' চরিত্র সৃষ্টির কাজে মলিনা দেবীকে যথেষ্ট অনেক বার। সেই 'সাত নম্বর বাড়ী' থেকে। আজও তাঁর সেই অভিনয়-কমতা অনুরূপ রয়েছে। রাসমণির ভূমিকার ঐক্য বিভিন্ন পরম্পরাধারাবাহী চরিত্রের সংযোগ, যেমন সাহেবদের

নেহের প্রতিদ্বন্দ্বীর নির্ধম নির্ধ্যাতনে যে সত্য জান হ'য়ে আসে, যে শান্তি হারিয়ে যার নিষ্ঠুরতার কলরবে—তারই মাঝে দেখা দেয় নবজীবনের পিপাসা

● নারায়ণ ভট্টাচার্য্যের কাহিনী অবলম্বনে ●

যুগযুগান্তে চিত্র প্রতিষ্ঠানের

ছোট বউ

প্রযোজনা

মলিনা · রম্যাবাণী · নমিতা প্রিন্স
জহর · অমিতবরণ · ভানু



নেপথ্যকর্মসম্পাদিত

হেমন্ত মুখার্জি

রম্যাবাণী

গায়ত্রী বসু

শ্যামল প্রিন্স

সিদ্দীকা শিকদার

পরিচালনা

মতীশ দাশ গুপ্ত

সঙ্গীত

কালিদাস সেন

পটভূমী
আকর্ষণ

মিতার · বিজলী · ছবিঘর

কিন্তু অস্বাভাবিক, ভবিষ্যতের কাজে বিভীষিকা, সেসবের
বন্দোবস্ত—মিথুণ হস্তে এ সবই তিনি এক হাতে করেছেন
এক হাসমখির চরিত্রটি জীবন্ত হয়ে উঠেছে। এ ছাড়া অভিনয়ের
দিক থেকে প্রশংসা করবার মত আর কাউকেই খুঁজে
পাচ্ছি না। মথুরের ভূমিকায় অসিতবরণও না। ছোট রাজা
কি ছোট হাসমখির ভূমিকায় শিখারীকেও ভাল লাগল না।
শিখারীণী এ ছবিটিতে কেমন যেন 'ট্রিক'। অভিনয়ের পরেই
আসছে পরিচালনার কথা। পরিচালনার বহু ভাল ভাল জিনিষ
যেমন নক্সে পড়েছে ঠিক তেমনি আবার এমন সব জিনিষ চোখে
পড়েছে বা মারাত্মক রকমের মিস্টেক। চিকের আড়ালে বসে রাণীর
কথা কণ্ঠের দুস্ত, রাজবাড়ীর নাদেবদের হিসাব-খর প্রভৃতি যেমন
ভাবে প্রশংসনীয় ঠিক তেমনি জানবাজারের রাজবাড়ীর নৌকার
ছেঁড়া, তালি দেওয়া পাল, নতুন তৈরী মন্দিরের মাথার ত্রাণা-বরা
একশ' বছরের (সম্প্রতি দক্ষিণেশ্বরের এই মন্দিরগুলিতে চূপকাম করা
হয়েছে), জানবাজারের রাজবাড়ীর কাজে নিম্নস্তরের পাতে
একখানি করে মুচি দেওয়া ইত্যাদি বিশেষ ভাবে চোখে লাগে।
এ ছবিতে ক্যামেরার কাজ বেশ ভালই হয়েছে দেখলাম।
আউটডোর-স্টুডিওর ছবিগুলি বেশ পাঁকা হাতেই তোলা বলে মনে
হল। হাসমখির নিজস্ব বা ইউভির মধ্যে বারান্দা হয়েছে, তার
পরিকল্পনাটা কিছু ভাল লাগল না। লুপ্ট শটের মাথার ওটা যে
তৈরী হয়ে তা স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল। বাই হোক, দক্ষিণেশ্বরের
কালীবাড়ীর কয়েকটি স্টাইল আপনার সাক্ষ্যের কারণ পরিচালক
মশাই। নর্শকসাদারদের মধ্যে বসে বসে বুদ্ধকে, প্রায়-বুদ্ধকে এমন
কি বয়স্ক যুবক-যুবতীকেও লুপ্ত করে প্রণাম করতে দেখছি
বহু বার ছবি দেখতে দেখতে। এবং সেই কারণেই এই রক্ত জয়ন্তী
সপ্তাহ। নয় কি? গানগুলি শুনে বিশেষ আনন্দ পেয়েছি।

দেবদ্র

কানন দেবীর অভিনয় দেখে মুগ্ধ হলাম। ছবিটির সাক্ষ্য

সম্পর্কে কোনও সন্দেহই নেই আমাদের। লেডিজ
সেকেন্ড ক্লাস অনেক দিন ধরে 'ফুল' হবে।

গল্প ভাল। পল্লী-গ্রামের এক জমিদার মৃত্যুর উত্তরাধিকার
হই ছেলে পুর পুর মারা গেল। ছোট ছেলের মৃত্যুর পর দেশের
গাড়ী ছেড়ে নিজের মেরেকে নিয়ে কলকাতার বাড়ীতে চলে
সলেন ছোট বো। বড় বো একাই গ্রামে থাকলেন বড় খন্তর
শাইকে নিয়ে। নিজের ছেলে মাদ্রাস হতে লাগল কলকাতার
চার বাবার কাছে। কিন্তু বড় ছেলেরও মারা গেল ব্রাডপ্রোডারে।
এদিকে পাশে পাশেই আরও একটি কল্লণ গল্প এগুচ্ছে। অভাবের
গলায় খেতে না পেরে কয়েকটি পুত্র-কন্যা মারা গেলেন কল্লণ
এর অকল্যাণের পিতা আত্মহত্যা করলেন, আর সেই থেকেই নিজের
ছেল-মেরের মতই ন্নেহে তাদের মাধুর্য করে তুললেন বড় বো।
পুর থাকলে। তখনই যখন দেবদ্র করে গিলেন উত্তরাধিকার মশাই
এর সম্পত্তি এবং সেবাইত নিবৃত্ত করলেন সেই কল্লণ আর
কিছুকেই, লজ্জা হইলেন বড় বো। এরিক কল্লণের সঙ্গে নিজের
হলে সন্তোষ আর অকল্যাণের সঙ্গে আত্মপত্নীর বিবাহের বন্দোবস্ত
কর দেখে মারা গেলেন উত্তরাধিকার মশাই। শেষে অবস্থা হলেন

হল। কল্লণ আর কল্লণের মধ্য দেখে তাদের ভালবেসে
কেলস মল্ল আর সনৎ। তারপর টিপ টিপ করে ভোড়ার
ভোড়ার প্রণাম আর কাহিনী শেষ। কাহিনী বড় তড়াতাড়ি
এগিয়েছে সখী। কল্লণ আর অকল্যাণের প্রথম দিককার ঘটনাবলী
যেন আসল গল্পের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক নেই বলেই মনে হয়। শুধু
খানিক কল্লণ বস স্ট্রীর ভক্তই এর প্রয়োজন। বাই হোক, এ
ছবিতে লেডিজ সেকেন্ড ক্লাস যে বহু দিন ধরে 'ফুল' হবে তার
কোনও সন্দেহ নেই। অভিনয়ের দিক থেকে কানন দেবী আজও
অসাধারণ। তাঁর সংযত অথচ সুট অভিনয় দেখে মুগ্ধ হয়েছি।
উত্তমকুমার, অজিতা চৌধুরী, ভবন গাঙ্গুলী ইত্যাদি এ ছবিতে খুব
সুবিধা করতে পারেন নি। শেষ দৃশ্যে সকলেরই যখন একটা করে
বন্দোবস্ত হল তখন ইলা নামে মেয়েটির একটা কিছু ছিলে হল না
কেন? এই বলে নর্শকগণ মন্তব্য করছিলেন শুনলাম। সে বাই
হোক, ছবিটি খুবই পরিচ্ছন্ন। ক্যামেরার কাজ বেশ ভাল। সেট,
সেটিং ইত্যাদিতেও কোনও মারাত্মক রকমের কিছু ত্রুটি চোখে
পড়ল না। পরিচালনার হুঁ-একটা লোব চোখে পড়েছে। তারই
উল্লেখ করছি। উত্তম বাবু কলকাতা জীবনে দেখেন নি নিজেই
বললেন তো ট্যানীর মিটার দেখে টাকা গিলেন কি করে? চুলও
কলকাতার স্কুলে কাটা বলে মনে হল? বাঁধাকপি শীতের তরকারী
অথচ কারো গারেই তো শীতের পোষাক দেখলাম না (শুধু
অন্যদের গারে লেপ ছাড়া) তখন? যে ভাবে খণ্ড করে কলকাতার
জলের মধ্যে বাসন মাজতে বসে পড়লেন মল্ল দেবী, উঠে বাসন হাতে
ঘরে বাবার সময় শাড়ীতে কিন্তু জলের চিহ্ন দেখলাম না। এই
জাতীয় কিছু কিছু পরিচালনার দোষ চোখে পড়ে থাকলেও ছবিটি
আমাদের ভাল লেগেছে। নর্শক-সাদারদেরও তা ভাল লাগবে বলেই
আশা করি। বিশেষ করে গান ক'খানি তো সবিশেষ উপভোগ্য।

রঙ্গপটের প্রসঙ্গে

চিত্র মিত্রের "একান্ত গোপনীয়" ছবিখানি এবার রাজ্যের
লোকের মাঝখানে প্রকাশ হ'য়ে পড়বে। আধুনিক যুগে ভিড়
জমাবার পদ্ধতি হিসাবে, বড় বড় হয়ণে যদি এই রকম বিজ্ঞাপন
দেওয়া হ'তে থাকে, ভিড় জমাবে নিঃসন্দেহ। এর ওপর যদি আবার
লেখা হয় কোনো দিন "প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য" তখন নলুচে আড়াল
দিয়ে অপ্রাপ্ত-বয়স্করাই আগে এসে ভিড় জমায়ে। ছবিখানি
পরিচালনা কোরছেন বিত্ত দাশগুপ্ত। ছবির গোপনীয় বা
কিছু, ছবি, বীরাঙ্গ, প্রাণান্তকুমার, ভাম লাহা, পদ্মা, নীলিমা
প্রভৃতি শিল্পীরাই জানেন।

"সবার উপরে" বে ছবি সেই ছবি তুলছেন এম. পি চিত্র
প্রতিষ্ঠান। ছবিখানি সেবা ছবি হ'ওয়াই, বাস্তবিক। অগ্রদূত-
গোষ্ঠী পরিচালনা কোরছেন ছবিখানি। কাহিনী-রচনা কোরছেন
নিতাই উত্তম আর ছবিখানির সৌন্দর্য ফুটিয়ে তুলার তার
নিয়ন্ত্রণ উত্তম, অজিতা, তপতী, কমল মিত্র প্রভৃতি শিল্পীরা।
"সবার উপরে"র সমীচ পরিচালনার ভাব নিয়েছেন রবীন্দ্র
চ্যাটার্জী।

মারা শূন্যে আঁকা আছে হারাপথ। যে পথে নক্সের বাস্তবায়ন

চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীজীবনের মতামত

ঐরমেন্দ্রকৃষ্ণ গোস্বামী

উদীয়মানা অভিনেত্রী কুমারী সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়

মঞ্চ ও পর্দায় সাম্প্রতিক কালে যে কয় জন অভিনেতা ও অভিনেত্রী বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছেন, তাঁদের মধ্যে কুমারী সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় অন্যতম। শুধু অতীত নয়, বর্তমান চলচ্চিত্র জগতের তাঁর সম্পর্ক সবটা বলা হ'লে না, বয়সে নিতান্ত নবীন। তবেও এমন উচ্চতরের অভিনয় কলঙ্কতা প্রদর্শন বড় দেখা যায় না। অভিজাত শিক্ষিত পরিবারের মেয়ে তিনি, শিল্পের প্রতি দৃষ্টিও রয়েছে তাঁর প্রচুর এবং এটাই এনে দিচ্ছে তাঁকে শিল্পীজীবনের সার্থকতা অতি তরুণ সময়েই। তাঁর রচনাক্ষেত্রে একাধিক সমাজিক নাটক "ভামলী"র যে সাফল্যময় অভিনয় চ'য়ে আসছে তাতে নাম-কৃমিকার মঞ্চ ও বহির বালিকাক্রমে কুমারী সাবিত্রীর অভিনয়-কলা সত্যি একটা বিস্ময়কর সৃষ্টি। এ'তে শুধু যে দর্শক-সমাজে তাঁরই খ্যাতি বেড়েছে তা নয়, পরন্তু তাঁকে পেরে বাংলার রঙ্গমঞ্চও সজীবিত হতে পারলো নোভুন ভাবে। মঞ্চ যেমন তাঁর খ্যাতি বেড়ে চলছে দিন দিন, পাশাপাশি রূপালি পর্দায়ও কুললী অভিনেত্রী হিসেবে তাঁর সুনাম বাড়িয়ে পড়ছে। অভিনয়-শিল্প সম্পর্কে তাঁর নিজস্ব মতামত কি, জানবার উৎসুক অনেকেই



কুমারী সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়

জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রে কেন্দ্র করে। তারতী হওয়ার হবির নাম ঘোষণা করেছেন। "সাবিত্রী" নামেই এই পথের সৃষ্টি চ'য়েছে, "সাবিত্রী" নামেই বাবে না। "ভার্যাপন"এ চলার পথেই যেমন সৃতিবেশা, সাবিত্রী, পদ্মা, হবি প্রভৃতি নামেই প্রভৃতি শিল্পীরা। পরিচালনা

বলছেন "সাবিত্রী" হবি তুলছেন—"সাবধান"। হঠাৎ "সাবিত্রী" কি ভয়ের কারণ আছে? ছোট ছেলেমেয়েরা খেলে খুঁজিল হ'য়ে পড়বে না তো? "সাবধান"টা, তাঁদের মধ্যে আছেন সত্য বক্ষ্যোপাধ্যায়, সাবিত্রী, চক্রবর্তী, জহর রায়, ভানু, মঞ্চ প্রভৃতি শিল্পীরা। র বাগী প্রাথমেই পরিচালক সুখীর ঘোষ।

বিলীয়ার দেখেই "ভালবাসা"। ভালো বাসা তাঁদের এখন কি? "ভিয়েটনাম" টিভিও। সেইখানেই তাঁরা "ভূমি" গিয়েছেন। হবির কাহিনী কিন্তু একঘেয়ে নয়ক-নয় কাহিনী নয়। যে "ভালবাসা"র অভাবে বর্তমান সজীবন জগৎপতিত হয়, সেইরূপ "ভালবাসা"ই পরিবেশ-রিচালক সুখীর বহু। সৃষ্টি, বিকাশ, বসন্ত, বন্যকমল, মিল, জহর গাঙ্গুলী, ভানু প্রভৃতি শিল্পীরা পূ. গ্রহণ করেছেন। বর্জ্যশব্দের সন্ধি প্রাংশনো।

সান্না আগার "দেবীমালিনী" হবিখানিতে নায়ক বঙ্গীয়কা কামেরী বহু রূপালী পর্দায় দেশের লোককে জানিয়েছেন। নিতাই ভট্টাচার্য্যর এই কাহিনীটির প্রাণকর করার দায়িত্ব নিয়েছেন রবীন চ্যাটার্জী।

এবার "হবি" তুলে দেখাবেন অর্জন চিত্র প্রতিষ্ঠান। যেখানে "গিথী", যেখানে "নিত্য নিষ্ঠুর ঘন", সেখানে "প্রতিহিংসকের হৃদয় তুলে ধরা, তার রূপ, তার প্রতিক্রিয়া কি সজীবন কোরে দেওয়া সামাজিক জীবনে শিক্ষণীয় হ'বে। হবিখানিতে অংশ গ্রহণ করেছেন বিকাশ, পদ্মা, মিল, নমিতা সেনগুপ্তা, জয়নারায়ণ প্রভৃতি শিল্পীরা।

আগামীক ১৮ এপ্রিল ইণ্ডিয়ান নিপলস থিয়েটার এর পাশেই সাধারণ উদ্বোধন এক জনকালে হির হ'য়েছে। বাংলা দেশের বিভিন্ন জেলার দায়িত্ব পালনকার এক বক্ষ্যোপাধ্যায় করা হয়েছে এ'থেকে ১৮ এপ্রিল অবধি "বহীশ্রনাটক" "বাস্তবিক প্রাণ" নিয়েছেন "রাজনীতি"। ১২ং দেশপ্রভ-পার্ক হ'য়েছে "মুচ নিখাদে"র জন্ত টাক। তোলার মুখমন্ত্রী জীবদানচন্দ্র "বাবের পৌরোহিত্যে" নাটক আকাডেমীর উদ্বোধন চ'য়েছে বহীশ্র-বক্ষ্যোপাধ্যায়। নাটক, বৃত্ত ও সজীব বিভাগের ভার নিয়ে অরীক্ষ চৌধুরী, উদয়শঙ্কর ও রমেশচন্দ্র

খাঁকিতে পারে। সে ঔষুধ্য মেটাবার প্রচেষ্টাতেই আমার এবারকার প্রবন্ধের সূত্রপাত।

চলচ্চিত্র শিল্প নিয়ে আলোচনা করবো বলে এর ভেতর এক দিন যাওয়া হলো। কুমারী সাবিত্রীর বাসভবনে টালীগঞ্জে বাবুয়ায় যাবো রোডে। গিয়ে দেখলুম তিনি তখন সঙ্গীত সাধনার নিমগ্ন। 'বাধ্য হ'য়ে আমার কিছুকণ অপেক্ষা করতে হ'লো। তার পর তাঁদের বসবার ঘরে আলোচনা শুরু হলো আবার।

কুমারী সাবিত্রী আমার প্রারম্ভিক প্রশ্নের উত্তর দিতে যেয়ে বলেন,—চলচ্চিত্র আমার সর্ব প্রথম অভিনয় 'সুন্দরার বিয়ে'তে। ছোট্ট একটি ভূমিকা নিয়ে তাতে আমি আত্মপ্রকাশ করি সেটা ১৯৫১ সালের কথা। এর পর আরও অনেক ছবিতে অভিনয় করেছি ও করে আসছি। এর ভেতর কোন ছবিতে এবং কোন ভূমিকায় অভিনয় করে আমার সব চেয়ে তৃপ্তি লাভ হয়েছে, নির্ণয় করা যেতে পারে না। তবে যদি বলতে হয়, বলবো—'নোতুন ইহুদী'তে 'পরি'র ভূমিকা এবং 'গুডবায়' 'ললনা'র চরিত্রে অভিনয় করে আমি তৃপ্তি ও আনন্দ পেয়েছি প্রচুর।

চলচ্চিত্র জগতে আপনার যোগদানের কারণ কি? উত্তরে সাবিত্রী নিঃসঙ্কোচে বলেন,—কারণ অনেকই আছে। অর্থনৈতিক কারণ তার অন্ততম নিশ্চয়ই, কিন্তু তার চেয়ে বেশী শিল্পের প্রতি আমার দরদ। ছোটবেলা থেকেই অভিনয় করতে আমি ভালবাসি। সৌখিন সম্প্রদায়েরই আমার অভিনয় জীবনের সূচনা। নোতুন ইহুদী নাটকখানি আমাকে সাহায্য করে বর্ধেই এ লাইনে আসবার। চলচ্চিত্রে যোগদান ক'রবো এ নিয়ে কোন ব্যক্তিগত প্রশ্ন বা আপত্তি আমার মনে কখনও উঠেনি। ছবিতে আত্মপ্রকাশের পরও আমার সামাজিক বা পরিবারিক জীবনে কোন পরিবর্তনই আসেনি, এ-ও বলবো।

বৈদ্যনিক কনসার্টী সম্পর্কে জানবার আগ্রহ প্রকাশ করলে কুমারী সাবিত্রী স্পষ্টই বলেন,—এতে খুব বেশী একটা বৈচিত্র্য নেই। অত্যন্ত পাঁচ জনের ঘরে ঘরেরা যে ভাবে কাজ করে যায়, আমারও প্রায় সেরূপ। সকাল বেলা উঠে গান-বাজনা শিখি, তারপর ঘরের কাজ কর্তব্য কবি এটা ওটা। মাঝে মাঝে রান্নাও করে থাকি। সেলাই ইত্যাদিও করবার যৌক রয়েছে আমার। বৈচিত্র্যের মধ্যে আমাকে 'স্ট্রাট'এ যেতে হয়, সপ্তাহে তিন চার দিন ব্যস্ত থাকতে হয় ঘিরেটায়ে। বৈদ্যনিক অভিনয় না থাকলে সে দিন বিকেলে হয়তো চললুম আত্মীয়-স্বজনের বাড়ীতে কিবা দেখতে গেলুম কোথাও একটা সিনেমা।

আমার পরমতী প্রশ্ন—আপনার বিশেষ কোন হবি আছে কি? কুমারী সাবিত্রী হীরে হীরে উত্তর করলেন,—শৈশবে খেলার দিকে বৌক ছিল। তখন ব্যাডমিন্টন খেলতুম আর করতুম ছুঁচুটি। হবি বলতে এই ছিল, কিন্তু এখন আর নেই। ক্রিকেট খেলা দেখতে আমি ভালবাসি এবং আগে প্রায়ই দেখতুমও। এখন আর তার সময় হয়ে উঠে না। আমার খেলার ভেতর আর একটা গল্পের বই পড়া ও সেলাই করা। মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্র-পত্রিকা আমি পড়ি, তবে খুব বেশী নয়। 'মাসিক বহুযত্ন' পত্রিকার আমার অভ্যাস আছে এবং পড়তে ভালোও লাগে।

—সমস্ত পড়াশুনোর মধ্যে কবিতার বই আমি ভালবাসি।

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের 'সকরিতা' আমার নিত্য সঙ্গ। সেখান থেকে আমার অভ্যাস আমার কিছু কিছু আছে।

পোষাক পরিচ্ছদ সম্পর্কে মতামত যদি জিজ্ঞাসা করা যায় আমার যদি ঈশতে হয়, কুমারী সাবিত্রী বলে চলেন, তখন সাদা পোষাকই আমার সব চেয়ে ভাল লাগে। কিন্তু সাদা পোষাক পরা হ'র না। সাদা পোষাক পরি, আরাকু তা হচ্ছে নয়। শিল্পীদের স্বাস্থ্যরক্ষার প্রয়োজনীয়তায় গলে বলতেই হবে যে, এ ছাড়াও চলেই পারে। স্বাস্থ্যরক্ষা না হ'লে শিল্পজীবন ব্যর্থ হ'তে বাধ্য।

চলচ্চিত্রে যোগদান করতে হ'লে কি বিশেষ গুণের প্রয়োজন? এ প্রশ্নটি তুলে ধরতেই কুমারী সাবিত্রীর চূড়ান্ত সঙ্গ বললেন,—এ'র জন্য সকলের আগে চাই সুরা ও অভিনয় ক্ষমতা। নাচ, গান, এ সকলও কিছু কিছু না থাকলে নয় অভিজাত শিক্ষিত পরিবারের ছেলে-মেয়েদের লাইনে আসা উচিত। অথবা অল্প ভাবে বলা চলে বাদীর শিল্পপ্রাণ রয়েছে এবং এ শিল্পের উন্নতি হোক এ কামনা কতকোদেই আসা উচিত সর্বাপেক্ষে।

বেশ কিছুকণ এই ভাবে আলোচনা। আমাদের ভেতর। আরও কয়েকটি বিষয় জেনে নেবো যিনি আগ্রহ প্রকাশ করলুম। দেখলুম কুমারী সাবিত্রীও এই সততারে উত্তর দিতে প্রস্তুত। প্রশ্ন করলুম আমি—আপ'প্রথম জীবন কি ভাবে কাটে এবং জীবনের ভবিষ্যৎ লক্ষ্য?—কুমারী চট্টোপাধ্যায় বলতে থাকেন,—কুমিল্লায় আমি জন্ম করি। হ'মাস বখন আমার বয়স তখনই আমি চলল ঢাকায়। শৈশব কাল আমার ঢাকাতেই কাটে। সেখা থেকেই অবশি আমি পড়ছি। তার পর কলকাতায় আমার হয়। এ আসার মূলে একটি ছোট ঘটনা রয়েছে। ঢাকায় আরম্ভলা দেখে আমার কেমন ভয় হ'তো, হয়তো এর কিছু কারণ ছিল না, কিন্তু তবু হ'তো। পাড়ার সমবয়সীরা এ আরম্ভলা সামনে ঘরে আমাকে ভয় দেখার এক বার। হুটে যেই পালাতে বাচ্চি অমনি এক জায়গায় পড়ে গেলোতার এক স্থানে ও পারের একটি আঙল গেল ভেঙ্গেচিকিৎসার জন্যই কলকাতায় আমাকে আসতে হয় এবং এ এখানেই পড়াশুনো করি। আমি ম্যাট্রিক পাশও কলিকাতায় পড়ে থেকে।

পড়াশুনোর সঙ্গে সঙ্গে, কুমারী সাবিত্রী বলে আমার গান বাজনা শেখাও চলতে থাকে। অভিনয় করা এ বড় শিল্পী হওয়ার স্বপ্ন ভাগে আমার বাল্যকালেই দেখা দিয়েছিল। কবিতাও পড়তুম, তাঁর ব্রত অভিনয় করবো, গান ত আমার একান্ত কামনা। অনেককেই বলত, কবি হওয়ার মত নাকি আমার চোখ। সেই তখন বীর মণ নাম-করা শিল্পী হওয়ার ইচ্ছে আমার আরও বেড়েছিল। জীবনে আমার লক্ষ্য কি, এ বুঝতে এবং হওয়া কঠিন। তবে এটা ঠিক, শিল্পী হওয়া ইচ্ছে আছে। তার বেশী কিছু চাই নে।

তালিকা নীচে দেওয়া হলো। ছবির সংখ্যা ৪৫ খানা। উৎকর্ষহানিসারে তিনটি শ্রেণীতে
 দেয়া হয়েছে। নামের পরে চিহ্নিত তারকার সংখ্যা শ্রেণীবিভাগের নিদর্শন।

কল্যাণ
 মহিলা মহল—
 প্রকল্প—
 চুলী—
 বাংলায় নারী—
 লেডিস সীট—
 জাগৃতি—
 মরণের পরে—
 এই সত্য—
 মণি আর মাণিক—
 পণ্যবিকা—
 সদানন্দের মেলা—
 সত্য—
 অমর প্রেম—
 বারবেলা—
 অরুণার মন্দির—
 সত্য বেহুলা—
 ছেলে কার—
 অগ্নি-পরীক্ষা—
 নীল সাড়ী—

২৪। বকুল—
 ২৫। শিবশক্তি—
 ২৬। ইয়া—
 ২৭। বোড়ী—
 ২৮। দিকিউজি—
 ২৯। গৃহপ্রবেশ—
 ৩০। জয়দেব—
 ৩১। বহু ভট—
 ৩২। মন্ত্রশক্তি—
 ৩৩। বলরাসি—
 ৩৪। ভাঙ্গাগড়া—
 ৩৫। নিবিড় কল—
 ৩৬। বিক্সাওয়ারা—
 ৩৭। সাক্ষর প্রদীপ—
 ৩৮। চাট্লে বাদুঘো—
 ৩৯। রাণী রাসুমাণি—
 ৪০। অমুপমা—
 ৪১। বাইকমল—
 ৪২। দত্তক—
 ৪৩। সাজঘর—
 ৪৪। চিত্রাঙ্গনা—
 ৪৫। দেবত্র—



স্বাধীনতা প্রসঙ্গ

যেমন কুকুর তেমনি মুগুর

“গোয়াতে পৃষ্ঠগীজ কর্তৃপক্ষের অত্যাচার বর্ধমানের চরম সীমায় পৌছাইতেছে। গোয়ার জাতীয় কংগ্রেসের অবিশেষণ গোয়ার অভ্যন্তরে অনুষ্ঠিত হইবার পূর্ব হইতেই এই ক্ষুদ্র সাম্রাজ্যবাদের প্রতিনিধিরা ক্যাপা কুকুরের মত যুক্তি-আন্দোলনের নেতাদের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছে। প্রকাশ, ভারত সরকার নাকি উষ্ণ হইয়া পৃষ্ঠগীজ সরকারের দিল্লীর প্রতিনিধির হাতে একটি প্রতিবাদ-লিপি দিয়াছেন। কিন্তু কেবল প্রতিবাদ-লিপি পাঠাইয়া বিশেষ কোন লাভ হইবে বলিয়া আমরা আশাশিত হইতে পারিতেছি না। ইতিপূর্বেও অনেক বার ভারত সরকার পৃষ্ঠগীজ অত্যাচারের প্রতিবাদ করিয়াছেন—কিন্তু কস কিছই হয় নাই। পৃষ্ঠগীজ কর্তারা একটি মাত্র যুক্তি বোঝে—সে যুক্তি চাড়া কোন কাজই হইবে না। যেমন কুকুর, তেমনি মুগুরই আজ সরকার।”

—দৈনিক বহুমতী।

আসামে বাঙালী নিপীড়ন

“বলিতে লজ্জিত হই এবং কুণ্ঠিত হই, কিন্তু বাধ্য হইয়া বলিতে

হইতেছে, বাহা
তাহারই ভিতর
ছিলাম না।
এবং তাহা অব
প্রতিপাদিত যে,
বাঙালী সমাজে
বিপদের সময়ে
পুলিশ নিক্রিয়
প্রাণবীণগকে ও
ঘটনাকে বাঙালী
তাহা জানি।
ফুলিতেছি না।
পাকিস্তান হইতে
তাহার জীবনবি
উদ্বাসনের ব্যর্থতার
আসামের ঘটনা
সহিত তুলনা ক
অত্যন্ত অসঙ্গত ও

সম্বর্ধনাজ, কিন্তু আসামের ঘটনা কেবল অভ্যন্তরীণ মাত্র।
অভ্যন্তরীণ বিরোধ লইয়া নুতনা হইলেও সেই বিরোধে
অপর পক্ষকে নিগূহীত করিবার ক্ষমতা বাহির হইতে দৈ
আমদানী করিয়াছে এবং আসাম সরকার কেষ
নিক্রিয় ভাবে উহা দেখিয়াছেন তাহা নহে, পরন্তু এই বক্ত
আমদানীর ব্যাপারে শাসন ব্যবস্থায় প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ
প্রভাব হইয়াছে। এই ক্ষমতা আসামের ঘটনা বিচার করিবার
উদ্যোগে মাত্র বাঙালী-বিরোধী ব্যাপার হিসাবে না দেখিয়া
পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করিতে হইবে এবং সেই ভাবে বিচার
ঘটনার গুরুত্ব ও সংকায়ের দায়িত্ব অনেক বেশী বৃহৎ হইয়া
যিবে।”

—আনন্দবাজার পত্রিকা

ক্রেতৃ জনতার উদ্দেশ্যে

“নৈহাটি টেশনের নিকট ব্যারাকপুর হইতে কাঁচড়াপাড়
৮৫ নং রুটের একখানি বাস জনৈক যুবককে চাপা দেয়।
যুবকটি মারা যায়। ঘটনাটি শোকাবহ সন্দেহ নাই। যে
মাস্তুরের অকালে প্রাণবিরোগ অত্যন্ত মর্মান্তিক এবং আমরা
যুবকের আত্মীয়স্বজনের উদ্দেশ্যে গভীর সমবেদনা জানাইতে

উপযুক্ত শাস্তি

ভিলপাড়া সেতুবন্ধন

টকাইরা টাকা। আমলানী করার অভিনব পন্থা বেশ চলিয়া আসিতেছে। তিনি বলেন—“রেলওয়ে ডিপার্টমেন্ট হইতে দাখল মাঝে লোক নিয়োগের জন্য বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়। বিজ্ঞাপন অনুসারে আবেদন করিতে হয় অসংখ্যক করে। এক একখানি করের নাম এক এক টাকা। চাকরী পাইলে দুঃখ হুটিবে এই আশায় হাজার হাজার লোক একটি টাকা দিয়া কর্ম গ্রহণ করিয়া দরখাস্ত করে। কিন্তু কোন উত্তর পাওয়া যায় না। তিনি সাত বার এই ভাবে দরখাস্ত করিয়াছেন, একবারও উত্তর পান নাই। এই ব্যবস্থা যে কত নির্দয় ব্যবস্থা, তাহা বলাই বাহুল্য। বেকার সমস্যার কাতর কর্মপ্রার্থীরা টাকারই মত টাকা দিয়া কর্ম ফিলিয়া দরখাস্ত করে, তাহাদের আবেদন অগ্রাহ হইলে তাহা তাহাদিগকে জানাইয়া দেওয়া উচিত। জানিতে পারিলে আশায় আশার থাকিতে হয় না। বিজ্ঞাপন দিবার সময় এ কথাও জানাইয়া দেওয়া উচিত যে, বাতারা আগে দরখাস্ত করিয়াছে তাহাদের আর দরখাস্ত করিবার প্রয়োজন নাই। কারণ তাহারা চাকুরী পাইবে না। বর্তমান পদ্ধতি সরকার পরিচালিত বিভাগে কর্ম বিক্রয় করিয়া টাকা আয় করার কলঙ্কে কলঙ্কিত হইতে হয়। এ বিষয়ে আমরা সরকারকে একটু অবহিত হইতে অপরোধ করি।

—জনীপূর সংবাদ।

প্রধান মন্ত্রীর মারাত্মক ভুল

পুস্তকে লিখিয়া গয়াছেন—“বর্তমান সময়ে সমগ্র পৃথিবীতে ভারতবাসীই সর্বাধিক প্রবল জাতি।” জাতিভেদ, কথাটা যে একটা শক্তিশালী জাতি গঠনের বাধক নয়—এই কথাটা প্রধান মন্ত্রীকে স্বীকার করিতেই হইবে। কি’ উদ্দেশ্যে জাতিভেদ প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছিল তাহা বলিতে বসি নাই, বহু গান্ধীজী তাঁহার young India পত্রে যে লিখিয়াছিলেন—এই জাতিভেদ প্রথাই ভারতের জাতীয় বৈরেন্দ্রিক আত্মঘাতের সর্বনাশ হইতে টিকাইয়া দিবে—এই কথাটি পণ্ডিত মহোদয় বরণ করাইয়া

